Le urez cititorilor mei români Crăciun Fericit

 GETAFE MON AMOUR DE CUM M-am îndrăgostit PLATONIC DE UN PESCUIT ȘI AM PĂRĂȘIT SEMINARUL

GETAFE, MON AMOUR Antonio Parra „Nu suferi viața că acei alții sunt schiturile. Tu ești catedrala”, îi spunea în fiecare an primăvara, când se întorcea de la Parada, maestrul armurier Castrillo, coastei sale centrale, La Martina. Doña Martina le cunoșteam cu toții în cartierul Las Margaritas - Getafe în inimă, grădini de Heather, camera steagurilor regimentului de artilerie ușoară 13 unde am ajuns să servesc micul dejun de ciocolată cu crutoane unui locotenent din cei pe care îi spuneam capaos, eu. adică , dintre cei care au făcut război cu roșii și apoi au continuat cu Franco, deși ascensiunile și statia lor în rânduri au fost înghețate și care au suferit arestări pentru că l-au pus pe Generalisimo să cadă de pe un măgar și, bineînțeles, o săptămână închiși în camera ofițerilor – era mai nevinovată decât o găleată și mai bună decât o bucată de pâine. Nici Castrillo nu era o persoană rea, dar trebuia să fie legat scurt pentru că avea obiceiul să plece ca curve pentru mai puțin de nimic. Când bateria îi părăsea detașamentul sau manevrele, înnopta, lua candaja și curveile. Ce ai de gând să faci, nimeni nu este perfect. Nu este că, deși căsătoria s-a înțeles, ca o mie de minuni, că în acele vremuri violența de gen era aproape necunoscută, au făcut un cuplu bun pentru că Castrillo era un mare de doi metri, iar Martina era o răbdătoare care suferea și suferea de Zaragoza. femeie bună de binecuvântare ori de câte ori mergeam să o vedem sau să facem vreo comisie nu i-ați lăsat casa goală: așteptați-i niște sobao o lovitură ia puști trebuie să crești frumos mulțumesc mult doamnă Martina și ție care îl vezi astăzi în un an pentru sănătatea ta. Când am ieșit la plimbare, cuplul arăta ca ai lui și ai lui. El turnul din Pisa pentru că era puțin abrupt și ea schitul sau umilirea Sfântului Copil al Remediului. Este generos ca un măgar și un om bun, atât de lovitor pentru că nu-i lipsea decât cachirulo maniac și voinic (era capabil să ridice o bucată de cincisprezece jumătate cu trăsura) și un creștin bun la fiecare 12. Octombrie a făcut o vizită mamei sale deja Pilarica. „Așa ocid două păsări dintr-o singură piatră” Și cartierul umed al trascoros de la seo de Cesaraugusta? Ei bine, dar nu apare în anale. Maestrul Ajustator trebuia să fie legat scurt. Nimeni nu a pus piciorul în fața unei curve și lui Conrado Castrillo cu generozitate. Ce ți-a plăcut mătușilor? Nimic special pachasco. Lucrul rău ar fi dacă acel bigard din aceeași baterie ca tatăl meu din Treisprezece Ligero din Getafe i-ar plăcea bărbații. Și azi dimineață îmi amintesc de ei când am aflat că vor să facă nimic mai puțin decât catedrală sau seo la biserica Magdalena din Getafe. Mamă a iubirii frumoase ce evoluează vremurile. Colegiată și o să explodezi, dar trăim într-o perioadă mai presus de orice meditație în care dacă nu spui un cuvânt nu aparține clanului. L-am cunoscut pe Getafe când a fost începutul La Mancha, un oraș din La Mancha cu veri arzătoare de sete și ierni înghețate de vântul încordat care bate acolo în voie, pentru că acolo dealurile se întâlnesc cu terele și cele însorite cu briza Guadarrama calimas din Henares și tot aerul stepei. Soarele bate plat când vrea. Case mari de muncitori și labrantine cu bluze cuprinzătoare de artizanat și echipe de conducere cu bici de catâri din față, pe care văzându-i trecând cu o frânghie au fost o binecuvântare pe care am cunoscut-o. Arre masculin. În drum spre Alhóndiga unde erau erele și hambarele. Șaua și frâna și un băiat care cu un salt sprinten stătea cocoțat pe adrale, un galic al lui Rosalía, care venise să cosi la malul Madridului, îl salută politicos: - Bună dimineața nouă de la Deus. - Mai mult. Vai o porco demo Fetele s-au dus să umple ulciorul până la niște țevi care curgeau puțin ca să nu spună nimic la capătul străzii Madrid unde un tată piarist cu o burtă mare și o narghilea uriașă stătea la aer curat. Îmi amintesc bine de acel duhovnic care stătea pe un scaun de coadă fumând de încântare. Cred că a fost unchiul străbun al actualului primar Pedro Crespo, o familie foarte dragă, înrădăcinată în oraș. L-am numit Părintele Cachimba pentru a-l diferenția de Părintele Pitillo, care era șef de studii pentru Piaristi, cunoscut și sub numele de „Păsărea”. Acesta avea un temperament foarte prost și într-o zi când s-a supărat la ora de latină a început să insulte personalul și a chemat elevii cât a vrut el. De la nenorociți în sus. -Și că trebuie să suport această grămadă de nenorociți - spuse Pasărea Micuță, reglându-și gulerul sutanei și scoțând cureaua. A avut o criză de nervi, l-au sunat pe directorul căruia l-au numit Penia și a dat matematică, talayo al unchiului, unu nouăzeci și în ziua aceea era judo la Las Margaritas. La scurt timp după acel rând, „El Pajarito” a închis obiceiurile, ceea ce am făcut și eu. Ordinul Calasanct nu i-a dovedit sau este ca sigur sa obosit sa suporte carute si vagoane. Cu

ENGLAND MADE ME

 

DE PECIOS DESPRECIOS Y OTRAS CONSIDERACIONES

Antonio Parra

England made me. Inglaterra me hizo y me deshizo he de decir parodiando a Graham Green y lo que todavía remanece de inglés en mí-muy poquito- se me hizo el encontradizo anoche cuando vi un reportaje increíble por una cadena alemana de la rebatiña de los pecios de un naufragio en las riberas del canal de la mancha. Ha vuelto a relucir el verdadero temperamento inglés que tiene algo de pirata y bucanero. Estos días la costa de Devon se ha convertido en una peregrinación de turistas de lo ajeno. Bueno en realidad cuando un barco naufraga según las leyes del mar y eso los británicos lo tienen bien claro es del primero que llega y se lo echa a la costilla. Siglos atrás los émulos del Pirata Drake y de sir Francis Raleigh dieron malón y practicaron la rapiña al abordaje sobre los barcos españoles. Los maniobreros y expeditos “man-of-war” que eran una embarcaciones ligeras que siempre tuvo la marina inglesa siempre salían por pies y muy ligeros de vela de su encuentro con nuestras galeras. Y la verdad es que si bien se mira el inglés ha vivido de eso. De la cosa. Britania dio siempre buenos políticos, aves rapaces y excelentes corsarios. Unas veces del cuento de las colonias pues tiene un territorio pobre y otras de lo que arrambla por ahí.

De estas expediciones de castigo y de estas razzias en plan vikingo lo saben muy bien por Galicia y por Cádiz. A veces sus latrocinios eran mucho más infames que los piratas berberiscos quebradero de cabeza de nuestro Mediterráneo durante siglos y siglos. La Navy, baluarte del poderío marítimo, tenía sus propias reglas y su código de justicia. La bujarronería allí era tolerada pero más de un grumete ha sido colgado del palo de mesana por ciscarse en la reina y ay de ti como le robases al cabo un frasco de ron o unas zapatillas. La pena, te cortaban la mano o mil latigazos. Si blasfemabas contra el papa o insultabas al Rey de España o raptabas a una gallega, muchos años de perdón. Y que te aproveches.

Los ingleses son pragmáticos y obsesivamente excéntricos. Les gustan los flea markets o mercadillos para comprar barato y si ven botín a mano se lanzan sobre la presa como buitres. Es lo que acaba de pasar con un carguero que navegando en zozobra a causa de uno de los habituales temporales en el Mar de la Mancha hubo de ser revolcado hasta un abrigo del sur de Cornualles. El “Napoli” llevaba dos mil quinientos contendores a bordo algunos de ellos con mercancía peligrosa. Con tal de aferrar, algunos hasta un bote de polonio se llevarían a casa. ¿Sustancia radiactiva, tío pero que haces? Ni por pienso. Buena orina buen color y siete higas al doctor. Todo es bueno para el convento. Nosotros somos los hijos de los hijos de la Pérfida Albión.

Unos cincuenta flotaron hasta una playa cercana de Devon. Allí el personal los vecinos y los que no eran vecinos pues bajaron hasta lugar hasta camioneros de Escocia y de Londres arramplaron con todos los efectos. Han echado mano a motos último modelos televisores digitales perfumes caros y se han cargado al lomo armarios y hasta cacharrería. Algunos bajaron en su automóvil otros en un tractor a la arena y otros amarraron los efectos de su pillaje hasta en el transportín de su bicicleta. La mar res generosa dicen los marinos. Todo lo quita y todo lo da. Y pide temerarios, prefiere al que se arriesga. E Inglaterra a lo largo de su historia ha dado una lección de audacia y de visión de conjunto. Estos buscadores de tesoros hurgando entre los pecios que escupían las olas me han recordado ese espíritu emprendedor lleno de audacia y de common sense, ese no tener el sentido del ridículo. Yo he visto a algún Lord of the Seal cuando vivía en Londres hurgando entre los contenedores y bolsas de la basura de mi barrio de South Kensington. No era la enfermedad de Diógenes. Simple incentivo por la economía y el sentido ahorrativo. Otro aspecto que merece recordación y recapacitación: el tratamiento informativo. Hasta los servicios secretos han decantado la información para ahorrar el pánico a los súbditos de Su Majestad pues la sentina de este mastodontico carguero rumbo a Sudáfrica al encallar soltó toneladas de fuel contaminante. Han aparecido cientos de aves marinas muertas. En los acantilados de Dover siempre anida el petrel y el comorán tiene su casa entre los huecos de los riscos.

Este sentido práctico e incluso impertérrito de los británicos nos ha dado un baño a los españoles. Recuerdan ustedes la histeria y la crónica rocambolesca del “Prestige” que estuvo a punto de provocar aquí una revolución. Una secesión y hasta la quiebra de nuestro sistema parlamentaria. Los ingleses en esto democracia en esto de democracia nos dan un baño. En lugar de liarse a mamporros unos con otros los ingleses han tratado de apurruñar todo aquello de valor que viajaba en la bodega del “Napoli”. Y aquí paz y después gloria.

Escribo estas referencias con pena porque no hay otro pueblo en la tierra que sea capaz de automutilarse y clavarse el aguijón con tanta saña como el español. Los ingleses mientras tanto se divierten descubriendo tesoros. Una BMW no se encuentra todos los días en el cubo de la basura. Si los españoles seguimos con la aguijada en la mano para autodestruirnos puede que lleguemos a convertirnos en un pecio histórico. Es lo que quieren los británicos que seamos. Britania rule the waves. Britania gobierna las olas. Han jugado como baza histórica al divide y vencerás esto es la balanza de poderes por aquello de que mi país no tiene amigos ni enemigos sólo intereses que a algunos españoles incluso los más anglófilos y aliadófilos no les cabe en la mollera, y le ha ido bien con esa táctica aun siendo un pueblo más pobre que el español ciertamente aunque de vida más austera y sin tanto papanatismo como se descuelga por aquí.

24/01/2007

GETAFE MON AMOUR DE CÓMO ME ENAMORÉ PLATÓNICAMENTE DE UNA PESCADERA YU ABANDONÉ EL SEMINARIO

 

GETAFE, MON AMOUR

Antonio Parra

“No sufras vida que esas otras son las ermitas. Tú eres la catedral” le decía el maestro armero Castrillo a su media costilla, la Martina, todos los años por primavera al volver del Desfile. Doña Martina todos los conocíamos en la colonia de las Margaritas - Getafe en el corazón, jardincillos de brezo, cuarto de banderas del regimiento artillería 13 ligero donde yo llegué a servir el desayuno chocolate con picatostes a un teniente de los que llamábamos capaos ,quiero decir, de los que hicieron la guerra con los rojos y luego siguieron con Franco aunque congelados sus ascensos y estáticos en el escalafón, y que había sufrido arresto por poner al Generalísimo a caer de un burro y, claro, una semana confinado en la sala de oficiales- era más inocente que un cubo y más buena que un cacho pan.

Castrillo tampoco era mala persona pero había que atarle corto porque tenía la costumbre de irse de fulanas por menos de nada. Cuando su batería se iba de destacamento o de maniobras, pase de pernocta, cogía la candaja y a los puticlubs. Qué se le va a hacer, nadie es perfecto. No es que, aunque se llevase bien el matrimonio, a las mil maravillas, que por aquellos días era casi desconocida la violencia de genero, hicieran buena pareja porque Castrillo era un bigardo de casi dos metros y la Martina una retaca de Zaragoza paciente sufrida y caritativa buena mujer siempre que ibamos a verla o hacerla algún recado no salías de su casa de vacío: camarelos algún sobao un soplillo toma chaval que tienes que crecer majo muchas gracias señora Martina y usted que lo vea de hoy en un año a su salud. Cuando iba a pasear la pareja parecían la ele y la i. Él la torre de Pisa porque andaba un poco estevado y ella la ermita o humilladero del santo Niño del Remedio. Tan generso como burro y buena persona tan baturro pues solo le faltaba el cachirulo mañico como forzudo (era capaz de levantar en vilo por la cureña una pieza del quince y medio) y buen cristiano todos los doce de octubre hacía una visita a su madre y a la Pilarica. “Así mato dos pájaros de un tiro” ¿Y al barrio húmedo de los trascoros de la seo de Cesaraugusta ? Pues también pero no consta en los anales. Había que atarle corto al Maestro Ajustador. A putero y a generoso a Conrado Castrillo nadie le ponía un pie delante. ¿Que le gustaban las tías? Nada de particular pachasco. Lo malo sería que le gustasen los hombres a aquel bigardo de la misma batería que mi padre en el Trece Ligero de Getafe. Y esta mañana me acuerdo de ellos cuando me entero de que a la iglesia de la Magdalena de Getafe la quieren hacer nada menos que catedral o seo. Madre del amor hrermoso lo que evolucionan los tiempos. Colegiata y vas que chutas pero vivimos en una época sobre toda ponderación en que si no sueltas un palabro no perteneces al clan. Yo conocí Getafe cuando era el comienzo de la Mancha un pueblón manchego de ardientes veranos de sed y de inviernos congelados por el viento colado que allí sopla a discreción pues allí se juntan los cierzos los terrales y los solanos las brisas del Guadarrama las calimas del Henares y toda el aire de la estepa. El sol cuando quiere pega de plano. Grandes casas de labor y labrantines con abarcas blusas menestrales y tralla arreando yuntas de mulas delanteras que viéndolas pasar en cordel eran una bendición he conocido yo.

• Arre macho.

Camino de la Alhóndiga donde estaban las eras y los trojes. La silla y el freno y a un zagal que de un brinco ágil se encaramaba en los adrales un gallego de los de Rosalía que había venido a segar a tierra Madrid le saludaba cortés:

- Buonos días nos de Deus.

- Ainda máis. Vai o porco demo

Las mozas iban a llenar el cántaro a unos caños que manaban poco por no decir nada al final de la calle Madrid donde se sentaba a la fresca un padre escolapio con una gran barriga y una cachimba enorme. Recuerdo bien a aquel clérigo sentado en una silla de enea fumando con delectación. Creo que era tío abuelo del actual alcalde Pedro Crespo, una familia muy querida y arraigada en la localidad. Le llamábamos el P. Cachimba para diferenciarle del Padre Pitillo que era jefe de Estudios de los Escolapios también conocido por el “Pajarito”. Éste tenía muy mala leche y un día que se enfadó en la clase de Latín se puso a insultar al personal y llamó a los alumnos todo lo que le dio la gana. De hijoputas para arriba.

-Y que tenga que estar yo aguantando a esta panda de cabrones – decía el Pajarito atusándose el alzacuellos de la sotana y quitándose la correa.

Le entró un ataque de nervios, llamaron al director al que llamaban el Brocha y daba matemáticas, un talayo de tío, de uno noventa y aquel día hubo judo en las Margaritas. Al poco de aquella bronca colgó los hábitos “El Pajarito” cosa que hice también yo. La orden calasancia no le probaba o es que seguramente se había cansado de aguantar carros y carretas. El concilio, la crisis, me lo estoy pensando, es que no sé si tengo o no tengo vocación.

- ¿Ese por qué se salió?

• El seminario no le probaba. También se puede ser un buen católico en la vida seglar.

• Tienes que decidirte y tomar estado.

• Ya

La verdad que el año 60 con el Concilio en pleno hervor comenzó la gran desbandada. La iglesia de la Magdalena Getafense y aquel tiempo (han pasado cuarenta y cinco veranos que recuerdo bien aquella tórrida madrugada de junio cuando pegados a la radio escuchamos el fallo del gol de españa en el último minuto empatamos contra Checoslovaquia y tampoco pudo ser, lo de siempre, una cantada de Luis del Sol) me recuerda el fermento de una crisis de cuestionamientos sin limites. Polvo y sofoco de higueras y acacias en la canícula y llegado Noviembre el pueblo era un lodazal. Getafe de los barros. Tenía cinco o seis ermitas con el convento de carmelitas de la Madre Maravillas allá en el cerro donde está el punto neurálgico de las Españas. Corazón Santo tú reinarás. Lo quisieron fusilar en efigie y no se daba cuentan de que la piedra de una estatua nunca muere. Es un símbolo pero ellos empecinados en querer fusilar al símbolo y a la idea.

Yo he conocido a la iglesia de la Magdalena de Getafe, uno de los pueblos más singulares y autóctonos de la provincia de Madrid, donde corre siempre una sangre municipal, espesa, porque el pueblo ahora convertido en sede episcopal siempre fue a su aire, cuando era un templo destartalado del arciprestazgo de Loeches, posesiones de la casa ducal de Alba, se las cedió –las tierras- el Conde duque de Olivares que era el amo de estos contornos donde procuraba retiro y venía a cazar. En estas aradas que yo tambien conocí y tierras de muchas obradas vendidas para edificar acababa la España montañosa y empezaba la llanura manchega – Mancha en árabe no quiere decir más que planicie-. Era una iglesia desangelada y a media hacer de pueblo grande ande o no ande. Sus naves quisieron ser góticas pero se quedaron en renacentistas o estilo a palo seco de cristianismo nuevo sin nervaduras convertidas por las axilas en bóvedas de luneto.

No sé por qué la villa se empeñaba en tener un templo tan grande al menos por aquel entonces si nadie iba a misa. En su interior me he chupado yo muchas misas y he pelado muchas guardias como aquel que dice porque don Rafael el arcipreste nos traía al hilo a los seminaristas. Si te fumabas la misa o el rosario te ponía falta. Bueno don Rafael traía al hilo a todo quisque. Cosas del nacional catolicismo.

Los hombres a un lado y las mujeres a otro. En las bodas era muy exigente con la preparación prematrimonial de los desposados. Las señoras no podían entrar en manga corta y todas con velo y si una llegaba tarde y dejaba de par en par en par la puerta del alto cancel de madera de pino el cura interrumpía su sermón desde el pulpito o paraba la misa encarándose con la interfecta.

• Señora que yo no estoy aquí para guardar perros. Tenga la bondad de cerrar la puerta.

En verano un horno y en invierno una nevera. De grandes hechuras aquella fabrica del siglo XVII. Muy grande y muy vacía y un retablo enorme pero de muy poco valor salvo un cuadro de alonso Cano. Recuerdo que en la sillería del coro algún miliciano cuando el templo fue requisado había dejado aleluya soeces que nadie había tenido tiempo de borrar. Lo más resaltante, los poderosos cilindros pétreos de la nave central, una escolta de cíclopes, un cuerpo de atlantes para sostener ¿ qué? En algunas zonas del muro zaguero y en los laterales quedaban las marcas de los costales- durante la guerra fue silo y no ardió por mera casualidad-. Un anarquista y jefe de milicias se opuso pistola en mano. Getafe podrá ser laico, ateo o librepensador pero que a ningún Getafense le mienten a su Virgen de los Ángeles que se pone a llorar igual que un niño.

La talla de la patrona del pueblo y su santa tutelar más arraigada la escondieron en el interior de una tinaja cuando vinieron aquellos milicianos al Cerro del mismo nombre a fusilar la imagen del Sagrado Corazón ( la escena ha dado la vuelta al mundo y se ha convertido en un ideograma de nuestra guerra civil: un grupo de descamisados con boina y con correaje apuntando hacia lo alto su fusil; era como escupir al cielo para luego te caigan en la cara tus propios gapos). Getafe fue un pueblo muy duro y muy castigado por la guerra, rojo por los cuatro costados y hasta el regimiento artillero profesó inclinaciones hacia la republica.

Tierra de misión. El arzobispo Eijo Garay puso al frente de la parroquia a un asturiano de Llanes, don Rafael, que era de armas tomar pero en mi vida he visto un cura más austero, solo una sotana muy gastada para el entreaño y en su cuarto una mesa una, una cama sin dosel bajo el crucifijo, una silla y un botijo por todo ajuar. Cuando murió pues hizo no pocas caridades a los pobres dijeron que era un santo y hasta han querido canonizarlo pero regía la parroquia con guante de seda puño de hierro.

Se hinchó a expedir certificados de buena conducta y a “tapar” rojos pero la bronca si no cumplían el precepto pascual o no bautizaban a los hijos no se la quitaba nadie. Daba limosnas a las mujeres de los presos en el penal de Cuellar o el de Ocaña de tapadillo cumpliendo la máxima evangélica de no conozca tu mano izquierda lo que hace la derecha. Vivía en una casa muy pobre un bajo de grandes ventanales con reja con vistas a la calle Madrid sombreado por una acacia, con su ama de llaves, una hermana muy flamenca y pechugona y que mandaba tanto como el párroco y un hermano tonto que no mandaba ná y al que recuerdo siempre con un fardo de llaves en la mano y proclamando desde el coro con su voz gangosa y nasal:

• Señoras vamos a encerrar

Y esos son los recuerdos que tengo de Getafe de esa iglesia tan querida para mí que ahora han convertido en catedral y adonde a lo mejor el año que viene se casa mi hijo Toñón. El maestro ajustador Conrado Castrillo los paseos por la calle Madrid las fiestas de la Virgen de los Ángeles cuando bajaban los legionarios de Leganés con sus cantineras y siempre había bronca con los mozos locales, o las de Santa Barbara cuando siempre el subteniente Toro, un extremeño al que yo quise mucho, la apañaba llorona y había que llevarle a casa. En fin los paseos de las tardes de domingo interminable por la calle Madrid. Aquellas modistillas que iban al corte. El escolapio orondo la vera efigie de Falstaff fumando en pipa, los aguadores y porteadores que carretaban agua. La crisis. El primer amor. Aquella pescadera que me sonreía al pasar. Las acacias. Y al acabar cada verano se me hacía más cuesta arriba volver al seminario. Getafe has dejado de ser ermita e iglesia destartalada bajo la advocación de la pecadora arrepentida para convertirte en catedral. Quizás llevara razón el maestro armero. Aquel buen baturrico que tenía una mujer casi enana como la de “voglio una donna” de Armacord. Fellini. Oh Dios. ¡Cuantos recuerdos! Tan muchísimas cosas. Confieso que he vivido.

30/01/2007