Evgeny Popov: “¡Nunca he sido un disidente!”
Una conversación sobre la felicidad del escritor y su precio
La entrevista fue realizada por Yuri Tatarenko
El 5 de enero, el reconocido escritor celebró su 80.º cumpleaños. Hablamos de su vida literaria, desde sus primeros relatos publicados en Novy Mir hasta sus proyectos creativos actuales.
Las listas de finalistas del Premio Iskander se anunciaron en diciembre. ¿En qué categoría se presentó la competencia más emocionante: poesía? ¿Se descubrieron nuevos nombres?
La literatura no se limita al Anillo de los Jardines, el "Gran Libro" o incluso la venerable "Yásnaia Poliana". El primer ganador del Premio Iskander fue el singular escritor siberiano Eduard Rusakov, quien logró combinar lo aparentemente incompatible en su prosa. Dominó las sutiles lecciones de Dostoievski, Kafka, Beckett y Joyce, y combinó esta fantasmagoría con la amplitud y el alcance siberianos establecidos por la prosa de Shukshin, Mamin-Sibiryak y Vyacheslav Shishkov con su "Río Sombrío". Rusakov, un "escritor urbano", fue muy respetado por el difunto Viktor Petrovich Astafyev, tradicionalmente considerado un "pochvennik" y prácticamente un oscurantista. Y esto no es sorprendente, ya que un verdadero escritor solo tiene una ideología: la calidad de su escritura.
Durante esta época, el Premio Iskander se otorgaba a escritores desinhibidos y sencillos de diversas ciudades del vasto imperio. Recuerdo de pasada al notable, aunque poco conocido (¡en aquel entonces!), Sasha Melikhov, nacido en el exiliado Kazajistán y residente en San Petersburgo; y al también santurroní Valery Popov. El checheno Kanta Ibragimov. Akhat Mushinsky, de Kazán. Ibragim Chkadua, de Sujum; Vladimir Delba... Recientemente, el renombrado poeta Stanislav Minakov, de Bélgorod, y el veterano prosista Vladimir Lidsky, residente en Kirguistán, fueron galardonados con el premio. Todo esto es literatura de alta calidad y sin remuneración, pero yo, con perdón, hablo más de prosa, porque yo también soy prosista. Escritores infantiles, dramaturgos y guionistas, dirigidos por Lola Zvonareva y Zhenya Dekina, también han sido reconocidos y premiados. Los poetas no me son desconocidos, pero son PERSONALIDADES diferentes... Como, por ejemplo, la magnífica Natalia Akhpasheva de Abakán. El jurado, que, además de los ya mencionados, incluye a German Vlasov, Boris Yevseyev, la legendaria Marina Kudimova, Andrey Novikov-Lanskoy y el actual presidente del Centro PEN ruso, Vladimir Semyonov, lo debate todo públicamente, abiertamente y con HONESTIDAD. Reitero que el Premio Iskander no es un premio para la multitud. «El talento es lo único nuevo», afirmó Pasternak, y, como siempre, tenía razón. Y cuando hay dinero para un premio, ahí está. Si no, no está.
Nuevos nombres han existido, existen y siempre existirán. Rusia ha sido, es y seguirá siendo un país centrado en la literatura con una "civilización cantante" (término de Sasha Sokolov). A diferencia de Alemania, Francia o Estados Unidos. En Rusia, los prosistas, poetas e incluso, perdón, los críticos, son tradicionalmente respetados. No es casualidad que tantos estafadores, aventureros y mendigos se arremolinen en torno a la literatura rusa.
– ¿Qué hace que un escritor sea escritor?
– Talento que le dio Dios, el trabajo diario y la suerte.
– ¿Cómo recibieron los lectores su libro y el de Gundarin sobre Kabakov?
Nos recibieron con calidez y curiosidad, porque mi amigo Kabakov es un símbolo de la época, un personaje sumamente interesante que se transformó de ultraliberal en un 'oscurantista y ortodoxo', como se describió irónicamente y públicamente antes de morir. Le encantaba citar un dicho atribuido a Churchill o a Disraeli: 'Quien no es revolucionario en su juventud no tiene corazón; quien no es conservador en su madurez no tiene cerebro'.
Por supuesto, la muerte de Kabakov es una gran pérdida para la literatura rusa. Y una pérdida personal para mí. ¡Podrías consultarle sobre cualquier tema! Kabakov es un narrador maravilloso. Una vez, en una fábrica clandestina de Dnipropetrovsk donde trabajó en su juventud, le robaron el sombrero de visón a Kosygin, presidente del Consejo de Ministros, recién llegado de Moscú. Intentaron convencerlo durante hora y media hasta que llegó un mensajero con un sombrero nuevo, pero, para sorpresa de Kosygin, era bastante más pequeño. ¡Kabakov tenía muchas historias así! Me encantan sus "Cuentos de hadas de Moscú" y la novela "Todo tiene arreglo".
– ¿El tándem creativo formado por Popov y Gundarin ha aportado alguna idea nueva?
Mijaíl y yo estamos planeando un libro sobre el almanaque Metropol, que por primera vez reunió a una amplia variedad de importantes escritores y poetas, como Bitov, Iskander, Vysotsky, Lipkin, Kublanovsky, Sapgir y Akhmadulina. Dentro de un par de años, se celebrará el aniversario de este importante acontecimiento literario en nuestro país. Estamos trabajando en ello. Por superstición, omitiré los detalles para no soltar nada.
Su obra de 1972, "El Calvo", se publicó en el último número de la revista "Sibirskie Ogni" (Luces Siberianas). Las acotaciones no son del dramaturgo, sino de un prosista irónico. ¿No le incomoda esto? ¿Cómo respondería a la seria pregunta que plantea la obra: qué es el amor?
Gracias. Me enteré por usted de que este siberiano, tan querido para mí, ya se ha publicado en el "hombre gordo" literario más antiguo que existe. Escribí esta obra en Krasnoyarsk, por encargo de Oleg Nikolaevich Efremov, pero la censura la prohibió antes de que pudiera terminarla. La gran Henrietta Yanovskaya la descubrió y la convirtió en una brillante producción llamada "Cupido Borracho". La obra se representó durante seis años, y habría seguido en cartel, pero la protagonista se quedó embarazada y no había suplente. Y es justo: es mejor tener hijos que representar los delirios de Popov. (Esta obra del Teatro Juvenil de Moscú, presentada en 2016, ganó el premio de teatro Crystal Turandot en las categorías de Mejor Actuación y Mejor Escenografía, y el premio de teatro Máscara de Oro en la categoría de Mejor Diseño de Iluminación. – S.Ya. )
El amor es la condición fundamental de la existencia humana. Todo en el mundo se basa en el amor. Y el arte, ante todo.
Tus propios errores son más importantes que las correcciones de los demás. ¿Estás de acuerdo?
«Todo es más espeso en manos ajenas», dice el pueblo ruso, al que pertenezco. Nunca fui disidente; me convirtieron en uno los capullos de la Unión Soviética que dominaban la literatura en aquel entonces, aunque siempre pensé y viví como todo MI pueblo, todo MI gran país, «con todas sus abominaciones y misteriosas elevaciones», como escribió mi viejo amigo, camarada y hermano, Vasili Pavlovich Aksyonov, en el epílogo de mi primer libro, «La alegría de Rus», publicado, por desgracia, en Estados Unidos (1981).
Y otro de mis "gurús", Vasili Makarovich Shukshin, escribió en el prefacio de mis cuentos "Novomir", tras lo cual, perdón, me desperté famoso en 1976: "El hombre rompió a llorar, y a mí también se me hizo un nudo en la garganta. Y... toda la verdad sobre el hombre". Y predijo, como si lo hubiera adivinado: "Desde lo más profundo de mi corazón, con alegría y esperanza, le deseo al joven escritor perseverancia y éxito. Y al menos un poco de suerte. Su destino literario probablemente no será fácil".
Celebraste tu aniversario el 5 de enero. ¿Qué momentos de tus 80 años de vida recuerdas con más cariño?
A principios de los años 70, volaba de Krasnoyarsk al norte en un pequeño avión de carga An-2, cuando el avión se desplomó repentinamente 300 metros y luego se recuperó. Un tanque de oxígeno, conectado a un cable grueso, salió volando y perforó el techo del avión, que uno de los dos pilotos y yo reparamos posteriormente con clavos y un martillo. Por suerte, perforó el techo por el lado derecho, donde no había línea de combustible.
Así que la vida podría haber terminado muchas veces, pero solo ahora he cumplido 80 años y estoy "volviendo a casa de la feria". Toda mi vida, solo he amado leer y escribir. Amé y sigo amando a mi esposa Svetlana y a mi hijo Vasily. A mi sobrina Ksenia. A mi prima Sashka. A los escritores Zadereyev, Kuznetsikhin y Edin, que viven en Krasnoyarsk. A los artistas Boer y Nemkov. A Sasha Sokolov. Todo lo demás me es indiferente.
¿La felicidad de un escritor es una inspiración diaria o el amor de millones? ¿Con qué sueñas?
"Siempre deberías estar escribiendo, no esperando la inspiración. La felicidad de un escritor es cuando has trabajado todo el día, te has ido a la cama y te has quedado dormido."
Escribir no se trata de sentarse en una silla y garabatear con un bolígrafo. Un escritor trabaja incluso cuando no escribe; está constantemente pensando en algo. Preguntaste sobre los sueños de escritor. Como dije, disfruto mucho escribir y leer. Y gracias a Dios, tengo la oportunidad de hacerlo. ¿Qué otros sueños podría haber? ¿Tener un millón de dólares? Eso solo trae tristeza: o terminas en la cárcel o te matan...
– ¿Pero sucede que tienes planes, pero siempre hay algo que impide llevarlos a cabo?
Y creo que nadie puede impedir que un escritor sea escritor. Lo único que pueden hacer es detenerse a sí mismos. Sí, algunos autores se quejan a menudo de las dificultades de la vida: no publican, no tienen suficiente dinero, su esposa los regaña... Sí, y yo no publiqué durante muchos años; fue muy desagradable, repugnante, vil. Si eres escritor, carga con tu cruz. Escríbela o busca oportunidades para abrirte camino. Cuando no publicábamos, fundamos el almanaque «Metropol», y luego el almanaque «Catálogo».
- ¡Pero luego te metiste en serios problemas por eso!
– De nuevo, ¿y qué? Todo en la vida tiene un precio. Lo único gratis es estar en una ratonera.
– Querido Evgeny Anatolyevich, ¡feliz aniversario! ¡Te deseo nuevos logros, descubrimientos y alegría! ¡Mucha salud!
¡"LG" se une a las felicitaciones! ¡Le deseamos a nuestro autor y amigo habitual mucha salud y nuevos y maravillosos libros!
Evgeny Anatolyevich Popov ,
novelista, dramaturgo y publicista, colabora con el legendario almanaque "Metropol". Es fundador y presidente del Centro PEN Ruso y secretario del Sindicato de Escritores de Moscú. Ha recibido numerosos premios literarios y es Trabajador Honorario de la Cultura de la Federación Rusa.
Nació en 1973 en Novosibirsk. Miembro de la Unión de Escritores de Rusia. Ganador de concursos y festivales literarios nacionales e internacionales en Moscú, Odesa, Simferópol, Yaroslavl, Kaliningrado, Kírov, Tomsk...Más sobre el autor
