TRISTEZA DE VERANO

 

 

 

 

El verano del 66 no fue un verano como los demás. Marcelino había marcado el gol a Yashin el arquero de la selección rusa, veintitrés meses antes. Tanto que fue histórico. Marcó aquel gol y empezó un tiempo dorado. Yo sólo tenía veinte años. Inglaterra ganó la copa Jules Rimet que, todo el estadio de Wembley vibrando al son del himno dios salve a la reina, alzó jubiloso aquel medio volante desdentado del United (se le cayó la dentadura postiza en un encontronazo), Nobby Stiles; las “palomitas” de Bank que perdió un ojo en una estirada, la  crencha alborotada de Bobby Charlton, que le escondía la calva, chuts desde medio campo, la tangana de aquel extremo argentino por nombre Mas (“entré un poco fuerte no más”), las torres platenses en que despuntaba como una barbacana el central Ratin, las internadas de aquel interior izquierdo del arsenal Hearst ▬el futbol era por entonces deporte de caballeros deporte rey sin moros ni mafiosos en la costa▬ y asistíamos emocionados al espectáculo de la TV en blanco y negro en cualquier tupi de la calle Ávila o de la glorieta de Cuatro Caminos, mientras nos minchábamos un bocata de calamares regado con una clara… ¡a ver que va a ser, los señoooores! La Reina de Inglaterra más joven y con un abrigo de entretiempo entregó la copa a los vencedores del equipo inglés.

Un tiempo fascinante una Inglaterra fascinante. Había que saber inglés para llegar a ser algo en la vida. Remigio Bermejo se compró un diccionario de bolsillo e iba aprendiendo palabras en el metro. Tarareábamos canciones de los Beatles y de los Rolling y se organizaban guateques en los pisos. La risa espectral iba por barrios entre comerciales de la Inter y las codas de la copla mañanera resonando en los patios de luces. Olía a pimientos fritos y a verano t a sudor de axilas no depiladas al agarrarse a la barra del autobús, los sobones aprovechaban el traqueteo para arrimar material al culo de una monja o al solomillo de una oronda ama de casa, oiga usted no se pase tío cerdo. Nos enervaban las caderas de las muchachas. La Puerta del Sol amanecía vigilada por el anuncio del Tío Pepe plagada de isidros, llegados al albur del kilómetro cero, de vino y de sol. Muchas ganas teníamos de vivir.

Eran un poco tristes sin embargo las tardes de verano sin amor a ritmo de tonadas del Dúo Dinámico cuando regresábamos a casa después del baile derrengados tras la consumición y los deseos de amar nunca colmados.

▬ ¿Qué tal se te dio?

▬No me he comido una rosca, chaval.

▬Otra vez será. Hay más días de longaniza Terminé la carrera de Periodismo y entré en prácticas a trabajar en RN. La plaza la obtuve sin recomendaciones de ningún tipo. No tuve que tocar muchos palillos. Fui donde me mandaron. Todo estaba más cerca, más asequible, la vida que nos salía al encuentro nos sonreía y todo era más fácil

▬Tú vete para allá. Y ya está. Te presentas y dices que vas de mi parte.

 

En tiempos de Franco todo era más fácil. Los españoles teníamos futuro. No existía castuza y mandaba la regla del trabajo bien hecho, la esperanza, la alegría y la igualdad de oportunidades, lo que quiere decirse que el hijo de un obrero podía escalar los primeros puestos de la administración a diferencia de 2015 cuando todas las vías están taponadas y los cupos están sin excedente, no hay salidas, se obturaron las cañerías, sólo unos pocos, los elegidos que pasen. Coto cerrado. Numerus claussus. Sólo los hijos de los mandamases como los funcionarios del Tribunal de Cuentas en los que se reparten las vacantes de padres a hijos. Es una tradición esta que arranca del tiempo de la Oprobiosa que cundió, acrecentada, en tiempos de Adolfo Suarez cuando todos parecían agarrados al enchufe. Aquel verano fue el verano de los grandes sueños y los suspiros de libertad. Fernando Onega, aquel gallego rubio con acento de Puente Deume joven promesa de aquellos tiempos que escribía editoriales en Arriba metió a la hija en el gabinete de Prensa después de convertirse en el gran valido de don Adolfo y doña Sonsoles que paz descanse. Paco Bartolomé el de Efe enchufó a Macarena su primogénita con ZP. Joaquín Prats dejó a su hijo bien colocado en Telepuñetas y la campos que solo era una mediocre locutora de la cadena Azul nombró a su hija Terelu adjunta al cargo de reina de las mañanas. Momios, dinastías, enchufes, nepotismo, el que venga atrás que arree, y así sucesivamente.

Sin un momio sin un poco de recomendación no vamos a ninguna parte. De lo que se trata es de obtener una granjería, una canonjía, una mayordomía, un beneficio que sea sinecura de por vida. Esto con Franco no sucedía, lamento decíroslo a vosotros, patres conscripti. Tampoco hubo saqueo de las cajas públicas y de ello puedo dar testimonio porque yo vi, trabajando en Archivos con mis propios ojos la última nómina del Caudillo: 275.355 pesetas con 33 céntimos, aunque tampoco faltaran gatuperios como los de Matesa o los enjuagues del Opus. Los socialistas y los peperos, instalados en la pomada o encaramados en la caja tonta, no sólo hicieron mangas y capirotes de ese norma sagrada de la función pública basada en la nitidez y transparencia de los libros de apeos, sino que nos han vendido la patria a trozos.

Ahí tenemos al millonario Felipe, al creso Bono con su trasplante capilar y  su cara de queso manchego hizo un pan como unas tortas, al honorable Pujol con maletas repletas de billetes rumbo a Berna o a Andorra, al multimillonario Alfonso Guerra y todo su clan. Ay, hermanos queridísimos, os subisteis al carro, vuestro padre era un maestro ajustador de la Maestranza y soldado de Franco que hizo la guerra de cabo primera. Aquí todo se queda en casa. Que venga el hermanísimo.

Creo que los que vienen los de Podemos otros lobos con diferentes collares con ansias de poder y pisar alfombra de planta noble en ministerio seguirán el mismo rumbo.

Esa es la fija porque aquí la política nunca se consideró un servicio al bien común sino granjería del lucro y la codicia. La redacción estaba emplazada en el segundo piso de aquel imponente edificio de estilo herreriano que construido por el ministro Arias Salgado en la calle Capitán Haya. Otro que se llamaba Albeniz y yo entramos en prácticas. Nos fogueábamos redactando el Parte de las dos para Radio Gaceta de los deportes cuyo director era un granadino Joaquín Ramos y, su segundo un tal Galende un señor que había sido árbitro, hombre muy bondadoso que liaba densos cigarros de caldo de gallina (en las redacciones de aquel entonces se fumaba sin parar y hasta las mecanógrafas echaban humo) lo hicimos bastante bien. A mí me cupo el honor de entrevistar a Bahamontes la primera y casi única entrevista que hice por radio. Nos ofrecieron entrar en la empresa fijos pero tanto Albeniz como yo acariciábamos otros planes. Se nos metió en la cabeza la idea de que para llegar a ser algo en la profesión había que dominar a la perfección el idioma de Shakespeare, no sabíamos, pobres de nos, que el diablo sacando su larga lengua nos engañaba con semejante traza y un largo calvario nos aguardaba. En mala hora.

Albeniz llegó a ocupar la delegación de Efe en Naciones Unidas pero el pobre, a causa de un problema personal tuvo una depresión y se suicidó tirándose desde el balcón de un sexto piso. No había cumplido treinta años. Era el más joven de nuestra promoción.