¡VIVA CLARAVAL!
(elogio de la vida monástica)
Un estudio de los fenómenos preternaturales
a la luz de la razón y de la teología
EDITORIAL MANUSCRITOS
Directora editorial: Elena Diez de la Cortina Montemayor
© 2007 Antonio Parra
© Editorial Manuscritos – Bitland S.L. 2007
C/ Carranza 13, 2º A, Madrid 28004
ISBN-13: 978-84-95679-55-0
ISBN-10: 84-95679-55-8
www.manuscritos.com
editor@manuscritos.com
DEDICATORIA
Dedico este libro a Elena Diez De la Cortina Montemayor, bella y docta española que ha sabido entender
que el Espíritu sopla donde quiere y recorre las interfaces de Internet con diferentes nombres pues es
multifarius y pentecostal, llámese Cristo, Adonai, Mahoma, Buda o el dios desconocido al que increpan
los Ateos, que también son respetables, acusándole de que no existe, pues rara vez se manifiesta y no nos
quiere enseñar la patita. A todos ellos pero a Elena, sobre todo, les deseo buenos bytes con mis buenos
augurios de mejores vibraciones a lo largo este ya sé que poco compendioso y algo laberíntico texto, pero
que es el resultado de una especie de accésit mística que tuve en los últimos lustros de la pasada centuria.
¡VIVA CLARAVAL!
(Elogio de la vida monástica)
Un estudio de los fenomenos preternaturales a la luz de la razon y de la teologia.
Por ANTONIO PARRA
2
Indice capitular
I. CHARLES DE FOUCAULD O LA FURIA DEL SIMUN. …………………………………….pag.3
II. MONASTERIO CISTERCIENSE DE SANTA MARIA DE CARDABA, (Sacramenia) PRIMER
JARDIN DE MARIA EN CASTILLA LA VIEJA............................................................................pag.30
III. JOYA CISTERCIENSE EN LA CUSPIDE: ARBAS DEL PUERTO, HITO DE LA ASTURIAS
MAGICA………………………………………………………………………………………....pag.111
IV. SANTA CATALINA DE SIENA……………………………………………………...……...pag.130
V. SANTA ISABEL DE HUNGRIA, MADRE DE LOS POBRES DE EUROPA....................... pag.159
VI. SANTA RADEGUNDA DE POITIERS................................................................................pag.173
VII. MARIENGARTEN. EL HELICON DE LA ROSA MISTICA..............................................pag.196
VIII. GERTRUDIS LA MAGNA.................................................................................................pag. 215
IX. EL LEGADO DE SANTA MARGARITA MARIA DE ALACOQUE...................................pag. 224
X. EXECRACION DEL HEROE O EL CIPO ROBADO............................................................pag.236
XI. UNA SABATINA DE FEBRERO...........................................................................................pag.257
XII. LA VENERABLE SOR MARIA DE AGREDA......................................................................pag.329
APENDICE……………………………………….......................................................................pag.386
3
Capítulo I
CHARLES DE FOUCAULD, LA FURIA DEL SIMÚN
*SERÁ SU VOZ UN CÁNTICO NUEVO.
Exaltacion triunfal de un perdedor.
Hizo bandera de la maxima evangelica non turbetur cor vestrum neque formidet (no se turbe ni tenga miedo vuestro
corazón) y huyo al desierto. La importancia y reversibilidad de los merecimientos del vizconde Foucauld, ese gran
perdedor con Cristo, en el cual ha tenido su triunfo y exaltacion (el Bien no es un capitulo cerrado que pueda
acabarse en si mismo y siempre permanece abierto a opciones de vida; la semilla germina en silencio) adquieren
gran medida y un relieve gigantesco. Su marcha a un rincon perdido del Atlas fue un gesto cargado de futuro.
Puesta en perspectiva y al trasluz del devenir reciente, la figura de este ex trapense, ex soldado, ex escritor y ex
aventurero, se agiganta. Los dedos de la Gracia saben tejer una maravillosa pleita de tela profetica sobre el
canamazo de todo aquello que el mundo rechaza. Su voz mesianica resuena en estos tiempos contundentemente.
Foucauld no es un santo de hornacina y casalicio, al que pongan velas las beatas, sino un santo de este tiempo, del
milenio. Se trata de una bienaventuranza de gran talla, faro egregio para cuantos navegan por la mar arbolada de
estos albores del milenio, cuando hay algunos que se empecinan en propalar la especie de que se ha acabado el
tiempo de la Cruz. De un plumazo quieren tachar toda la grandeza del Nuevo Testamento. Sin embargo, se esta
acercando la hora de los pobres.
La religiosidad de este hidalgo frances se fragua en la renuncia del yo y sobre el afan de unir bajo el signo de
Jesus, que es el amor, la tolerancia y el respeto mutuo, a los creyentes de las tres variantes de la fe monoteista. Una
de las oraciones preferidas por este morabito cristiano y que pronunciaba sin cesar en medio de la soledad de una
ermita perdida en las estribaciones del Rif [“Invito a los habitantes de este planeta, cualesquiera que fueren, cristianos,
judíos, protestantes, agnósticos o idólatras, a que me consideren su hermano universal”] adquiere espectacular magnitud
al dia de hoy, cuando los descendientes de aquellos hombres del Magreb, con los que convivio y tanto amo el
solitario de la hamada de Beni Abbes, llegan a Europa en oleadas en busca de mejoras de futuro en la calidad de
vida de sus hijos, siendo a veces objeto de la incomprension y la discriminacion, sin tener en cuenta de que ellos
4
forman una raza de grandes valores sobre todo espirituales y humanos y acaso sepan salvar a Europa, que es
victima de su propio exito, del marasmo materialista que da opcion al egoismo y la falta de caridad y de amor,
Foucauld habia fundado en un vivaque sahariano una institucion que puso por nombre la Jauna (Casa del amor).
A ellos parecen dirigidas, sobre todo, estas palabras imbuidas de clarividencia profetica. Las sellaria con su
sangre. Caeria victima casual de la cimitarra fundamentalista. Pero su martirio, cargado de simbolismo anunciador
de algo nuevo, y de una Iglesia que retorna a los principios que informaron su ser, representa un primer paso para
un timido acercamiento que enlace entre el Coran y el Evangelio.
Charles de Foucauld, el segundo vizconde del mismo nombre (1854-1916) nacio en Estrasburgo en el seno de
una de las familias nobiliarias con mas alcurnia de Francia. Los Foucauld fueron ayudas de camaras, ministros o
generales en la Corte de San Luis. Se entronca con los Doce Pares, aquellos que fueron testigos del juramento del
Delfin cabe la Encina de Vincennes. Quedo huerfano de padre y madre a los siete anos. El y su hermana Louise
fueron recogidos y educados por el abuelo materno, un coronel retirado. Siguiendo con la tradicion familiar, a los
dieciocho anos opto por la carrera de las armas, entro como cadete en la famosa academia general militar que el
ejercito galo tiene en Saint Cyr. Eligio la rama de Caballeria y al cabo de un lustro saldria de teniente, con mando
y plaza en el Cuarto Regimiento de Husares. Bordadas las flamantes dos estrellas en su bocamanga, hizo vida de
salones. Novias, saraos, bailes, romances y fiestas. Conocio el gran mundo de aquel Paris “fin de siglo”de la
exposicion Universal, el Paris de Zola. Una epoca que se caracteriza por la euforia de los nuevos inventos que
serian el germen de un desarrollo tecnologico sin precedentes, marchando a la par con el desarraigo social, la
miseria precursora a la lucha de clases, junto con las guerras coloniales y la falta de estabilidad politica del Bajo
Imperio. Era el canto del cisne de Europa. Al otro lado del Atlantico nacia un nuevo poder. Sin embargo, los
tiempos de decadencia suelen ser fructiferos en lo que se refiere al campo de las ideas y brindan terrenos fecundos
para el desarrollo del genio humano.
Era Charles de Foucauld un hombre de su tiempo: un romantico. Su vida legendaria parece arrancada de las
paginas de la novela “Beau Geste“, y asemeja por su contexto a la de la pelicula “ Las cuatro plumas “. Fue un
Lawrence de Arabia a lo divino y en version francesa. En los primeros tiempos de guarnicion, el oficial de los
husares, heredero de Cruzados y por cuyas venas corria una de las mas linajudas estirpes, no se revela como un
hombre de guerra, sino como un oficial decorativo. Podria haber pasado como el protagonista de una novela de
Maupassant: galante, perdis, algo borracho y muy sibarita. Las fiestas con los amigos acaban en opiparas cenas
pantagruelicas. Se aburria. Engordo... La aficion a la perdiz escabechada, al vino de Burdeos y a las setas le
depararon algunos problemas con la bascula. Este Foucauld de la primera epoca fondon bon vivant “ y abulico- el
fastidio es el castigo del buen burgues- nada tiene con ver con aquel otro morabito atezado por los soles del Sahara,
6
desmarrido por una pitanza a base tan solo de datiles y leche de camella, con aquel penitente enteco de ojos
encendidos por el amor de Dios y la alegre melancolia de quien presiente ya el martirio, la opcion de muerte que el
mismo habia elegido.
Por otra parte su comercio con “cocotes” parisienses y el trato con las mujeres de vida ligera parece ser que le
depararon algun disgusto .Padecio gonorrea o alguna venerea de caracter mas grave?
Nada se sabe de cierto. Mais, il s´ ennuit...
Se aburria a morir en la caserna.
El advenimiento de la segunda republica en Francia implica algunos cambios en el callejero, no menos que la
sustitucion de todos los distintivos dinasticos. El cuarto de Husares empezo a llamarse el Cuarto de Cazadores.
Fueron movilizados y enviados a una avanzadilla de la frontera en Argelia. Participa en algunas escaramuzas contra
las cabilas. Recibe su bautismo de fuego. Aquel cambio de regimen de vida su organismo poco avezado a los
agobios de la vida en campana pronto lo deja sentir. Su salud se resiente. La primera impresion que deja el desierto
africano en su retina no puede ser menos favorable. Estaba por llegar su hora. Se acentua su crisis religiosa. Dios
estaba llamando a su puerta con sutiles dedos. Anos mas tarde, el simun, ese ventalle que alza sus pliegues de arena
sobre las dunas a la que proyecta con rapidez sobre la llanura inhospita, como si fuesen espectros, lo cambiaria por
completo. Alli experimentaria la fuerza del siroco, el mismo torrente de energia que derribo a Pablo camino de
Damasco.
Africa lo cambiaria del todo. Seria para el su gran metanoia. Quedaria hechizado por el misterio de sus noches
magicas. Ese silencio duro del desierto, el verdor de los oasis y la belleza de ese mundo moare de los nomadas que
discurren por el mar de arena a la busqueda de pozos para sus camellos y pastos, al murmullo de las oraciones
ensimismadas, y el grito constante de “Allah alkabar” (Ala es el mayor), segun lo recitan las sunas del Coran. Le
calo muy hondo esa fascinacion africana, cuna de las religiones mistericas y cuna tambien del cristianismo. En los
primeros seis siglos, solo en el norte del Continente Antiguo habia tres patriarcados, ochenta sedes metropolitanas,
amen de cuatrocientos obispos desparramados desde Alejandria hasta Tagaste. Hipona, en lo que es hoy Tunez
fue la sede de Agustin. Las arenas de la region sub sahariana estan regadas con la sangre de innumerables martires,
e incluso el rostro de Cristo, segun lo retrata la iconografia bizantina, de cabellos negros y moreno semblante,
pudiera pasar por el de un arabe. Los patriarcados de Antioquia, de Alejandria y de Constantinopla son los mas
antiguos del orbe cristiano. En los desiertos de Anatolia nacieron la liturgia, el monacato y una forma de vida
peculiar. De Oriente nos vinieron la luz y la cruz.
Hoy ya no queda apenas rastros de aquellas florecientes iglesias. En todo el inmenso Marruecos, un territorio dos
veces Espana, no quedaba en tiempos de Foucauld ni un altar, ni una simple ermita en cuyas espadanas campease
el simbolo de la cruz. Estos son los predios inescrutables de la Media Luna. . Por que? Algunos Padres
7
argumentaron que Mahoma era el anticristo. Otros adveran la tesis- mucho mas verosimil - de que la perdida de
aquellas iglesias de mas abolengo en la historia de la fe (traigamos a colacion el nombre de los patriarcados de
Antioquia y de Alejandria y a los coptos y maronitas) tuvo algo de castigo por el clima de disidencias entre
arrianos, monotelitas, monofisitas, reinante durante los primeros siglos, a los creyentes. Habian malversado los
depositos de la fe con querellas intestinas, guerras de religion, herejias y desacatos. En particular, no se habia
cumplido el testamento de la Ultima Cena: “que os améis los unos a los otros como yo os he amado”.
Sin embargo, cabe la sospecha de que el Islam, que en el fondo es un sistema de valores legatarios del Evangelio,
nacido al calor de los Apocrifos, sobre las arenas regadas por la sangre de los primeros martires en la antigua
Numidia, Mauritania, Libia, Cilicia, Antioquia, Persia, conserve filiaciones e influencias del monofisismo caldeo y
del arrianismo egipcio, que pensaba que Cristo era meramente un hombre enviado por la deidad en su lucha
contra el Demiurgo. .Podra Mahoma volver al redil de la fe? El camino de retorno es dificil, pero para Dios o Ala,
que ellos dicen, nada hay imposible. Hace falta mucha tolerancia, mucha fe y mucho amor. Los seguidores del
Profeta creen en el Salvador a su manera, por lo que la reconciliacion podria saldarse. No puede decirse lo mismo
del judaismo sionista, que niega a Cristo, y se opone a El con toda su protervia, recalcitrante en el error.
En cualquier caso, aqui subyace uno de los grandes enigmas de la Historia de la Iglesia: la fuerza con que
irrumpio el Islam en su propio seno. No faltan profecias que senalan que la reconciliacion con la Media Luna sera
uno de los signos de la llegada de la Parusia. A juzgar por las apariencias de la actualidad (conflictos entre
palestinos y hebreos en Jerusalen y el estado de “Jehad” o “djijad” y en castellano antiguo “chijad”, guerra
permanente) no parece muy proxima esa convergencia entre las tres religiones mistericas. Pero es la idea por la cual
vivio y murio este noble frances transformado en morabito. Sintio esa llamada del desierto porque en la soledad del
yermo aguarda la formula ideal de los que quieren ser perfectos.
Detras de ella estan los eremitas que siguieron las huellas de Juan el Bautista y se vistieron de marlota y de piel de
camello en el mas estricto sentido esenio. Ayunaron e hicieron penitencia conforme al dictamen de la mandaá de
los primitivos cristianos de San Juan. Toda la mistica del Temple abunda sobre el concepto de“
mandaa”(transformacion). Cristo, por su aspecto, era un judio esenio, un hombre del desierto. Y su madre, Maria
de Nazaret, debia de tener la apariencia de una tapada como una de esas buenas mujeres arabes, el chador o flameo
de las desposadas, a la cabeza, y tiros largos, que encontramos cada vez con mas frecuencia por las calles de nuestras
ciudades, porque la avalancha viene y se acerca, para recordarnos que vivimos en un mundo unipolar, que acaba de
cambiar de amo. Ellas se resisten a aceptar las modas occidentales y van muy derechas y orgullosas de su fe y de sus
costumbres islamicas. Su presencia viene a recordar a muchas de nuestras cristianas solo de nombre que existe una
virtud que se llama el recato y el pudor, que la desnudez no dignifica a la hembra, antes bien la rebaja a su
8
condicion animalista - vision pagana- y la convierte en mujer objeto y juguete de deseos. Pero este contraste o
protesta por la indumentaria no es nuevo; ocurrio ya en tiempos de los romanos.
Maria no debio de andar por el mundo como una deslumbrante Madona de Rafael o una moza guapa de la
Sevilla de Murillo, mal que nos pese, sino como una de estas humildes doncellas de cabeza inclinada de los frescos
griegos. Ella es la Theotokos Panmakaristos (madre de Dios y de los hombres) y tambien la “Panagia Paramythia”
(madre del Aviso). Esta es la imagen de la Virgen que he contemplado yo sobre el cielo encendido de Prado Nuevo
el 13 de mayo de 1995. Nada que se parezca a la bonitura inalcanzable con que nos la presentan los pinceles y
gubias de imagineros y pintores de la escuela sevillana, sino un ser de carne y hueso, que, en siendolo, resulta
estampa muy humana y a la vez divina. Su silueta salio dibujada en la corteza del fresno de las Apariciones en
instantaneas tomadas con mi camara de fotos en las primeras fechas de registrados los fenomenos a comienzos de
los anos ochenta. Eran aquellos dias presagos las avanzadas de un cambio que ya se esta operando mientras
alborece un milenio. La Virgen, tocada del flameo de la castidad, paradojicamente elevaba un grito de protesta
contra nuestro necio descoco. Su mision en las tareas de gobierno de la Iglesia ha sido esa presencia opaca de
Esclava del Senor, porque, al proferir su “fiat”, asumio con su Hijo un papel mesianico y soteriologico. Esta
voluntad del “ hagase en mi segun tu palabra” se cumple todos los dias en la vida de esa Iglesia del Silencio
mariano. No se si habra hablado mas de un par de veces en los Evangelios. Una, para ensalzar al Dios de Israel en
el canto del Magnificat; otra para increpar al Nino que se habia quedado rezagado en el Templo disputando con
los Sabios de la Ley, y una tercera, para murmurar en las Bodas de Cana una amorosa y humana advertencia de
mujer que se da cuenta de todo”: No tienen vino”. Por lo demas, no hizo otra cosa a lo largo de su vida que “callar
y guardar aquellas cosas en su corazon”. (Et mater ejus conservabat omnia verba haec in corde suo. Luc, II, 51,52).
Esta Virgen pudorosa vela, desde su recato de madre del genero humano, por todos y cada uno de nosotros.
Segun una antigua leyenda en un viejo monasterio de Vatopedi del monte Athos, los frailes llevaban una vida
disipada. Dios permitio castigarles enviandoles una banda de piratas. Cuando estos estaban a punto de irrumpir en
el convento para saquearlo, y dar muerte segura por decapitacion - era la regla entre los berberiscos -, la Panagia
Paramythia se aparece al idumeo o superior avisandoles que se pusieran en fuga. Los monjes escaparon y los
proyectos vengativos de Dios quedaron sin efecto. Pasada la horda, los cenobitas regresaron a sus celdas y vivieron
en la observancia.
Una imagen de esta Madre del Aviso y Virgen del Consuelo, con todo ese hieratismo bizantino, cargado de
simbolismo y descarnado de toda sensualidad, era el unico retrato que presidia la austeridad de aquel zaquizami
perdido en el Sahara al que el aventurero frances fue a parar. No es ya meramente la Madre del aviso sino la Escala
de la Contemplacion. “Más de dieciséis horas llevo aquí plantado - escribía el 22 de marzo de 1897 Charles de
9
Foucauld- y no he hecho otra cosa que mirarte. ¿Qué me quieres decir, Dios mío? Yo soy poco lo que tengo que deciros
porque mi vida se ha convertido en una completa contemplación del Amado “. He aqui una de la primera muertas de
“kenosis” o anonadamiento, sensacion quietud, “poustina”, exinanicion, muerte del yo, nada divina,
alumbramiento, “Gelassenheit”, santa indiferencia, karma, etc.; todas esas acepciones ha recibido ese estadio en el
cual el alma del hombre vierte como un rio sobre la mar y se encuentra cara a cara con Dios. Estos terminos
saltaran con frecuencia a lo largo del libro, que tienes entre tus manos, amable lector, y en el que nos proponemos
acometer un estudio de la iniciacion a la santidad a traves de algunas figuras seneras de la Mistica.
Esas moritas que pasan a nuestro lado .no seran un poco las embajadoras del concepto de salvacion que
transmite a las catolicas de la Vieja Europa, caduca y entelerida, que expira asfixiada por su propio exito, pero
egolatra y envejecida, la Madre del Aviso? El Islam es una fuerza. Tambien una bomba demografica. La Panagia
Paremythia, de la misma forma que intercedio ante su Hijo para evitar el castigo a los relajados monjes del monte
Athos puede desviar la mano del azote que se acerca a los muros de la ciudad alegre y confiada, haciendola
recapacitar. Dios nos libre tambien de las luchas del pasado. De cualquier guerra santa y de las que los europeos,
tanto catolicos como protestantes u ortodoxos, somos culpables. Porque aquello fue una forma o un aviso que
envio La Sabiduria Inmutable para confundir nuestra soberbia acrisolada en los vicios.
Ellos aportaran el vigor de la juventud, otros valores eticos. Traen en sus rostros quemados por el sol africano esa
fuerza irresistible del simun. Foucauld lo percibio muy en sus adentros - esa descarga del mundo que se acerca y se
transforma - cuando sintio la llamada de Africa y concretamente le atraia Marruecos, a cuya lengua tradujo los
Evangelios y compilo un diccionario arabe dialectal- frances, que es hoy una herramienta de trabajo de la Filologia
Semitica. Pero no fue nunca un renegado ni un muladi este gran amigo de los arabes. En Tindouf se decia: “Es una
pena que un musulmán tan bueno como es ese fraile no vaya al Paraíso, por no profesar la fe del Profeta”.
Su vocacion fue como un ventalle de gracia divina, una tromba de siroco que transformo de arriba abajo la
existencia de aquel elegante y epicureo teniente de Husares. El proceso fue lento. En Setif protagonizo un motin
con unos cuantos de sus legionarios. Protestaban por el rancho y las degradantes condiciones infrahumanas con
que se vivia en aquel fortin enclavado en las mismas entranas del Sahara. Sobre sus espaldas sintio el peso del saco
terrero. Se le formo consejo de guerra y a punto estuvo de ser fusilado. En ultimo termino, le fue conmutada la
pena capital por la de la degradacion.
Con toda la tropa formada ante el adarve, un sargento procedio solemnemente a arrancarle las estrellas de la
bocamanga. !Demasiado para un brillante militar de carrera formado en las aulas de Saint Cyr: un “chusquero“ lo
expulsaba del Ejercito!
Regreso a Francia desanimado, pero todavia mas rebelde. Otra vez, la buena vida. Una tarde, estando acodado
sobre el velador de un cafe de Evian y hojeando un diario sin mucho interes le asaltan unos titulares”: Insurreccion
10
en Oran. El Cuarto regimiento de cazadores entra en combate”. Inmediatamente, solicita su reincorporacion a su
unidad, abandona a su amante de turno, una condesa por nombre Mimi, y vuelve a militar baja las banderas de la
Caballeria Francesa. Su escuadron operaba en Tindouf. La rebelion es sofocada. Pero esta vez Africa atrapa al joven
para siempre. En su espiritu se opera la decantada metamorfosis. El desierto con sus calinas ardientes, el silencio
impresionante, con sus beduinos de ojos de fuego, hechiza a Foucauld. El mundo arabe es como un conjuro, un
sortilegio. Pero de nuevo siente escrupulos ante la posibilidad de estar siendo victima de un espejismo. La zona de
operaciones de su unidad tenia por centro el “ bled”, un blocao de avanzadilla, arenas adentro de Tolbruk, alli
donde la bazofia, el calor intenso de los dias y el frio de las madrugadas o la falta de agua potable sean todavia
menos soportables que el aburrimiento.
Quienes hayan servido en alguna trinchera del desierto saben que el enemigo a batir por el soldado desplazado a
estos destacamentos no son las cabilas, ni el sol abrasador que se cuela por el cogote y calienta como una estufa las
barbilleras de lona de la galea. Ni siquiera los torbellinos de arena o las moscas insoportables o los insectos. Es el
tedio. Muchos no lo soportan. Se vuelven locos o se suicidan. Lo llaman los franceses “mal du bled”. Es como una
resaca de tamo que se te va metiendo por los poros y sube alma adentro. La tierra llama a los hombres a su seno. Se
siente entonces la fascinacion del espejismo. Entran ganas de huir. El suboficial Foucauld - habia sido degradado
en el escalafon - desde su garita de centinela en una de las barbacanas del fortin debio sentir la llamada del desierto
y le entraron ganas de huir. Otra vez pide la absoluta, ahora ya para siempre, en el Arma de Husares. Quiere
conocer Marruecos. Como estaba vedada la entrada a los cristianos en aquel territorio, se hace pasar por hebreo.
Desde la expulsion de los heroicos misioneros franciscanos y de los frailes de la Merced aquel inmenso territorio
allende el Atlas quedo huerfano de la Cruz. Era verdadera tierra de moros. Uniendose a una caravana de judios
que, mandada por el rabino Joseph Aleman, un sefardi, y, empenado en entrar en la mitica Berberia in partibus
infidelium, se dirige a visitar la alfama de Chauen y otras aljamas del interior.
A tal efecto, aprende algo de hebreo y se deja crecer aladares, segun la costumbre de los antiguos israelitas
espanoles. Aquel viaje le fascina y deja en su espiritu una huella indeleble. Como resulta de esta gira nace un libro
en el cual narra sus experiencias por las inmediaciones del reino alauita, prohibido a los no mahometanos. Es el
momento de su conversion. Decide hacerse trapense y entra en el convento de Santa Maria de las Nieves. Sus
superiores acceden a enviarlo a una trapa recien abierta en Siria. La severa disciplina cartujana le parece poco
rigurosa para la vida de penitencia y de sacrificio que el tiene en mente.
Recorre mendigando toda la region de Palestina y se instala en Nazaret donde lo acogen como hortelano las
clarisas. En la huerta construye una cabana y alli reza y estudia una vez terminada las tareas agricolas. Se dirige a
Jerusalen donde en otro convento de la orden franciscana realiza los humildes menesteres de portero y otros
11
servicios ancilares. Se ordena por fin sacerdote y se une a una expedicion que se dirige al desierto, al pais de los
Tuareg. Quiere fundar una orden contemplativa dedicada exclusivamente a rogar por la conversion - y, si no por la
catequizacion, problema harto dificil tratandose de mahometanos, al menos la reconciliacion - del mundo
islamico. A lo largo de su mas que corrido cuarto de siglo que pasa en los oasis, el hermano Alberic (ese fue el
nombre que adopto al ordenarse) no consiguio bautizar mas que a un solo neofito. Sin embargo, el pensaba que
Dios opera bajo otros parametros. Sus caminos no son nuestros caminos. El Senor echa otras cuentas.
Humanamente parece imposible entender como pudo aquel aventurero de Jesus de Nazaret, el corazon mordido
de desierto, embarcarse en tamana empresa. Solo. Sin apenas medios materiales, sin mas respaldo que el de algunos
de sus antiguos companeros de armas, adscritos a las patrullas de la policia nomada que velaban por la seguridad
del protectorado y que cada quince dias llegaban al austero “bordj”, especie de capilla mahometana, con viveres y
el correo para el anacoreta de Tamanrasset. No hizo proselitos. La hermandad que se propuso fundar o Jauna que
tendria por lema la palabra arabe “amon” (paz y perdon), aunque Foucauld consiguiera ultimar sus estatutos, tardo
bastante tiempo en ser aprobada por Roma. La Santa Sede, consciente de lo dificultoso de la empresa que se
proponia acometer el hermano Alberic, se tomo lo tomo con calma. En circulos eclesiales lo daban por loco.
Entre los militares, por un aventurero. En todo caso, el antiguo conde no era sino un marginal, un inadaptado,
pero hasta en eso, y en su pasion por el trabajo manual, quiso parecerse a Jesus Obrero.
Preveia que el cristianismo solo puede triunfar abrazado a la cruz del silencio, de los que padecen y laboran. Es
una religion de perdedores que predican en la tierra con el ejemplo y que son exaltados a la apoteosis final en el
Cielo. La vida cenobitica, que tiende a la perfeccion evangelica, mediante la renuncia al mundo y el desprecio de
las sabidurias terrestres a favor de las eternas, constituye algo privativo a la Iglesia Catolica. Desde los primeros
tiempos atrajo el yermo. Hay tres clases de contemplacion, segun la disciplina de cada uno de los monasterios. El
anacoretismo o congregaciones idio ritmicas es la mas vieja, pues era ya practicada en la Tebaida egipcia y
antioquena. Los adheridos no llevan un sistema de comunidad. Viven apartados en cuevas o grutas, siguiendo las
huellas de Maria Magdalena, de San Antonio o de San Jeronimo, pero celebran en comun algunos oficios de la
Sagrada Liturgia. Luego esta el sistema cenobitico basado en la salmodia y vida en comun. Esta manera de
santificacion se generalizo en Occidente, con san Benito y los monasterios gaelicos. Por ultimo, esta la formula
hesicasta o eremitica. Vida de union silenciosa con el Criador. El hesicasmo consiste en la recitacion constante y
reparadora del nombre de Jesus, con la ayuda de los ritmos del aliento respiratorio y los latidos del corazon.
Consiste en un constante estar tranquilo en sintonia con la Creacion. Es la formula que impone la “pystina” o
tradicion quietista rusa, apoyandose en parte en los santones de la Mandra hindu. Es la que eligio el venerable
charles de Foucauld. Se dice que la hesicasta - del gr.hεσikασθωσ, estar tranquilo, guardar silencio- es la mas
perfecta.
12
El tres de diciembre de 1916, bandidos fundamentalistas avisados por el hombre que hacia las funciones de
sacristan en la jaima de Beni Abbes y que seria el traidor, que les abrio la puerta de la mision, asaltaron el recinto
donde vivia recluido el morabito frances. Murio de un culatazo que le propino uno de sus asesinos al pie del
sagrario. Acababa de hacer la reserva del Santisimo. Lo habia profetizado y lo habia querido: morir martir en la
tierra que amaba. Trazo con los dedos temblorosos una cruz con la sangre derramada. Su ultima mirada fue para
las cumbres del Atlas. Y murio como mueren los santos: perdonando a los que le mataban, fiel a su compromiso
con el Evangelio.
La hora undécima
Hemos elegido la figura del Fundador de los Hermanitos de Jesus como umbral de estos ensayos sobre la
actuacion del Espiritu Santo en el Tercer Milenio por parecernos un santo tipico de la modernidad, apostol
misionero del Tercer Mundo. En su figura se dan cita los dos aspectos: el contemplativo y el de operario de la
Hora Undecima. Era consciente, por prognosis profetica, de las dificultades de su mision ante el Islam y que no
habria, ni en vida ni en muerte, resultados aparentes, pero el fue el primero en esparcir la semilla; en roturar aquel
barbecho.
Cuando el numen del Paraclito suscita una fundacion en el seno de la Iglesia, es que esta responde a un situacion
de necesidad real. La catolicidad tenia una cuestion pendiente, despues de tantos descalabros historicos, asi con el
Judaismo como con el Islam, pero, sobre todo, con los hermanos separados de Bizancio, depositarios de valores
sagrados de la Tradicion. Dichas cristiandades del Este puede decirse que sufrieron mas que nosotros y supieron a
adaptarse a una convivencia positiva - sin que por ello faltasen amargas excepciones, claro es- con hebreos y
musulmanes. La peculiaridad de Carlos de Foucauld, obedeciendo a la llamada divina para dejarlo todo e irse a
convivir al Sahara con los nomadas Tuareg, es que trato de convertirse en bisagra de fraternidad con todos aquellos
proselitos del patriarca Abrahan por la fe en un Dios unico.
Este encuentro con el rostro oculto de Cristo le sobrevino, por iluminacion celestial, cuando, recien llegado a
Jerusalen, entra a orar en el Santo Sepulcro, en el momento en que los monjes de la comunidad rusa en Tierra
Santa celebraban una misa cantada. Entre vaharadas de incienso, escucha el Canto del Querubin y las letanias
trinitarias. Las invocaciones al Padre, al Hijo y al Espiritu, con sus tres atributos mayores: deidad omnipotente,
fortaleza, e inspiracion, constituyen la base de la comunion eucaristica, segun el rito grande de San Basilio. En ese
duo maravilloso entre el diacono y los coros se alzan al cielo los cantos de piedad y misericordia para una
humanidad cansada y llena de miserias, habituada a convivir con el dolor y con la muerte. Tambien se apela
13
constantemente a la intercesion de los Angeles y de Santa Maria para ser capaces de soldar esos dos planos: el de
Dios y sus criaturas, lo infinito y lo finito, la vida eterna y la muerte, la gracia y el pecado.
A la sazon, el humilde peregrino trapense se siente traspasado por el rayo de la iluminacion. Esta fuerte
conmocion quedaria plasmada en su mente toda la vida, y es seguramente por eso por lo que los miembros del
instituto de los Hermanitos de Jesus tienen la obligacion, entre sus practicas diarias, la de recitar la invocacion del
Veni Creator junto con una oracion a los Angeles directamente tomada del rito de entrada a la misa que entonan
los melquitas que reza asi:
“Oh Senor, Dios nuestro, Tu que llenaste los cielos de legiones de angeles y arcangeles para el
servicio de tu gloria, haz que nuestro ingreso en tu templo venga precedido por el canto de tus
coros, virtudes, dominaciones, potestades, tronos, serafines de seis alas, y que entonemos el
Himno del Serafin. Por los siglos de los siglos. Amen.”
Aqui esta basada la espiritualidad del original siervo de Dios: la disponibilidad de entrega a partir de la nocion de
que la gracia presume la naturaleza. No hay que romper con el hombre, sino aceptarle tal cual es, en sus valores, en
sus tradiciones culturales que conforman una actitud existencial. Luego el neuma divino sera capaz de moldear a su
manera el barro en que fuimos fraguados. Decia Charles De Foucauld que “Dios nos llama a la plenitud del amor
a cada uno segun sus capacidades. Puesto que El nos creo, sabe como somos. Ahi esta nuestra perfeccion. Es una
tentacion querer ser grande en el Reino Venidero, debemos inclinarnos a ocupar los sitios de abajo, porque el
deseo de grandeza personal interfiere con la gloria de Dios”. Semejante contemplacion jovial y plenamente
optimista de la actitud del hombre frente al Inefable esta henchida de Evangelio. De paso, constituye una
afirmacion de modernidad.
El grano de mostaza
Se hace aqui evidente el parangon que existe entre Foucauld y Teresa de Lisieux. Ella tambien preconiza el
empequenecimiento y la opcion de los pobres, de los ignorantes, los marginados y pecadores, desde un unico
punto detonante: el amor. El antiguo trapense es, en conclusion de lo expuesto, una santo “pequenito”, pero que
arraigo y se engrandecio. El grano de mostaza, transformado en arbol mayor, hoy da sombra, cobijo y frescura a
todo el vergel de Maria. Siguiendo los pasos de la carmelitana normanda, casi paisana suya, prefiere los
diminutivos a la hiperbole.”Si no os haceis como ninos, no entrareis en el reino de los cielos”... Il etait tout petit.
De propio intento, quiso que el instituto nacido en un oasis donde paraban las caravanas tuareg cerca de Oran se
llamase la “Fraternidad de los Hermanitos y Hermanitas de Jesus y del Evangelio. Es un rotulo misionero, en
14
apariencia inocente, pero cargado de intencionalidad soteriologica, buscando el acercamiento entre los pueblos
separados por discrepancias religiosas asi como desigualdades sociales. Nunca rechazaria la tecnologia y todas
aquellas consecuciones de la ciencia mecanica y de la inventiva que hacen mas llevadera la existencia del hombre en
la tierra. Sus casas, siguiendo el paradigma de la jaima de Beni Abbes, que toma por modelo la casa de Nazaret,
seran a la vez talleres y oratorios, donde se predica con el ejemplo a partir del compromiso con los pobres, huyendo
de cualquier proselitismo.
El entro en la historia eclesiastica como una brisilla de viento solano, que pedia perdon por vestir a la morisca
con la chilaba y las babuchas, pero en el pecho un corazon grabado en tela, simbolo de esa alcancia llameante que
contemplaron en sus extasis Maria de Alacoque y otros misticos medievales. Era consciente de lo improbo de su
ingrata tarea. No suelen pedir las aguas del bautismo los que han nacido en el seno de la Religion del Profeta, pero
Foucauld no habia huido al desierto para convencer de grado o a la fuerza a los musulmanes de la supremacia de la
Biblia sobre el Coran, queria solo roturar el yermo para que los que llegasen mas tarde pudieran recoger el fruto de
su labor escarificadora. Ese sueno que tuvo al pie del Atlas nunca llego a colmo cuando el murio a principios de
siglo ni tiene visos de ser realidad ahora, cuando concluye. Mas bien, sucede al contrario: el cristianismo en Africa,
lejos de arraigar y de afianzarse, se encuentra en trance de recesion. Como ha demostrado la reciente guerra de
Kosovo, tambien en una Europa descristianizada la Media Luna avanza y la Cruz retrocede. Pero puede que se
trate de una mera apariencia con la que Dios castiga nuestra presuncion, a veces insufrible por lo populista y
triunfalista. La Iglesia no se propone recabar una meta politica, ni es de uno solo, sino de muchos, porque diversas
son las moradas en la casa del Padre y muy variados y diferentes los inquilinos que la habitan.
Sin embargo, el viento de fronda se ha trocado poco a poco en huracan. El morabito de Tanrasset inicio una
suerte de Pentecostes. Con su presencia callada y humilde recordo que sigue soplando sobre nuestras cabezas el aire
del Cenaculo. Este aire tiene la particularidad de que no se le ve ni le siente. Opera de una forma callada desde los
goznes mismos sobre los que gira la rueda de la Historia. No lo notan los sentidos, porque se esparce sobre ambitos
que pertenecen a la contemplacion infusa.
Las caldeadas arenas de Numidia sirvieron de base al que, siguiendo la huella de las veterrimas cristiandades de
las riberas del Nilo y de las costas africanas, queria empaparse de soledad y de desierto mesianico, a un instituto
religioso que crecio presto, abriendo casas en lugares del Tercer Mundo, como Dakar, Hanoi, Kuala Lampur, el
Matto Grosso, la Patagonia, Ciudad del Cabo, Tripoli o Delhi. El Padre Foucauld recomienda en las
constituciones redactadas en 1899 que amasen el desierto fisico pero, sobre todo el espiritual, que conduce a Dios
mediante el desprendimiento de los vinculos que atan al alma con la materiales. Esta es una idea que se repite sin
cesar en los faquires orientales, retomadas por los “staretz” de los monasterios rusos de Vaalam y de Optina
15
Pystina, a los que aludiremos en la frecuencia de este libro. Hasta en eso queria parecerse a los santones orientales
incorporando a la mistica catolica metodologias diferentes para la ascesis.
Pero los Hermanitos de Jesus combinan, al propio tiempo, la accion pastoral y misionera con la contemplativa.
Formaron a los primeros sacerdotes obreros, una clase eclesial muy discutida en Francia en decadas pasadas. Pero
su fundador no tenia en mente parametros de lucha de clases, porque sentia aversion a las conquistas politicas que
durante toda la Edad Media y parte de la Moderna tuvieron apartado al papado de la imagen callada y oculta de la
Carpinteria de Nazaret. Jesus nacio en el seno de una familia obrera. No quiso pertenecer a la clase sacerdotal ni
hizo reserva de privilegio. Asi y todo, nunca predico la rebelion ni se enfrasco en las luchas politicas de su tiempo
contra Roma. Eso si; fustigo la hipocresia del Pontifice y la perfidia de los fariseos, que fueron en verdad quienes lo
condenaron, y no Poncio Pilatos, un dato real que ahora por desgracia en estos tiempos de grandes compromisos
politicos, consensos y pactos, de populismo triunfal y de culto a la personalidad, acerrimos intereses creados y
sonrisas y bendiciones de medio lado, ha quedado obviado.
Quiza estemos perdiendo la perspectiva: Cristo nunca quiso ser mas que un perdedor y puso en guardia a sus
discipulos contra los aplausos y alabanzas del mundo. Desconfia de los ambiciosos de poder. Por eso, su verdadero
espiritu, casi siempre oculto, hay que irlo a descubrir incluso hoy a las catacumbas. Se encuentra entre los
escombros de un bombardeo, la sangre de los martires, y prefiere a los que sufren y a los desheredados de la
fortuna.
La Madre Teresa de Calcuta copia algunas cosas -no todas- de los rasgos propuestos para la santificacion de sus
seguidores por el eremita de Tanrasset. Tal es la versatil facultad para predicar el Evangelio en los lugares mas
remotos e impensables de Pakistan, India, Turquia, el Strand londinense, el Bowry neoyorquino o los bajos fondos
de Paris y de Marsella. Pero con una diferencia de matiz al resto de las ordenes mendicantes que han existido en el
mundo catolico, Foucauld resalta que la justicia debe tener prelacion sobre la caridad. No basta con dar albergue o
recoger los desechos humanos. Hay que reconstruir su dignidad de hombres y darles una perspectiva de
rehabilitacion para lo venidero. Se ha acusado a las monjas del sari, hijas de la famosa religiosa albanesa, de ser el
tren escoba del Capitalismo, que, a cambio de recoger sus desperfectos, sus seres humanos hechos anicos, luego
pasa la bandeja. Los epulones de hoy en dia tratan asi de acallar su mala conciencia poniendo un punado de
dolares sobre el cepillo.
El carisma del intrepido legionario frances, convertido a la milicia de Cristo, se basa no ya meramente en el
aforismo agustiniano sobre el amor como causa primera de la libertad dichosa, sino que trata de ir mas alla que el
propio san Agustin y Platon. Foucauld precisa que para llegar a alcanzar el rostro de Cristo hay dos caminos. Uno
16
externo, liturgico y deductivo, mediante lo que aparece en nuestro entorno, lo que nos acontece, nos preocupa,
nos aburre o nos indigna. Al asomarnos a balcon y contemplar las maravillas de la naturaleza, y comprobaremos
que desde alli Dios nos hace senales. Y otro, interior e intuitivo. Este es un Dios personal e intransferible. En lo
mas hondo de nuestro ser lo vivimos, lo sentimos. Es solo amor. Un amor del cual todos hablan, pero dificil de
encontrar en medio de las truculencias capciosas, el culto al dinero y al poder, autoridades deificas de esta sociedad
en cambio. Vemos como no vence la fuerza de la razon sino la razon. Pero todo eso forma parte del misterio
cristiano. Es la religion de volver la otra mejilla y elevar los ojos al cielo en espera de que Aquel que no admite
mudanza ni accidente se apiade de los que sufren los atropellos del tirano o los antojos del enalmagrado y el ruin
que cambia con facilidad de bando, en loor a una moral de circunstancias. Dejemos a los Zoilos y Aristarcos que se
entreguen a sus fantasias despoticas para dar al pueblo la falsa moneda o la menguada medida. Ya les llegara la
hora.
Al fin y a la postre, aserraron a Isaias, acantearon a Jeremias, y taladraron las sienes del profeta Amos con un
hierro candente, clavaron al Hijo del Hombre en una cruz, dilapidaron a Esteban, decapitaron a Juan, a Lorenzo
lo torraron sobre unas trebedes, asparon al dulce Andres, y crucificaron patas arriba a Cefas. Preponderan los
descendientes de Agar y Anteo sigue encontrando no pocos adeptos. Por lo que toca a Neron sigue siendo como
una antorcha. Siempre fue asi, pero Dios, que es lento a la ira y proclive a la misericordia, es tambien el Maestro de
Justicia. Hay que acudir al profeta David para adivinar el porvenir de los reprobos. Ninguno llegara a la tercera
edad ”Viri sanguinum et dolosi non dimidabunt dies suos“ y en otro versiculo “Virum iniustum mala sua capient in
interitu”, que se podria verter al romance como”: el mal se vuelve contra aquellos que lo practican y sera una fuente
de congojas para el malvado a la hora de abandonar este mundo”.
La sombra de Anteo, insisto, acaba de pasearse por los cielos de Yugoslavia. Era un gigante practicamente
invencible en la batalla del aire. Se ha ejercido el chantaje y la fuerza bruta a todas las bandas. Viejos monasterios
de Metopia han sido profanados, sus monjas violadas por la chusma enardecida que esgrimia “Kalaschnikoks” y
cimitarras. Fueron profanadas aras sagradas y rasgados al filo de la espada los lienzos de los iconos. La sangre de los
martires salpica a los Nerones de turno que regentan los altos estrados, y las Semiramis en edad avanzada han
utilizado toda la perfidia y la sed de vindicta de la que son capaces para posar sobre las horcas a toda una nacion
soberana. Incluso impregna los vuelos de la sotana blanca de un senil personaje obsesionado con giras apoteosicas.
Semejantes periplos triunfales, esas misas multitudinarias, oficiadas por un anciano de voz bronca y mano que rila,
y no se rinde, pues parece que no se muere nunca, hacen pensar en las sentencia apodictica de Marcusse de que el
mensaje es el medio, o en lo que advertia Marcion hace dos mil anos sobre la Pontifical Jerarquia”: Roma todo lo
asume, todo lo cohonesta, y en todo transige uniendose al poder, para quedarse con todo; ella no es mas que la
17
viva expresion del deseo del halago y reverencia ”. Lutero la llamaba combleza del Emperador, y Camilo Torres, un
guerrillero, colombiano y sacerdote, la gran odalisca. Pero el fin de Roma no supone el termino del mundo
catolico. Habra, despues del cataclismo que se cierne sobre nosotros, una Tercera Roma. No es a esa Iglesia
taraceada de oro y de piedras preciosas, o empapelada de rescriptos a la que nos vamos a referir aqui, sino al intimo
Circulo de los Verdaderos Discipulos, que cargan sobre sus espaldas con la cruz, y se ofrecen dia a dia de rehenes
de la culpa. Es la Iglesia real, de la triunfante verdad, la de los confesores y martires de la fe. La otra no es mas que
hojarasca. Nada mas. Es nuestro proposito hablar de la Iglesia Escondida, que sufre en el silencio. La de los santos.
La que no brilla porque esta integrada por Humillados y Ofendidos, y cuya lista no tiene fin. A ella pertenece
Charles De Foucauld.
En las cancillerias cunden los lavatorios de manos mientras los enemigos de la Cruz progresan contra una
Europa
materialista y descristianizada. No solo se ha matado y se ha bombardeado, sino que se ha mentido con todas las
ganas.
El sueno del Padre Foucauld sobre un acercamiento de los sarracenos al Evangelio no solo se aleja sino que la
misma fe de Cristo corre peligro. Sin embargo, .que importa? El roturo aquellos campos del desierto en agraz. La
semilla esta echada. Un dia germinara. Por lo que se refiera a los gigantes resurrectos y las cohortes bajo las
banderas de Satanas cualquier dia de estos puede aparecer el serafin de seis alas y arrojar al sanguinario Anteo de
sobre las nubes. El trono de los liberticidas y genocidas es poco consistente. Llega cualquier viento y lo derroca.
No puede perdurar la maldad. Es conveniente en esta hora de tinieblas no perder el rumbo ni la perspectiva.
Figuras como las de este monje humilde escondido hacen la Humanidad seguir mirando a lo alto sin caer en la
desesperacion y sin desmelenarse. Liberal, tolerante, democrata, y de un profundo respeto a los incardinados en
otras culturas, lleno de amor a sus semejantes, aconsejada bajo la lectura de otro glorioso africano, Agustin de
Tagaste, la formula de oro para la santificacion: “ama y haz lo que quieras”. Esta divina inconsciencia nos lleva
siempre al portal de la Luz. Foucauld rompe los moldes.
Era muy devoto del Santisimo Sacramento, que tenia expuesto dia y noche en el altar de su pequena ermita. Un
dia que acaba de hacer la reserva lee un pasaje de Marcos”: El Reino de Dios es como un hombre que arroja la
semilla en tierra y ya duerma ya vele esta crece sin que el lo sepa (Mc.IV, 27,28). Esta sentencia, verdadero credito
teologal a la fe viva, se va a convertir en piedra de toque de su espiritualidad; constata de un parte la necesidad de
anonadacion y de desasimiento o muerte del yo, pero Dios no pide imposibles. Nos conoce y nos ama, y no
escatimara pruebas para los que elige pero este triunfo sobre las pasiones no representa un desquiciamiento, ni
18
tampoco una vision de la santidad acaramelada y hecha de estereotipos egoistas. El santo no es un vidente ni un
santero. Foucauld rechaza el fervor paniaguado, individualista, pasivo que dimana de una interioridad sospechosa.
Su amor a Dios es algo coral, comunitario. El yo que tanto obsesiona a Occidente para los orientales resulta algo
contingente.
A cambio propone una via de participacion con Cristo en su Cenaculo mas activa, aparcionera y coral, donde
tenga prelacion el ser sobre la existencia. Hay que sustituir al yo por el nosotros. Al fin y al cabo, el hombre no es
mas que una particula del cosmos ordenado por la sabiduria divina en el espacio, el numero y la proporcion. Es el
angulo exacto sobre el que todo converge desde las estrellas rodantes hasta la mas endeble brizna de hierba. Todo
gravita en torno a la deidad suprema.
Por otra parte, aspira al conocimiento divino mediante el misterio de la Encarnacion en la Eucaristia mediante el
cual el hombre puede llegar a ser participe de la vida divina. Hay una relacion de causa a efecto entre accion
contemplativa y liturgia, como esencia de la catolicidad viadora y peregrina hacia la cumbre del Monte Santo, esto
es: Jerusalen. Los angeles santos y Maria actuan como espoliques de esa andadura. El creyente no puede, sin
embargo, deshacerse el cuerpo y necesita simbolos y hasta signos que hablen de la existencia de una vida de gracia
mas alla de los sentidos. Por eso en los ritos sagrados se utilizan de adminiculos como el canto, el olor a aceite, el
balsamo sagrado, los colores de los ornamentos, el arte arquitectonico insuperable de los templos. Mediante
sensaciones exteriores accede a la contemplacion interior.
Jerusalén, la Ciudad de la Paz, monte santo de la Liturgia cristiana
Ademas, ese viaje a la Ciudad de la Paz, esa escalada del Monte Sacro, es de ida y vuelta, porque de Jerusalen
mana la fuente de toda virtud. Carlos De Foucauld funda un establecimiento monastico que tiene en cuenta la
apetencia de Dios del hombre actual.
Habia redactado sus constituciones en visperas de un nuevo siglo, precisamente por la Nochebuena de 1899.
Toda su metodologia espiritual estriba en la busqueda de un dialogo con el Deus absconditus, presente en la
Historia, de una forma u otra antes de la Primera Venida, corazon reinante y alcancia que despide llamas de amor
a lo largo de dos milenio, y actualmente vivo y presente entre aquellos que lo desconocen o ignoran. Es la noche
de la fe. Es el gran trauma de la soledad del justo. Es la travesia del enorme Sahara del alma.
Dios oculta su rostro inefable, pero es provido, circunstante y testigo de nuestra lucha, absoluta, ente
contemporaneo y actual, y se manifiesta en los hermanos. .Pero por que se esconde? Valdria preguntar. La semilla
germina y encana sin que nosotros lo sepamos. Hay que recurrir al texto de Marcos, donde Cristo, que amaba la
ecologia y las cosas del campo, narra en este simili como es el proceso espiritual. Pablo, de su lado, argumenta”:
19
gloriae suae Deus nos fecit compotes” a traves de la encarnacion de su Hijo en el vientre de la doncella el Padre nos
hizo participes de la vida divina .Quien sera capaz de penetrar estos arcanos insondables? Sin embargo, de ese
cometido o compromiso de dios con el hombre radica la grandeza y el misterio de la religion de Jesus. Somos
contuberniales, concolegas. El salmista utiliza un adjetivo muy hermoso para definir dicho concento: sodales, que
suena mucho mas bonito que solidario, pongamos por caso, aunque los dos posean la misma raiz.
En definitiva, somos sus hermanos, los companeros de viaje en esta larga singladura del Cristo Resucitado. Nadie
podra ganarnos. Estos pensamientos sueldan la base del optimismo cristiano que aguarda el siglo futuro,
aferrandose a la antorcha de las tres virtudes teologales y que mira mas alla de la realidad que nos circunda:
calamidades, guerras, apostasias, prevaricaciones, injusticias. Es el mejor antidoto para que perseveren en la fe
aquellos que se sienten como expatriados en este revolcadero de infamias, donde los justos sienten enfado y asco,
donde la verdad es perseguida y queda a merced de la mentira, porque aqui se hace lo que ellos (siempre unos
pocos) quieran hacer o tengan a bien mandar, donde solo triunfa el malvado y se tacha de necia a la bondad. Ellos
siguen con sus cubileteos celestinescos. Las combleza o barragana del tirano u homicida se pasea por el mundo con
aires de santa. La “massmedia” acuna sus propios iconos y valores que habra de imitar la juventud, si no quiere
quedarse atras. La locura de Cristo sigue pareciendo un elemento discordante para un sistema de valores
enmarcados en la deificacion del dinero, la potencia sexual, la belleza fisica. De hecho, el monaquismo es una
suerte de protesta muda contra los dislates y desafueros de la Iglesia externa o exoterica, que ha de transigir y
convivir con los humanos y echarse a las espaldas sus brutalidades, la necia ceguera, y sus tendencias constantes a la
supersticion. Los anacoretas y ermitanos que junto con los martires forman la savia interna de esa Iglesia esoterica
o interna por oposicion a lo que se muestra a los ojos como hojarasca y boato supieron escalar la cumbre de la
perfeccion cristiana, de la verdad y la justicia con proyeccion.
Hemos querido dar inicio a este libro con la presentacion de un solitario moderno, como demostracion de que
mas alla del aparecimiento esta la aparicion, verdadera epifania o muestra de la accion del Paraclito a traves de los
siglos. Estos heroes escondidos resguardan la grey. Soy un testimonio tacito de que la Iglesia es hechura de Dios,
porque, a pesar de los escandalos e indignidades y el poco decoro de algunos de sus pastores, el rebano continua su
marcha. Las ovejas de Cristo seguiran balando. Por eso, nos parece de importancia capital conocer el monaquismo
en sus tres manifestaciones (anacoretas, cenobitas y monjes) a la hora de hacer un justo balanza. Foucauld es una
figura mayor porque trata de conectar con la tradicion perdida de la Tebaida de Asia Menor, imitando la orden
basilica - el primer monasterio que se conoce fue el de San Pacomio que llego a contar con hasta siete mil monjes -
y la regla de san Benito al mundo de hoy.
20
Sin embargo, lo que el mundo brinda es apariencia. La combleza del principe sera despedida del haren. A la gran
diva de la pantalla no la renovaran el contrato o se morira, porque, por lo general, el impio no suele gozar de vida
larga. La culpa atrae a la muerte. El encintado de la Ciudad de Dios se dilata mas alla del mundo visible, pues su
poder actua de forma inefable y clandestina. Al justo no le faltara, pese a sus sufrimientos, un gorgojo del pan de
Cristo.
Cabe preguntarse, al filo de la esperanza de los que creen en la Resurreccion, por que el cristianismo, originado
en Africa y en Asia Menor, y que germino como la flor de loto junto a las riberas del Nilo, ha perdido fuerza en
aquellas regiones del Oriente, donde ya para siempre quedaria desahuciado, primero, por el arrianismo, y, mas
tarde, por el islam. Foucauld parece querernos dar la respuesta mediante su testimonio martirial. La genialidad del
antiguo oficial del Ejercito Frances, asi como su profetica perspicacia, consiste en haber ido a beber del manantial
de la fe en sus fuentes. Aspira, mediante su amor al desierto y a los hombres azules del Tuareg a la reconciliacion
de Cristo con sus antiguos enemigos sarracenos. Propulsa una renovacion de la Iglesia en todos los sentidos
(liturgica, dogmatica, carismatica) y adopta para sus rezos algunos textos del oficio divino de Crisostomo y de
Basilio, Gerasimo el Sirio o de San Pacomio, traducidos al arabe, y saca partido de las grandezas del rito maronita
con sus constantes invocaciones a la Trinidad, la continua impetracion a los Angeles, o la recitacion del Akathistos
de la Virgen Maria, cuyas estrofas empedradas de riqueza idiomatica y de colorido casi sensual suenan en un oasis
del desierto mejor que en ninguna otra parte.
Para el la misa no es solo la conmemoracion de la Cena y de la transubstanciacion del Cuerpo de Cristo en vino
y en paz sino un acto de comunion con la belleza del Cosmos, el canto eterno a la divina armonia en su apoteosis
universal. Cristo ha bajado y se encuentra entre nosotros hasta el fin de los siglos. Alli se establece un puente de
conexion entre los adoradores del Padre, con los angeles, con Maria y con los santos haciendo de particioneros de
este sacrificio incruento que conjunta a todos los participantes del credo trinitario por el bautismo. Todos
contemplan su imagen en el hoy en el ayer y siempre. En ella, simbolizada por el Pantocrator convergen las tres
Iglesias: triunfante, militante y purgante. La eucaristia, cargada de simbolismo purificador, acontece esa catarais. El
milagro es posible. El hombre puede subir y subir y acercarse cada dia al rostro de Dios y cantar con los angeles. La
invocacion angelica era casi consubstancial sal santo sacrificio. Hasta siete veces se aludia a ellos en el canto de
entrada, el introito, el prefacio o el canon. Y la misa antigua se cerraba con la oracion a San Miguel de las
abluciones finales. .Por que an sido suprimidas en la rubrica del post concilio y, sin embargo, los ortodoxos la
conservan? El culto angelico es complementario al de dulia, una parte importante de la tradicion piadosa de la
Santa Iglesia. Lucifer no debia de estar muy conforme con sendas devociones, porque se ve que esta haciendo todo
lo posible con acabar con la intercesion de la Santisima Virgen y de los coros de las nueve jerarquias. Esta claro que
21
trata de suprimirlas, presentandonosla como formulas de piedad arcaica, no suficientemente contrastadas. Nunca
se saldra con la suya.
Recien convertido el Hermanito Carlos debio de sentir en su corazon una revelacion descubridora del sentido
que tenia su existencia, cuando al poco de llegar a Jerusalen entra a orar a la iglesia del Santo Sepulcro en el
instante en que se desarrollaba una ceremonia religiosa oficiada por los monjes del monasterio ruso. Se alzaban al
cielo las letanias. El diacono abordaba el himno del Querubin (Querubinskaya). Se grabaron en su alma para
siempre los ecos de este canto sagrado en el que el hombre devana el misterio de la procesion trinitaria pidiendo
misericordia a un Dios Santo, a un Dios Fuerte, a un Santo Inmortal, como si aspirara a comulgar con su
grandeza, interpolando el plano de la carne con el del espiritu. En sus escritos, recomendaciones y forma de vida,
Foucauld se siente legatario de esa rica tradicion del Oriente, recogida por los padres del yermo. Es un quietista a
la manera de Pacomio, Epifanio, Irineo, Anton, Maria Egipciaca, pero quiso instalar esta regla orante de la
vivificante Tebaida en los grandes barrios obreros y marginales de las ciudades del mundo, plantando una flor de
loto alli donde impera la fealdad del albanal humana, haciendo subir el humo del incienso al pie de las chimeneas
fabriles, estableciendo oasis de paz y de recato en medio del desierto de la agresividad, la complicacion, el discreteo
lujuriosos del hombre anonimo y deprimido de la post modernidad. Parte del principio de que es posible tener
vida contemplativa en medio del trafago del siglo.
Pero tambien incorpora a la Iglesia latina la oracion de sustitucion (badalaya) que predica con tanto denuedo el
Coran y esta basada en los principios evangelicos, resucitando una costumbre muy antigua. Nadie es mas grande ni
da mayor prueba de mas que aquel que da su vida por el que ama. San Paulino de Nola(373-441), el amigo de San
Agustin, y aquel que pondera tanto en sus escritos Jeronimo, tuvo uno de esos heroicos arranques y ofrecio su
persona y su libertad a cambio del hijo de una viuda de su diocesis, amiga de Terasia que era a su vez la esposa del
senor obispo (a la sazon, no habia obstaculo entre el sacramento del matrimonio y las sagradas ordenes), que habia
sido conducido por los vandalos tras una incursion en la Campania al norte de Africa, donde el propio obispo
sustituyo al liberto y trabajo como esclavo encargado de las tareas del jardin en casa de un rico. Es el caso, el de
Paulino de Nola, al que los fieles han invocado desde tiempo inmemorial contra los demonios, el mas viejo del que
guardan memoria los anales menologios de oracion de sustitucion o badalaya.
Esta formula de heroismo se practicaba asiduamente en el mundo arabe y fue puesta en practica por algunas
ordenes hospitalarias como el Temple los Frailes de la Merced, dedicada a la redencion de cautivos. Con tal de
manumitir a un reo, el ofertante consentia echarse al cuello las cadenas de la persona que queria liberar. Es lo que
hizo con frecuencia San Raimundo de Penafort. En la historia de la Literatura porque sin la entrega de un monje
casi anonimo, oriundo de Arevalo y que fue a los banos de Argel para sacar de alli a Cervantes, poniendose el
22
mismo en el lugar de su cautiverio, nunca se hubiese escrito El Quijote. La caridad vence todos los obstaculos. El
Amor todo lo allana.
Es locura de Cristo. Es, por otra parte, la soledad del mistico, siempre lidiando con el vacio del dolor, la
inseguridad de la tierra y la sucesion de los rostros y de los cosas, pero con los ojos fijos en esa Sombra que carece
de mudanza. Es una relacion de monologo, mas que de dialogo, porque Dios rara vez habla, o se expresa con actos.
Solamente la fe es capaz de pegar el gran salto para salvar esta distancia.
Rehén por sus hermanos.
Otros santos grandes del tiempo presente, como la nunca suficientemente ponderada Teresa de Lisieux se
ofrecieron, asimismo, como victimas propiciatorios del holocausto vivificante. Pasaron a ser rehenes del amor por
los sus hermanos. Se desentendieron de si mismos para dejar que el Almo obrara, conscientes de que nadie puede
ganar al Espiritu Santo la partida. “Pasare mi cielo en la tierra obrando portentos en todo aquel que me invoque”.
Asi explicaba la Pequena Flor Normanda su inefable Lluvia de Rosas, en el paroxismo de su donacion completa al
Misterio del Amor. Era su “ badalaya” votiva. El Senor a ella como a otros muchos les cogio por la palabra.
Teresita moriria poco antes de cumplir el cuarto de siglo de su edad. Vivio poco pero en la escala de valores
supremos pocas mujeres puede decirse fueran capaces de amar tanto.
Por lo que respecta al Solitario de Beni Abbes, su ofrenda tambien fue escuchada y Dios permitio que sellara
aquel pacto de caridad hacia los arabes con su propia sangre derramada. Desde entonces sobre las arenas del
desierto se oculta la esperanza de la vuelta a Cristo de todo un continente, que en los primeros anos le fue muy
afecto. A ojos vistas, no se ha producido este acercamiento de tolerancia ecumenica, antes bien, el fanatismo
fundamentalista cunero y fanatico ha vuelto a mostrar su rostro menos amigable, por estas calendas en las que
estamos, pero la semilla esta lanzada. Algun dia germinara. Despues de todo, dicen que la fortuna ayuda a los
audaces y que este mundo que gobiernan o desgobiernas los politicos, programan y disenan los matematicos, solo
lo mueven los sonadores y los poetas.
Foucauld era un idealista, un hijo de la imaginacion de Chataubriand. Llevaba muy adentro las brumas del Rin y
el tanido de las campanas de Notre Dame. Era demasiado frances para transformase en un vulgar enciclopedico
volteriano.
Muerte de las palabras, muerte del Amor.
Hablamos tanto del Amor que se ha gastado el sentido de un termino tan preciso como precioso. Anduvo
siempre en labios de los poetas de todas las naciones y es casi una herramienta de trabajo de los misticos. He aqui
23
que unos y otros parlan a destajo de sus enamoramientos y tanto abusaron de el que ya no queda otro remedio que
escribirlo con minusculas, porque el odio avanza, el escarnio y el egoismo se apodera de todo el recinto. Si Cristo
volviera, seguramente volverian a crucificarlo. Si enviase a sus angeles para predicar en Sodoma y Gomorra la
penitencia, que detendria el castigo, seguramente que los invertidos, tan abundantes por nuestros lados, intentarian
sodomizarlos, porque los Principados aquellos eran hermosos a morir, y quizas por eso se los presenta la plastica
piadosa no en vano cargados de pluma... !Somos hombres te tan poca fe! Hemos de ver para creer !Y asi tantas y
tantas cosas en este tiempo en el cual parece que el Destino juega al juego del trocado, que al reves te lo digo para
que me entiendas!
Debe de ser por que todos parecen empenados en oficiar una ceremonia de confusion o misa babelica, en la cual
se retuerce el pescuezo a la semantica en propio beneficio. Se rinde por todas partes culto al diablo. De ahi que, al
escuchar mentar la palabra amor, nos llevemos la mano a la cartera, y no falta quien desenfunde la pistola, muy a
sabiendas de que no existe y de que con esa palabra se pretende darle el timo de la estampita. Quiere decir
concupiscencia, de la misma forma que ahora paz ha usurpado el sentido de guerra, y regimen de libertades
comporta el de sometimiento a la ley, y el que se mueva no sale en la foto. La filosofia de los Derechos Humanos
ha degenerado en “limpieza etnica”, refugiados, emigraciones masivas y exterminio de tribus enteras en Africa o en
el Kurdistan, pero estas son movidas a donde las cadenas de la television global no envian a sus paniaguados en
guisa de Herodotos o de Tito Livios de nueva filiacion, para contar en sus oyentes en vivo y microfono en ristre
como se desarrollan estas ocupaciones, invasiones y matanzas, o se alzan las tiendas de los campamentos de
refugiados. No hay cosa que de mas asco que todas esas tumbas abiertas a la hora del postre. La verdad ni renta ni
interesa. No es mas que una fantasia de unos cuantos iluminados que suspiran la llegada del Maestro de Justicia.
Nadie ha alzado una voz en pro de los serbios, cristianos ortodoxos, profesores de la fe, que estan siendo
eliminados sistematicamente y expulsados de sus casas por los kosovares islamitas. Un obispo de cuyo nombre no
quiero acordarme ha facilitado a los sarracenos las dependencias vacias del seminario de Siguenza, antiguo bastion
cisterciense, de cuyas paredes ha desclavado previamente los crucifijos que colgaban, para no herir susceptibilidades
de sus pupilos mahometanos tratados en la Villa del doncel a cuerpo de rey. Demasiado, .no?
Mientras el papa acude a Washington a bendecir al emperador Clinton .Para que queremos un episcopado y un
cardenalato catolico tan arreado de purpura y tan cargado de plumas? .De que nos sirve rendir el culto a la
personalidad y adorar casi como si fuese un semidios, si el delegado de Jesus en la tierra no ha dicho ni esta boca es
mia a la hora de condenar los apocalipticos bombardeos sobre Metopia, la primera Tebaida en Europa, la tierra de
san Jeronimo el Dalmata? El obispo de Roma por intereses creados ha transigido con la justicia. Poco ha cundido
24
el ejemplo del energico San Ambrosio, quien siendo arzobispo de Milan hacia el ano 389 se enfrento a Teodosio
por haberse excedido en sus expediciones de castigo contra Tesalonica, lo que es hoy Serbia y Macedonia, la de las
cartas apostolicas paulinas, hoy sujeta a los horrores de la debelacion de la parafernalia de la liga atlantica. Los
embudos y crateres que han dejado las bombas sobre aquel territorio sagrado claman al cielo. Roma, con tal de
sobrevivir, transige con todo. Clinton, Blay, Schroder, Solana y ese secretario del FO que tiene la pinta de
carnicero del Yorkshire, que se llama Robin Book, se han salido con lo suya, y aqui nadie ha dicho esta boca es
mia. Se ha cohonestado la mentira y el asesinato, pero los responsables de este atropello tendran algun dia que dar
cuenta a Dios.
Ha venido el Enemigo de las almas y ha empedrado de chinitas el camino de la Verdad, de la Justicia y el Bien.
Sembro el campo de cizana. Crece entonces la espiga de la falacia. Y, desde luego, por de sobre todas las cosas,
Satan manipula al dulce bisilabo. Al amor que es fuerza regeneradora de vida el Piloso lo ha convertido en
25
revolcadero de la muerte y de la insidia. .Que es esto, pues? .La cena de Baltasar? .Ha comenzado el dedo invisible
a escribir en la pared? .Siempre fue asi? !Ay Amor, no se por donde andas ni que fue de ti!
No sabria que responder.
Sin embargo, esta manipulacion de los hechos objetivos, asi como la profanacion del Templo del Amor y de la
Vida es una marca indeleble de la llegada de la Bestia. Segun el Apocalipsis, las generaciones pereceran cuando
muera la palabra y falte en el mundo ese amor, que es para el hombre tan necesario como el oxigeno que respira.
“Entonces buscaran los hombres la muerte y no la habran. Desearan acabar, pero la muerte huira
de ellos”.
Ya los griegos especulaban con el origen y la semantica de este vocablo. Amor es querer transformarse en el otro,
segun Platon, y esa nocion calo profundamente en el Cristianismo, siendo la idea basica sobre la que lucubra San
Agustin, y el motivo de inspiracion de la Misticas. Los versos de Juan de la Cruz abundan en ese deseo de
transformacion en el cuerpo y en la sangre del Amado. Plutarco ve en el solamente un movimiento de la sangre
pasajero. Para Tulio es solo benevolencia y Teofastro lo confunde con el ardor del apetito carnal [su tesis no puede
ser mas apropiada para el tiempo presente], y entre los estoicos cunde la opinion de que el amor es una afeccion
por causa del Bien y la Belleza, la Inmortalidad, la Armonia y el Deleite. Esta afeccion se haya injerta en todo el
tinglado de nuestros mecanismos volitivos, porque el ser esta hecho para la vida, no para la muerte.
Antitesis de la muerte, al amor se le compara con el sol, astro patente de energia del cual toda luz irradia. Es el
punto al que todo revierte. Se le representa en forma circular por ser eje meridiano. Los antiguos colocaban en la
rueda solar los principios del movimiento armonico. Cualquier criatura se vuelve hacia el astro rey y como el
ambar atrae las pajas y el iman al hierro, asi el hombre gravita alrededor de sus rayos, en busqueda perpetua del
centro, para transformar y desaparecer en un hondon de deseos, pero en esa busqueda de la utopia sonada y que
nunca llega a catalogar con los ojos del cuerpo, siente perderse en un mar sin fondo. No hacemos pies al escudrinar
con el tercer ojo mistico las simas inefables. La marcha hacia esa punto configura una peregrinacion por le dedalo.
Anteo, al fin y al cabo ato su cuerpo a una cuerda atrapada en una aldaba de los guardacantones del Laberinto de
Creta. A nosotros, que tratamos de iniciarnos en la via purgativa a pecho descubierto no nos sirve esa anagaza. Hay
que perderse en Dios, en el infinito oceano a sabiendas de navegar en un mar aborrascado de tinieblas absolutas,
como unica antorcha, el candil de la fe. Estamos debelados por la oscuridad. En verdad, nosotros somos la noche,
naufragos del amor, en continuo movimiento hacia el Eden.
26
Abstracción
Este sentimiento de ausencia divina que de describe como una tension o tendencia hacia la armonia como
evasion de un mundo inhospito y sicaliptico, pues el deseo animal suplanta casi siempre a ese noble sentimiento de
inspiracion deista. Somos pecadores. Jugamos con cartas marcadas. Anhelamos el bien, la verdad y la belleza, pero
el mal nos retine. El pecado se apodera como maleza inextricable. Por la abstraccion de cuanto nos rodea
podriamos alcanzar ese nivel de serenidad absoluta. Platon nos ha venido soplando este concepto que nos vuelve
utopicos y desacomodados entre la potencia y el acto. Ese es uno de los principios de locura. Nuestras vidas
adolecen de ese desequilibrio peligroso o desfase entre lo que queremos ser y lo que en realidad hemos venido a ser.
Cristo torna a remachar en este principio platonico. Hasta los cabellos de vuestra cabeza estan contados.
Se vuelve a repetir como motivo central en el Libro de los Libros. San Juan plantea la respuesta a esa dualidad
inextricable en la cual los planos del bien y el mal se confunden, la castidad y la lujuria, dolor y deleite,
enfermedad y salud. Es una respuesta metaforica. Parece que el evangelista se va por la tangente, pero da su hemina
de candeal profetico em pocimas selectas. En sus parrafos se contienen como grandes simbolos de gemas de un
Lapidario los avatares del pasado, el presente y el porvenir. De ahi que sea vital de todo punto estudiar el anuncio
juaneo de las claves, las moradas, los estadios, la pugna en la que se enmarca el provenir del universo. Nadie ha
penetrado en el sentido esoterico mesianico de esta obra cumbre de lo que esta revelado como los que huyeron al
desierto. Cubre las necesidades escatologicas inherentes a todo ser humano al tiempo se hace una apologia de los
que en defensa de la Palabra del Cordero sufren escarnecimientos, carceles del alma y el cuerpo, enfermedades,
deformidades fisicas, y son apartados de entre los hijos de los hombres como la escrofula o son tachados de locos.
Su estilo es un templo que va siguiendo una linea escalonada de purificacion, union, contemplacion.
Es la palabra escrita y hablada, que era para los griegos una suerte de talisman, la que brota a partir de la
contemplacion del rostro del Amado para justificacion del vencido aca abajo. El Verbo os hara libres por medio de
los libros, y en el encontraremos lo que define a los dioses: paz amistad, concordia. Su contexto, por eso ha
sembrado la intranquilidad e incluso el furor y la rabia de los racionalistas que se oponen al Reino. Con sus similes
de pergeno inalcanzable resumen el Apocalipsis ese afan divino por la justificacion del vencido, aca abajo, y que,
arriba, en la Jerusalen Eterna, sera coronado con el lauro de los triunfadores. Aqui los elegidos son los pobres de la
Ciudad de Dios y este mensaje recoge un codigo estetico y moral que trasciende al mundo pagano y al judio del
que es originario.
27
Por boca del profeta
El deterioro de la Palabra implica la destruccion de la libertad. Es otro de los signos del fin del mundo.
Recordemos a los Beatos o codigos miniados. Todos contienen el texto del Apocalipsis, cifra y compendio no solo
del mundo futuro sino del que fue y del que es. La imagen del Redentor engasta todas las joyas de la almendra
mistica o esa hendidura oval del Pantocrator: diamantes, rubies, la calcedonia, el zafiro, los jaspes y el topacio, la
esmeralda y el crisolito. Hablemos de piedras, pero tambien tendremos que hablar de signos, y la voz de la verdad,
hablando por boca del profeta, clamando.
“Vi bajo el altar de la sangre de los martires, que habian sido muertos por la confesion de la
palabra del cordero, a los que daban voces diciendo: .Hasta cuando, Senor santo y verdadero, no
vengaras nuestra sangre?”
Este libro es el que ha poblado regiones enteras con las almas de los aspirantes a un hueco en ese rincon de
alabanzas perpetuas, ese prado nuevo, solar de toda ventura, Campos Eliseos prometidos por Cristo a los que creen
en El. Constituye la piedra angular de la especulacion lapidaria, que ha llevado al estudio de los astros y de las
propiedades fisicas de la flora y fauna y fenomenos naturales del planeta, pues en su saber se encierran las siete
disciplinas de la gaya ciencia. Es cuna del arte cristiano en todas sus ramas, desde la cronologia de los Beluarios y
Beatos iluminados hasta las ultimas catedrales. Todo lo que el hombre es, ha sido y sera esta implicito en sus
paginas. El ser humano empezo a progresar y a ser algo mas que una bestia de carga a partir del Evangelio. Este
puede ser el secreto clave para comprender el pasmoso desarrollo que han tenido los pueblos de Occidente a lo
largo de dos milenios. Uno no puede estar mas en desacuerdo con aquellos panolis que invocan la vuelta al
Kamasutra y a Confucio, habiendo nacido en la provincia de Soria, aunque comprendo que somos todos hijos de
muchas madres y de haber mamado leches diferentes. Ya decia el Gran Isidoro que no es licito imponer a los
cristianos a la fuerza. Ahi puede que estribe uno de los grandes errores de la Iglesia Jerarquia, causa de tantos
males, pero tampoco esta puede inhibirse de proclamar la verdad que esta en sus manos por legacion divina,
aunque este acto implique descalificaciones, oprobios, descomuniones con el poder establecido e incluso el
martirio. No tengais miedo a los que quitan la vida del cuerpo. Los enemigos del alma son mucho mas temibles y
formidables.
Cristo preside la esfera. Es el dueno que reina en la ojiva, el alma del Pantocrator, la columna de apeo de todos
los arcos. Su aroma impregna toda el arte desde la musica de los trotarios o tractos de la misa griega hasta las
sinfonias de Beethoven y nada se diga de Rimsky Korsakov, Tchaikovsky o los compositores rusos. Pero tambien el
28
Libro del apocalipsis es un alegato contra la tirania. El que es malo tendra que hacer recudimiento de sus culpas y
expiar su pena algun dia. Por el contrario, sus paginas constituyen un manantial de consuelo para el que sufre por
la verdad y la justicia y decide huir al desierto en busca del amor encarnado en el Verbo y la palabra viva. .Que es
esto? Me direis, y yo os contestare”: Lo inefable”. Porque, si se ciegan las fuentes de la Palabra, se ocluyen los
manantiales del amor. Es lo que el mundo no entiende.
Sin embargo, esta idea resulta obvia para la estirpe escogida a la que pertenecen los santos. Charles De Foucauld
fundo el instituto de los Hermanitos del Evangelio. Es la orden que mas santos ha dado a la Iglesia en las ultimas
decadas. En 1963 cuando fueron martirizados cuatro de sus frailes, la opcion del martirio en la forma de badalaya
se asume en los votos de los profesos. Las fraternidades foucauldianas en buena medida han inspirado el espiritu y
la letra de las asociaciones de ayuda a los desamparados del Tercer Mundo, las celebres ONG, las cuales participan
de ese espiritu laico y casi aconfesional porque lo suyo era la semilla oculta, del caracter reservado, anonimo y
modesto de su fundador.
El testimonio y la sangre de los martires es inamovible. Ahi queda. Ellos entendieron el rumbo a los que se dirige
la Nave de la Iglesia en la andadura de los tiempos. Quedo su testimonio y el recuerdo de su rostro, estampado en
esa mirada triste y como trascendida de piedad hacia la humanidad que nos quedan del Hermanito tomadas en
Beni Abbes cuando presentia ya proximo su holocausto. Para rubrica de testimonio y signo de los signos. No
quieran mas los blasfemos hostigar a los ejercitos del Cordero. Han empezado a llover rosas pero ahi esta tambien,
para variar, el simbolo de la humanidad mal conducida y desgobernada por los falsos pastores. Ahi estan esas
denominadas limpiezas etnicas que son el pretexto para sembrar la disension y el rencor entre comunidades de
credo diferente, reavivando viejos odios. Hoy se lucha en todas partes porque vivimos insertos en una suerte de
antinomia del amor. La amistas se transformo en enemistad, la concordia en discordia y la libertad en oprobio. Se
mueve el cielo y la tierra. Hay como un movimiento cosmico que conduce a la “pressura gentium”. Vemos ante
nosotros emigraciones en masa. Sin ningun rebozo se hacen los mas audaces experimentos con la vida humana
mediante la manipulacion genetica.
Luzbel otra vez ha clavado el grito en las estrellas. Otra vez quiere ser como Dios.
Mientras, el abanderado de las milicias arcangelicas, vuelve a tocar a rebato al socaire del lema “Quis sicut Deus?
Es una lucha que dura ya largo tiempo. El alzamiento de Miguel es un reto de salvacion. Los solitarios de la vina
del Senor, los operarios de la hora undecima, recogieron el guante marchandose a vivir al desierto, y dijeron lo que
Pedro en el Tabor: “Que bien se esta aqui, Senor, hagamos tres tiendas, una ara Moises, otra para Elias y otra para
Ti con todos nosotros”. Subieron participar de la alegria de Dios mediante la renuncia. El yermo les volvio en
29
soldados de Cristo, encuadrados en los escuadrones del Terrible para la satanica hueste y Glorioso Miguel.
La vida es lidia perenne y el paso del hombre por este mundo, tan corto, una incesante apocalipsis.
22 de junio de 1999
30
capítulo II
MONASTERIO CISTERCIENSE DE SACRAMENIA (Segovia), PRIMER JARDÍN DE MARÍA EN
CASTILLA LA VIEJA
La piedra presenta un aspecto intacto en los engaces y junturas de la silleria. Una decoracion floreada de acantos,
helechos y arabescos esculpe las mensulas que invitan a la oracion y al recogimiento. No son flores que se dan por
aqui. Una de dos: o el clima ha cambiado, o los hombres que esculpieron estos muros con sus ensuenos y
fantasmagorias tenian la mirada del alma puesta en otra parte. Impresionan las arquivoltas y el alzado de los vitrales
y de las puertas, en el que todo es armonia. Causa perplejidad el estado de conservacion de esta ermita de San
Vicente, que durante siglos estuvo cerrada. Fue abandonada por los primeros monjes y esta tal cual. Es una de las
piezas romanicas mas originales, al tiempo que sencilla entre los monumentos de la Peninsula. Su estructura habla
del recogimiento y sencillez del Cister. Las figuras antropomorficas y zoomorficas se combinan con las de la exotica
flora.
Todo es aqui plegaria y culto a Maria. Uno de los capiteles representa a un pastor, medio derrengado que trata
de coger una oveja descarriada. El rabadan ofrece un aspecto pobre y toso, pero la decision de su ademan y el deseo
de salvar a la oveja que falta del aprisco sobrecogen.
Por entre las patas del animal y debajo del morro asoma un rostro misterioso, cuyos los ojos son tan vivos que
casi se clavan en el que los contemplan con la fijeza de un berbiqui. En otro hay un obispo sonriente que bendice
armado de baculo con los dos dedos de la mano derecho bajo las ramas de una palmera real, simbolo de la
eternidad y del martirio, que hacen flanqueo.
Los sillares son cuadrados perfectos, asignados y asentados con una devocion que llena todo el lugar y los
plementos de la boveda de cuarto de esfera u horno parecen recien salidos del cincel. Todavia hay en las impostas
marcas de cantero, y debieron de ser moros los que hicieron esto, porque en todo instante el monumento ofrece
como aversion a las representaciones antropomorficas. Solo las necesarias. Es el abside lo unico que queda de un
templo derruido o que no se llego a terminar nunca, lo mas probable a causa de alguna razia o invasion tan
31
frecuente por estos pagos durante los siglos del Alto Medievo.
Esta capilla es el remanente de un tiempo misterioso del que sabemos muy poco, a no ser en estereotipos, pero
que demuestra que las piedras doradas saben rezar y cantan antifonas coreadas por la brisa que a su vez alza
plegaria entre los chopos. Se situa en un valle que se encajona desde la fuente que llaman grande al entrar en el
pueblo de Fuentesoto injerto en el fondo de lo que fue un antiguo mar. En las rocas de los bordes se aprecian los
listados del lugar que colmaron las aguas. Dentro de esta fosa miocena se aprecian las margas calizas. El suelo esta
alfombrado de fosiles. Abundan las valvas del periodo triasico: arcestes y arcidos, curiosas caracolas y estrellas de
mar petrificadas. El valle es poco profundo en general pero los tesos y pequenas mamblas lo ponen a recaudo de
los vientos, sobretodo del cierzo que por invierno suele ser aqui crudisimo. Por trecho de una legua entre sotos y
tesos, el rio anonimo va a desembocar al Duraton.
El cantar de las aguas de este arroyo era la unica musica que rompia la soledad de estos parajes, ideales para el
contemplativo. Los cistercienses fundaban en lugares abrigados sus retiros, que llevan todos nombres de hondura
celestial: Valdedios, valles de Dios, Collado Hermoso, Montsalud, Valparaiso, Armenteira (Pontevedra) de
armentum, una prerrogativa de los templarios que siguen las costumbres romanos en la busqueda de habitaculos
que tengan buen tempero, aguas salutiferas, y el abrigo del prado ameno. Tambien son cistercienses, aparte de
Poblet y de Port Royal, cerca de Paris que, andando el tiempo seria importante foco del movimiento jansenista, la
Meira (Lugo) por ser un lugar donde crece miera perfumada de los pinos entre la toja, Moreruela (Zamora),
Bellofonte, Cardena, Scala Dei en Cobreces(Santander), Puerta del Cielo, y otros muchos centros de acogida del
solido fervor de Claraval, de los que nos gustaria hablar uno a uno, pero, como son multitud y jalonan toda la
geografia del medievo europeo, en gracia a la brevedad tendremos que constrenirnos a los mas importantes, como
el de Sacramenia, tan desconocido y de una personalidad singular. El cister lo inundo todo de la noche a la
manana y su crecimiento, que solo encuentra parangon con lo sucedido con los jesuitas en la Espana de los
Habsburgo, tiene algo de milagroso.
Quiso imprimir a sus casas el Doctor Melifluo una marca recia y solemne en las que resonara a lo largo del dia y
la noche el eco de la himnodia gregoriana. Encontramos sus monasterios como una grata sorpresa al caminante,
donde uno menos se lo espera: siempre en terrenos despoblados y en contacto con la naturaleza. Oireis que
siempre se dijo: “Et in Arcadia, ego”. Por supuesto la busqueda de Dios puede resultar un idilio, si no fuera que a
veces los seres humanos no sabemos estar a la altura de ese ideal de vida angelica. Las macizas paredes cistercienses
serian tambien batidas por los vientos de la tribulacion y la discordia.
Mediante su amor al trabajo paciente y tenaz, ordenado bajo el regimiento de las horas canonicas estos valles
umbrios se convierten en Jardin de Maria. En Helicon que piensa en el Cielo. Es por esa nocion de busqueda
32
platonica de la divinidad. La marcha hacia las estrellas en pos de la utopia agustiniana de la ciudad de Dios, y su
construccion. El establecimiento de un gobierno universal, donde el evangelio sirva de pauta y codigo de armonia
y de bienandanza entre todos los pueblos y todas las razas. Claraval, en buena medida, coloca las primeras basales
de Europa, una Europa que no se puede entender sin el culto a la Senora, sin los pozos misticos. Es lo que evoca
Prado Nuevo, que recoge las repercusiones ancestrales de esa huella mistica espanola anterior a la Contrarreforma.
El Escorial pone cima dorado a casi cuatro siglos de cultura cisterciense. Por eso sobre sus colinas color malva en
los atardeceres ricos en combinaciones cromaticas haciendo juegos de luces y resaltos sobre los lomos de la
cordillera, y en armonias del campo, algunos hemos escuchado el batir de las seis alas del querube.
Pero henos ya de nuevo en Fuentesoto.
En la otra ribera y pasando un pequeno puente se avistan unas cavernas horadadas por la erosion o por industria
humana, que vete tu a saber, y sitas al somonte. Son unas espeluncas formidables en las que se dice moro un
penitente local que llamaban Juan de Paniagua. El Beato Juan de Paniagua fue un santo mozarabe companero de
San Frutos, san Valentin y santa Escolastica, que tenian su cenobio a legua y media de este lugar sobre los riscos
del Duraton. Cada veinticinco de octubre se celebra alli una romeria. Habia otra mas importante por la Pascua de
la Trinidad. El culto del Beato Paniagua perduro y le fue tributado en Fuentesoto hasta hace dos centurias, el
primero de mayo, coincidiendo su fecha de celebracion, con la de la Cruz de Mayo. Esto prueba que la forma de
vida anacoretica estuvo muy afianzada en estos desolados anojales. Pero tambien habia procesion en el predio que
se denomina Los Huertos, el 20 de enero, dia en que el Misal de Toledo prorrumpia en su exaltada liturgia al
Martir San Vicente, del que era muy devoto el donador de estos terrenos, Alfonso VII El Emperador. .Era este
Vicente, diacono, oriundo de Huesca y martirizado en Jaca el santo de devocion del monarca, o era, por el
contrario, el otro Vicente, obispo, muerto a golpes del vergajo festoneado con bolas de acero, en un lugar de Avila,
al lado de Sabina y Cristeta, a cuya memoria esta dedicada la basilica romanica mas esplendorosa de la cristiandad,
San Vicente de Avila, maravilla tambien del arte cisterciense? .No han sido aun al respecto conciliados los
pareceres? El Martirologio gusta de intrigar a los fieles cristianos, por su confusa nemotecnia. Todo hace suponer
que este Vicente predecesor en la sede abulense de Prisciliano y el valenciano no tienen nada que ver. La plebe
devota los confunde.
Alli se elevan las ruinas de otro convento bernardo. Los cistercienses recogieron la tradicion eremitica de los
cristianos visigodos que se regian por la regla de san Basilio, seguida por aquellos que a traves de la senda angosta,
domando las pasiones y sujetando las pasiones con la brida de la mortificacion y engolfados, en definitiva, en los
sacrificios de la vida penitente, aspiran a coronar la cima del monte de la perfeccion. Buscan los feraces valles
reconditos con abundantes acuiferos, pero no les intimidan tampoco las fragosas angosturas de los desfiladeros o
33
las sierras despobladas.
El beaterio y asceterio oriental de monjes que vivian en agregacion de colonias, segun se comprueba al visitar la
Tebaida de Anatolia o la Nitria egipcia, primitivas formas de pureza de vida evangelica, son convertidos por el
divino Bernardo de Claraval en conventos fortaleza. Luego veremos por que. El seria el primero en invocar los
predicados de la guerra justa, siempre que se atenga a una serie de requisitos. Esgrimiria ante el orbe catolico la
Teologia de las Dos Espadas. Los profesos no podian vivir inermes y les asistia el derecho a salir en defensa de su
vida y de su honra. Esta idea la asimilaron los templarios, quienes a su vez, en su modo de operar, incorporan a sus
estatutos bastante de la concepcion mistica sufi de los Caballeros del Desierto. Los dichos eran a su vez legatarios
de la norma esenia de Juan el Bautista, practicantes de la “mandaa” o mandala, o mandra, que en hindu quiere
decir transformacion. Vivian lugares apartados de Siria y Mesopotamia en presidios denominados “ribbats”. El
famoso cenobio de Santa Catalina en las estribaciones del Sinai no es mas que un antiguo ribbat de los Caballeros
del Desierto. Esta nocion de austeridad, palpable en la solidez ciclopea de los baluartes de oracion erguidos en
lugares apartados de frontera, y de lucha permanente con los enemigos exteriores e interiores flota en la obra del
Abad de Claraval, y puede contemplarse en nuestros dias en cualquier convento cisterciense o trapense al que
vayamos.
Espiritualmente, mantiene la maxima evangelica de volver la otra mejilla y no responder a la violencia con la
violencia. Sin embargo, esto es una tesis impolitica, imposible de implementarse en la practica teniendo en cuenta
los deberes de los principes a salir en defensa de sus vasallos.
Es criterio que empezo a arraigar durante los anos carolingios, que Bernardo de Claraval retoma precisamente
para llevar el agua a su molino: el poder del papa sobrepuja al de todos y los reyes cristianos no pueden tomar
armas sin la correspondiente aprobacion del pontifice. Dicho esto, cabria conjeturar que seria licito implantar el
catolicismo entre los infieles a culatazos. Nada menos cierto. San Bernardo nos sorprende porque ya en pleno siglo
XII se alza como campeon de las Tres Culturas. Eso si; la cruz ha de tener prelacion sobre las demas
sectas.”Reducid a los no creyentes con vuestra conducta inocente y con argumentos, nunca a viva fuerza”
proclamaba en 1146, cuando estallo una terrible persecucion contra los judios a orillas del Rin. El monje
clarividente e iluminado recorrio media Alemania convirtiendose en valedor de aquellos pobres israelitas. Como
siempre, eran los de abajo quienes fomentaban los desmanes hebetados y supurando prejuicios antisemitas. A los
que combatia desde el pulpito y luego salvaba la vida acudian a abrazarle. Esta dualidad ambivalente no admite el
argumento “ad hominem” al que somos tan proclives muchos de los que nos decimos catolicos.
Gustaba mucho de pronunciar una frase: “ Si la misericordia fuese pecado, yo la cometeria”. Hasta el punto de
convertirse en una muletilla que dejaba caer una y otra vez en sus sermones.
34
Estos son los hechos irrefragables. Alemania era ya en aquellos tiempos la tierra de la verguenza (“shamland”) y
unicamente las predicaciones de los cistercienses contuvieron lo que llevaba camino de convertirse en el primer
gran “Shoah”. Muy pocos sionistas se lo agradeceran, pero los datos ciertos no piden pan. Estan ahi.
La ternura de su temperamento contrasta un poco con la dureza berroquena que demuestra cuando sale en
defensa de la ortodoxia y de la supremacia que compite a la Religion del Crucificado sobre el Antiguo Testamento
y los incondicionales de Mahoma. No otra cosa cabia esperarse de quien peroro por los pulpitos de Sajonia,
Polonia, Italia y Francia la necesidad de conquistar Jerusalen en la Segunda Cruzada. Pero su filosofia era del todo
esoterica. Por eso queria en la linea de frontera monjes armados. Tenia que ser asi. Porque la Iglesia es una
organizacion externa. Habida cuenta del clima de inseguridad y de bandidaje, la vida religiosa tenia que refugiarse
detras de muros inexpugnables coronados de almenas en punta de diamante. Era su vision de una ciudad de Dios
fortificada.
Sus frailes tendrian que saber defenderse, porque, de lo contrario, se los comerian las alimanas, si no andaban
listos, o acababan con su cabeza rodando por el suelo del tajo certero de la cimitarra almohade. Fueron los
cruzados los que dijeron: basta. Las Ordenes Militares secundaron esa filosofia con las armas en la manos. Querian
ganar almas para Cristo al filo de la espada. Asi nacio Europa.
Pero, no seamos ingenuos; recapitulemos ya. Habian sido casi tres siglos de terror islamico en el sur de Europa.
Fue un holocausto aquel nutrido con una lista de heroes innumerables. No hay que perder de vista que la djihad
era una guerra de exterminio. Abi Ahmer El Moafari, alias Almanzor, un bereber, con esa cortedad de luces,
dureza y agresividad de la que suelen adolecer los iluminados de todas las razas y de todos los credos que se creen
en posesion de la verdad absoluta, no se andaba con chiquitas. Lo mismo que mando quemar los tesoros de la
biblioteca de Cordoba, acabando con una parte del patrimonio intelectual de la raza humana, porque sus fondos
contenian textos de los alejandrinos y tratados de medicina natural en la que eran expertos los romanos, pues nadie
les dio alcance en punto a yerbas, y otros monumentos literarios irremisiblemente perdidos, degollo en Leon de
una tacada a treinta mil cristianos. Mando que el almuedano convocase a los fieles y sobre aquel dantesco escenario
de degollina se hizo la adoracion de la tarde. Corria el ano 971.
Anos antes, habiendo cruzado la Sierra de Gredos, devasto la ciudad de Avila. Gran parte de la poblacion huyo
hacia el norte llevando consigo las reliquias de los santos martires Vicente, Sabina y Cristeta. Se dice que los
cuerpos sagrados fueron escondidos en la Bureba, pero tambien sometio a pillaje la campina burgalesa, incendio
cosechas, talo vegas y no respeto las aras de las iglesias y de los templos, porque en San Pedro de Cardena mando
35
empalar a toda la comunidad de casi dos centenares y medio de monjes. Del acueducto de Segovia no quedo
piedra sobre piedra. Esto ya lo veremos.
Era la furia incontenible del Averno. Nadie era capaz de parar a sus jarcas. La bandera verde del Profetas ondeo
en todos los mastiles. De las cincuenta y dos expediciones de castigo contra el Norte en ninguna marro, aunque
iria a morir, mira por donde, en tierras sorianas, a pocos kilometros de distancia de estos valles un poco a trasmano
y que servirian de campo de operaciones a una nueva forma de vida contemplativa, cuya singular y azarosa
emergencia estamos narrando. Si anos despues el todopoderoso Corso, demoniaco y poseido avenate, tuvo su
Waterloo, el Moro Almanzor encontro la horma de su zapato en Calatanazor. A este respecto, contamos con el
laconico texto, casi como un conciso parte de guerra que nos lego el Silense:
“Murio Almanzor el ano 1002. Su cuerpo rindio a la tierra y el alma quedo sepultada en los
infiernos”
Espana que era frondosa y llena de bosques, encinares y robles, sobre todo en la meseta castellana, con las
invasiones sarracenas se transformo poco a poco en un desierto. Ya no podria la famosa ardilla andar todo el trecho
de Fuenterrabia a Tarifa sin tocar suelo, porque la selva era tan tupida que este animal podia avanzar saltando de
rama en rama. La bipenna del invasor acabo con la prodigiosa fronda nuestra.
Desgraciadamente, y, como las cronicas sec repiten, porque el mundo parece condenado a seguir dando vueltas
de peonza y donde menos uno se lo piensa hemos vuelto a volver brillar el filo funestisimo de los alfanjes sobre
Yugoslavia. El espiritu moruno de venganza se reencarnaba en Clinton, Albright, y comparsa. Eran los lunaticos de
la yihad a favor de la democracia. No se puede empunar la espada en nombre de nada. Ni siquiera en nombre de
Cristo, cuanto menos en el de la democracia.
Lo malo es que la idea que mas vende es la de la guerra. Siempre fue asi y tal vez lo sea siempre. De forma fija,
acabamos tropezando contra el mismo canto.
La irrupcion de El Moafari y sus hombres del desierto acaba el esquema de la cierta tolerancia de los arabes hacia
la presencia de los cristianos adaptados o mozarabes en su zona dominada.
No todo fueron proezas. Puesta la mira en salvar el pellejo, una gran parte renegaron de sus creencias dando
pabulo asi a un ambiente de delacion y de sospechas, concomitante a cualquier guerra civil. Estas secuelas de la
cobardia o de la venganza, como sabemos por experiencia los espanoles, tan proclives a subirse al carro de los
vencedores - ocurrio con las germanias comuneras, con la sublevacion morisca, con la francesada, con la inglesada
y ocurrio con Hitler, y esta pasando con los americanos- crean una psicosis de miedo que es a veces peor que la
propia liquidacion fisica. Este pueblo, tan acerrimo y tenaz en la pelea, acaba siempre por congraciarse con el que
gana. Ya lo advertia el poeta: no somos mas que un pueblo de arrieros, lechuzos, tahures, de logreros y de
36
supersticiosos agoreros.
Antes de la llegada de los benedictinos a Espana hacia finales del siglo X estaba implantada en toda la catolicidad
hispana una fuerte tradicion monastica calcando los modelos de San Pacomio y de los sirios. Todos ellos fueron
arrasados con las incursiones musulmanes a partir del siglo VIII, que dispersaron a los religiosos y religiosas e
hicieron crecer la lista de los martires en lugares tan significativos como el monasterio cordobes de Tabara; y en el
XII, con la llegada de Alfonso VII el Emperador, a raiz de la toma de Jaen vuelven a renacer, pero cambia el rito
que antes era griego y se romaniza bajo la presion y el caudillaje de los monjes blancos llegados con san Raimundo
y sus caballeros de la orden de Calatrava, la Kalat-Ribbat de los arabes, desde Borgona, el Languedoc, donde
precisamente en Montsegur se localizaria el foco albigense, Gascuna y otras regiones transpirenaicas. El
“Emperador” seria un revulsivo contra la hegemonia muslimica. A partir de su reinado, empiezan a cambiar las
tornas y la balanza se inclina del bando cristiano. Se dice que fue un gran rey. El unico fallo que tuvo, a decir de
los cronistas, seria la division de su hijuela castellana entre sus hijos, lo que daria rienda suelta a una
descorazonadora tradicion de guerras de sucesion y de luchas dinasticas.
El cenobio donde los monjes no hacian vida comun mas que en muy contadas ocasiones y no salian apenas de
sus celdas se convierte en monasterio con un regimen conventual muy estricto. En su organigrama de observancia,
el de Claraval quiere que los monjes blancos trabajen, rezan, coman y hasta duerman, los lechos separados por un
biombo o camarilla, siempre el uno cerca del otro, en parte, para darse animos, y, en parte para que el superior los
tuviese mas controlado, porque el Cister esta intimamente relacionado con el Temple y ofrece una estructura
militar, y, en ultimo termino, porque asi se prevenian las discordias. Toda la autoridad, en manos del abad. No se
dependia de Roma mas que a efectos dogmaticos. Los monarcas de Castilla y los obispos declinan su patria
potestad, hacen donaciones territoriales y de inmuebles, y es asi como el margen de la umbria de la cordillera
central desde Somosierra hasta los Picos de Urbion y la margen izquierda del Duero se convierte en abadengos.
Recogen los cistercienses de los benedictinos su amor al trabajo, la paciencia, pero rechazan el boato y la
solemnidad. La disciplina es en san Bernardo mas ferrea que en San Benito, en correlacion con la idiosincrasia de
uno y otro: la del primero mas aguerrida, y la del segundo, como buen italiano, mas partidaria de que la miel
pueda resultar mas eficaz que el vinagre, como paliativo. Por otra parte, los cistercienses seran los grandes
adelantados de la devocion marial, impulsan con ardor esta singular forma de piedad, algo que los templarios
habian incorporado a su vida de desde sus correrias por oriente. Misteriosamente, al pairo de esa devocion se
esparce rapidamente el afan de construir catedrales goticas. Son menos intelectuales y mas practicos que sus
hermanos por estar mas avezados a convivir con soldados y campesinos que sus hermanos “ los monjes negros”.
37
Pero el “ora et labora” lo imprimen como sello primordial de conducta. Alli donde aparece un cisterciense, se
construye una capilla, se copia un codice, se planta un majuelo, y surgen aradas por los campos. La impronta
rural, casi de paz georgica, es un rasgo fisonomico de la cultura cisterciense.
En todas las casas de bernardos la estructura es muy simple y austera. Cada individuo tenia asignado un papel
que desempenar. Y ha de someterse durante el culto a un reglamento de meticulosas ceremonias, donde los pasos
que se han de dar y las genuflexiones con prosternacion incluida, estan minuciosamente estipuladas por rubrica
abacial. Asi, si algun fraile, por negligencia o descuido, omitia alguno de estos ritos exteriores, luego tendria que ir
a confesarse durante el Capitulo ante el abad y el resto de sus hermanos.
Hay un campanero, un cillero, un capiscol para el canto de los salmos, un hebdomadario de semana para vigilar
el sueno de sus hermanos, un enfermero, un carretero, y un apotecario o cirujano, y un racionero. Las abadias mas
ricas se permiten el lujo de un anatista, que era el encargado de asentar las cuentas del dietario y llevar computo de
las anatas. Los historiadores debemos a esta escrupulosidad ordenancista del fundador borgonon por precisar
incluso cuantos pasos deberia haber desde el claustro hasta el coro, o el grosor que habia de tener el cerquillo de la
tonsura, asi como las pulsiones de la vida diaria que se recogen en las tazmias o libros de cuentas del convento con
evaluacion de cosechas, diezmos y primicias, la posibilidad de recomponer hogano la cotidianidad de un convento
medieval: la dieta, las devociones, los premios, los castigos, las costumbres funerarias, etc.
Habia otro que administraba el armariolum que guardaba los codices de devocion, evangeliarios y libros de
horas para el culto divino. Debia avidez por la lectura, pero esta se administraba en capsulas. Los religiosos no
debian manejar mas que el “pensum” asignado. Los libros prohibidos se guardaban bajo llave en un sector de la
biblioteca denominado el “infierno”.
Parte importante era la bodega. No tenian prohibido el vino los discipulos de Bernardo, aunque por una gracia
especial de la Santisima Virgen iban a el con moderacion, pues al vino como rey y al agua como buey. En una
dieta vegetariana como la de los trapenses, que no catan la carne, el vino les infundia energias, y era un buen
reconstituyente para los duros inviernos de conventos sin calefaccion, ubicados por lo general en lugares tan frios.
La mayor parte de los profesos solian morir de muy viejos.
Se les tasaba por norma dos cuartillos a cada refaccion, pero no lo probaban durante las cinco cuaresmas. Sin
embargo, dos veces al ano por Pascua de Resurreccion y en la fiesta de la Virgen de agosto, jarro libre en las
bodegas.
Con todo, resultaba infrecuente el espectaculo de ningun padre o hermano oblato que hablase con las columnas.
Algo alegres, si. Pero los cistercienses siempre tuvieron un carisma o tiento especial para paladear sus sabrosos
caldos. Por un regalo de la Virgen a la que rezaban siete veces diarias, estos solitarios encontraban en el zumo de la
38
vid la fuerza necesaria del espiritu, y no la embriaguez del cerdo. Luego con hierbas seleccionadas y despues de un
paciente trabajo de depuracion en la retorta eran capaces de manufacturar bebidas espiritosas de fuerte contenido
alcoholico. Como el “cointreau” y el “benedictine”. Las recetas de fabricacion eran secretas y, al morir, el
bodeguero se lo pasaba a su sucesor. Es asi como en los claustros es descubierta una de las aplicaciones practicas de
la alquimia.
Eran eximios viticultores y a su sabiduria debe Castilla sobre todo la ribera del Duero los excelentes caldos que
ellos sabian cultivar con mano maestras, plantando vinas y majuelos en declives y laderas, sitios muy abrigados, y
siguiendo un proceso de elaboracion en cubetas de roble muy estricto y fundamental.
Para fijar el tiempo en que se produce el cambio de guardia cultural, la revirada del orden estetico y social el siglo
duodecimo es la pauta. Significa uno de los espacios historicos y desconocidos de la proyeccion europea, un avance
en linea recta. Nace de las Cruzadas que no representan sino una huida hacia delante. El arte romanico, su
contrasena, constituye un estilo de transicion desde la tierra de nadie de los siglos oscuros hacia el esplendor del
arco ojival. Funde los suenos anteriores, porque la boveda de canon y el arco de medio punto nacen del legado
arquitectonico arabe, merovingio y paleocristiano. El Portico de la Gloria compostelano viene a ser un crisol de la
quibla y del arraba morisco, junto con la impasibilidad bizantina, las fantasmagorias sobre el juicio final y la
presencia del mal en el universo, que obsesiona a los imagineros mozarabes.
No aflora por generacion espontanea sino de resultas de una evolucion permeable, con intercadencias y altibajos
y el desconcierto que habian deparado a la mentalidad del cristiano las incursiones sarracenas. Pasado el terror del
milenario, con sus fijaciones sobre el Libro del Apocalipsis, una idea obsesiva de que el mundo se acercaba al final
de los tiempos, lo que desencadena dos reacciones contrapuestas, en unos el gozar de los placeres que da la vida, y
en otros, el retiro de las pompas banales del mundo, en busqueda del camino de perfeccion en el desierto, se
produce un resurgimiento. El hombre europeo parece haberse encontrado a si mismo. Tuvieron que pasar cien
millones de anos antes de que el simio de Atapuerca alzase su columna vertebral hacia lo alto y hablase. Y cien mil
para la llegada de Cristo, pero solo mil para que pintase los monstruos de los bestiarios y beatos. Menos de mil,
mas y nos plantamos en la calculadora. .Seran estas maquinas pensantes que tantos avances han deparado a la
Humanidad la antesala del milenario de deleites que anuncia la Biblia o el comienzo del fin? Cuando nos
detenemos ante el timpano de Chartres esa es la preguntan que muchos se formulan.
Habia sido demasiado duro el Siglo de Hierro. Se registro por entonces una de las crisis mayores del pontificado,
debido a las conjuras internas y al clima de la inestabilidad. Roma, que ya en el habia conocido en 410 el saqueo
de Alarico, vuelve a ser invadida por tropas sarracenas en 844. El papa Sergio III es obligado a contribuir al sultan
39
onerosas pechas y cargas fiscales. Las intrigas y el escaso decoro banan el ambiente del palacio de San Juan de
Letran. Ciertos autores suponen que las llaves del pescador quedaron en mano durante un periodo de treinta meses
de la Papisa Juana muerta de sobreparto el ano 857, y aunque estos datos no han podido ser contrastados, es bien
cierto que este clima de escandalos alento el primer cisma con Bizancio. El papa Nicolas y el patriarca Focio se
cruzaron los primeros anatemas. La separacion se haria definitiva tres siglos mas tarde con Miguel Cerulario. Juan
VIII murio a martillazos. Las hordas sarracenas arrasaron Monte Casino cerca de Napoles, pontificando Formoso,
el cual abre una de las paginas mas tristes de la historia de la catolicidad.
De los veintiun papas que subieron al solio primado a lo largo del siglo X se cree que un tercio de ellos fallecio a
mano airada, victimas del veneno, apunalados o ahogados en el Tiber por sus contrincantes, si hay que creer a un
cronista tan ecuanime como es Vicente Silio en su magistral texto “Un hombre ante la historia”. Muchos de ellos
eran hechura del crimen y de la intriga. El mentado Formoso fue desenterrado y su cadaver execrado. Secuaces de
la faccion contrario le cortaron los dedos de la mano derecha, con la que bendecia. Unicamente se salva de la
quema San Silvestre II(999-1003), quien fue investido durante el terror del milenario. Era, segun parece, un
nigromante y cabalista que llego a inventar una maquina capaz de responder si o no a una pregunta dada,
conceptuandose a Silvestre como el precursor del ordenador y de toda la cibernetica. Rescato a Roma de la
dominacion musulmana mediante con una alianza con el germanico Oton III. Fue el remedio tal vez peor que la
enfermedad porque este concordato va a suponer el inicio de un estigma que haria mucho dano: el enfrentamiento
entre Trono y Altar, la lucha por las investiduras, el ambiente de pugnas del reinado del emperador Enrique IV, la
marcha a Canosa y todos los escandalos que rematarian en la rebelion luterana.
Dice Morruet que esta desdichada centuria se llamo el Siglo de Plomo por la groseria, el hervir de pasiones y la
abominacion que corrompe los estrados de la curia. Es un tiempo de tinieblas por la falta de escritores, ya que,
como muchos pensaban que el 31 de diciembre del 999 se iba a acabar el mundo, nadie labraba, ni escribia y
proliferaban aberraciones corruptelas de toda indole en el alto clero.
A este respecto la llegada al pontificado del monje Hildebrando en 1073 fue providencial. El austero monje
siciliano que reino bajo el nombre de Gregorio VII inicio una de las reformas mas traumaticas, instituyo el celibato
eclesiastico. Este habia quedado fijado en el Concilio toledano de Elvira del siglo IV. Se recomendaba la
abstinencia del comercio carnal con mujer a los ordenados sobre todo por cuaresma y las grandes fiestas. Decia que
un obispo no podia estar casado y que todos aquellos presbiteros aspirantes a recibir la plenitud del sacerdocio
deberian despedir a su mujer legitima o a la concubina, cosa que hicieron algunos egregios padres de la Iglesias
como San Paulino de Nola, casado con Terasia, y San Agustin con una esclava nubia. Pero ya nadie se acordaba de
aquellas normas implementadas por el concilio toledano, que casi nadie respetaba. En realidad las
40
recomendaciones de San Gregorio tardaron en tomar cuerpo de realidad varios siglos, porque no es hasta el siglo
XIV cuando arraiga esta costumbre de la solteria para todos los clerigos, incluso los minoristas.
Gregorio VII pago caro su osadia al propugnar una reforma de las costumbres, pero, sobre todo, en su
enfrentamiento contra el poder temporal. Fue depuesto por el candidato del emperador, Clemente III, y murio
desterrado en Salerno en 1085. Triste final para el monje Hildebrando quien toda su vida lucho por unas cuantas
ideas absolutas, pocas, pero exactas: a), que le poder de los papas viene directamente de Dios; b), que todos los
principes de la tierra han de besarle el pie en senal de pleitesia; c), que el papa no se equivoca jamas, hable ex
cathedra o en charla confidencial, porque en su triple corona recae el viento trinitario y almo; d) que asume la
facultad de hacer la guerra por delegacion a los reyes bajo la orbita de su mandato. Esta es la Teoria de las Dos
Espadas sobre la cual hace una exegesis brillante anos mas tarde San Bernardo. Algunos creen que de ese modo
vino Dios a confundir su altaneria. Imprimio un estilo y un caracter aquel oscuro monje toscano de cuyas rentas
viven, engordan, y creen, todavia a pie juntillas, muchos purpurados de hoy.
Esta insigne figura del pontificado va a convertirse en el gran campeon de la Iglesia romana como jerarquia y
poder, independiente de los principes cristianos. Lo que queria Hildebrando, al hacer pasar por las horcas caudinas
de su predominio y acaso de su insolencia al titular del Trono Sacro Germanico, era el establecimiento de la
utopia agustiniana: un solo cetro y una sola corona de dominio universal. La tiara por encima de la corona y el
trono. Un gobierno mundial encarnado en la persona del papa elegido por el Espiritu Santo. La idea esta bien y
muchos han sucumbido a esa tentacion de la prepotencia, pero no es desde luego un precepto evangelico. El reino
de Cristo pertenece al mundo de las almas, no de los cuerpos. Es interior, esoterico. Se arrogan atribuciones, se
interpolan conceptos. Espiritu y carne batallan sin cesar.
Es el santo y sena de la mano del hombre que deja por doquier estampada la marca de su naturaleza viciada.
Dicho esto, hay que decir que Gregorio VII ha sido uno de los papas mayores de todos los tiempos. Despues de mi
el diluvio. Quien venga atras que arree. Al morir en 1085, la debacle. La cristiandad intenta la fuga hacia delante
lanzandose a las Cruzadas. Legatario y heredero de Gregorio VII, que hubo de gobernar el timon de la nave de
Pedro en medio de la borrasca de las Investiduras, es Urbano II. El fue el que mando predicarla, pero en su
pontificado se produce la reforma de los benedictinos por el Cister y la orden que mas santos y mas gloria ha dado
a la Iglesia, la de los cartujos, aunque muchos de ellos no se hallen registrados en el santoral. Despues de las
tinieblas de la enorme noche, los rayos fecundos y providentes de la aurora.
La presencia de los hijos de San Bruno en la historia, que aun siguen con las costumbres y habitos del siglo XI,
en sus celdas calladas es un testimonio de que la Iglesia, a pesar de los papas, es patrimonio de la herencia eterna de
la Verdad de Cristo. El Cister y la Cartuja aparecieron en 1099, el ano en que las mesnadas de Godofredo de
41
Bouillon llegaban a las puertas de Jerusalen. Una de cal y otra de arena.
Si alguna virtud tuvieron las ahora tan denostadas Cruzadas fue que, merced a ellas, todo el mundo cristiano se
pone en movimiento. Fueron una huida adelante para salir del marasmo. La cruz cruza el rubicon y se hace amiga
de la espada. Nada volveria a ser igual que antes. Se cierra el ambiente de postracion en que habia vivido la Iglesia
para cobrar un papel senero. Quedan atras las tinieblas del Siglo de Hierro en el bajo imperio carolingio. La gracia
presupone a la naturaleza y Dios nunca se atreve a tocar los moldes del lenguaje de un tiempo. Este determinismo
le hace escribir del derecho con renglones del reves, aparentemente, todo se torcio. Todo fue un fracaso porque el
fanatismo, aunque sea en nombre de la verdad, suele envenenar los animos. Proliferaron los excesos y rapinas,
desafueros y genocidios. Los burgos de Europa quedaron semi vacios cuando un emisario de Urbano II iba de
puerta en puerta predicando el “Dios lo quiere”. Hablaba de una tierra prometida, santificada por la presencia del
Salvador, donde las fuentes manaban leche y miel y de un reino donde no habria esclavitud.
Ellos suspiraban por la libertad pues el siervo de la gleba estaba fundido con la tierra, tanto como los muros del
recinto del castillo, las plantas y los arboles. Formaba parte de los bienes raices de los senores de horca y cuchillo.
Mil anos de fe no habian sido suficientes para conseguir la emancipacion de la servidumbre. Ahora bastaba con
reconquistar Jerusalen, apoderarse las reliquias de Cristo y de los Apostoles. Era por el otono de 1095. Una bula
del concilio de Clermont Ferrant garantizaba la vida eterna a todos aquellos que murieran peleando por la cruz en
los Santos Lugares. Se pone en camino una turba de desharrapados. La mayor parte de los expedicionarios
sucumbe a los peligros, enfermedades, hambres o a la intemperie de la ruta. Mujeres y ninos fueron hechos
prisioneros por los soldados turcos yendo a parar a los burdeles e himeneos de Estambul o de Damasco. Los
propios griegos, a los que supuestamente marchaban a liberar, se muestran horrorizados por aquella hueste de
Godofredo de Bouillon y de Balbino que se entregaban a la rapina y a toda suerte de desmanes. A pesar de todo,
Dios se sirvio de tales mimbres, tan precarios, para manifestar su voluntad de encarecimiento y de progreso. Del
lodo y la miseria de las Cruzadas surgieron las catedrales y la polifonia del Portico de la Gloria, donde la materia se
diviniza por el soplo del Espiritu. En ninguna otra epoca estuvo el hombre tan cercano al lenguaje de la redencion
como en el siglo XII. Asistimos a la hora maxima de la genialidad europea.
El cristianismo no es una religion enteramente judia, ni pagana. Es una simbiosis del antes y del despues que se
transforma en mariposa - efecto “Schmetterling” - y agita sus alas hacia el futuro. Al humanarse la segunda persona
de la Trinidad acepta al hombre, tal y conforme es, moldeado en el barro, toma su debilidad y trata de convertirla
en fortaleza. Esto nunca podran comprenderlo los fariseos, los que se consideran puros, los sepulcros blanqueados.
Dios bajo para estar un poco mas cerca del dolor del hombre. En cierta manera, acepta el patrimonio recibido
como consecuencia del pecado.
42
La guerra, las invasiones solo traen eso: pecorea, agravios, enconos y suspicacias que duran no ya generaciones
sino siglos. Por fin, los ejercitos papales avistaron los muros de la Ciudad Santa el 15 de julio de 1099. Se cumple
un milenio de todo aquello. Seguimos bajo el signo de Aries. .No sera el Agnus Dei que pintaron en los arcosolios
de las catacumbas los primeros cristianos el Carnero que rige a las doce virtudes? El Cordero de Dios campeo sobre
las oriflamas y pendones belicos de la entrada de Godofredo en la Ciudad de la Paz. !Que ironia! No fue sino la
plaza de todos los conflictos. Pero aquellos rudos aventureros iban en busca del Santo Grial. Querian obtener un
testimonio fisico de la presencia de aquel por el que combatian y peregrinaban en el mundo. Resulta imposible
entender el cristianismo sin esa avidez de reliquias. Tenian que ver para creer. Meter el dedo en la llaga, como
Tomas. Es la humana fragilidad.
Dice San Maximo, obispo de Turin, en una de sus numerosas homilias que han pasado a todos los breviarios:
“Todos los martires deben ser honrados, pero en especial hay que venerar a aquellos que nos
dejaron sus reliquias corporales como testimonio de su holocausto. Las reliquias nos asisten y dan
fuerza en la oracion. Son fuente de salud corporal y de milagros para superar enfermedades y nos
sirven de viatico en el momento en que iniciamos el camino del mas alla”
Este texto del 451 sirve de punto de partida, al hacerse eco de una tesis muy divulgada desde el siglo II de que los
despojos de los santos tienen propiedades curativas. Es el culto a las reliquias, como veremos adelante, con sus pros
y sus contras, uno de los grandes caballos de batalla de la religiosidad catolica. Despues de todo, aquellos pobres
desharrapados que se embarcaron en las tres primeras cruzadas iban a Jerusalen en busca de los huesos santos no
sabian adonde iban, solo querian huir, liberarse. Estas tibias y canillas, molares y calaveras de los que sucumbieron
al tajo del tirano pero ganaron la victoria de la vida eterna, asi como otras reminiscencias del paso por el mundo
de estos varones y hembras que siguieron al Cordero hasta la muerte, constituyen la panacea, pues, de las
peregrinaciones.
El Libro de los Salmos viene a ser el texto en que se basan: “Y el Señor guardará todos los huesos de los justos después
de la tribulación (Ps. 33.20-21).
A su vez el Eclesiastes recapitula a favor de los que mueren en El”: Estos son los varones de misericordia, cuyas obras
de piedad no han caído en el olvido. En su descendencia permanecerán sus bienes. Sus nietos serán una sucesión santa y
su posteridad se mantendrá constantemente en la alianza. Sepultados en paz sus cuerpos, vivirá, sin embargo, su nombre
por los siglos de los siglos. Celebren los pueblos la sabiduría de los varones de misericordia y repitánse sus alabanzas en las
43
asambleas sagradas”(Libro de la Sabiduria 44, 10-15)
Quienes salieron vivos y regresaron a sus casas, llegaron de Judea cargados de reliquias. Unos y otros arramplaron
con lo que encontraron a mano. Creeran en el Santo Grial y la virtud curativa emanada de los objetos que salvan.
Se exhibieron como trofeos en las vitrinas de todas las catedrales de Occidente que entonces empiezan a erigirse,
precisamente como aras de guarda de aquellos tesoros de origen dudoso, y algunos hasta del peor gusto, Alfonso I
de Portugal entra en Coimbra de vuelta de Tierra Santa nada menos que con la punta de la lanza con que abrio
Longinos el costado del Senor, una zapatilla de la virgen Maria, la toca que puso sobre las sienes Magdalena, la
hermosa pecadora que ungio con sus cabellos los pies sagrados de Jesus. Ya veremos capitulos abajo en que para
todo este negocio de los tahalies cristianos. Los huesos venerandos colmaron las tecas y los joyeles de las iglesias y
los palacios. Se exhibian como talisman y salvoconducto de la buenaventura. !Inaudito! !Los gansos quieren
transformarse en cisnes! Pero, nunca los recrimineis: el fetichismo lo llevamos los humanos en la masa de nuestra
sangre.
Esto es la bella teoria. La praxis, tratandose de la condicion humana, va por otros rumbos. Hubo abusos pero se
salva la Fe comun de los que ansian el reinado del bien sobre la tierra. Gracias a las tan besuqueados y traidos y
llevados vestigios, las naciones europeas salen de su letargo y se ponen en marcha en busca de algo. Todo tenia un
sentido trascendente e iniciatico. No conviene descalificar tan importante fenomeno tachandolo de mera
aberracion por los fetiches, los sortilegios, los presagios. Puesto que el ser humano es por naturaleza supersticioso,
la Iglesia trata de morigerar la condicion innata encauzandola hacia lo Alto.
El mundo conocido abandona la gleba y se aburguesa. Cobran incremento los intercambios y el comercio,
merced a las peregrinaciones que pusieron en las mentes un incentivo promotor desde el afan de nuevos
descubrimientos y sensaciones. Se elevan puentes, se construyen caminos.
Unos van a Cantorbery. Otros, a Reims a visitar la tumba de San Remigio y otros a Colonia, donde estaba el
sepulcro de los Reyes Magos. Otros, a visitar la Santa Sepultura. Cuando la ruta de Tierra Santa quedo
interceptada por Aladino, viran a Occidente y Santiago de Galicia se beneficia de este cambio de tendencia,
ocupando Finisterre el lugar de la Ciudad de la Paz. Compostela representa el final de esa hegira de purificacion
emblematica y contradictoria, porque Dios elige al que elige, en la que se centra y consiste el paso del alma
cristiana por la Tierra. No es la Jerusalen fisica la que buscan sino la del alma, ubicada en las alturas celestes. Lo
importante no es la meta final sino el propio sendero de una ruta empedrada de simbolos y de creencias. Los
ensalmos resultan a veces indispensables. Otra vez entran en juego aqui las dualidades de esoterismo del mundo
magico e imperceptible y lo exoterico del ambito vulgar y comun, controlado por las pulsiones exteriores. Son dos
lineas de fuerza, la de las apariciones y los aparecimientos o apariencias que nunca se encontraran. Porque
44
metafisicamente se repugnan.
En este mundo perecedero y ruin todo se encuentra mixturado y envuelto. La fealdad lleva de la mano a la
belleza, y el oro y la plata subyacen en la misma mena que el barro.
Fue precisamente el vehemente y apasionado Bernardo el fundador de la Orden contemplativa mas importante
de la Edad Media el que se esfuerza por armonizar la contradiccion inherente. Al ritmo de las estrofas de la plegaria
mariana por el compuesta, el “Acordaos”, predica la Segunda Cruzada. Otro fracaso estrepitoso. Los turcos se
apoderan de Edesa en 1.l44 y de San Juan de Acre, las turbas indisciplinadas y descompuestas de Balduino de
Gante se dan al pillaje y perpetran sacrilegios; arrasan el templo mas antiguo de la cristiandad, Santa Sofia,
dedicado a la Virgen Maria. Se trata del primer encontronazo de la teologia marial entre latinos y bizantinos. Para
aquellos la Virgen era una mujer de carne y hueso, al socaire de las creencias paganas sobre ritos de la fecundidad,
de los que va ser dificil desembarazarse, como se comprueba en las diferentes iconografias. Para estos es una version
mas estilizada, descarnada de cualquier suponer fisico, con arreglo a la leccion esoterica del Eclesiastes, cuyo texto
describe de esta forma a Maria:
“Yo brote, como la vid, pimpollos de suave olor, y mis flores dan fruto de gloria y de riqueza. Yo
soy la madre del puro amor, y de la sabiduria y de la ciencia de la esperanza. En mi esta toda la
gracia del camino y de la verdad: en mi toda la esperanza de la vida y la virtud. Venid a mi
cuantos me deseais, saciaos de mis frutos, porque mi espiritu es mas suave que la miel y mas
dulce que el panal es mi herencia. Se hara memoria de mi en la serie de los siglos. Los que de mi
comen tienen mas hambre todavia, y tienen sed los que de mi beben. El que me escucha nunca
sera confundido y los que se guian por mi no pecaran. Los que me esclarecen obtendran la vida
eterna”
Se trata de uno de los himnos mas sublimes que han salido de la iluminacion profetica de Israel sobre el
conocimiento. Es la busqueda de la ciencia, la Sofia, el simbolo de los que buscan a Dios a traves del raciocinio, el
estudio piadoso y la contemplacion, utilizando los dotes mas nobles de la naturaleza humana. En Oriente la
Theotokos se identifico con esta sed del conocimiento de Dios que nunca se sacia. Su vientre pario al Redentor y
es la fuente que alumbra la salvacion. La Mujer aplastara la cabeza del dragon. No cabe mensaje mas iluminado de
profecia. La Virgen es el primer peldano de la escala del cielo que jalona el comienzo de la vida futura.
Bernardo acuna el estereotipo de la disciplina, la castidad, la abnegacion. Se rebela contra la relajacion existente
en los cuatros mil monasterios benedictinos abiertos por todo el Oeste cristiano desde Polonia a Pais de Gales y
45
desde Northumbria hasta Silos. Desautoriza a Cluny por su apego a las riquezas, su connivencia con el sistema
establecido, su transigencia con la esclavitud que era permitida en los sagrados recintos monacales. Es un estallido
de fervor idealista y de violencia contra los enemigos de la religion. El ambicioso apostol de Claraval anhelaba el
triunfo, no el martirio. Sanciona la guerra santa y dice que es justo matar en nombre de la Trinidad, una idea
nueva que no estaba en los textos patristicos al uso, pero que se explica en el clima de incertidumbre en que se
vivio durante muchos siglos. Si los martires se alzaron contra los dioses falsos de Roma .por que a los francos no les
iba a estar permitido amotinarse contra la tirania muslimica?
Los secuaces del Islam llevaban muchos siglos cortando cabezas. Venga, pues, norabuena la guerra santa.
!Guerra. Guerra al Anticristo! Al fin y al cabo los que tanto critican a los cristianos su incongruencia con las
predicas de la paz y el amor, ahora y siempre se entregan ellos mismos a excesos sanguinarios. Parece ser que la
agresividad forma parte inherente la condicion humana. Se exige a los yugoslavos, por ejemplo, que pongan su
cerviz ante la toza del verdugo ingles o norteamericano, pero, si se defienden, ya son malos, enemigos de la raza
humana, fementidos y crueles “chestniks”. El gobierno hebreo de Jerusalen anda metido en otra cruzada para
expulsar a los palestinos de Cisjordania y la mayor parte de los judios del planeta aplauden esta conducta mientras
se acuerdan todos de la madre de San Bernardo y los caballeros de la Tabla Redonda, porque en Palestina
cometieron algunos excesos. Esto es un acto de hipocresia. Vivimos en un mundo de falacias, silogismos cornutos
y entimemas. La ley del embudo, el doble rasero, se imponen o nos la imponen, de grado, o a la fuerza.
Va a ser en Espana donde los bernardos, propulsores de las Ordenes castrenses de Calatrava, Santiago y
Alcantara, van a establecer un glacis defensivo, una especie de cordon sanitario de la cristiandad con el objeto de
impedir el paso de las sangrientas hordas arabes en las razias de primavera desde la cuenca del Duero a la del Tajo.
El Cister, aunque San Bernardo lo recondujo y lo adapto a la mentalidad continental, habia sido fundado por
un ingles, San Roberto de Citaeux, en el valle del Loira el 1098. Lo insular y el aureo aislamiento viene a ser una
de las prerrogativas de los ingleses, que, en cierto modo, acata el Cister, porque, al fin y al cabo, los britanicos
siempre han querido ir a su bola y a su aire, haciendo las cosas como les plugo o Dios les da a entender, tanto en
politica como en religion. San Bernardo en mas de una ocasion se atreve a leer la cartilla al papa. Quiso crear un
movimiento de renovacion, un primer intento de reforma de las costumbres depravadas de las eminencias
directivas por las corruptelas y las intrigas y el clima de encarnizada batalla a causa de las Investiduras. Responde al
caracter britanico marcado por una tolerancia en combinacion con la solidez de la razon practica. La sencillez,
acrisolada en las buenas maneras del respeto y la etiqueta, se refuerza con el pragmatismo. En las Islas siempre ha
quedado un regusto por lo romano, puesto que son aficionados los ingleses de la arquitectura de Roma, de su
pasion por el Derecho. Esta adherencia a las costumbres romanas va a ser el nema del cister. Habia aflorado en el
46
valle de Clairvaux, cerca de York, pero es San Bernardo el que lo impulsa.
Tres son las caracteristicas mas senaladas de esta orden activa y contemplativa a la vez en su ascendencia
primigenia hasta que fue reformada con la instalacion de la Trapa:
1. - Rigor liturgico. Los monasterios cistercienses se distinguen por tener en sus iglesias un roseton a Poniente.
Es una piedad circular y heliocentrica. Rezan mirando al Sol y componen esas plegarias maravillosas que
orquestan la vida cotidiana de un monje que empieza al alba con el canto de “Iam lucis ortus sidere” y termina con
el “Te lucis ante terminum”. El marchamo del dia se corresponde con el de las horas canonicas. Son reminiscencias
del culto de la Redolada celtica. El circulo proyecta sus brazos iluminados sobre el universo dando vida y alma a los
mortales. Mueve todo cuanto gira en su orbita, y el queda fijo. Siempre la busqueda del centro eucaristico en
armonia con el girar de las estaciones, las alternancias y evoluciones de la aguja del reloj. El monje cisterciense,
desde el supuesto de que clepsidra y observancia son compatibles, se siente locatario de un suelo lleno de miserias,
pero esta llamado a ser colono del cielo. Ordena su existencia mirando al orto y al ocaso. Ama la redola. Se siente
seguro en el circulo de Cristo, recordando un poco a la heliolatria de sus antepasados. Porque el atavismo recuerda
la comunion celta con los rayos solares. Aqui no es Apolo el que envia su energia, el Sol es Cristo.
2. - Vida en comun las veinticuatros horas del dia. Los cistercienses duermen en crujias generales, cada lecho
separado con una camarilla encortinada. No tienen nada propio. No valen nada como individuos pero si como
grupo. Renuncian a la libertad y viven en un regimen de severo trabajo y como los benedictinos practican el “ora
et labora” y difunden por toda Europa el amor al trabajo. Su especialidad, la agricultura. Se levantan a maitines a
las dos de la madrugada y cantan en coro laudes, prima y tercia. Se vuelven a recoger para volver a la Iglesia a las
seis de la manana. A las siete de la manana, ya estaban en el campo o en el taller. Es un sistema de disciplina mas
rigido incluso que el de los cartujos, porque habian de pasar en comunidad quienes abrazaban su regla las
veinticuatro horas y llevar una existencia bajo la regencia de la campana, conduciendose como automatas y a golpe
de badajos, con el oido atento al sonido del bronce que llama y convoca. !Y ya son unas pocas veces a lo largo del
dia en la Trapa! Sobre eso, en un principio, regia el gran silencio. Los monjes no podian quebrantarlo y tenian que
comunicarse por senas. Cada cenobio tenia su propio lenguaje mimico para ejecutar las ordenes del superior. La
guarda de la lengua era una de las primeras cosas que aprendia el neofito en su proceso de aclimatacion al gran
silencio. No era licito hablar de asuntos personales. San Efren habia dicho: “Una palabra es plata. El silencio es oro
47
puro”. Hablar poco - lo imprescindible- parece ser uno de los secretos de la felicidad intima y de la vida larga. Esta
demostrado que la charlataneria es uno de los picaportes del mal por los que se cuela el viento del diablo. Pero es
duro abrazarse a este sigilo, porque el ser humano es, por naturaleza, comunicativo; esta dureza topo con algunas
dificultades y los monjes, al bajar la guardia, se relajaron. Como el espiritu y la letra de las constituciones bernardas
no pudo ser guardado a rajatabla, luego se vendria la reforma trapense, ateniendose a los mandatos de su fundador.
3. - Son austeros y se rebelan contra el boato de los benitos. En los monasterios cistercienses el profeso no goza
de tanta libertad y esta mas amarrado y vigilado. Claraval y el Valle de Citeaux suponen una adaptacion de la
Regla de Montecasino, promulgada por San Benito seis siglos antes.
La autoridad recaia totalmente en el abad, nunca dependian del obispo ordinario y muchas veces se observa un
talante independiente incluso de Roma. Fue la suya una labor constructiva y civilizadora aunque en muchos casos
tuvieran que entrar a saco con un mundo viejo y en decadencia. En todos los monasterios se observa, como en el
de Sacramenia, la existencia de un cordon defensivo, o glacis de bastiones o atalayas sitos en los cerros empinados,
para la vigilancia de los valles. El bastion central se encuentra rodeado de un perimetro de cenobios adyacentes,
como una “anillo de oro”.
En estas avanzadillas hacian guardia dia y noche frailes entrenados en el empleo de las armas. El de Cardaba
llego a contar con otros cinco establecimientos subsidiarios, el de la Torre de San Gregorio de Fuentesoto, otro
cenobio llamado de Santa Cruz camino de la Villa de Fuentiduena, el bastion de San Miguel en el cerro de
Sacramenia y otros dos en Cuevas de Provanco y en Valtiendas. Respondiendo al clise de mitad monjes mitad
soldados los bernardos no solo sabian Teologia sino que eran expertos en Poliorcetica.
Cuando llegan los primeros frailes franceses a este valle, la vida poco a poco empezo a cambiar. Se trataba de la
repoblacion de una tierra de nadie, que estaba arrasada a causa de muchos siglos de guerra. Claraval manda a su
gente a defender la cruz de Cristo en la frontera. Esta es la tierra de Fernan Gonzalez, los paramos que cruzaba el
Cid camino de Valencia. Segun referencias locales al Campeador le gustaban los asados y el cordero de Sacramenia,
la bien guardada por recios adarves sagrados, como su propio nombre indica, y que desde el ano 943 se habia
adherido al abadengo de San Pedro de Cardena, donde el buen Cid se lamia las heridas de las ingratitudes y
despechos regios, cuando Alfonso VI mando arrasar su casa, al haber hecho un voto el conde castellano despues de
una batalla contra los moros, gracias al concurso del Arcangel San Miguel.
Ahi permanecen como testimonio memorial de aquel avatar los lienzos de los muros del primitivo templo al
Principe de los Escuadrones Angelicos.
Hasta las piedras aqui transpiran un halo magico y batallador. Es la huella cisterciense que se alza senera, media
48
legua, vega arriba, en la antigua iglesia de Fuentesoto. La torre y la ojiva del cementerio permanecen intactas. La
nave derruida ha sido habilitada para cementerio. Pero el farallon empinado sobre la carcava parece un centinela
encaramado en la loma, de ojos escrutadores mirando desde sus cuencas vacias, que observa la yerma contornada
en el discurrir de los siglos. Un angel de piedra se sienta en su catedra como guardando los campos todo lo que
abarca el horizonte. Estuvo consagrada a la advocacion de San Gregorio, pero no quedan actas. Puede que fuese
un antiguo templo mozarabe puesto que su estructura cuadrada guarda un cierto parangon con San Juan de Lillo,
Santa Cristina de Lena o San Julian de los Prados, de Oviedo. Alli no llegaron las lanzas de Almanzor, aqui
dejaron las huellas. Pero, en medio de su desolacion, estos farallones se tienen todavia erguidos. En la uncion del
silencio que las circunda, las piedras todavia parecen lanzar un grito de desafio a la historia y lanzan la contrasena
de la ordenacion de diaconos, al toque de llamada del obispo:
- Adsum. !presente! Aqui estamos, para lo que haga falta.
En uno y otro monumento el detergente del tiempo ha sido incapaz de borrar algunas inscripciones al pastel de
color negro o mazarron estampadas sobre las paredes en letra gotica. En la de san Miguel solo aparece una cruz
griega sobre el montante de la arquivolta. Fuentesoto junto con Pecharroman y Santa Cruz, hoy desaparecido,
eran arrabales de Sacramenia. Desde estas atalayas mistico estrategicas se otea la descubierta del paramo
circundante de arenas coloradas y piedras calizas en un radio que abarca hasta los tesos de Tejares y el sorprendente
mamelon que tiene la forma de hocico de jabali sobre el mogote en que se asienta Torreadrada, la vieja Aderata
romana, cabeza de los castros donde posaron las legiones de Augusto.
Por el sur, la vega, adentrandose de sobre derroteros mas suaves, confluye en Penafiel a traves de Aldeasonia, que
haciendo honor a su nombre, tiene algo de oasis en medio de la desolacion de rastrojeras y anojales, y es un lugar
de ensueno. Mas alla del derrotero se alzan las colaciones de Rabano, Calabazas y El Vivar. El paisaje y la
toponimia no pueden ser mas cidianos. Estamos en el rinon de las Castillas.
El Cister rompe los esquemas de la actitud sumisa hacia el Islam, consuetudinaria entre los griegos y los
mozarabes, los cuales aceptaban con facilidad el yugo y hasta besaban el latigo del cadi, acertando a convivir, mal
que bien con los invasores, y a cambio de no poca sangre, multiples profanaciones de aras sagradas, como ocurrio
con frecuencia en la Cordoba califal. Presumiblemente el nombre de Cardaba dado a la fundacion tenga que ver
con el de la capital andaluza, porque se cree que esta zona de la raya del Duero fue refugio de los hispano
visigoticos en fuga de la persecucion mahometana que arrecio de los siglos VIII al X, como prueba la cantidad de
eremitorios y refugios cenobitas existentes en toda la region y la influencia mudejar, que se observa en la
arquitectura y decoracion vegetal de los cimacios y capiteles de este arte primitivo en la provincia meridional
49
castellana. Puertas y ventanas capialzadas del romanico segoviano, exenta de cualquier insinuacion a la iconolatria,
que veda el Coran, evocan la mano del alarife versado en las ensenanzas del Profeta.
El santo de mi pueblo, Beato Juan de Paniagua, que se santifico ayunando y viviendo apartado en las espeluncas
del termino que los sotohontaneros llamamos Pena Colgada provenia de Al Andalusi, al igual que San Frutos,
Santa Casilda y tantos y tantos otros. Cardaba es, por tanto, un remedo de la Cordoba de Marcial y remite
resonancias al peregrino o al curioso espectador del “cordubensis conventus” de Plinio, que los mozarabes
trasladaron al norte, en la denominada zona del “convento asturicense”. Paginas adelante, comprobaremos la
estrecha relacion que tuvieron en un pasado las sedes episcopales de Cordoba con la de Oviedo; de Toledo, con
Leon; de Avila con Astorga, focos que fueron del movimiento gnostico priscilianista. En el idioma alauita se llama
de esa manera: Kar-da-bah, pero no era un toponimo arabigo.
Alli, en aquella ciudad la mas populosa de Occidente que en el siglo IX llego a tener millon y medio de
habitantes, al filo de la espada perecio San Sancho, y fue empalado, tormento indecible, San Isaac, diacono del
monasterio de Tabara, del que San Eulogio cuenta que hablo en el vientre de la madre, lo que suele ser un sintoma
de profecia y descabezados; perecieron descuartizados San Walamboso, San Sabiniano, San Witremundo y San
Abencio, todos ellos monjes mozarabes. Al cupo se agrego Santa Columba cuyo cadaver incorrupto, despues de
haber sido aquella monja del mismo adoratorio violada y despedazada por sus verdugos, aparecio a los tres dias
colocado en una barca que los angeles guardaban rumbo a Sevilla.
Las aguas del Guadalquivir se mancharon con esta sangre o con la ceniza de los cadaveres incinerados y
aventados. El monasterio Tabense se hizo famoso por el abundante numero de martires que dio a la Iglesia en
aquella aciaga coyuntura. Se guardan actas que recuerdan la fecha del primero de junio de 851 como
excepcionalmente tragica.
Igual suerte que sus companeros dos anos mas tarde siguio la abadesa de San Salvador de Penamelaria -los
monasterios mozarabes eran mixtos y admitian en su seno hombres y mujeres casadas- Santa Fandila, que estaba
velada con otro monje de aquel lugar, Pena de Miel, por nombre Pedro, y otros cincuenta valientes mas que
fueron pasados a cuchillos por un eunuco del haren de Abderraman apodado “Alzaraquí”(el Tuerto).
Esclarecido tambien con el don del martirio fue el santo nino San Pelayo cuyas reliquias se veneran todavia en la
catedral de Oviedo. Su biografia fue historiada por una religiosa del ciclo gaelico, Santa Roswita, que vivio en
Whitby en el lejano corazon del Yorhshire britanico. Resulta portentoso descubrir como cundio la noticia por todo
el septentrion cristiano del heroismo de aquellos hispanos valientes del sur profundo que prefirieron morir antes
que trocar la cruz por ensena del falce lunar, renunciando a ser pupilos de Mahoma. Este dato que el monaquismo
estaba muy consolidado ya en occidente antes de la llegada de San Benito.
50
Nacio Pelayo o Payo en Tuy donde pontificaba como arzobispo un hermano de su padre por nombre Hermigio.
En una incursion sarracena de primavera ambos fueron tomados cautivos y llevados con otros muchos de aquel
pais a tierra de infieles, despues de una batalla que tuvo lugar en Najera. En el cautiverio cordobes todos los ojos se
fijaron en el. El propio Abderraman III quedo prendado de la singular hermosura del rapaz. Los relatores del acta
martirial, tanto Roswita como el presbitero Frugel, prefecto del monasterio de Cateclara, quien tambien escribe su
panegirico, son de la persuasion de que Payo o Pelayo fue asesinado por negarse a acceder a los apetitos infames de
sus verdugos, que habian quedado defraudados en sus expectativas. La belleza del prisionero habia salvado la vida
de su tio Hermigio, que pudo regresar a su diocesis dejando a su sobrino en prendas. Parece ser que el obispo no
fue tan firme en la fe como su joven paje, y “sobrino”. Sencillamente, claudico. El sacerdote no dio testimonio. Lo
tuvo que dar el monaguillo. Este acto de sustitucion nos llevaria a muy densas conclusiones sobre la esencia del
cristianismo, que pertenece a los debiles. Cuando los rabadanes abandonan al aprisco, es un zagal el que, mediante
el lavacro de purificacion del martirio, autentico bautismo de sangre, rescata a las ovejas de las garras del lobo, no
importa la extraccion social y hasta la condicion sexual, porque bien puede ser que el nino Pelayo fuese un eunuco
en la corte prelaticia de Tuy antes de ser llevado como rehen a Cordoba, del que saca la cara por Cristo. La sangre
restriega toda mancha de culpa.
Pelayo fue descuartizado un dia de junio de 925 por orden del califa, que no era otro que el tan ponderado
Abderraman III, hijo de una cristiana, el constructor de la mezquita de Cordoba y que hizo de aquella urbe un
emporio de molicie y de lujo. Tenia un palacio con catorce mil esclavos. La sodomia era una de sus debilidades y el
amor efebico era corriente en este ambiente de sensualidad. Mahoma no la condena en el Coran y por esto los
moros nunca la desdenan. Este nino galaico tuvo el arrojo de negarse a ser juguete carnal del encumbrado
mandamas omeya. Por eso lo mando descuartizar. Cabe suponer que Pelayo, tras permanecer encerrado varias
veces en el serrallo, fuera objeto de repetidas violaciones sodomitas a viva fuerza.
Pero la fiera profesion de castidad de este infante de Tuy va a convertirse en bandera de la Reconquista. Desde
entonces el abismo entre moros y cristianos, por mor de la practica del vicio nefando es un abismo poco menos
que insalvable. El peor baldon que puede caer sobre un individuo entre nosotros es el de llamarle maricon. Eso es
asi. Inamovible, inapelable, y, por lo mismo infumable, por mucha carne en el asador que echen los charlatanes
sobre la tres culturas, la tolerancia del otro, la solidaridad, etc. El Evangelio predica la tolerancia y el perdon del
pecador pero condena su pecado. Es bueno estar todos juntos pero no revueltos como propugnan los abanderados
del Nuevo Orden. Que sigan las insulsas maripavas alcahuetas del fornicio con sus cantilenas y monsergas
flaccidas, empecatados en la exhortacion al escandalo, haciendo el caldo gordo a mentes farisaicas y estrechas,
cargando el eter de chocarrerias sin medula ni substancia, desviandose de todo aquello que de verdad importa, y
51
cargando la maquina sobre las chorradas. Son de esa manera, porque son la voz de su amo, y asi honran el contrato
del Gran Cofrade que les paga. A mi eso de la ley de Mahoma que dice que donde las dan las toman no me peta.
La inversion de la naturaleza no puede entrar en el capitulo de “mis” derechos humanos. No puedo cohonestar
ni transigir con la abominacion.
Los restos del santo nino martir fueron llevados por Ordono “El Craso” de Leon, tristemente famosos en los
anales por haber sido el responsable del tributo de las Cien Doncellas - los asturleoneses, feudatarios del moro,
habian de pagar a este diezmos y primicias; tenian que ofrecer todos los anos a los musulmanes una ofrenda de
cien muchachas casaderas - y que acudia a Cordoba todos los anos para su visita liminar, y de paso, ir a los medicos
que trataban su gordura. Alli se lo pidio a Abderraman. El monarca abasi transigio. Fueron trasladados con gran
solemnidad a la capital del reino del norte.
Con motivo de la caida de Leon arrasada por Almanzor el ano 1000 las reliquias del martir se vieron otra vez en
danza, y, sacadas a toda prisa de la cripta isidoriana por manos fieles, cruzando Pajares - un hueso quedo en Arbas
del Puerto- se hizo deposito de ellas en la Camara Santa. Durante muchos siglos la misa de San Pelayo en rito
mozarabe tuvo motu propio, con la particularidad de que en el canon se pronunciaban plegarias en lengua
arabiga, rogando por la conversion y el perdon de aquellos que ocasionaron el suplicio del santo. Entonces cada
diocesis, por facultad de su obispo, tenia capacidad para organizar su propio culto y llevar un registro de sus
martires y de sus santos, y mantenian una independencia y autonomia con respecto al Vaticano que hizo posible
que la luminaria de la fe no fuera apagada en medio de los grandes vendavales y que hoy se echa mucho de menos
en estos dias que corren cuando tanto se habla de democracia, y la autocracia y el despotismo cunden en todos los
planos, tanto el politico, el social, o el religioso.
Roma se ha hecho mas piramidal y monolitica que nunca.
Digresiones a un lado, ello fue que los cordobeses celebran su transito el 21 de junio y los asturianos cinco dias
mas tarde. Es un misterio este baile de fechas, pero demuestra que la conmemoracion del transito glorioso estuvo
muy extendida por toda Espana.
En recapitulacion de lo dicho cabe temer - la historia habla como un libro abierto- que el Islam no es una
religion tolerante, ni tampoco lo es el Judaismo en su afan de desquite. Ala y Iahve dos deidades vindicativas y
sanguinarias poco se acercan al rostro amable y manso de Nuestro Senor Jesucristo. El uno porque es responsable
de casi todas las guerras que ha habido en suelo espanol y el otro por haber sido el dueno de los cuartos con que las
guerras se llevan a efecto. En una mano, la cimitarra, y, en otra, la bolsa. A moros y a judios siempre les encanto
hacer la guerra. El uno, como jarca y el otro, como asentista o proveedor de las mesnadas. Unos pusieron la espada
52
y otros el cofre. Asimismo, como azuzadores de las rehalas satanicas no hay quien ponga a los israelitas un pie
delante. Son el pueblo que ama la sangre. Su oficio en la historia parece ser el de caminar errantes sembrando alla
por donde la semilla del rencor y la cizana.
Y he aqui que de nuevo el odio nos envuelve. Es un odio demoniaco que escupe sobre la cruz. Pero la Media
Luna ni el Menorah se distinguen precisamente por su condescendencia ni con su escrupulosa guarda de las nuevas
tablas sinaiticas que han bajado del monte los norteamericanos. Clinton es judio. Tambien lo es Magdalena
Albright y el general Clark, y el propio Javier Solana, que si no es judio practicante, se ha mostrado siempre como
un trilateral redomado.
El gobierno mundial abomina de las ensenanzas de Cristo y se esta entendiendo con los islamitas para proceder a
un segundo arrasamiento de Europa. Sobre Pristina, la Pristina de los latinos, en cuya lengua queria decir la
Primera, y la antigua residencia de los zares serbios, se abate un bosque de cimitarras amenazantes. Brillan los
alfanjes y se escuchan las rafagas de los Kalashnikovs. La historia del santo nino astur galaico se repite en la persona
de Milsosevic acusado de criminal de guerra por no haber querido ceder al Turco la sagrada tierra de Kosovo y
Metopia. La supositicia de los verdugos britanicos imperialistas, siempre jugando al tresillo de sus intereses
desempena una importante baza en todo este negocio. Es para echarse a temblar que un pais que se dice cristiano,
pero donde mandan los judios desde Disraeli y Lord Templewood, se ensane contra los serbios. Tenemos a la vista
una verdadera guerra de religion, mientras el papa polaco ha enmudecido extranamente ante los atropellos aliados.
Quiza es porque no tiene la conciencia tranquila. A este calamitoso estado de cosas ha desembocado la manida
Teologia del Holocausto. Holocausto, desde luego. Pero .a cual de ellos se refiere Su Santidad?
Vemos el mismo latrocinio, la cara de odio. Los morancos vuelven a hacer de las suyas. De nuevo esta a las
puertas de Viena, de cuya llave son duenos los subditos de Su Majestad Graciosa, mientras los alemanes tragan, la
horda tartara, se ven por las pantallas a todas horas- debe de ser una consigna del Gran cofrade - las agujas de los
minaretes sarracenos taladrando el cielo con su dardo amenazante. Esto tiene todos los visos de cruzada al reves.
Clinton, con sus pretorianos al lado, es el que lanza el grito de “Ala es el mayor. No hay otro dios que Ala”, y envia
sus escuadras de portaviones contra un pais diminuto pero lleno de dignidad como es Yugoslavia. Ochenta colosos
formidables contra uno. Ya podran. La pasada conflagracion contra los serbios, tan sordidamente comenzada y tan
extranamente concluida, puede que sea el principio del fin. El enemigo del genero humano no ha cambiado de
tactica. Se hace pasar por santo y, a veces por papa, al que todo el mundo esta en la obligacion de rendirse a sus
plantas. Es un villano y un matasiete. Lo llaman el calido, el piloso, el homicida; y, no en vano, a lo que se ve. Por
algo sera.
Un furor antiguo pega aldabonazos. Aquellos que les quede un poco de dignidad y de decoro y cierto sentido de
53
dignidad no tendran otro remedio que menear la cabeza con tristeza. De nuevo los Opas y Ulfilas de turno estan
abriendo los postigos del recinto a los piratas berberiscos, echan abajo los quiciales para que entre toda esa algazara.
Son puestas en juego las muletillas de antano y se escuchan todos los topicos y las tonterias que se dicen durante la
chicad. No es licito enrolarse en la cruzada. Pero los amos del mundo han dado el visto bueno, conculcando el
derecho de gentes, a la chicad contra Yugoslavia. El ambiente esta muy cancerado y la herida del mundo, por causa
de la gangrena que lleva en el alma el pueblo que mando crucificar a Cristo, emana un tufo inaguantable.
Hablan de limpieza etnica, como si los arabes no la hubieran practicado en Europa, a conciencia y sin
contemplaciones durante muchos siglos, como prueban los ejemplos de los martires de Cordoba arriba senalados.
El oriente cristiano esta acostumbrado a hundir la cabeza bajo el ala y volver la otra mejilla cuando viene el
turco. San Isidoro exhorta a la mansedumbre y a la aceptacion del otro. Tenia mas razon que lo que era: un santo.
Pero esa vision utopica de las cosas de tierra poniendolas en la misma ringlera que las celestiales no es una razon
practica. San Agustin, que sabia mas que Cardona, tambien es un abanderado de la tolerancia etnica y la libertad
religiosa, pero al propio tiempo pregonaba la conquista de la utopia, un poder mundial o ciudad divina que
sancionase la convivencia entre los humanos a partir de la doctrina del NT Con lo que su influjo en la mentalidad
medieval y en la forja del papado jerarquico fue enorme. La consecucion de la utopia abarcaria a los hombres de
todas las razas, latitudes, y epocas. Pero esta tolerancia, anexa al cristianismo interior, basado en el Amor Divino
no llegaria nunca a ser puesta en practica por el cristianismo exterior, la burocracia, el papeleo inherente a toda
estructura social. La casuistica y la estadistica vencen casi siempre por abrumadora mayoria. La maldad y el pecado
ganan siempre varias cabezas de ventaja. Por otro lado, las otras dos grandes religiones monoteistas, no ya tan solo
se mofaron de la credulidad que presupone que el ser humano vive en un estado de inocencia, sino que
combatieron al Amor y le hicieron la guerra. No puede decirse que moros y judios hayan sido precisamente
tolerantes con la religion verdadera, aunque apeen su argumentacion sobre los supuestos excesos cometidos por
uno cuantos cruzados o la avilantez de ciertos personajes que han subido las gradas del altar de San Pedro. La
accion del Islam supuso la aniquilacion y el exterminio de las florecientes comunidades cristianas del Norte de
Africa y del sur de Espana. Caeria la cultura visigotica. Los supervivientes de aquel holocausto tuvieron que ir a
buscar refugio a las fragosas sierras cantabras.
En 1099 Raimundo de Penafort funda las Hermanos Hospitalarios de San Juan de Jerusalen para socorrer a los
cristianos de la primera cruzada, victimas de la degollina o de la desbandada. Se comprobo que para llevar a cabo
su labor humanitaria se necesitaba no solo la fe sino el poder de la espada. Este primer nucleo de hospitalarios es el
germen de las Ordenes Militarizadas. La actitud sumisa de los catolicos ante la avalancha arabe que habia llegado
54
mas alla del Loira (incluso entraron en Roma), haciendo del romano pontifice pechero del sultan es a partir del
siglo XII que cambia. Se trata de una mecanismo defensa con cifra de agresividad moderada.
Los historiadores al uso -un espiritu que nacio a humos de la Revolucion Francesa- en su ceguedad volteriana se
ensanan contra la Iglesia y fundan su argumentacion anticatolica en las tropelias y excesos cometidos por las turbas
de descamisados que aparecen tras las predicaciones de aquel Pierre L`Eremite, aquel santon frances con trazas de
iluminado, que, estando un dia en oracion ante la tumba de San Pedro, escucha una voz extrana que le habla de la
necesidad de rescatar los Santos Lugares. Una autosugestion personal la convierte en oraculo. Se entrevista con el
papa Urbano II, quien le delega para que vaya por los caminos del mundo anunciando el contenido de su
revelacion a las pobres gentes poco duchas en Teologia. La revelacion era una rebelion en toda la regla, con que la
Iglesia se disponia a salir del marasmo causado por las disensiones entre el papado y el imperio germanico. Esta vez
la divinidad se sirvio de un loco para encarrilar los proyectos de salvacion transformadora. Ocurre con harta
frecuencia.
Cesar Cantu afirma que fue el movimiento mas importante desde la natividad de Jesus, que cala a todas las capas
sociales, pero esta opinion del historiador italiano no la comparte la mayor parte de los que escriben iluminados
por el candil de la Ilustracion. Su obcecacion les torna miopes y parciales. Aplican el rasero critico de los tiempos
modernos al Medievo. Ahi subyace una peticion de principio, porque no se puede utilizar terminos unicolores. Las
palabras evolucionan y cambian de sitio. El cristianismo no es el resultado de una teoria estanca sino que se mueve
al compas del avance de la misma vida. Tampoco se puede decir que es una institucion judaica. Nacida del AT
incorpora, sin embargo, creencias ancestrales de los mitos paganos. Entre los visigodos esta presencia romana es
ineludible. El Cister se propone resucitar esas vivencias del mundo romano en abierta confrontacion con los Hijos
de Sem y de Jafet, que subyugaron al cristianismo. Anteriormente, los mozarabes tratan de adaptarse a los
dominadores islamicos. Por desgracia, este conato de adaptacion no daria fruto y, en definitiva, aquellos que eran
perseguido en Cordoba o en Toledo se refugian en las montanas, buscando la custodia de los primeros condes
castellanos y de los reyes astures.
Ello fue que por estos pagos del desierto de la Pedriza desde la marca de Sepulveda, la septem publica, porque
tenia siete puertas en tiempo de los vacceos y los romanos, segun rezan alguno textos del nuncupativo1
1 Nuncupatio: Los latinos antes de poner el nombre a una ciudad consultaban el vuelo de las
aves, e invocaban a los dioses lémures, manes y penates. De esta consulta muy contrastada y meticulosa,
analizando los aires y las aguas del sitio elegido, buscando casi siempre un alcor o la eminencia de un cerro,
los sacerdotes de Júpiter se pronunciaban acerca del resultado. Si el lugar era fausto se hundían las estacas en
el enclave, pero si por el contrario los arúspices daban un veredicto impropicio, el proyecto de fundación era
abandonado, como se puede leer en “Ab Urbe condita” de Tito Livio.
55
fundacional, siguiendo las hoces del Duraton hasta Fuentiduena y mas alla, se organiza la primera gran Tebaida
espanola. Otro lugar seria el Valle del Silencio en el Bierzo. Guardando la normativa tradicional cenobitica
relacionada con el yermo del Nilo hombres y mujeres se visten de marlota, a imitacion de Juan el Bautista, se
alimentan de hierbas y de cardos y organizan su vida conforme a los estrictos canones de renuncia evangelica, rezan
por el mundo, incluso por sus perseguidores y viven en comunion con la naturaleza, y ademas, luengos anos.
Porque como anuncio Jesus, “el que busca su vida la perdera y el que la pierde la ganara”. El primer monaquismo
encuentra ascendencia en los patriarcas biblicos. Es un deseo de abstraerse para conocer la voluntad de Dios a cada
instante.
Los patriarcas del AT gozaron de dias dilatados. Adan se quedo a las puertas de ser milenario. Por unos meses no
llego a cumplir el milenio y Noe, el patriarca Abrahan y Noe alcanzaron los seiscientos anos de vida. San Antonio
Abad rindio su espiritu a los 120 y asi otros muchos, porque los cartujos ninguno suele bajar de los 80. . Cual es el
secreto de que estos preclaros hombres y mujeres de la austeridad, la simplicidad y la inocencia gocen del don mas
precioso y solicitado del ser humano en los albores del 2000? Todos hacian poco ejercicio, ayunaban harto y se
cuidaban poco de si mismos, a redropelo de lo que se estila hoy. Quien busca su vida la perdera... !Lo llevamos
claro!
Las espeluncas monacales de este apartado sector de la provincia segoviana y las Medulas, esos mojones de sangre
roja, en el corazon del Bierzo, que tantas similitudes guardan por su orografia escabrosa y apartada, seran andando
el tiempo dos bastiones templarios.
Ninguna otra region espanola va a contar con un numero tan vasto de iglesias y monasterios como estas dos
parameras. Sin embargo, la segoviana se distinguira y aventajara a todas por la gran cantidad, si no la calidad de
monumentos romanicos que aqui se edifican aprovechando aras celtas o romanas. Practicamente, un monasterio
en cada valle, y una iglesia o un propileo en cada alcor. A una sociedad declinante corresponde una religion
montante, pero la religion que surge no era del todo nueva. Se ha decantado y acrisolado, pero los ritos son los
mismos. Los dioses paganos, bautizados por el teson de aquella fe vieja y ancestral, se quedan en sus puestos
aunque con otro nombre. Se aprovecharon las piedras y los mojones. Solo cambiaron de apellido las deidades. Una
religion que nacio del judaismo y de apostoles en parte tiene poco que ver con sus origenes. Pero tampoco
conviene ser puristas ni alarmarse. Cristo, el alfa omega, medida de todas las cosas, asi cambia el mundo.
Esta es la zona elegida por los cistercienses llegados de Francia como base de operaciones en su afan de difundir el
culto mariano, roturar campos, plantar vinas (gran parte de los majuelos que se desceparon en Fuentiduena
cuando se implantaron las cooperativas y Espana empezo a beber whisky y cerveza a todo trapo, habian sido
colocados en las laderas, al abrigo de los cierzos por una mano firme y sarmentosa de viejo monje templario que
56
creia en las propiedades eucaristicas del vino) invocar a la Trinidad durante siete veces en el transcurso del dia y
velar por la seguridad de la poblacion batante nutrida y numerosa e integrada por individuos procedentes de todas
las etnias, hispano visigoticos, los antiguos celtas, judios y musulmanes.
La orden cisterciense, que es la primera de la Iglesia en abolir la esclavitud, va a ser una especie de crisol de
culturas.
Como es facil de comprobar en la iconografia del humilde romanico rural de esta comarca, los alarifes arabes
dejan estampar su influencia en los timpanos solemnes y en las ventanas abocinadas o geminadas de los absides de
tambor, donde la decoracion de los capiteles prefiere la decoracion vegetal al rostro humano. Dijo Papini: Cada
capitel románico aboceta un ideograma del apocalipsis. El Fuero de Sepulveda y las cartas pueblas de Alfonso VII el
Emperador - se corono en Leon en 1135 - demuestran este afan integrador de todos sus vasallos, judios, moros y
cristianos, en la religion verdadera.
Cierto que se combatia al moro, pero, una vez ganado, se le dejaba vivir en paz, sin hostigamiento permanente.
Iscar, Cuellar, Penafiel, Fuentiduena. Coca, Ayllon, Aguilafuente eran villas donde el impulso cisterciense se deja
percibir y albergaron dentro del encintado amurallado, o en el alfoz, un gran componente etnico2. En las villas
castellanas mas importantes habia siempre una juderia, una alhama o “rabad”, de la que parece proceder arrabal
que era el sitio destinado a la poblacion muslimica en una especie de casa fuerte a las afueras.. O un “call” en
Cataluna. El reinado de este monarca castellano que habia heredado de su tio Alfonso VI la tolerancia para con las
otras tres religiones y de su padre, Raimundo de Borgona, los aires europeos y de reforma religiosa, va a resultar un
equilibrio de fuerzas y el equilibrio hubiera resultado hacedero, de no haber mediado la intolerancia y la crueldad
de los almohades. Pero no nos enganemos; las tres religiones se soportaban, pero en realidad de verdad, el clima de
recelo y de sospecha no llego nunca a alcanzarse.
El halo aguerrido cisterciense, segun la vehemencia y apasionamiento de su fundador, no era un argumento ad
hominem. Por desgracia este sello no fue respetado siempre. Hubo lamentables excepciones como en la cruzada de
los albigenses, confiada por Inocencio III a los cistercienses de Osma. Santo Domingo de Guzman era canonigo
cisterciense en Osma antes de fundar su propia orden de los dominicos. En esta campanas que conto con los
excesos y tropelias de simon de Montfort, cuando se crea la Inquisicion, que, contra lo que algunos sostienen no es
una institucion espanola, sino francesa, se advierte que el hombre con harta frecuencia tuerce los senderos del
Senor. Pero ahi intervienen factores exogenos y hasta patologicos, como la lucha politica, la codicia y otras miserias
humanas.
2 Étnico: sólo quiere decir extranjero
57
Hay un romanico de sillares y otro mudejar que se extiende desde Cuellar, la antigua Collenda romana, hasta la
capital vaccea y una de las mas ricas por lo que guarda de sintesis de España que es Arevalo. En todo este radio de
accion vemos la influencia templaria y la de los monjes bernardos o bernardos.
Cabe pues hablar de un verdadero anillo de oro integrado por este grupo de monasterios segovianos. Un segundo
aro de defensa de la cruz frente a la media luna seria erigida entre Leon y Pontevedra. El Cister se convierte, pues,
en matriz del Temple, pero esta nueva vision no nace por osmosis ni por generacion espontanea. Hemos visto a
San Frutos y a sus hermanos rehabilitar las antiguas tebaidas. Caminando por la cuenca del Duraton encontramos
las famosas grutas de los siete altares, una serie de aras empotradas en la roca viva con un arco de herradura y
decoracion jeroglifica. En estas catacumbas ancestrales se comulga con el espiritu de Cristo, asimilada a la cultura
de otras deidades sincretistas. Hay necropolis visigoticas en Sebulcro, La Molinilla, el Monte de la Hoz. Es un
paisaje cosmico, como lunar, mas cerca del cielo que de la tierra. Se alzan las rasas sobre los tajamares, espolones y
penascos acuchillados o piedras grajeras en los que hacen nido ahora el buitre y las aguilas de Burgomillodo. Los
ergastularios divinos, avidos de un genero de vida semi salvaje y penitente, se escondian aprovechando los
clavijeros o cavidades de roca de lo que en otros periodos geologicos fue ribera del ancho mar. Recientes hallazgos
osteologicos de fosiles, de animales marinos muy abundantes en la region, asi lo corroboran.
Al monasterio benito de San Frutos se llega desde Villaseca. Esta emplazado sobre una peninsula y los muros del
antiguo recinto se miran en el espejo glauco y sombrio del Duraton empinandose sobre el abismo mismo. Dicen y
con razon que el que, por promesa se atreve a circunvalar de rodillas la ermita del santo, como se hacia antano y
parece que algunos audaces lo consiguieron, no le volverian a doler las muelas. Un paso en falso y te despenas. La
religion hostigada y perseguida vino a acogerse a estos rispidos e inaccesibles brenares. Alli no podian llegar los
moros porque se alzaba contra sus aljubas desde los cuchillares de la altura el cayado fantasmal de San Frutos. Y,
santo y todo, era al parecer un hombre con toda la barba, aunque prefiriera utilizar un procedimiento que entre los
celtiberos viene a dar resultados, porque aqui no hay una estirpe propiamente dicha, cada uno es hijo de su padre y
de su madre, y andan los tiempos muy revueltos y el personal muy mezclado y entrometido el uno con el otro: la
fuga penitenciada. Hubiera podido sentar la mano contra el infiel, pero Dios permitio que al golpear la tierra con
su garrote se abriese una zanja entre el santo y sus perseguidores. San Frutos es como un nuevo Moises segoviano.
Esta tierra recia, algo resquebrajada y dolorida, muestra desde muy antiguo una fuerte prosapia contemplativa. A
romper con todo, callar, largarse al desierto. Somos demasiado roquenos para estar juntos. En soledad, nos
volvemos tiernos y, si trasplantados, somos cosecha del ciento por uno. Quizas para nosotros el misticismo haya
sido lo mas facil. De los hombres fiamos poco y a Dios se lo damos todo, pero .no sera ese Dios un apendice del
yo que nos martiriza, una excrecencia fantasmagorica de nuestro propio egoismo?
58
Es el eremitorio lo que se dice un verdadero nido de aguila. El priorato, segun su acta fundacional, fue levantado,
anos adelante por una donacion efectuada por Alfonso VI, como dependiente o anejo del Monasterio Silense el
1073. Pero, como digo se asienta sobre otro mucho mas antiguo en el que habito San Frutos (642-715) que vivio
en esta soledad entregado a la oracion y a la penitencia, con una manojo escogido de discipulos, despues de haber
ocupado la silla episcopal de Segovia. Todavia entre las ruinas campea el blason senorial de Silos (una espada
inversa tronzada en baculo, con los gavilanes en forma de alguaza con una corona en el vertice y otra por cada
cuartel con borde de enarma o empunadora del broquel, pero tambien pueden ser sendas aldabas) sobre el dintel.
Son las ruinas de una montana sagrada. Con esa tendencia a esquematizar y a comprimir se cometen atentados a la
verdad, pues parece ser que la interaccion entre los benedictinos y los cistercienses es mas fuerte de lo que se
supone. Los monjes blancos que no son mas que el enves de la moneda mejoran y reforman la Regla de San
Benito; y tanto es asi que sin ningun problema se permitio el asentamiento de los cistercienses sobre lo que era
fundo de los benitos.
El conde Fernan Gonzalez habia otorgado al abad de Cardena en 932 una “monasterio en santa Maria de
Cardaba pro pastura, alli donde se habia aparecido la Virgen al Beato Juan de Paniagua”3. Doce anos mas tarde, se
dono a su vez por el conde Ansurez y su mujer, dona Gontroda, estos armentos, y en la escritura se habla de la
tierra de Montelium (Mondejo) y de Aderata (Torre Adrada), asi como Sannoval (Sandoval).
3 Una talla de la Señora, virgen sedente, de madera policromada, que según la tradición oral era una
figuración hecha por el imaginero tosco y piadoso del s. XII la alcancé yo a ver en casa de uno de Fuentesoto,
que se llamaba Tomás Parra. Era algo pariente mío. Era la virgen de Cardaba, la que se apareció al único
santo que tenemos los sotohontaneros en el registro, el Beato Juan de Paniagua. Fue vendida a un anticuario.
La primera mitad del siglo XX fue tan deletérea o más que la de la francesada. Si el diabólico corso encarnado
en la hueste napoleónica pasó una vez como un devastador huracán del arte patrio a comienzo de la pasada
centuria, los años del desarrollo industrial, a partir del 56 hasta el 79 dejaron nuestros pueblos limpios de sus
joyas ancestrales y vacíos de gente. el expolio ha durado demasiado tiempo. Lo verdaderamente milagroso es
que, a pesar del esquilmo sistemático y la agraz rapiña, todavía quede algo.
En los “Anales del Cister” el P. Manrique certifica que en las Cuevas de Pena Colgada habitaron siempre
59
ermitanos y que en una de ellas vivia un anciano anacoreta llamado Juan de Paniagua. Su sepultura, objeto de
devocion en los sexmos de aquella redolada, hizo muchos milagros. El primer convento cisterciense de Castilla se
coloca bajo la proteccion de Santa Maria y de Juan, esclarecido no solo con el don de milagros sino con el de
fervor de la Virgen Bendita, que solamente en esta provincia del rinon de las Espanas recibe hasta casi
cuatrocientas
advocaciones, correspondientes hasta otros tantos humilladeros, ermitas y santuarios de mayor o menor rango.
Hornuez, el Henar, la Soterrana, El Rehoyo de Membibre, que tanto veneraba mi padre, y la Fuencisla, se llevan el
lauro, pero hay muchas mas casi tan desconocidas como sorprendentes, porque la devocion romana al culto de
fecundidad, Cibeles para unos y para otros Afrodita, debio de arraigar de firme entre los vacceos.
El cristianismo no hizo mas que, amen de dulcificar las costumbres aguerridas de aquellos barbaros, proyectar
esta veneracion filial por la madre tierra, que aparece en su carro tirado por dos leones rendidos, empunando un
cetro y una corona, simbolo de soberania y de reposicion, cambio, en el ir y venir de las estaciones y de los ciclos,
que velaba por las cosechas y por los hombres, hacia la Madre de Cristo, que ya aparece radiante en la vulva
mistica de los impresionantes frescos de Maderuelo.
En Fuentesoto hay una fuente que llamamos la “Fuentona” con forma de vagina. De nino me pasaba horas
extasiado cara al raudal estallante. El agua parecia igual, pero nunca era lo mismo. Liquenes verdes y guijarros de
varios colores tamizaban el fondo cristalino. La tierra rompia aguas. Los arabescos de la reflexion de la luz del sol
contra la concavidad del penasco juguetones hacian cabriolas y a mi me parecian angeles cantando a la parida,
mientras llenaba el botijo. !Salve, linfa que manas este casto regocijo!
Sobre ellos se comprime esa impronta que es a la vez tierna y tosca, reflejo de esa pureza campesina. Arte
primario y agricultor, pero un fervor rudimentario accionado por la chispa de una inspiracion sublime. El
castellano se hace albacea de ese sentido mistico religioso hacia la tierra y hacia la diosa que depara las cosechas de
los latinos. Olvidando sus verracos celtas que todavia siguen mugiendo desde sus casi soeces formas de Guisando y
sus simbolos concupiscentes de la coyunda que no cesa, empezo a amar a la Diosa con todas sus fuerzas.
Estabamos como cansados del mundo y avergonzados de nosotros mismos. Habia que huir, marcharse a otra parte,
hacer las Americas. La tierra era dura e ingrata. Luego, la gente no se llevaba bien. Habia envidias, peleas,
enfrentamientos por la herencia. No hay nada que hacer para los segundones. Me marcho a Alemania, madre.
Hijo, no cojas frio. Aqui va este escapulario de Nuestra Senora que te sirva. Y la efigie querida de la Madre
Hermosa despedia como un calor en nuestro pecho que contrahacia toda la falta de ternura y el carino que no nos
supieron dar las madres terrenales. Aquella imagen era un rostro dulce para lidiar en tiempos muy duros. Fue
nuestro gran amor, el unico que conocimos. El que no falla. Creemos en ella porque estamos seguro de que la
60
rueda de la vida no se detendra cuando nosotros faltemos.
Resulta un sinsentido de la naturaleza que un pueblo tan austero en expresiones hacia fuera, y tan parco en
palabras, reserve lo mejor de si para Nuestra Senora. Aparece esa constante en Berceo y en las Cantigas. Castilla
empezo a hacerse cristiana a traves de la Madre del Verbo. Lo lleva en la masa de la sangre y le entra por los ojos.
Era algo que ya tenia de antemano. Desde este presupuesto iniciatico podemos meternos en el dedalo romanico.
Dejemos una cuerda atada a la manija de la aldaba, como Anteo, quien se fiaba poco de su torpeza, a la entrada
del Laberinto. Creta no solo instituyo el culto al Minotauro sino que fue donde estaba el hilo de Ariadna, el
principio de la Gnosis que tuvo rostro de mujer: Mitra, Afrodita, Venus y otras alusiones a la fecundidad y al
triunfo de la vida sobre Tanatos. Esta pegando a Efeso donde se canto por primera vez el “Agatonik” (Alegrate,
Madree de Dios) o el Akathistos que los cristianos orientales cantan de pie recitando las 24 estrofas de este
hermoso ditirambo mariano, y asi se viene cantando desde el ano 626 en que fue compuesto para conmemorar la
victoria del emperador Honorio sobre los escitas gracias a la intercesion de la Virgen Maria. Pero no nos vayamos
por la tangente. No queremos perdernos y divagar: para entender el significado del Cister hay que tener delante
todos estos contextos de Deipara, Deigenitrix, Potens, Fidelis, Sedes Sapiaentiae, etc.
La historia, al contrario de lo que quieren algunos alacranes (!pica tanto y escuece y con frecuencia es mortal su
aguijonazo !), partidarios del raspado de memoria y de los lavados de cerebro, no es una raya continua. Sigue las
evoluciones alifares. Es en conjunto un arabesco con rectificaciones de linea, tachaduras, cambios. La trayectoria
no se pierde ni claudica porque el maestro que disena los alboaires de la boveda de canon tenga un mal dia, se le
hayan cruzado los cables o lo haya echado a rodar, dandose al vino de la ira, la guerra, o la venusta molicie.
Un buen dia despierta el alfarero de su borrachera y se pone manos a la obra tirando por otro camino. No se
pueden aplicar baremos solidos a las cosas, porque la vida es solo consecuente consigo misma: su variedad y
mudanza pavorosa.
Mas, por lo que se ve, hay algunos audaces a los que gusta conducir temerariamente por las autopistas de la
sinrazon. Invaden el carril contrario y pisan la raya amarilla. Son los nuevos kamikazes del arcen. Asi luego
aparecen tantos cadaveres de muerto en carretera fin de semana. Los muertos hablan, rien, se tiran pedos y sueltan
coces ultimamente, o se las dan de novelistas. Los hijos de Julian Marias preponderan en esta charca de ranas en
que se ha convertido la cultura de ultimas. Uno de esos batracios vino a croar hace poco lo siguiente:
- San Bernardo era un fascista.
- Hombre, Don Alvaro, .como me salta con esas? Yo le diria, fijate, que mas bien no, y segun y como. Y al reves
se lo digo para que la vista del ciego se aclare y los oidos del necio se hagan con entendederas.
- Pues le digo yo a usted que era la violencia personificada.
61
- Caramba, mister Pombo como la lleva hoy vuesa merced. No sabe porque no lo ha leido o lo ha leido mal
seguramente que el padre de los monjes blancos fue el primer defensor de los judios que nacio en la Galia? Si es un
fascista el que defiende a los judios desde el pulpito, la catedra y el libro, pase el adjetivo calificativo, que hoy se ha
convertido en un terrible anatema. Pero, si no, me parece que con su libro donde ensarta una serie de venablos
jupiterinos contra la institucion del monacato, ha metido el cuezo hasta el corvejon. Y ahora asi se lo pagais. No
teneis perdon de Dios porque desconoceis lo que significa la gratitud. Esta visto que con los de esa especie, que es
la de quien me habla, por su mala indole y por su protervia, hay que utilizar la tranca, pues tanto les va la marcha.
- Un fascista a secas. No hay mas que hablar.
Y el escritor en ciernes, de ojos gatunos, se meso la media barba y giro sobre sus talones con gesto imperativo. Y
yo no fui capaz de contenerme. Habia que decirle a semejante plumifero algunas cosas bien dichas. Porque al Cid
nadie le mesa la barba y un judio que se la meso a Cristo, de puro miedo, se convirtio.
- Menos mal que no le ha llamado lo que es usted. Por lo menos, no se dedicaba a rondar efebos por el Parque
del Oeste, como hace Su Reverencia alguna veces. Es un axioma indeclinable en estos tiempos que vivimos. Si no
eres marica, lesbiana revanchista, o de la cuerda del Anson o de Polanco, olvidate de publicar. Si aparte de
invertido, defiendes la aljamia, como le pasa a “la” Gala, eso sube la nota. Si, a falta de pluma, te regalo Naturaleza
una nuez de Adan que sube y baja como el azud de una noria, y te parece algo a D´Artagnan, tus libros figuraran
en la lista de super ventas.
Asi esta el panorama. Los cristianos se hacen moros, los cisnes se convierten en gorriones. Y Dios te coja
confesado si no judaizas o apostatas en esta corte que no es la del cuarto de los Felipes sino la del primero de los
Borbones Rehabilitados que reina a la sombra de la herencia del dictador. El Cister es una de las pocas cosas dignas
que nos quedan. Hay quien la emprende a golpes contra sus ruinas, y es que debe de ser porque sigue pegando
fuerte a juzgar por los contumeliosos ataques de los que es objeto. La horda sectaria sigue zurrandole la badana a
los monjes blancos. Ha sonado la hora ciega de las tinieblas y de la perfidia. Quieren tronzar el arbol de la cruz. Se
ven impotentes. De ahi su rabia. Pero tampoco habra que tomarselo a pecho. Ya caeran.
Quizas esta orden, coetanea del Cid, este ganando batallas despues de su muerte, tal cual. Alli donde aparecen
estos hijos de San Bernardo no se aproxima el Infiel ni se entregan los reyes de taifa con la alacridad acostumbrada
a sus expolios estacionales. Eran buenos agricultores, mas no por eso, se llaman a parte cuando se sienten
conminados por algun intruso. Alla cruces se convierten en lanzas. Gente prevenida en frontera, el fundador de
Claraval les queria unidos y recios. Eran especialistas en el cuerpo a cuerpo con los arabes. Las rutas de acceso con
el Paular por Navafria eran guardadas por ballesteros de la comunidad del monasterio de Santa Maria de la Sierra.
Al estudiar este anillo de oro o cingulo estrategico, especie de avanzadilla de Castilla en impulso hacia Toledo, el
62
ojo se detiene ante los gruesos muros y profundas arpilleras de estas moles castrenses de las fortificaciones que se
desamarraran por la cornisa nororiental segoviana.
La arandela cenobitica sujeta los arribes del Duero poniendo contrafuertes de defensa a lo largo del Duraton y
del Cega, se expande hasta las vegas de Penafiel desde la roca tajada de San Frutos. Asi llamada para conmemorar
un milagro que hizo Dios. Todavia se ofrece a la vista del que quiera ver la famosa cuchillada por donde se
despenaron las tropas del califa. El siervo de Dios, cuando una jarca de bandidos iba pisandole los talones, se
encomendo a la Virgen. Al punto, debajo de su cachava, nota como el suelo cede y se abre una enorme sima donde
sucumbieron los que iban tras el. Sin embargo, tanto el como sus “hermanos”, Valentin y Engracia (aun esta por
evaluar el parentesco, puesto que un estudio de las costumbres eclesiasticas desde el punto de vista del celibato,
tasado y recomendado por el concilio de Elvira, pero que no adoptaria como norma hasta Gregorio VII en el siglo
XI, nos alerta como hacedero el que ambos discipulos no fuesen sino la mujer y el hijo del santo obispo) salieron
ilesos. San Frutos pudo alcanzar aquel paraje sublime, lugar de contemplacion.
Los primitivos monjes del denominado Priorato de San Frutos estaban en estrecha relacion con los de Santa
Maria de la Sierra y los de Sotos Salvos, aunque unos dependian del abad de Silos y otros del de Cardena.
Bernardos y benedictinos, en un principio, colaboran, no se hostigan, a lo que se ve en esta empresa de armas
tomar. Por desgracia, los condes de Castilla, siempre a la grena con el reino de Navarra, Aragon y Leon, no
imitaron esta conducta de fraternidad de los frailes, los cuales no se entrometen ni se llevan a matar, como con
harta frecuencia suele suceder en una pueblo tan individualista y suspicaz como es el castellano, dejando que el
espiritu de cada Orden cuaje, sin interferencias ningunas.
Anos adelante habria- como no - cisiones, fricciones y roces, hasta el punto de que con la muerte de Benedicto a
finales del siglo XIII la relajacion fue pavorosa y Martin de Vargas tendria que reconstruir la institucion de arriba
abajo porque se habia traicionado al espiritu y la letra de su fundador. No hay que dejar de reconocer que el
horario de los bernardos no dejaba hueco alguno para la intimidad. Regimentaban a toque de campana sus
actividades. Trabajaban, rezaban y comian juntos. Sus horas de sueno transcurrian en dormitorios corridos y, por
otra parte, la norma de silencio no era tan estricta, como al principio, por lo que postulantes y profesos se
entregaban con frecuencia a conversaciones excusadas, surgian rencillas y desavenencias, como en cualquier grupo
humano. Terrible cosa es en los conventos la murmuracion.
San Bruno tuvo la caucion previsora, para evitarse lios, imponer en sus casas el gran silencio a rajatabla. Un
hechos vale por mil palabras y el silencio es oro. Era un gran psicologo, conocedor de las flaquezas de la raza
humana. Sin embargo, cartujos y cistercienses empiezan a rodar su andadura monastica guiados por un mismo
63
espiritu de busqueda de la excelencia en las cosas del alma. No embargante esta altura de miras, a veces resulta
penoso acercarse a la consumacion de ese ideal. Quienes piensen que los monasterios son insulas de paz a veces
tienen ideas equivocadas. Ya no hay paraisos. En el claustro la vida es muy dura, maxime cuando el aislamiento y
la rutina dificultan y transforman la convivencia. Estos cenobios, al principio en precario, luego se enriquecen y se
hacen poderosos. La disciplina se cuartea. Al final de la Edad Media se hace de notar las dificultades que encuentra
la vida monastica en Alemania, en Francia o en Inglaterra, y nada se diga en Italia, que en punto a corrupcion
eclesial siempre se ha llevado la palma. Muchos rompian el voto, asesinaban al abad, como paso mas de una vez, y
se tiraban al monte, convirtiendose en disolutos y facinerosos exclaustrados, los girovagos, andariegos, amigos de lo
ajeno, borrachos y violadores, que no se sujetaban a ninguna norma y sembraban el terror por las aldeas.
Con todo, los cistercienses no parecen ser los peores. Destacan sobre todo los de las ordenes mendicantes. Casi
todas las sectas de iluminados, segun se comprueba al cotejar algunos procesos de la Inquisicion, se cenian los
lomos con el cordon de San Francisco. Y hasta entre los cartujos se comprueba ese desencanto con la forma de vida
abrazada. Muchos pronunciaron un voto que luego son incapaces de cumplir. El Lazarillo, que es una satira
implacable contra las corruptelas del clero, ofrece el caso de aquel cartujo que, llevaba un doble y vida, y acudia, so
color de ir a pedir limosna para el convento, a entrevistarse con una entretenida. El padre Anselmo, que asi se
llamaba el tal, murio, al parecer de muerte natural, entre los brazos del picaro redomado que era Lazaro de Tormes
y que le habia entrado a servir en su ermita como criado. Su albacea marcha en habito penitente a dar la noticia del
buen ermitano al que ya no le dolia nada “pues hara siete dias que lo dimos tierra” y le reciben anhelosos y
expectantes, al fondo de una escalera oscura, la mujer, la “suegra” y tres ninos, supuestos hijos naturales del cartujo
incontinente y a los que con sus limosnas sustentaba. Al ver a Lazaro de Tormes los ninos dicen”: Este no es papa”
y la buscona se destapa con el siguiente parlamento:
“Estando en la villa de Duenas, seis leguas de aqui habiendome quedado estas tres hijas de tres
diferentes padres, que, segun la mas cierta conjetura, fueron un monje, un abad y un cura,
porque siempre he sido aficionada a la iglesia, me vine a vivir a esta ciudad para huir y evitar las
murmuraciones. Todos me llamaban la viuda eclesiastica, porque por mis pecados todos eran
muertos; y, aunque luego otros que entraron en su lugar, eran gente de poco provecho, de menos
autoridad, y, no queriendose contentar con la oveja, acometian a las tiernas corderillas. Viendo,
pues, el peligro evidente, y que la ganancia no nos podia pelechar, hice alto, y asente aqui mi
real, donde a la fama de las tres mozuelas acudieron como mosquitos al tarugo; y de todos, a
ninguno me incline tanto como a los eclesiasticos, por ser gente secreta, rica, casera y paciente.
64
Entre otros llego a pedir limosna el padre Anselmo, que viendo a esta nina le hincho el ojo, y
con su santidad y sencillez me la pidio por mujer; disela con las condiciones y capitulos
siguientes: Primera, que se obligaba a sustentar nuestra casa, y que lo que pudiesemos ganar seria
para sustentarnos y para ahorras. Segunda: que, si mi hija tomase algun coadjutor, por ser algo
decrepito, callaria como en misa. Tercera: que todos los hijos que ella pariese, los habia de tener
por propios, y que la hacia su legitima heredera. Cuarta: que no habia de entrar en nuestra casa
cuando viese a la ventana jarro, olla o vasija, que era senal que no habria lugar para el. Quinta:
que, cuando el estuviese en casa y viniese otro, se habia de esconder donde le dijesemos, hasta
que el tal se fuese. Sexta y ultima: que nos habia de traer dos veces a la semana algun amiguito o
conocido que hiciese la costa, dandonos un buen gaudeamus. Estos son los articulos, prosiguio
ella, conque aquel desdichado dio palabra a mi hija, y ella a el. El casamiento quedo hecho y
acabado sin tener necesidad de ir al cura, porque el nos dio no era menester, pues lo esencial del
consistia en la conformidad de voluntades y en la intencion mutua”4
4 “La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades” Edición de Gil Benumeya,
Madrid. Editorial Iberoamericana. Pag. 187
65
Es la otra cara de la moneda, pero la verdad es mucho mas infausta de lo que quisieramos. Este agrio y humoristico
pasaje del anonimo autor de una de los libros mas celebrados y debeladores de las costumbres eclesiales y que debia
de conocer a fondo, puesto que, al parecer, debio de ser un fraile que colgo los habitos y se convirtio en girovago,
descubre una cruda realidad. En algunas cosas Erasmo, cuyas ideas recoge nuestro primer novelista picaresco5,
llevaba bastante razon: el padre de la mentira habia ingresado en los conventos, convirtiendolos en patios de
Monipodio y aposentos del libertinaje.
Sin embargo, estas excepciones no hacen sino demostrar la rectitud de la regla. El hombre tiene el alma
cancerada por las malas inclinaciones. Solo dios es santo, y justo. Unicamente, El salva. En la organizacion
monastica, aparte del aspecto humano, hay un componente de interes politico y economico. La grandeza de estas
instituciones hay que analizarlas a la luz del sentido de lo que va dentro. No lo que queda fuera, que nos lleva,
naturalmente, a la corrupcion y la licencia que ha desmoralizado al pueblo. La Iglesia mueve unas fichas de carne y
hueso. Sus miembros no son serafines. El cuerpo pesa. Y con todo y eso, ello no tiene porque despojarnos de la fe.
Conviene tener presente que San Bruno, muerto en 1111, y que es coetaneo de la consagracion de todos estos
templos cuyo asunto nos ocupa, quiso dar a su instituto un talante de sigilo y huida. Un anos mas tarde y en
escoltado por un cortejo de veinte nueve de sus arqueros, todos los cuales pidieron el habito blanco, llamaban a las
puertas de Clairvaux. El abad era un ingles. Se llamaba Tomas Harding.
Cuando el papa llama a Roma al famoso canonigo de Reims para hacerle obispo, el huye a Calabria, donde
establece su segunda cartuja. Ni condena ni aprueba los procederes eclesiasticos, inhibiendose de cuestiones
mundanas y recomendando a sus hijos que mueran a las cosas del siglo. Por el contrario, Bernardo, mas decidido y
vehemente, se compromete con el entorno y tiene la audacia de lanzar contra Honorio II, el cual frente a Alemania
se habia pronunciado a favor de Luis el Craso de Francia, un reprimenda”: El honor de la Santa Sede ha sido
gravemente comprometido bajo vuestro pontificado”.
Como buen cartujo, y aun siendo consciente de estos males causados por la malicia y la ignorancia o el
despotismo humanos, calla. El cister pone enmiendas a las constituciones benedictinas. Los cartujos tambien se
proclaman los monjes blancos pero su Regla, que es hoy la misma que en el siglo XI, y profesan el misterioso
apego a la Reina de la Sabiduria en sus costumbres que los hijos del doctor Melifluo, nunca reformaron su
observancia. Por eso se dice: Cartussia nunquam reformata, quia nunquam deformata.
5 Continua siendo una adivinanza fijar la identidad de esta gran obra. Se ha hablado de Hurtado de
Mendoza, pero no pudo ser demostrad. Pero sin duda se trata de un judío converso, familiarizado con el
movimiento erasmista, y que conocía muy a conciencia la vida de las personas con sagradas puesto que
seguramente, antes que escritor había sido fraile
66
Por una lado, el entusiasmo bernardino y por otro el mutismo cartujo son los dos pilares sobre los cuales se apea
la grandeza de la Iglesia Latina medieval. Cister y cartuja caminan al unisono y ambas lograron dar un impulso al
catolicismo que sigue infundiendo energias aun en el tercer milenio. En ello se ve sin duda el dedo de los designios
divinos.
Sin embargo, dentro de la vida secular, lejos del claustro, el clima de rencillas entre las distintas monarquias o los
escandalos de la politica de los estados pontificios han enturbiado el panorama. Las discordias y recelos a cargo de
los reinos de Leon y de Castilla, y con Navarra haciendo de peon de brega, alargo la empresa de la Reconquista. El
clima enrarecido se proyectaria despues a las guerras de credo en la edad moderna, que no son mas que una secuela
de las reyertas de Trono y Altar y alcanza casi a nuestros dias.
Bien claro y sentado lo dejo dicho el Senor cuando anunciara que su reino no era de este mundo. De ahi que la
fuerza y el carisma del pacto con Dios no haya que ir a buscarlo en la hojarasca de las apariencias internas o
jerarquicas. Lo que vale es el Cuerpo Mistico del Salvador Mesianico, del Eleuterio. Cuanto mas miro estas ruinas
de los collados de mi pueblo mas convencido estoy de ello. Sus sillares desmontados y por los suelos siguen
emitiendo ese mensaje de esperanza.
Ya se que la adaptacion al siglo de las cosas de Dios siempre sera dificil. Todo lo demas no es mas que encaje de
bolillos. Ese ir y venir de las ambiciones humanas que llaman acarrear.
Hay que cenirse a la mentalidad cabal de siglo de las Cruzadas para entender este deseo de paz del yermo
como un hastio provocado por las cosas de la tierra. Alfonso VII, a cuya donacion y voluntad expresa, se debe la
fundacion de Sacramenia, ha de pechar no solo con los almohades, sino, por encima de todo, con las veleidades de
su augusta, madre, dona Urraca, quien revolvio Roma con Santiago a fin de anular los esponsales con el padre del
rey, puesto que, a decir de las malas lenguas, siendo moza se habia enamorado del arzobispo Gelmirez, titular de la
silla de Compostela. Razones de Estado determinaron casarla con Alfonso de Aragon. Esta discola y entrometida
hembra, paradigmatica de las miserias y grandezas de la mujer carpetovetonica, que no se significa precisamente
por la dulcedumbre, sino por lo extremoso de su caracter, empana un poco este augusto reinado.
Pues, Don Alfonso, pesar de que tuvo en ella a su genitora y a su verdugo, incluso sus enemigos lo llamaban “ el
magnanimo “, y fue de talante conciliador. Otro, en su caso, hubiera derivado hacia una de esas peligrosas
patologias en que suelen degenerar los temibles complejos de Edipo, surtidor de psicopatas, homicidas y de
tarados.
Claro es que en el siglo XII la psicologia no estaba inventada. A mi siempre me parecio emblematica la presencia
en nuestra historia de estas mujeres de rompe y rasga desde Dona Tota, aquella que subia al caballo para ir a
67
guerrear contra la morisma, hasta Agustina de Aragon. Pero una nacion marcada por el signo de Marte, y que,
ademas, es un matriarcado, nada de particular tiene que acostumbre a criar estas furias. Las espanolas, con
frecuencia, son asperas. Parece un mecanismo de defensa para abrirse camino entre tanta crueldad. Este pais es
duro como su nombre y su maravilloso paisaje lo personalizan. Jano devora a sus hijos, y dona Urraca era una de
aquellas de rompe y rasga.
Los lios de familia proliferan por estos pagos ya mucho antes de que apareciese el “Hola”, unico sustento
intelectual de los pobres y de los ricos, un atavismo en si que habla de la degeneracion del gusto y la doblez nona y
chabacana. Nos privan las alcurnias monaguescas. Pero esto ya era asi desde los tiempos. El misticismo, al que tan
proclives somos, por otro lado, puede que sea una reaccion hasta ese estado de cosas. Refleja un cansancio de los
hombres sublimando ese sentimiento de fracaso hacia la busqueda de Dios.
A Alfonso VII le toco en suerte una de esas madres crueles y sin contemplaciones que tanto abundan y solo
cuando murio Dona Urraca conseguiria respirar tranquilo empezando a desarrollar el papel con el que le conoce la
Historia. El de Pacificador, que corresponde al cliche de lider ecumenico puesto que trato de fundir en Toledo las
Tres Culturas. Eso es como la utopia, pero, al menos, el la intentaria inaugurando una tradicion que culminaria en
su biznieto, Alfonso X el Sabio, quien establecio la Escuela de Traductores de Toledo.
Castilla, y mas concretamente esta zona de las vertientes del Duraton y del Cega seria repoblada bajo sus
auspicios con antiguos moradores de la Penibetica. Suscribo este detalle de contraste para realzar la personalidad
fuerte y magnanima de este reinado durante el cual se colocan las primeras traviesas de la unidad espanola. Don
Alfonso respondio a su cognomen de “imperator” por su magnanimidad, la tolerancia, el perdon y el vivo interes
por ayudar a moros y judios despues de la batalla de Jaen. A los vencidos envia hacia el norte para colonizar los
arribes del Duero hasta Despenaperros. Un siglo despues de 6Calatanazor, el fiel de la balanza se inclinaba en
poderio economico y en importancia estrategica del bando de los castellanos.
Comulga con el espiritu abierto que muestra el Abad de Claraval que despliega a lo largo de su libro “De
Consideratione”, una serie de cartas al papa Pascual II que resultan un verdadero codigo de valores, amen de una
suma teologica. Aboga por la igualdad de trato hacia los islamitas y hacia los judios. Estos adquieren una singular
preponderancia en Roma y en todas las cortes castellanas.
El que cesase la hebreo fobia se debio en parte a las predicas de San Bernardo. Varios historiadores coinciden en
senalar que, como consecuencia del tumulto y furor mesianico que despertaron los sermones de Pedro El
Ermitano, toda esa raza podia haber sido exterminada de un golpe. Eran el pueblo deicida, desde luego. Pero
6 Calatañazor, la antigua Voluce romana, importante nudo de comunicaciones donde se dio la decisiva
batalla puesta en duda por algunos cronistas
68
advierte que
Jesus nacio de la Casa de David y es un sacrilegio atentar contra cualquier individuo de esa estirpe, amen de que El
vino a salvar y a perdonar.
Cierto que estos no le estuvieron reconocidos, porque, con arreglo a sus costumbres el orgullo precede a la
misericordia. Pero siempre fue asi. El antisemitismo nefasto no es mas que una muestra de repulsa hacia la
impiedad que resiste a la gracia y no cree sino en lo que tiene delante de los ojos. El pueblo judio no es mas que un
pueblo laboratorio en el que se condensan los rasgos de la estirpe de los descendientes de Adan. Lo que mantiene
lozano y vivo al cristianismo ha sido esta voluntad de cruz de perdedor y es por lo que es atacado y vapuleado, unas
veces desde dentro por sus adeptos mas tibios, y otras porque su defensa de la libertad y del perdon ha ido de por
vida contra los intereses tiranicos. Cierto que un cristiano no esta facultado para entregarse a escarceos antisemitas,
pero judios y musulmanes han tenido de por vida carta blanca para marchar contra los seguidores de Cristo. He
aqui un enigma que no ha podido despejar nadie. Las grandes persecuciones contra la cruz, vilipendios y escarnios
han sido sufragados por el pueblo que se revuelve contra el estigma del Golgota. Ellos han sido los primeros el
Evangelio y han estado metidos en todos los contubernios y conspiraciones que se han producido. Se tiene que
perdonar y soportar a esa estirpe que siguen rodando en las tinieblas del error, pero seria cometer perjurio convertir
a la Iglesia en sufraganea de la Sinagoga. Como su propio nombre griego indica “εkλεσεiv” es convocar a los
hombres de todas las razas y credos.
A ese afan ecumenico y de tolerancia responde la ereccion del primer monasterio del Cister en Castilla: ser
amalgama de las Tres Culturas. El abad Raimundo y sus doce frailes iniciaron las obras en 1143. La construccion
fue lenta y con muchos altibajos como demuestran las adarajas cubiertas del moho de los siglos que quedaron el las
iglesias filiales. Las obras no acabaron hasta treinta anos despues. El obispo de Segovia cede al abad el sitio con
todas las pechas que le correspondian en el lugar. Seria sub dependiente o anejo de Cardaba la granja de Cabaniel
junto al Henares junto con el ya mentado pequeno cenobio de Santa Maria de la Sierra, el cual funge como
vanguardia de una avanzadilla de casas de oracion en direccion hacia la sierra que luego tramontan por la parte de
Ayllon.
Toda la documentacion al respecto yace en los fondos del Archivo Nacional, aunque de ella habla con frecuencia
Angel Manrique, todavia esta aguardando la llegada del historiador o del erudito. La donacion del fundo no la
realiza directamente Alfonso VII al abad borgonon recien llegado de allende los Pirineos sino a un tal Don
Cerebruno, que debia ser religioso, o persona de consideracion, pero no se dice mas. Previamente, el propio rey
habia enviado una legacion a Roma. Alli se encontraba San Bernardo en el primer monasterio de cistercienses de la
69
Ciudad Eterna. Dada la devocion que sentian tanto el monarca castellano como el Doctor Melifluo hacia uno de
los martires mas populares de los siglos antiguos, la ermita de san Vicente en el soto pueda que fuese puesta bajo
esa advocacion por doble motivo.
Resulta misterioso explicar como la Regla cundio tan rapidamente a no ser por la personalidad y el carisma del
fundador. El cister ponia y destituia a papas. La ascendencia que tenia San Bernardo en San Juan de Letran era
muy considerable, a juzgar por sus reconvenciones al papa reinante entonces, y a quien el habia dado previamente
la cogulla blanca y el escapulario negro, hacia unos anos. A Su Santidad Eugenio III, lo trata practicamente como
un monaguillo en su libro “De Consideratione”.
Inflamado de amor a Dios, San Bernardo en esta larga carta que ocupa cinco volumenes, brilla a la altura de las
grandes luminarias de la Iglesia. Esta admonicion a los papas tiene hoy en dia una actualidad sorprendente, cuando
dice que estos han de ejercer su vicaria de Cristo, no desde la prepotencia y el privilegio, sino desde el servicio a la
grey, en comunion mancomunada con el sinodo de obispos. La primacia en lo temporal y espiritual que se recibe
con la entrega de las llaves, con la tiara, el anillo, la silla gestatoria y el flabelo, no es marca de privilegio sino
voluntad de servicio. El papa, recien ascendido, recibe las llaves de Pedro cruzadas, como si fueran dos espadas.
Ambas abren y cierran, atan y desatan en la tierra y en el cielo, en el cielo. Pero tambien defiende el monje de
Claraval la libertad de conciencia y el sinodo.
Cuando se coloca la primera de este cenobio segoviano en los predios que hoy denominamos Pena Colgada, que
yo tengo bien pateados de ir de nino a coger moras, o a uvas al majuelo de mi abuelo Benjamin, por la fiesta de
Pentecostes del ano 1143, esta claro que se utilizan para la fundacion los residuos de una antiquisima laura
eremitica. Sobre aquel despoblado, en lo mas aspero y a trasmano de la provincia y que debio de tener una singular
importancia estrategica para los romanos. Estaban en el itinerario de las legiones del emperador Antonino. De
nino recuerdo que jugabamos a velites, equites y milites, y arrimabamos la oreja contra el cesped de la dehesa del
Colorao porque alguien nos dijo que se escuchan canticos extranos. Algunas veces las ondas magneticas enviaban
rezos y cantos de monjes en la penumbra. Otras eran los golpes del taconeo de un caballo. .El del Apocalipsis?
Desde entonces el enclave me ha parecido siempre estar penetrado de un halo magico y espectral que conecta al
hombre de los tiempos presentes y venideros con sus ancestros. Teodosio era de Coca y Trajano pudo haber
nacido en Pedraza. Luego llegaron los varones de misericordia huyendo de las persecuciones de los hombres del sur
o de los lios y querellas, pleitos y guerras continuas de los que se decian profesos de la misma fe, y, desenganados
del mundo, se vinieron a enriscar por las oquedades de este paramo, en el corazon mismo de la soledad. Muchos
70
de ellos consiguieron ser felices.
Las incursiones almohades y almoravides expulsaron de sus grutas a los penitentes. A muchos de ellos la horda les
pillo desprevenidos con la paleta y la llana en la mano y tuvieron que salir arreando. Ahi estan para demostrarlo
esas muescas de andamio y esas adarajas de pared sin terminar. Las de san Gregorio nos parecen mas significativas
que las de San Vicente. Ambos templos nunca acabaron de hacerse, pero estuvieron muchos siglos abiertos al
culto. Los peldanos del husillo de la escalera de caracol de la torre estan gastadas y alabeadas por el medio. Cierro
los ojos y veo subir y bajar por ella a una multitud de sacristanes atareados para hacer sonar la voz del bronce. !
Cuanto ir y venir! Eterna sera siempre la cancion del bronce. Voleos de gloria, toques a clamor, toques a rebato y
las senales de misa: primeras, segundas, terceras. Cada una con un son diferente, y, segun era el impulso que se
daba a la manija que tira del badajo queria decir una cosa diferente. Era el mas perfecto sistema de senales de
comunicacion.
Cada una recibia un nombre adecuado y su fe de bautismo. .Como se llamarian las campanas ausentes de la
Torre de San Gregario, coronando la cima del somo, con su majestad de abad sentado en su faldistorio, y sus ojos
concavos de arco de medio punto? Es de un angular impresionante enriscado en la eminencia del cerro que al
visitante le hace recordar el versiculo de aquel salmo”: Dominus custodiet ossa eorum: unum ex his non
conteretur”.
Aqui Iahve, como si dijesemos, ha querido cumplir la palabra empenada al salmista. Los franceses desmelenaron
las campanas, derribaron la boveda de canon de la nave, utilizada hoy para enterramientos, pero las cruces del
Temple y las piedras siguen ahi en pie desafiando a los cierzos y ventalles del escarpe. Continua sentado en su
trono el obispo impartiendo bendiciones. Por uno de esos milagros de la imaginacion, oigo su repique. Ahora me
parece que estan sonando a visperas las campanas de San Gregorio convocando a los montes y esparciendo su
sonido solemne sobre los rastrojos. Los fantasmas de mi cerebro volean a gloria ya. Es el grito eterno de la
Resurreccion, porque los que mueren en Cristo viviran para siempre. La vida no se les arrebata sino que se
transforma y muda hacia una dimension superior.
Momento de auge fueron los primeros anos. Ximenez de Rada, el arzobispo primado y gran protector de los
cistercienses, se empapa de ese talante frances cuya consecuencia mas relevante es la construccion de monumentos
tan importantes como la catedral de Toledo, los enclaves templarios de Fitero, Brihuega y la misma Osma.
El transito de romanico al gotico fue muy rapida. En 1194 la catedral de Chartres es levantada.
Cala la moda francesa en el gusto y las inclinaciones arquitectonica, produciendose no pocas deserciones de lo
autoctono. El Vaticano no miro con buenos ojos esta aproximacion de los herederos de Alfonso VI, cuya madre
era una mora y con otra mora se caso (este casamiento daria lugar a la leyenda del Cenidor de Zenaida, tema del
71
que hablaremos mas adelante si nos queda tiempo) esta tolerancia de los castellanos para con los miembros de las
otros religiones mistericas, cuando, precisamente, los bretones, alemanes y galos estaban empenados en una dura
campana contra el sarraceno en Tierra Santa.
Espana, que siempre ha ido a su aire, seguia conservando como un tesoro la liturgia en rito mozarabe. Los
cistercienses desde un primer momento tratan de imponer el rito romano. Los castellanos se muestran remisos a
ese cambio. Inocencio III, que no se caracteriza por ser un pontifice conciliador (instituyo la Inquisicion con la
mira opuesta en luchar contra los cataros a los que masacrara) se quejaba de que el rey Alfonso VIII parecia amar a
la sinagoga y a la mezquita que al templo catolico.
El ano 1219 por el IV Concilio de Letran queda proscrito el rito hispano visigotico. Los frailes de San Bernardo
se habian salido con la suya. El panorama religioso y politico, cambio porque las disposiciones conciliares
determinan la abolicion de ese clima de entendimiento, que, mal que bien, habia sido la pauta en la convivencia de
la Espana antes de los Reyes Catolicos.
Incomprensiblemente, son obligados los miembros de la comunidad hebrea, por disposicion del referido concilio
lateranense a portar sobre el hombro izquierdo un traje distintivo. Los musulmanes no lo necesitaban porque
siempre fueron ataviados a la morisca y muchos cristianos llevaban al pecho una cruz bordada sobre el pecho.
Alfonso VIII acata la norma del pontifice, pero la considera arbitraria y anora en los actos religiosos aquellas misas
cantadas del rito oriental, con sus constantes invocaciones a los angeles, las letanias tan repetitivas, pero que eran
un remedo de la oracion hesicasta de los orientales los cuales gustaban de corear una palabra o una oracion cientos
de veces. Triunfo Roma con su forma de ver la vida austera. Cotejando los antiguos breviarios y cartularios se
aprecia que el rito hispano visigotico estaba mas lleno de exuberancia, y de poesia imaginativa que el implantado
por los borgonones.
Dentro de las capas sencillas del pueblo, la implantacion de la arbitraria medida del papa que establecio la
Inquisicion, cupieron tambien resistencias a tener que rezar segun modos extranjeros. Mas, como dice el refran,
“alla van leyes do quieren reyes” y, en hablando Roma, se acabo la cuestion. La cristiandad pasaba por momentos
rebosantes. Poco despues, Fernando III el Santo conquista Sevilla y Cordoba y, apoderandose de las campanas que
habian sido confiscadas por Almanzor y que durante dos siglos habian sido utilizadas como lamparas de la
Mezquita, las traslada hasta la Ciudad del Apostol. Estas, empero, no son mas que vicisitudes extrinsecas; en lugar
de echar por tierra el argumento del quid divinum que imbuye a la Iglesia, lo realzan. Son parte de su misterio y lo
traemos a colacion en el afan de buscar los caminos de Cristo por sendas escondidas, lejos de los
convencionalismos que siempre tornan algunos aspectos eclesiales repulsivos para el no creyente, y sirven de yesca
al fuego para alimentar los almiares incandescentes de la impiedad. Las grandes almas que han acompanado este
72
devenir en medio de tanto avatar incierto han calado siempre hondo en esta idea del anonadamiento y del fracaso
en la tierra, porque el verdadero triunfo, la apoteosis, vendra solo en los Cielos. Aqui, mientras tanto, lo que
procede es sufrir y perdonar. “Todo llega para el que sabe esperar”, escribe en una de sus veinticuatro cartas
misticas Rafael Arnaiz Baron, el oblato cisterciense muerto en la trapa de la localidad palentina de Duenas en
1938, en olor de santidad.
Este humilde donado, del que hablaremos en otro lugar, fue una de las ultimas flores que han florecido en el
Jardin de Maria instituido por San Bernardo. Demostro con su vida que la clave esta en perdonar. “Si la
misericordia fuera un pecado, yo la cometeria”. La santidad verdadera consiste en la crucifixion del yo, al tiempo
que desdena un desden hacia la vida terrestre y a las cosas de los hombres.
Los reyes de Castilla no exigieron el bautismo en masa de los no cristianos. Alfonso VII se constituyo en mentor
de los judios. Es una pena que el Sanedrin Sionista no haya sabido entender esa munificencia con que se ha tratado
en Espana a los hijos de David. Pero tambien quisieron que la cruz fuese por delante de sus vidas. Concretamente,
la basilica de San Vicente de Avila, joya del arte romanico, fue construida gracias a los caudales de un rico
mercader, que se habia convertido a Jesus, y estaba bajo el patrocinio directo del monarca. No se puede escribir la
historia del reves, como pretenden algunos buscando la revancha. Cuando yo muera, atraere a todo lo creado hacia
el Arbol de la Cruz. Estas palabras presagas del Redentor parece ser que siguen molestando a sus enemigos. Lo
malo es que no habra vuelta de hoja, por mucho que se empenen. La grandeza del arte gotico que perfecciona se
basa sobre este planteamiento de sintesis y de amalgama de pueblos. Algo bueno tendrian que tener las Cruzadas.
Godofredo Bouillon, dejandolo todo para seguir a Cristo, descubrio que Este es multiple en sus miradas. No cabe
una sola perspectiva, porque la divinidad es amalgama de muchas cosas y esta mas alla de nuestros prejuicios y
concepciones a priori, que pertenecen mas que a la religion a la lucha politica. Pero antes era preciso que todos los
pueblos conociesen y honrasen la memoria de Jesus. El marques se equivoco de proceder, porque sus hombres
cometieron mil barbaridades a las puertas de Jerusalen y de Constantinopla.
Dios permitio aquel mal para que se subsiguiera un bien. . Por que no pensar, entonces, que del turbulento
clima social que han degenerado en las guerras mas sangrientas, y teorias filosoficas, como el marxismo o el
feminismo radical, que niegan cualquier soteriologia, o por medio de las nuevas tecnologias se puede acceder al
descubrimiento de un rostro del Senor que antes no teniamos?
Esto es a grandes rasgos la indole del cambio que se operaria en la mentalidad humana a traves de la revolucion
mistica del siglo XI.
En el romanico de ladrillo, amasado y colocado por manos de operarios que creian en Mahoma, pero que
respetaban la religion de Cristo, aunque no dejasen de sentir cierta aversion a la forma con que la vivian algunos
73
cristianos, ha quedado para siempre esa huella ecumenica, que se plasma sobre los lienzos de pared, esas mensulas e
impostas recargadas de traceria vegetal y todos esos alifafes misteriosos del capitel romanico, donde se queria
esculpir un mensaje criptico y esoterico. Podemos interpretar el recado solo a ojo de buen cubero, porque las claves
estan perdidas. Las figuras, recargadas de simbolos, y cinceladas de alegoria, nos hablan de que es preciso una
metamorfosis para ir al encuentro de una vida plena. Ese intelectualismo en piedra tallada sigue inspirando en
quien lo contempla el deseo de concordia. Es la armonia del universo reflejada en las archivoltas y las escocias.
Por primera vez, este rey abulense consigue que sus subditos puedan vivir en medio de una paz octaviana que no
se conocia por aqui desde hacia muchos lustros. Este auge e importancia de los castellanos va en menoscabo de los
reinos taifas del sur peninsular. Acaban los ignominiosos gravamenes, como el ya antes resenado Tributo de las
Cien Doncellas y se dejan de pagar las onerosas pechas al Califa, quedando solo en recuerdo el nombre de algunas
pesas y medidas de talante morisco. Los arabes habian inventado la aritmetica y ensenan a los pueblos a contar.
Huella de su presencia son algunas palabras que han quedado en el diccionario: arroba, área, arancel, azumbre.
almoneda, alpargata, ajedrez, algodón, andamio, alfombra, alfamar y alhamar, auge, almirez, arrope, azar, azúcar,
adobe, alcanda, alcántara y alcantarilla, alcanfor, almacén, azogue, almohada, albañil, albérchigo, azafrán, algarroba,
azucena, acerola, arroz, cifra, guarismo, elixir, cero, quintal, fanega, quilate, tahona, tambor, cenefa y alcabala, por
solo citar algunas a manera de florilegio. Muchas de las cuales siguen moteando nuestra conversacion corriente.
Con esa habilidad para las cosas concretas y la vida practica y siempre a ras de tierra incluso en religion, porque al
arabe no le gustan las especulaciones, tiende al esquematismo del suma y resta y deja secuela en esta forma de ver
las cosas llamandolas por su nombre o hablando en cifra en el idioma castellano, que se enriquece no solo con el
acerbo lexicografico sino tambien semantico del morisco, con su actitud diferente frente a la ida, porque siempre
fue un pueblo realista que prefiere los deleites materiales a las promesas de las otra vida. Pero tambien sus creencias
pueden volverlo fanatico.
Y para aquellos que aun sigan creyendo en los Reyes Magos unas palabras profeticas al respecto del maximo
historiador espanol, Claudio Sanchez Albornoz, tan grande como ninguneado e incomprendido, porque aqui los
que mandan son los discipulos de Americo Castro, y cortan el bacalao en literatura los Hijos de Julian Marias,
judios conversos, a los que la cabra les tira al monte. Don Claudio, que era un abulense integerrimo, y recio como
los pinos de Riofrio, y que, transplantado a Asturias, la tierra de sus carinos, crecio hasta concertarse en
mayestatico cedro de la verdad. Por ella sufrio, fue desterrado y perseguido. Sus palabras, escritas en 19697 cobran
7 Orígenes de la Nación Española. El Reino de Asturias, por Claudio Sñanchez Albornoz.
SARPE, 1985, pag. 33
74
un treno profetico en este verano del 99, con una nueva marea islamica a las puertas de Belgrado:
“.Se me perdonara tambien que, a veces, al contemplar la crisis social y espiritual de nuestros
dias, a la inversa, haya pensado en la perdida de Espana? Porque temo que otra gran tronada
historica pueda poner en peligro a la civilizacion occidental, que lo estuvo por obra del Islam en
los siglos VII y VIII. Esta fue salvada, segun creo firmemente, por Pelayo en Covadonga,
resistiendo al Islam en las penas de Asturias. .Quien puede imaginar donde tendra lugar manana
una nueva batalla de Covadonga? .Donde se iniciara una nueva reconquista que salve al cabo la
civilizacion nieta de aquella, por la que, con el nombre de Dios en los labios, peleo el primer
vencedor del Islam en Europa?”
Al oir las inspiradas amonestaciones de Don Claudio, al que Dios tenga en su Trono, se nos vuelve a poner la
carne de gallina. No es extrano que los memorialistas de la hora presente intenten por todos los medios enjalbegar
la memoria con muchos alifafes y enredos. Ningun padre de la Iglesia sanciona la violencia, pero sin la ayuda
divina, que a veces permitio las guerras de defensa, el cristianismo o lo que es lo mismo la civilizacion de Poniente
habria perecido. Todo pueblo tiene derecho a repeler al invasor que pretende sojuzgarlo. El Duero fue poblado y
repoblado una y otra vez. Las banderas de los castillos cambiaron de mano ininterrumpida entonces .Y ahora
quien parara al Islam?
Muchos parecen querer olvidar que hubo acoplamiento, avenencias, y algunas veces, palos, pero conviene tener
presente que Espana y no los musulmanes ganaron las Reconquista. Por todas las trazas barrunto que los
americanos se proponen un nuevo relevo del pabellon, pero si vuelven aquellos aciagos tiempos, no sera por culpa
de los espanoles que aman a su patria y a su fe.
Por aquellos dias fuimos mucho mas tolerantes de lo que algunos cacarean. Se conciertan casamientos de
conveniencia o por amor entre musulmanes y aborigenes. Hay bautizos en masa y los monarcas otorgan privilegios
de asentamiento: las Cartas Pueblas. El modo de ser de aquellos pueblos del norte africano calo. Mal que nos pese,
lo arabe sigue circulando por la masa de nuestra sangre, con su tendencia a la ostentacion, el orgullo de las gentes
del desierto, su austeridad y tambien el fuerte sentido de la honra y la pronta inclinacion a la venganza. Ese “ me
las pagaras” es un remoquete del odio africano que a veces se apodera de nosotros. Sin embargo, esto, por ser tan
frecuente, no creo que revista la menor importancia.
Dos cruces de piedra que habia, una situada a unos pasos del cocedero de la Tia Grilla, y la otra en el
Redondillo, segun se baja hacia las pobedas camino de San Vicente, era dos hitos que recuerdan al visitante este
75
hecho de que la convivencia no ha sido del todo pacifica y cristiana. Ambos simbolos fueron erigidos para precaver
a la posterioridad de dos acontecimientos sangrientos, provocados por reyertas entre mozos o altercados con navaja
con mozos forasteros. El dia de San Pedro del ano 1748 dos cuadrillas de Sacramenia y de Fuentesoto tiraron de
navaja. Iban cargados de vino y por un quitame alla esas pajas, que si has bailado con mi novia, el resultado fue
una rina con resultado de varios muertos. La del Redondillo se levanto un siglo mas tarde casi por lo mismo. La
victima fue esta vez un fraile exclaustrado de Cardaba con motivo de la desamortizacion de Mendizabal de 1838.
Es posible lo que escuche decir antiguamente en los filandones por el invierno cuando salian a relucir historias de
animas y de aparecidos que el alma en pena de este pobre monje, que no se habia distinguido lo que se dice por su
inocencia de vida, pero a quien la perdida de su cordon de cuero y la cogulla blanca desquicio, vaga por los
desmontes de Pena Colgada, alma en pena y que hace conjuros y maleficios contra aquellos que osen profanar el
recinto. Mentira o verdad, lo cierto es que, como se sabe, el claustro y el abside fueron comprados y los sillares
desmontados y marcados trasladados en barco a Nueva York por W. Hearst, el todopoderoso magnate de la prensa
estadounidense, el mayor enemigo que tuvo Espana en la guerra de Cuba porque se le hace responsable de la
impostura de la voladura del bien y de la muerte de tantos soldaditos que pelearon en la manigua antillana contra
los mambises, las fiebres paludicas y las mentiras y amarillismo de los rotativos de la Cadena Hearst. Pues bien,
este creso rey Midas, que tenia en sus manos los grandes consorcios de la comunicacion escrita y radial se arruino
al poco de hacer la operacion de compra. Una de sus descendientes Patricia Hearts anduvo metida en el escandalo
de los asesinatos rituales de un tal Mason, que en los anos sesenta conmovieron a California y a medio mundo. El
plutocrata debio de pagar cara su audacia. El espectro de Cardaba lo hizo blanco de su colera. Con los espanoles y
menos con los de Sacramenia, Mr. Hearst, no conviene hacer el tonto. Su imperio se vino abajo a raiz del
hundimiento de Wall street muriendo al poco por un paro cardiaco. O por el conjuro del alma en pena del fraile
del convento de San Bernardo...
En el siglo pasado los recintos sagrados de la laura se encontraban en estado de abandono, pero todavia seguia
funcionando, a trancas y barrancas. En 1866, cuando gira visita el poligrafo mallorquin Jose Maria Quadrado, fue
escoltado por un fraile ya en la ancianidad. Su presencia casi espectral al igual que los muros derrumbados le hacen
glosar una versiculo de Job”: Voy a dormirme en el polvo y, si manana me buscases, ya no sere”. Quadrado es un
verdadero viajero romantico que sigue una tradicion empezada por los hermanos Becquer. Ellos compraron otro
monasterio cisterciense, el de Veruela. Alli Gustavo Adolfo iba a curarse de su tisis.
Con todo y eso, todo hay que decirlo: el hecho de que Espana no haya tenido una revolucion como las tuvieron
Inglaterra con Enrique VIII y Cromwell y Francia con el furor sanguinario de Voltaire, preservo algunas de
76
nuestras reliquias inveteradas. Era mucho lo que habia, el expolio, sobre todo con las invasiones napoleonicas, fue
largo y tenaz. Al pasar a la burguesia los bienes en manos muertas, el patrimonio religioso enriquecio a una legion
de anticuarios y trapisondistas. Si a esto se anade, la dejadez, la ignorancia y el escaso apego a lo propio, lo extrano
que al cabo de siglos de rapina se alcen todavia seneros en los alcores y cerros castellanos esas seneras ruinas. El
odio a la cruz de Cristo, llamese desamortizacion, llamese secularizacion, las persigue, pero su barrena no lo ha
zapado todo. Muy posiblemente esa labor de aniquilacion se consume en un plazo de cien anos. En los anos
ochenta desparecieron varias cruces y humilladeros que hay en Fuentesoto y para mas inri en la fachada lateral de
la iglesia de San Pedro de la noche a la manana alguien pinto la del diablo, esto es, la que se traza al reves. He
pregunte a varias personas que por que esa “descrucificacion” tan aparatosa y nadie me supo dar razon. Uno me
dijo por toda respuesta y como dando a entender que en estas cosas la mejor norma es el no meneallo:
- Ahora vivese mucho bien. Cien veces mejor que antano. Vamos pero que muy a gusto.
- Bueno, pues, bendito sea Dios. Pero yo no veo la relacion que pueda existir entre tirar las cruces al rio, dejar
que se arruinen monumentos y marchar bien,
- Si que la tiene - dijo el Clodomiro con acento de quien frena una discusion en seco.
Su gesto me dejo parado. Vi que los ojillos birlones del Teodomiro gritaban para su capote: basta ya de historias
y de cuentos. Aqui la unica estetica es la de la andorga. Lo importante es marchar bien, ganar dinero, tener un
buen coche. Queremos renunciar a nuestro pasado. Todo aquello fue el simbolo del oprobio.
- Pero eso es confundir el culo con las Temporas, Clodomiro, majo.
.Y a que no sabeis lo que me dijo? Que me fuera a tomar por el. Me entraron deseos de agarrarle por el escuezo y
lanzarlo chimorretes abajo, pero buena de gana de discutir. Y sin decir adios tome el montante y me sente a la
puerta de la bodega, la que tiene una antojana con dos almendros, con mi tocayo Tomas Parrilla, que el ano
pasado cogio treinta cantaras de un par de majuelos. Como nos llevamos pocos anos, poco mas o menos somos
coetaneos, ya nos conocemos. A los dos nos gusta la sangre de Cristo, que no somos moros ni judios, ni tampoco
lo negamos, ni hemos cambiado de chaqueta, ni afusilamos. De vez en cuando es no solo conveniente, tambien
saludable, para aventar las telaranas del alma que tanto escuecen, con unos tientos al jarro.
-Y de hoy en un ano.
-Eso es lo que hace falta. Y que lo veamos.
El vino de por aqui debiera de traer el gollete de los Vega Sicilia. Fueron los del cister los que plantaron las vinas,
una tradicion que aun sigue brindando. Aunque muchos desceparon los majuelos cuando el ingreso en Mercado
Comun, mi amigo Parrilla los dejo intactos. Hay que ver que mi tocayo siempre fue un sotohontanero listo,
aunque, a diferencia de otros, nunca le dio por zorrerias. Y eso que se va a llevar por delante. Y si no fuese por el
77
fruto de la vid, que es fuente de salud y de vida (los antiguos lo acreditaban como el arbol del Eden; Eva, tras su
pecado cubrio las verguenzas con hoja de parra) .que seria de nosotros, Julian? Nos demuelen las cruces, se
llevaron las piedras nos tiraron la olma, nos lo han cambiado todo de sitio. El escudo del Yugo de la Labor y de
las Flechas del Poderio fue lo primerito que quitaron en este impresionante de ocultacion del testimonio y del
legrado de memoria al que hemos asistido en todos estos anos. Era el simbolo que tu y yo mas hemos amado. Con
pertinacia tesonera, poco a poco, sin dar cuartos al pregonero y como quien no quiere la cosa estan desmontando
lo que quedaba. Y en la iglesia de San Pedro las mujeres rezan la epistola y en ella por las fiestas dan conciertos y se
arrancan por fandanguillos. !Si don Frutos, que paz descanse, con lo mirado que era para estas cosas, alzase la
cabeza! Se me ha clavado en la memoria el recuerdo doloroso de aquel dia, un primero de junio del infausto ano
92, el del Quinto Centenario, ya sabes, lo estaban aguardando los traidores de este pais para hacer de las suyas, esto
es: todas las judiadas habidas y por haber, cuando, terminado el funeral, me fui a la sacristia a pagar al cura y vi
como libros y codices valiosisimos yacian por el suelo o andaban amontonados sobre las cajoneras.
-.Que es esto? - pregunte airado.
Una mujer trayendo las vinajeras, la que canta la epistola y la que pronto dira la misa a los del pueblo, al paso
que vamos, me lo explico:
- Morralla. Han desmontado la casa del curato y los libros se los ha quedado un tratante de ganado, que los ha
comprado por dos mil duros. Es amigo del senor vicario.
Si no hubiese sido porque tenia que presidir la conduccion de respeto en el funeral, te prometo, Julian Parra, que
hubiese montado un numero. Estaba de tanto enojo que la bilis se me subia por los ganotes y alcanzaba casi los
terceletes de los lunetos, alli donde antano, se escuchaba piar a los gurriatos cuando el cura don Amancio predicaba
alguna de sus desangeladas arengas, pero teniamos alli al pobre Silvino el ataud envuelto en la bandera de Espana,
con el sable de oficial y la gorra con dos estrellas, las cosas que mas amaba, y no tuve mas remedio que transigir y
callar. De no haber sido por el duelo en aquel momento de dar sepultura a mi pobre difunto, hasta le hubiera
dicho cuatro verdades al senor vicario, al obispo o a quien hiciese falta. Nos lo quitan todo, Julian, pero el vino
que se guarda en cubetas de roble no se lo chiscara esta horda de borrachuzos que se ha apoderado de Espana.
Paciencia y barajar. La biblioteca de la rectoral fue adquirida por cuatro cuartos por un chamarilero de Galicia que
se la ha vendido toda a los ingleses. Te participo que tu clarete, al que me invitaste aquel dia, es de los que ayudan
a vivir y hacen mas llevadero el morir. Ya se que tu lo recoges solo para el gasto, pero aun asi no por eso deja de
ser un quitapesares. Que san bernardo te bendiga por no haberte sometido a los tragalas imperantes. Tu no
descuajaste el majuelo, tio. Y, gracias a ti, no se rompe la tradicion.
Tales desafueros no me pillan de susto, la verdad sea dicha. Estoy curado de espanto; ya se que me llamais el
78
“tonto de las ruinas”. Pues falta un epiteto”: el de los libros”. Mira que os di tabarra con lo de la ermita de San
Vicente, que si el tejado se os iba a desplomar, que no hay derecho a convertir la casa de Dios en un muladar. Y
efectivamente la techumbre se vino abajo y se perdio toda la fachada de Poniente. Me llene de indignacion cuando
el ano 80 descubri el derrumbe. Todo eran cascotes y hasta habias pegado fuego a una imagen de Santo Tomas,
talla del siglo XVII de madera de pino. Pude salvar una mano del santo que ahora tengo yo en el sitio donde
escribo como una cara reliquia, que me inspira y me exhorta a promulgar la verdad, pero tampoco conviene
remover el agua sucia, que todos nos vamos a perder perdidos en el charco.
Como os dije, la cosa viene de largo porque ya en el 68 le dedique uno de los primeros reportajes a este lugar.
Aparecio en el Diario SP a doble pagina. Aquel otono anduvimos por aqui Santiso y yo tomando placas del abside
de cuarto tambor. Tiramos fotos a todo lo que se movia. A los trojes de las eras, a la yunta de machos, a las torres,
a las viejas enlutadas en la iglesia acurrucadas cabe los hacheros funerarios y sentadas a la morisca, con sus
manteletas que recordaban al flameo de las mujeres romanas. Sacamos al cura con el alba y la estola responseando.
Cada padre nuestro, una perra chica. Tambien tomamos instantaneas de las palas, las horcas y los garios, los aperos
y los carros de telera, que hoy son bocados escogidos de los anticuarios. Esta urgencia por dejar constancia grafica
de todo aquello era porque nos cercaba el presagio de que estabamos ante las ultimas reminiscencia de un mundo
medieval, y un sistema de vida pronto a sumirse en la laguna del olvido. Por eso, aquel reportaje tuvo mucho de
denuncia y de aviso testimonial.
Nos fue dificil ganar acceso a la ermita de San Vicente. La llave oxidada, no corria bien el pestillo. Cuando por
fin, a golpes y meneos, conseguimos hacer trabajar a la cerradura, nos parecio aterrizar en el mundo de ultratumba,
que guardaba dentro de densas tinieblas las riquezas y fruiciones de un lobrego paraiso. Olia a moho.
Todavia penetraba algun resquicio de luz por las aspilleras y nos parecio escuchar el eco de cantos gregorianos,
porque la ortofonia era perfecta, que en aquellas iglesias no hacian falta microfonos, y la voz humana resonaba
impostandose a traves de los resquicios de la plementeria. El suelo, segun la tradicion primitiva en las antiguas
iglesias, de tierra apisonada mostraba los tumulos de algunas tumbas recien excavadas. Habia esparcidos algunos
huesos y el fotografo como buen gallego torcio un poco el gesto, porque no le gustaban aquellas cosas. Aunque era
comunista, Santiso creia en la Santa Compana. Al que esto escribe tampoco le llevaba la camisa al cuerpo. Pero
llevabamos con nosotros al cura, don Laurentino que se reia un poco de nosotros. “Quietos, que os vais haceroslo
en los pantalones, pero si los muertos no hacen nada, hombre”. “Ta. Pero, e por si muove, carallo, nun lu toques“,
dijo mi colega en buen corunes a la vista de un par de calaveras y algunas tibias que blanqueaban casi
fosforescentes en la oscuridad.
Las ballesteras empotradas como un ojo vertical sobre el muro advertia que el recinto tuvo una funcion militar
79
que cumplir. Desde estas saeteras se disparaban flechas contra un supuesto invasor, pero las lauras de decoracion
de la archivolta poseen una frescura casi virginal, observandose en la piedra marcas de gubia. Ademas fue extraida
de canteras por aqui, porque dentro de su configuracion calcarea se advierte la filigrana de raices o de pequenas
valvas fosiles. La luz del dia penetra por el ventanero iluminando los perfiles magicos del decorado. Las figuras del
capitel empiezan a mirarnos. En uno, hay un obispo que aparece exultante entre dos ramas de palmera. Carilleno
y orondo, impartiendo su bendicion al concurso desde su catedra desde la que oficia una hermosa liturgia
interminable. El prelado luce sus insignias pontificales: la mitra, el baculo y bendice con el indice y anular de la
diestra que sujeta un anillo bisulco o de doble dedo. La mano se enfunda en una quiroteca liturgica cuyos pliegues
hacen muescas en la piedra. Es una expresividad llena de quietud sobre toda ponderacion.
Estamos ante uno de los capiteles mas impresionantes y solemnes de toda el arte romanico. Debajo, al lado del
bando de piedra bajo la arcada, donde se sentaba el diacono y la orquesta coral, se abre la oquedad de una piscina,
abriendo como la ranura de una llave. Dentro de la austeridad y desnudez del altar cisterciense este aditamento
servia para guardar los vasos sagrados y abluciones, porque en aquellas iglesias, sagrario no habia. La comunion
tenia mas sentido de participacion que de sacramento y en todas las celebraciones el sacerdote y los fieles
consumian el corpus y el sanguis sin dejar ni miga ni gota. Era para eludir profanaciones pero tambien porque aun
no habian llegado las aberraciones de los siglos subsiguientes, donde el Cuerpo de Cristo, que es salud y vida de fe,
se convierte en arma arrojadiza y caso de guerra entre papistas y protestantes. Como siempre, la testarudez y
necedad humana consiguen que el medio se convierta en fin y no en objeto. Siguiendo los canones del ceremonial
hispano visigotico, tan importante como la eucaristia era la eulogia o recepcion del pan bendito. La devocion a la
eucaristia empieza a afianzarse a partir del siglo XIV. Esta piscina, en su verdadera semantica liturgica, que he visto
yo en muchas iglesias rurales de Inglaterra y en el iconostasio de los griegos, luego empezo a llamarse credencia y a
continuacion tabernaculo. Pero dejemos de meternos en esos andurriales de la fe que nos llevarian muy lejos.
Justo por cima un torso humano y una faz contrita que trata de hundirse en el lomo de la oveja rescatada se
agacha ante un cordero de diseno tosco y lo abarca con la panza. Es el Buen Pastor. A la vera aparece una cara
como de una mascara. Su expresion no se si expresa pasmo o hilaridad. Es el momo que contrahace a la sombra del
buen pastor. Lo que el uno hace el otro desmorona. El buen pastor se dedica a ir buscando las ovejas perdidas que
el diablo devora. Sin esta dualidad o lucha de fuerzas contrarias que perdura por los siglos de los siglos no
podriamos comprender la simbologia romanica plagada de mensajes cripticos y de una exultacion soteriologica que
el hombre moderno a duras penas acierta a compenetrarse. En el otro capitel se plasma a unas aves muy prietas -
pueden ser palomas, perdices o urogallos - que parece que se retuercen y se desganitan haciendo trenzas con sus
pescuezos en arco. El resto de los cimacios exhiben tan solo una decoracion de helechos o de canastillo.
80
A Santiso y a mi nos parecia que habiamos llegado al hipogeo del gran laberinto de la existencia. No nos
olvidamos de dejar la puerta bien abierta no fuese a escaparse el gato o de acordarnos de aquel Anteo mitico que,
para no perderse, se amarro con una cuerda a la cancela del Dedalo Cretense. Solo conseguimos salir de nuestros
suenos cuando el cura, don Laurentino, saco la petaca y todos juntos, con el alcalde, Constantino de Frutos, y
quien esto relata, en paz y armonia de viejos camaradas, echamos un caldo. Nos parecia que aquel era un momento
trascedente. Verdaderamente habiamos llegado al limite. Luego, para que se nos pasara el susto, fuimos a
merendar a las bodegas.
- Tantas ruinas- comento mi fotografo- afligen, rapaz, pero el vino no es malo.
Y, tanto; que aquella tarde de octubre bien que soplamos. Entre los cuatro, metimos al coleto casi una cantara.
No se ni como conseguimos salvar las vargas y cuestas de todos los Castros, que son tres: el de Fuentiduena, el de
Sarracin, y el de Gimeno, segun se va a Sepulveda y que fueron todos ellos acampamientos del ejercito romano.
Pero, conduciendo y dandole a la petaca, entramos en Madrid sanos y salvos. Se conoce que, como fuimos buenos
chicos, el fantasma del fraile de San Bernardo, vino acompanando y velando por nosotros por toda la carretera de
Francia. Al fin y al cabo, lo que pretendiamos era dar a conocer al gran publico el abandono en que se encontraban
aquellas riquezas ocultas.
El articulo tuvo pegada y hasta me felicito personalmente el bendito Marques de Lozoya, que fue un verdadero
angel de la guarda protector del patrimonio artistico espanol, aunque siga habiendo modorros que guarden hacia el
ciertas reticencias. Pero bendita sea su memoria.
Despues del 77, otra vez volvi a insistir en el tema desde las paginas del “Arriba”, como si Sacramenia, lugar
magico, hubiese encontrado en mi un pregonero. .Sera porque anunciar la necesidad de una vuelta a la
espiritualidad es la razon por la cual la Providencia me ha puesto en el mundo? No lo se, pero aquella tierra tiene
una fuerza telurica, que me atrae o me rechaza, segun convenga, pero siempre acabo regresando a ella, o con el
alma o con el cuerpo. Saco siempre lo mejor de mi.
A la sazon trabajaba yo como corresponsal en la Onu de la desaparecida agencia Pyresa. Uno en la ciudad de los
rascacielos acaba harto de politica. No he sido testigo de tanta corrupcion ni de tanto bizantinismo como cuando
asistia a aquellos debates que duraban horas y horas. Acabe no apareciendo por la planta quinta donde compartia
el despacho con un periodista indio, que debia de ser un personaje muy significado en su pais porque era pariente
de Indira Ghandi. Como no acudia al recinto, este hombre se sentia a sus anchas, pero, como renunciara yo al
despacho, y le colocasen a un coreano que trabajaba alli de servicio permanente, alla fueron ellas; un dia se acerco a
mi el Ghandi aquel y me zarandeo por la solapa, y me abofeteo: “Por que has renunciado a tu sitio de privilegio
81
mirando al East River, loco”. Porque no me gusta ver constantemente gabarras. Fluyen llenas de mierda”, le dije.
“Pues me has hecho la pascua. Vivia como una maharaja y me han puesto de companero a un indeseable”. “Ese es
su problema”. Echaba espuma por la boca y dardos jupiterinos por los ojos.
Algunas veces me acuerdo con cierta melancolia de aquel baraha de Carpurtala.
Entonces comprobe que el tal pacifismo de los indios, el karma y la no-violencia no es mas que un cuento chino.
Las gentes para vivir tienen que seguir siendo alimentados por sus propios prejuicios.
Carter empezo a ser para mi un nombre mil veces repetidos y Zbignew Bzrecesinsky le entendia. Su acento era
polaco. Nunca puede llegar un hombre a sentirse tan utilizado y manipulado por los intereses de la economia
cosmica que un corresponsal en Nueva York. Todos los dias hay que contar batallitas y repetirlas infinidad de
veces. El lector acaba creyendolas. Si no hubiera sido porque la situacion en Espana, recien iniciada la Transicion,
era como un monstruo de muchas cabezas que se devoraba a si misma, y que tenia el jefe despachando a ocho mil
kilometros. Por el telex me habia llegado un respice desde Madrid, porque el dia que habia muerto Elvis Presley yo
habia enviado una cronica de pitorreo que empezaba asi”: Silencio, que se ha muerto el Rey del ritmo...”
A algunos incondicionales del idolo de Menfis (Tennessee) les parecio aquello una salida de tono, cuando no un
autentico sacrilegio. Del contexto se desprende que a mi me priva menos el rock que el canto gregoriano. De la
noche a la manana, aquel cantante que habia fallecido hecho un monstruito a causa de su adiccion a los
barbituricos se habia convertido en una mito. La santificacion de Elvis era un hecho que yo no comprendia. Lo
mismo que fue Alcapone, Carusso, Eduardo VII, Gardel y lo ha sido en el 97 Lady Di.
La sociedad moderna tiene necesidad de crear su propio martirologio llenando el casillero del dia con nombres
que alguna vez causaron impacto en la cultura de masas. A mi me parecio eso una alienacion y asi lo escribi. Dije
que desde Hollywood los cofrades del gran Hermano eran los demiurgos mas listos, pues saben convertir la basura
en oro.
Se habia muerto el Caudillo. Algunos, como Fernandino Jauregui, se rasgaron las vestiduras. Yo ya no tenia
valedores. Criticar a los americanos en tiempos de Franco podia ser rentable, pero ahora podia convertirse en algo
muy peligroso. Manolo Blanco Tobio, siempre un caballero, a pesar de no compartir mis ideas, me echo un
capote. Pero tambien salve la cabeza gracias a un milagro de la Virgen, porque los sabuesos de la CIA habian
puesto precio a mi cabeza. Iban a por mi. En la comunidad paralactica (todos teniamos algo de astros por mas que
nos dijesemos periodistas) espanola en Nueva York el ambiente estaba bastante enrarecido a causa de la pelea casi
continua que sostenian Jesus Hermida y el llorado Cirilo Rodriguez. Mi paisano era mejor periodista, tenia mas
valia, pero el onubense con aquellos abrigos de piel con vueltas de piel de zorro que se mercaba en Macy´s parecia
un autentico principe ruso y gustaba mucho a las senoras. No decia nada, pero resultaba mas interesante, aunque
82
reconozco que Jesus es un comunicador nato. Parece haber nacido en un plato.
Me habia hecho yo por aquellos dias de aquel torrido agosto neoyorquino en que quedo solo en Manhattan,
porque mi mujer se habia ido a Espana para parir a Antonio Gabriel, nuestro segundo hijo, y bastante deprimido,
amigo del meritorio de Cirilo, que era un chico de Sahagun de Campos, que habia conseguido una beca Fullbright
y vivia en la universidad de Columbia, con su companera, Mari Carmen, en una habitacion de exiguas
dimensiones -nunca vi tantas cucarachas, pues Nueva York estaba atestado de acaros. Ellos vivian en el West Side
cerca de The Cloisters. Una tarde subimos a ver aquel recinto monastico a la vera del Hudson y hecho de retales a
base de portentosas piezas arquitectonicas fletadas desde Europa.
Habia castillos y monasterios enteros y entre ellos con dolor y sorpresa contemple como las ruinas de las piedras
doradas de mi pueblo, aquellas que habia visto yo tantas en la vega de abajo cerca de la fuente colorada de nino
cuando mi abuelo me mandaba a abrevar a la yegua torda y a su muleto, estaban alli haciendo dinero, y no en
manos muertas. Pues en la fuente Colorada habre yo quebrado mas de una botija de agua, y mas de una vez me
habre banado con los de mi cuadrilla tirando desde el trampolin de unas piedras pasaderas.
Pague cinco dolares pero pase un buen rato y el tema me sirvio de punto de arranque para contar una bonita
historia para mis lectores, de los mejorcito que escribi yo en Estados Unidos. O la Virgen se me aparecio o fue el
duende de San Bernardo el que me inspiro aquella elegia, partiendo de la base de que aquellas piedras arrancadas
de un mundo viejo habian venido a conquistar mediante el gran silencio trapense al mundo nuevo. La cronica
pego fuerte, aunque las fotos no fueron tan buenas. No estaba alli, claro esta, Santiso con su retranca y ferrete a lo
santiagues para sacarme de apuros.
Lo que mas me dolian era que el refectorio, parte de la iglesia y del claustro que lo habia sido Santa Maria de
Cardaba se mostrasen a los turistas como si fuesen trofeos arrebatados al enemigo en una guerra de reconquista. A
veces los norteamericanos adolecen del mal gusto de los nuevos ricos. Capiteles, arquivoltas, aras y cornisas habian
sido vaciados de contenido esoterico.
Asi se lo hice saber a mi colega Felipe Marana y a Mari Carmen, pero ellos no compartian mi opinion:
-Estan mejor aqui que alla, con todo lo que tu digas.
Pero el fantasma del Coto de Cardaba me respaldaba. Creo que estaba llorando de rabia:
-Esto es una afrenta para todos los cistercienses- gritaba desde el fondo del abismo de la serenidad inmarcesible
aquel fantasmagorico oblato.
Dicen que todos los monasterios bernardos cuentan con la proteccion especial de la Virgen a la cual estan
dedicados y luego al morir siempre se queda un monje de guardia que vigila por la observancia y pone dificultades
a los que tratan de buscar a Dios por la via del conocimiento mistico, y debio de ser este espiritu que se me ha
83
aparecido varias veces el que evito profanaciones y allanamientos de morada. Debido a su accion, el magnate
Hearst se fue al garete, y, aunque luego su imperio volvio a resurgir, nunca sobrepasara los limites de un emporio
de papel cualesquiera. Me ilustro con una serie de profecias a las que, por recato, no hare mencion. Baste decir que
las cosas de Dios son asi.
- Con los americanos no hay quien pueda, padre - le dije
- A ellos tambien les llegara su sanmartin - replico.
Y yo le pedia entonces que me asistiese con su inspiracion para escribir una cronica limpia y pungente contra
aquella afrente al patrimonio sacrameniense. Me miro con ojos enfierecidos y como diciendo”: Lo mas seguro es
que sea asi, pero ten en cuenta, hijo mio que ni el tiempo de Dios ni sus caminos son los mismos que los
humanos.
- Ah, ya. Es otra clepsidra, otra arena, otra forma de contar.
Luego me dijo que su nombre era Emilianus, pero que le llamaban Millan. Enfundando las manos en las
enromes mangas que le salian de la tunica y calandose la cogulla desparecio. Le he vuelto a ver mi querido Fray
Millan multiples veces y en los lugares mas inverosimiles. Su continente denota la paciencia benedictina, y la
parsimonia de un trapense, pero tambien sabe ser un buen dialectico y utilizar todos los recursos de la retorica.
Habia fallecido el ano 1838 cuando toda la comunidad se disperso. Aunque traspuso los umbrales de uno de los
atrios, estoy seguro de que fray Millan no debe de andar muy lejos. Le conte mis aflicciones, pues me parecia que
un senor nacido en Sahagun de Campos, que junto con Arevalo y con Cuellar forman el triangulo de ese
primoroso “romanico de ladrillo” tuviese tan poco apego a las cosas nuestras. Se estaba ya gestando el cambio de la
guardia y asomaba su deletereo hocico el ciudadano Gonzalez. Toda la operacion “gonzalista” se gesto al pie de los
rascacielos. Fue precisamente el inefable Felipe Marana el que pidio a su tocayo el secretario general del PSOE el
que pidio a voz en grito que fuese desmontada la Prensa del Movimiento. Perdone, aunque no he olvidado tal
incidente. A pesar de todo, acudi en su compania y la de su mujer a visitar los Claustros y me dieron ganas de
soltarle ante sus mismas barbas su desfachatez e indecencia. “Pero, caray, Felipe, siendo tu de Sahagun de Campos
y yo de cerca de Cuellar no entiendo tu postura iconoclasia”. Sin embargo, calle. Empezaba un tiempo de silencio
y de incomprension. Era la hora de los arribistas. Su unico ideario: “quitate tu que quiero ponerme yo “.
Alguien observaba mi postura noble y patriotica. El espectro de aquel cisterciense se convirtio en mi angel de la
guarda y estuvo al quite en todas las tarascadas y mordeduras de viboras espanolas en que se habia convertido el
gallinero de la multimedia. En realidad, un fondo de reptiles.
Quede algo reconfortado con su visita en aquel instante porque me parecia que todas aquellas piedras estaban
fuera de su lugar y que ni aquel calor bochornoso ni la borrina que se alzaba de los humedales del Hudson poblado
84
de quintas en sus riberas y algunas embarcaciones de cabotaje era el que le correspondia. A un de los absides le
habia atacado el mal de piedra.
Aquel contacto con la realidad y a la vez con los espectros me marco un poco para toda la vida. Empece a tener
las ideas bastante claras acerca de lo que, no tardando mucho, acabaria sucediendo, y parece que ser que todos
aquellos presentimientos negros que tuve aquella tarde a la vera del Hudson ante mis propias “Ruinas de la Italia”
se han ido cumpliendo una por una. Mari Carmen habia traido merienda y honre la hospitalidad de aquellos dos
buenos amigos, que, aunque no compartieramos las mismas ideas, siempre seremos amigos. Hoy Marana, que
entonces andaba un poco lampando y tenia todo ese fuego inconformista de la juventud, es un importante cargo
en el periodismo hispano, de lo cual me huelgo, pero no cambiaria yo ninguno de sus avisados comentarios sobre
la guerra del Golfo, o la situacion en los Balkanes, por la tortilla que habia preparado su mujer y que nos
merendamos en un prado contiguo a la salida de aquel recinto medieval.
Se nos acerco una judia que se quedo con mi nariz de romano, pero yo aquella tarde no estaba de buen humor y
me despache con unos cuantos alegatos en favor del viejo mundo. Les deje arreglando el mundo y me vine en el
metro para mi oficina donde escribi de un tiron aquel reportaje que tanto gusto. Lo mande por cablegrama y a las
tres de la manana, como estaba de Rodriguez en la Ciudad de los Rascacielos, encamine hacia un bar que habia en
la Tercera Avenida, que se llamaba de “ Irish Rover” y trate de moderar la satisfaccion que me embargaba por
aquel “scoop” con unos cuantos vasos de cerveza negra. Brinde a mi acompanante sempiterno, Fray Millan:
- A su salud, padre.
Y yo que este aprobaba con una sonrisa de picara y haciendo un gesto con las mangas de su hopalanda
cisterciense aquella actitud de celebrar no sabemos el que. Chasco la lengua y luego sono un gaudeamus. No
estaba tan abandonado ni tan “ in partes infidelium” como yo llegue a suponer.
- Te lo mereces. Lo has clavado. Ahora lo que hace falta es que aquellos bodoques dejen de hacer el tonto
vendiendoles sus tesoros a precio de ganga a los norteamericanos. Tu sigue chascando la tralla para meter en vereda
al mulo.
Fray Millan llevaba mas razon que un santo, pero temo que, como tampoco a mi, le hayan hecho demasiado
caso. Mi fantasma particular y yo mismo pertenecemos a una especie a extinguir, al igual que algunos funcionarios.
Pero no seremos nunca ni los primeros ni los ultimos que se sienten consternado ante esa dejadez atavica del
papanatismo de nuestros dias. Ya Quadrado prorrumpe en un lamento profetico al girar visita a Sacramenia, y
tuvo la sensacion de desolacion de la que fui yo participe al salir del museo neoyorquino. Dice el escritor
mallorquin. “Crei que, al salir de alli, escuche el lamento del Santo Job recitando palabras melancolicas sobre la
condicion humana la cual no es mas que polvo. Si manana me buscais, ya no sere nada “.
85
Leopoldo Torres Balbas, un historiador ilustre de la Historia del Arte, que estuvo en Pecharroman hacia 1920,
antes de que el monumento fuera vendido y dispersado, hace una detallada descripcion de la iglesia, con una
longitud de 56 metros por 37. Las tres naves estaban separadas por pilares cruciformes, y las bovedas eran de
plementeria francesa. Se fija en los capiteles de las columnas, lisos, con abacos formados por un filete y una nacela.
Los capiteles eran grandes y en ellos se repetian motivos de decoracion vegetal: pinas, tallos, algun helecho, bolas y
mallas. Separaba el muro de la nave central una fina imposta, con dos gorjas invertidas entrefiletes. Se apreciaba la
ornamentacion de rosas. Todo el recinto debio de someterse a una reforma en 1733, fecha que aparecia en una
talla de madera de San Bernardo que era de aquel ano.
Aporta Leopoldo Torres Balbas otro dato que corrobora lo tantas veces declarado aqui del ascendiente musulman
que se aprecia en la mayor parte de todos estos monumentos, lo que demuestra la propuesta de que el cister fue un
elemento aglutinante de pacificacion y de fusion de las Tres Culturas, siempre a la sombra de la Cruz como
estimulo y nunca al reves, porque la religion de Jesus ha sido la del perdon y la misericordia, cosa que no puede ser
dicha de las otras creencias mistericas. Hoy muchos investigadores obvian que bajo el estandarte verde del Profeta
fueron cometidas sarracinas -nunca mejor cuadra la palabra- y la Ley del Talion convierte al judio en el pueblo de
la buena memoria. El Dios del AT resulta contumazmente vindicativo.
En tiempos de los tres grandes reyes que tuvieron por nombre Alfonso(el Emperador, el de las Navas de Tolosa,
y el Sabio) se alcanzo una armonia inter racial entre los tres pueblos que habitaban Castilla que resulta
paradigmatica y un ejemplo de tolerancia a seguir en el futuro. Por desgracia, las Tres Culturas que hoy intentan
meternos por los ojos y de la que hacen apostolado los que han sembrado de bombas el territorio de Kosovo
fomentan la venganza, el fundamentalismo y la regresion al cuadrado cero de los tiempos medievales. En el fondo,
lo que se esta predicando de forma subliminal es la reconquista de Europa al reves. Este planteamiento que
enardece a los judios de Norteamerica no puede conducirnos a nada bueno. Supondra un nuevo a volver a
empezar de cero.
Es, poco mas o menos, la pretension esoterica de los cistercienses. Bajo su amparo se cincelaron tantas catedrales,
se busco la quintaesencia y la piedra filosofal no solo a traves del conocimiento mistico sino tambien por medio de
los valores alquimicos. En ella todo esta medido y tasada hasta las dimensiones que debia tener una bodega. El
vino no faltaba en ninguna casa de los monjes frailes. Ellos ensenaron a la posteridad a cantar a la Virgen y a
plantar majuelos. El monasterio de Sacramenia se significo por sus buenos caldos. Porque la vid es vida, fuerza y
lleva al conocimiento de la trascendencia. No se puede dar de lado a este dato tan importancia porque los antiguos
cristianos, quizas debido al origen dionisiaco de la religion heredada de Roma que la “sangre de Cristo” puede
86
conducir al que pota a la divinidad inmanente y es fuente de salud. Por eso mismo el vino no estuvo nunca
prohibido en ningun monasterio. Incluso, las observancias mas severas, como la de los cartujos, y la de los
cistercienses reformados o trapenses permiten un vaso o dos a las comidas, para hacer frente a los rigores del frio y
a una dieta estrictamente vegetariana.
En Sacramenia ha desparecido casi todo, pero quedan el roseton de poniente con la fachada de la iglesia y parte
de la bodega horadada en una roca de la ladera.
Se encuentran concomitancias con el Monasterio de Piedra, en Teruel, otra joya cisterciense, y con la colegiata
de Tudela en la labor de alfajor propiamente morisca. Hay aspilleras y bovedas en arista rematando un suelo
levantado donde se parecian los hoyos que otrora ocuparon las sepulturas visigoticas de piedra labrada.
El claustro, que tambien emigro con sus columnas gemelas y sus capiteles romanicos tan agradables a los
sentidos, pero tan dificiles de interpretar ante los seres monstruosos que despliegan y que eran simbolismo
habitual para el hombre de aquellos tiempos pero que para la mentalidad actual resultan un intrincado galimatias
de pesadilla, era el nucleo monastico por excelencia, segun revela la “Carta de Caridad para los Usos y costumbres
de los monasterios” redactado por el abad de Claraval.
Se hallaba orientado hacia mediodia para que hubiese gran disponibilidad de luz. Son frios los inviernos por estas
llanadas. La pieza claustral fue edificada en tiempo posterior o sufrio alteraciones o reformas de la epoca plateresca.
Asi lo revela el alfiz del arco ciego donde estaba situada la armariolum o biblioteca de los codices.
El cillero o granero, una especie de horreo de piedra, debio de ser la parte mas antigua, pero de sus dependencias
no quedan trazas. Durante la guerra de la independencia sirvieron de caballerizas para los jinetes de Juan Martin el
empecinado.
La sala capitular se conserva en Miami habilitada como museo. En uno de sus angulos habia un ara de data muy
antigua. Era un altar visigotico dentro del iconostasio casi identica a la que yo alcance a ver de nino en el
cementerio sotohontanero de San Gregorio y que ha desparecido misteriosamente. Sobre ella, aparte e oficiarse la
misa se depositaban los santos evangelios, que en los monasterios mozarabes estaban expuestos la mayor parte del
dia despues de la misa del alba hasta el ultimo rayo del ocas y el abad o idumeo bendecia a la congregacion
agarrando las tapas del texto sacro forrado en oro con un humeral. Hay que hacer hincapie en que la costumbre de
la bendicion con el Santisimo tenia su origen en esa practica. Asimismo, sobre el ara se tomaba juramento. Cabe la
sospecha de que Santa maria de Cardaba fuese una iglesia juradera, como lo fueron San Pedro de Cardena y Santa
Gadea.
Solian alli solemnemente los condes castellanos jurar los fueros y se llevaban a cabo las solmenes vigilias de armas
y la investidura de los caballeros andantes. Pero tambien se leian sobre el ara las colaciones u homilias despues del
87
oficio divino.
El refectorio media quince metros de largo por cinco de anchos. No era tan aparatoso como el de Poblet, pero
contaba con una cabida para poder alli alrededor de quinientas personas. Durante la infesta del prandium o pitanza
monacal se tenia por costumbre que un lector leyese algo edificante desde una tribuna del lado que da a poniente
cabe un ventanal geminado.
Muy austero debio de ser el regimen de vida cisterciense, segun se desprende de la lectura de “Apologia a
Guillermo” escrita por el santo fundador en 1225. Es una critica demoledora de la suntuosidad y lujo
benedictinos. Al propio tiempo, San Bernardo estaba empenado en hacer de Claraval una especie de segunda
Roma. Todas las casas cistercienses estaban fuertemente controladas por la casa matriz, no se sometian al poder de
los obispos ordinarios. Los abades eran autenticos monarcas de sus demonios, aunque para todo tenian que pedir a
Claraval. No podian comprar ni vender, ni menos edificar a su libre albedrio. Hasta las medidas de los cimientos
debian de venir aprobadas por el Capitulo General. Querian los cistercienses una unificacion de todo el monacato,
siguiendo las pautas de los cristianos orientales. En la ortodoxia, por el contrario al rito latino, donde son miriadas
los habitos y tocas de frailes y monjas, por ese nefasto afan fundacional de los muchos santos que pueblan nuestras
hornacinas, no hay ordenes ni institutos religiosos. Solo, monjes, que, al profesar, se comprometen a la castidad, la
pobreza, y obediencia; y popes o curas seculares, pero en la Iglesia latina cada palo aguanta su vela, y cada uno ha
ido haciendo la guerra por su cuenta. Hemos querido rizar el rizo.
El drama personal de San Bernardo fue que no pudo ver ningun fruto a la cruzada que el predico, ni recabaria la
meta por el tan deseada de la unificacion monastica. Ni camaldulenses, ni valdenses, ni benedictinos, ni cartujos
quisieron aceptar su disciplina. La solidez y austeridad de sus principios es algo que se deja sentir tambien al
contemplar los muros, muchos casi derruidos, pero que aguantan el paso de los anos, de sus abadias. Al establecer
el Cister, lo que quiso fue disenar para siempre y de una forma definitiva una Orden de Cristo, que es lo que
significa en realidad. Cisterciense viene a ser lo mismo que cristianense, aunque hay quien lo relacion con el
sustantivo romano castra (campamento), pero a nosotros el primero de los significados nos parece mas distintivo,
precioso y preciso. A la muerte de del maestre templario, Jacques de Molay, en 1314, los cistercienses portugueses
de Tomar empezaran a llamarse Hermanos de Jesucristo.
La intima trabazon de los monjes blancos no ha sido bien delimitada y es un reto que aguarda a los historiadores
del manana, porque es un parcela apasionante que no cubre solamente el devenir de la Iglesia, sino la genesis
misma de las ideas esteticas de Occidente. El modelo que ellos encontraron y siguieron en sus iglesias, que son
verdaderos ribbats de solidos fundamentos y con esa obsesion tan suya por el seguimiento de la rueda solar y el
culto al sol, presente en los cantos del oficio divino a lo largo de las siete horas canonicas, no ha caducado. Siguen
88
siendo en realidad la prez de la Iglesia. Ellos consiguieron el maximo esplendor del rito latino, pero, si bien se fija
uno, conserva algunos aspectos llegados de oriente.
Por ejemplo, los templos bizantinos tenian todos cinco cupulas y un campanario exento. Los templarios
conservan este aspecto en el que se alberga una intencion iniciatica (en honor tal vez de las Cinco Llagas) y
adoptan las campanas, pero dentro del recinto. Asi la originalidad de la iglesia del monasterio de Cardaba es haber
seguido el patron bizantino de las cinco cupulas, pero no vertical, sino en horizontal. En cinco testeros planos. El
numero cinco vuelve a repetirse en otros enclaves cistercienses: el templo de La Cabrera (Madrid), en Santa Maria
de Azoque (Zamora), asi como en las abadias de Furness y The Fountains, en el norte de Inglaterra.
.Sera casual esta curiosa homogeneidad? No lo sabemos. Lo que si se puede decir es que la cifra quintuple se
repite en el diseno de las plantas de Santa Maria de Teverga (Asturias), en Leyre, en Almazan, y en Arbas del
Puerto y en San Juan de Lillo. Todos estos monumentos eran de factura mozarabe.
Segun mi leal saber y entender, los cistercienses no se propusieron sino la sintesis de los frances y de lo espanol.
El abside liso y sin contrafuertes es una aportacion netamente visigotica. La boveda de canon y el arco de herradura
que pasa a ser luego de punto a medida que se van resolviendo problemas tecnicos sobre la marcha, ya estaba aqui.
La leva de religiosos extranjeros traidos por Alfonso VII de allende el pirineo se establece en valles escondidos
donde previamente habia habido monjes de la laura mozarabe y es asi como se lleva a cabo la fusion. Sacramenia
se caracteriza por haber marcado ese punto de inflexion de adaptacion a un tiempo nuevo.
Tal constante donde mejor se observa es precisamente en la ruinas del cementerio de Fuentesoto, que por fuera
ofrece los rollizos muros visigoticos y por dentro aparece un arco ojival en cuyos paramentos quedan restos de
grafias goticas. Su traza cuadrada por una parte recuerda el arte asturiano, pero el interior es paladinamente
cisterciense. He aqui un enigma que no ha conseguido ser resuelto por los eruditos, pues aqui se empezo a
construir con boveda de medio horno, pero luego se volteo en ojiva y lo que quedo fue una boveda en arista que
ha resistido misteriosamente a la intemperie de casi diez siglos sin una mala gotera.
El camposanto a quien lo visita siempre parecera un lugar magico. Una magica telurica arrastra a la vista hacia el
cerro al que quieres llegar dejando a la colacion a tus pies pues Fuentesoto siempre me ha parecido un pueblo
fantasmas, hecho casi para creer en las Animas casi sin querer. La torre de San Gregorio que lo vigila casi de arriba
tiene una forma antropomorfita. Los ojos del campanario y el aire de catedral o faldistorio de la configuracion de
la piedra llegan a mostrarse a la imaginacion como las de un gigante que se ha sentado alla a descansar. Recuerda
en parte las ruinas del castillo de Tomar, donde esta Cova de Iria, donde dice que se aparecio la Virgen, paradero
insolito, y otra ubicacion templaria. Aquellos castellanos que vivieron durante la gran eclosion primaveral del siglo
XII, cuando se nota un cambio de rumbo, habian heredado de los romanos una tendencia ingenita a edificar
89
siguiendo el viejo instinto sincretista. Para conmemorar la victoria sobre e islam el rey Alfonso Enriquez ofrecio
aquellos terrenos al patriarca de la orden cisterciense. El mismo fue el que diseno el encintando del cenobio del
Castillo de Tomar como tampoco me cabe la menos duda de que San Bernardo anduvo por estos terrenos. San
Bernardo era un genio que se adelanto a Leonardo, porque tenia profundos conocimientos no solo de astronomia
y de matematicas, de pintura y de geometria, como revelan algunos pasajes de su obra tan apasionada y
apasionante que han llegado hasta nosotros. Sabia de Leyes y de Teologia.
Pero era tolerante y complaciente con sus profesos. En su “Carta de Caridad” lo demuestra. Su pluma destila
misericordia y comprension hacia las flaquezas humanas. Durante muchos siglos, en los monasterios cistercienses
se vivia bastante bien. Lo que demuestra que los jardines de Maria no son una utopia inalcanzable, sino que
pueden llegar a ser levantados y cultivados en medio de este valle de lagrimas. Todo estribaba en la parsimonia de
una vida sin sobresaltos regida a golpes de campana, que discurria en parajes solitarios y umbrios con mucha
vegetacion, y, sobre todo, se permitia hacer uso moderado del vino.
A los enfermos se les proporcionaba dietas denominadas de alivio, basadas en lacticinios y a los enfermos se les
solia curar con vino. Esta bromatologia, tan peculiar de la region cuyo estudio nos ocupa en esta parte de la
provincia de Segovia, estaba aun vigente hasta hace pocos anos. Lo se por propia experiencia. Mi abuelo Benjamin
curaba los catarros y hasta las afecciones de la vista con un vino caliente que llamaba sopillas. La tuberculosis y el
reumatismo asi como una afeccion medular o mielosis (esta es la tierra de los quebraos de espalda y las faenas del
campo propician la aparicion de las hernias tan frecuentes y que derivan en lesiones oseas), a falta de otras boticas
mas contundente pedian el vino de ribera como purga de benito. Fuera de eso, los frailes bernardos, pues esta
constatado, eran grandes apotecarios e iniciados en la alquimia y conocian la mayor parte de los secretos curativos
de las hierbas medicinales, pues, como decia Raimundo Lulio, no hay yerba que no tenga a sus propias estrellas
que la empujen y la esten diciendo a todas horas: crece. Gran parte de esta ciencia que yo he visto guardada
misteriosamente en los ojos de boticario y tarros de la farmacia de la villa de Fuentiduena la sabian los monjes
medievales al dedillo. Hoy esta perdida, pero, a no dudarlo, volvera a florecer, a no ser que la mano del hombre
siga empenado mediante la accion deleterea de sus agresiones al medio ambiente siga empenado en hacer
desaparecer a tantisimas especies de nuestra flora autoctona.
A pesar de sus criticas a la molicie de sus mentores benitos, nunca San Bernardo privo del vino a sus hijos. Debia
de saber bien lo que hacia, porque la sangre de Cristo, hoy tan adulterada y que en Espana absurdamente se tiene
en menoscabo porque tanto abunda y la gente prefiere el infame botellin cervecero, pura quimica, al traguillo de
clarete.
90
Defroque se llamaba en los antiguos a la herencia, constituida por las escasas pertenencias, que lega un profeso al
abandonar este mundo. Era costumbre repartir entre los pobres algun tarro con medicamentos, los eucologios y
devocionarios, en ocasiones, algun cuaderno, los zapatos y la ropa interior. Es la regla general: desnudos venimos y
desnudos nos vamos al mas alla. Tampoco de ella se libran los monjes, aunque su constante contacto con la muerte
y su preparacion a la vida futura, se las haga mas llevadera, pues esta familiaridad con la Huesuda es prerrogativa
de cartujos y trapense. Esta esperanza en el mas alla hace que el tiempo se mida con arreglo a otros parametros
diferentes a los que utilizamos en el siglo. Asimismo, es la razon por la cual muchos semblantes sean alegres.
No queda ni rastro. Polvo seras. Al visitar, ano tras ano, los escombros de lo que fue uno de los jardines de la
Virgen mas esclarecidos en la tierra espanola, me asalta esta palabra. Defroque es una razon de despojo que nos
acerca a la realidad inexorable y fatidica: el hombre es el unico animal que sabe que ha de morir. Todo es un
defroque lento y paulatino, que muda las cosas. Las ruinas de San Gregorio marcan un hito de extasis
ininterrumpido con sus sillares purificados por las lloviznas y los vientos de un milenio. Alzadas sobre el somo
parecen cantar el salmo de la santa indiferencia y proclaman que han alcanzado la via unitiva.
Son el resultado de un despojo lento pero irreversible, el corolario del desasimiento de cuitas terrenales. A
Quadrado le dieron ganas de prorrumpir en el canto del “Dies Irae” y Torres Balbas que hace la descubierta de
estos escondidos parajes se pregunta profeticamente, poco despues de la primera guerra mundial, cuanto tiempo
tardarian en caer los muros de la iglesia sacrameniense pertinentemente inventariada desde el punto de vista de su
descripcion arquitectonica en su libro ya citado, en la que se incluyen valiosas fotografias del recinto iniciatico que
hoy ya no se pueden obtener. A mi, en mi modestia de periodista y de aficionado a estas cosas, tambien me
pervade esa sensacion elegiaca.
Esa sensacion de pigricia y abandono me dice que nada es duradero ni permanente. No somos mas que flor de
un dia, verdura de las eras. El primer tuvo en la colina del Calvario lugar un viernes santo, cuando los soldados
romanos se jugaron a la taba la tunica inconsutil del Salvador, verdadero origen del culto a las reliquias. Lo demas
es una historia repetida. Ha cundido el ejemplo, porque el odio o la desprevencion hacia todo lo relacionado con
Cristo es en nuestros dias de reforma positivista casi un imperativo categorico. Ninguno nos quedamos aqui,
afortunadamente, para simiente. Puede que de esta forma el Senor este castigando nuestra soberbia, sin embargo,
la desolacion ante estos pingajos que otrora fueron muro solemne y compacto, valladar de contencion contra las
arremetidas del infiel y pebetero iluminado por la plegaria de tantas almas consagradas a Dios se vuelve rabia ante
la incuria de un pueblo que ha querido volver la espalda a su pasado, dejando que otros lo manipulen y tergiversen
a su antojo. Alma arriba se me sube la tristeza que pronto se transforma en bilis. Me parte las carnes y arponea mi
conciencia en este verano ultimo del segundo milenio.
91
Del noveno centenario del Cid, que amo esta tierra, que era fundo de su querido monasterio de Cardena, nadie
quiere saber nada. Si Larra dijo que habria que candar su sepulcro con siete cerrojos, tal objetivo fue conseguido
con creces. Los historiadores ingleses escriben barbaridades sobre su persona, senalando que fue una invencion del
franquismo, y por propalar tales injurias se menciona a los inclitos para los premios Principe de Asturias.
Clausurada la tumba del Campeador, pondras las cronicas del reves. Recuerdo con horror como, hace dos anos, fui
a visitarla. Me toco con un grupo de turistas vascos. Uno de ellos, ni corto ni perezoso, a la vista de la
despampanante escultura del apostol Santiago que corona la entrada del cenobio cardenense, no se le ocurrio otra
cosa que escupir a la efigie del matamoros y ante la lauda sepulcral todo fueron risas y apostrofes acerca de la
Tizona, de Dona Jimena, etc. Estuve a pique de enfrentarme a aquellos vardulos con pinta de energumenos, pero
preferi entonar un responso mudo por los huesos de los doscientos religiosos que perecieron alli un seis de agosto a
manos de los amigos de aquellos bilbainos que tantas pestes echaron durante lo que duro la visita contra Don
Rodrigo. Oficiando de cicerone un frailecillo desgrenado y con cara de sueno, al que le asomaban unos pantalones
de franela por debajo de la tunica blanca, tampoco tuvo arrestos para llamarles la atencion. ! Dios, !que buen
vasallo, si “oviese” buen senor!
Pero ese viene a ser el destino crucificado de los que han sentido en sus venas la pasion de Espana y la han
querido amar inteligentemente. Siempre tienen que venir los Cien Mil Hijos de San Luis a arruinar la parva.
Agora no son los infames afrancesados, son los hijos de Julian Marias los que vigilan el cotarro. Del Campeador
solo se acuerdan de el para echarnos tierra a los ojos o para manchar de ignominia su memoria. Y en este caso no
sol los cien mil hijos de San Luis ni los de Julian Marias, sino los de Raquel y Vidas, aquellos dos hebreos a los que
engano llenado dos cofres de arena para saldar una cuenta. Debe de ser que todavia le duele la triquinuela. .Y que
pasa? Por una vez que el castellano enganara a los judios, estos lo enganaron siempre, porque en aquellos anos del
reinado de Alfonso VI los judios bailaban a dos aguas, financiando las campanas unas veces de moros y otras de
judios y el Cid era un mozarabe, no un mercenario, como quiere demostrar ese tal Jose Luis Martin, que por decir
una tonteria lo han nombrado catedratico de Salamanca. Pero esto no es mas que la conciencia herida de Raquel y
Vida que demanda. Al Campeador no lo perdona y ahora lo queman en efigie por haber ido por libre. Conque
todavia estaremos pagando la deuda de la pesada broma de los dos baules cargados de arena. Va a seguir durante
mucho tiempo el expolio.
En 1996, con motivo de las fiestas patronales de Fuentesoto, para honrar la memoria de San Vicente patrono de
la ermita de su nombre y uno de los restos romanicos que, debidamente reparados, han quedado para guardar la
memoria de lo que fue el famoso monasterio de Sacramenia, en cuyos predios estaban inscrito todo el valle, desde
92
el hontanar, donde nace la fuente, hasta los muros sagrados sacramenienses, pronuncie el siguiente8 pregon:
“Sr. Presidente de la Asociacion e vecinos y amigos de San Vicente, Sr. Alcalde, y concejales, entre los que tengo
un amigo, Constantino de Frutos, amigo del alma - falta otro, Gregorio, pero este se nos ha ido a fumarse su caldo
de gallina al Cielo, desde alli nos estaria viendo, pues a el dirijo este emocionado memento. Gente de este pueblo,
locales y forasteros. Esta tarde todos nos sentimos sotohontaneros. Porque notamos que en verdad pertenecemos a
este pueblo, Fuentesoto, donde parece que hasta las piedras rezan.
8 Lo de pronunciar no es más que un eufemismo, porque lo tuve que iprovisar io acortar ya que al cura
del pueblo le pareció excesivamente largo. Me cabreé lo mío, pero nadie es profeta en su tierra, que se le va
hacer. Sin embargo, lo traigo a colación porque evidencia mi pasión por estas ruinas que han sido uno de los
puntos claves de mi vivir.-
Os llamo sotohontaneros aunque es posible que el gentilicio no lo encontreis en los diccionarios. Es de raiz
latina. Soto viene de subter, lo que esta debajo, por oposicion a somo, o summus, la cima que corona. Y de fons
que da por evolucion de la f en h, como hontana y fontana, fontanar y hontanar. Es para mi un orgullo dirigirme a
vosotros por medio de este pregon en dia tan senalado, en esta hermosa tarde de agosto, cuando honramos la
memoria del Dr. Melifluo, esto es: San Bernardo, el gran cantor de la Virgen, el impulsor de su culto el fundador
de los monjes blancos del cister. Tambien predico la segunda cruzada y fue un entusiasta del culto de las reliquias
o de la devocion a los martires. Exponente maximo de esa devocion era San Vicente, el primer convento que funda
el en Roma se llama con ese nombre, igual que la de vuestra ermita que se alza en los huertos de abajo.
Cuentan las cronicas que el famoso abad borgonon, el cual a lo largo de sus 63 anos de vida(1.090- 1.153) erigio
mas de un centenar de lauras cenobiticas diseminadas por la geografia de Europa, estaba en Roma cuando llego la
delegacion del rey de Castilla, Alfonso VII, presidida por el monarca en persona. Ambos se entrevistan en el
monasterio de San Vicente el primero que fundara Bernardo de Claraval en la Ciudad Eterna. Corria el ano 1.141.
Era un 3o de enero.
El rey de Castilla, el hijo de dona Urraca y casado con dona Berenguela que reino de 1.123 hasta 1.157 queria
perpetuar la memoria de su victoria sobre las huestes de la Media Luna en Jaen, un triunfo que la tropa cristiana
atribuyo a un milagro de San Vicente obispo y martir, uno de los sucesores de San Segundo, cuyo nombre
figuraba a su vez entre los Siete Varones Apostolicos enviado por San Pablo a evangelizar la Peninsula Iberica. Con
tal fin ofrecio el monarca a ll papa unos terrenos sitos en el senorio de Sacramenia y, dependientes de san Pedro de
93
Cardena y en cuyas cuevas desde tiempo inmemorial habia habido monjes.
Este santo muere decapitado despues de ser sometido a la tortura del potro el ano de gracia de 304 por mandato
del prefecto Daciano de la ciudad de Avila durante las persecuciones de Diocleciano, la mas sangrienta de las nueve
persecuciones romanas que registra la historia entre las padecidas por los seguidores del galileo. Recibio la palma
del triunfo por defender la fe de Jesus en compania de sus hermanas Sabina y Cristeta, dicen los martirologios,
aunque, segun las averiguaciones de mi propia cosecha, ambas bien pudieran ser la esposa y la hija del mismo
martir. En el siglo IV no privaban aun las disposiciones sobre celibato para los ordenados” in sacris”.
Los que hayais estado en Avila, la de los cantos y la de los santos, habreis podido admirar esa joya del arte
romanico que se llama Basilica de los Santos Martires, construida por un judio converso en el lugar donde fueron
decapitados Vicente, Sabina y Cristeta.
Durante la Edad Media. Y en el rito hispano-visigotico o mozarabe, asi se colige de lo que ponen diversos
cartularios, misales y libros de horas por mi consultados, se les tributaba culto propio en las diocesis de la
Tarraconense el 27 de octubre. Su nombre figuraba en el canon de la misa gregoriana hasta el siglo XII, cuando se
impone coercitivamente el modulo de liturgia romana, quedando como excepcion a este rescripto papal que
proclamaba la universalidad de la modalidad lateranense para todo el occidente ((elrito ambrosiano y el hibernes
fueron apartados al igual que el mozarabe) quedando como excepcion algunos juraderos o basilicas de fuero
erigidas para sepulcro de la realeza, como, por ejemplo, la catedral de Toledo, la iglesia de Sta Gadea de Brugos,
alli donde el Cid, aquel castellano leal, comete la osadia de tomar juramento a su propio rey - Alfonso no se lo
llego a perdonar jamas- o San Vicente de Bueno, cerca de Briviesca, verdadero antemural de la fe ortodoxa, que
guarda una tradicion de hermosa leyenda fronteriza: la de Santa Casilda, hija de Almamun de Toledo, a quien los
panes que llevaba para alimentar a los prisioneros cristianos en las mazmorras de su padre se le convirtieron en
rosas, caso prodigioso del cual no me es licito extenderme en este momento, en gracia a la brevedad.
Luego Cisneros remataria este anhelo por suprimir las diferencias regionales que siempre ha tenido Roma en su
trayectoria globalizadora. Hogano, la misa mozarabe solo se celebra en la catedral de Toledo y durante las grandes
fechas en San Isidoro de Leon.
Aqui es donde la historia se confunde, entrevera, y nos deja colgados sobre el precipicio de las lucubraciones y del
supuesto. Estamos ante un galimatias, queridos sotohontaneros. .A que santo nos encomendamos o que santo
ponemos? .A San Vicente obispo de AVila de los Caballeros, al que el poeta Prudencia canta en versos
inolvidables, por la constancia en la fe, por su impasibilidad ante el tormento, pues despues de sufrir el garfio, el
potro y el fuego, fue descuartizado vivo y su cuerpo arrojado a los perros por orden de Daciano, pretor del
Emperador Diocleciano, quien a su vez preconizo la ultima de las persecuciones, la mas sanguinaria de todas? .O
94
fue San Vicente diacono y coadjutor de San Valero de Zaragoza y que recibio el lauro del martirio en la ciudad de
Valencia durante la misma persecucion y en las misma fechas que el obispo abulense el ano 304 de la Era de
Gracia?
La hermosa tradicion catolica esta a veces salpimentada de ucronias y de nebulosas. Guara silencio ante lo que
mas importa desde el punto de vista de la curiosidad anecdotica, aunque el deposito de la fe, la fe del pueblo, no
por los pormenores padezca merma, ya que permaneceras incolume y firme en sus esenios en el devenir del
tiempo. Asi nos lo garantizan los Evangelios. Cristo no podra fallar a sus promesas.
Veamos.
Como no quiero aburriros ni llenaros la cabeza de cifras y de datos de vetustos cronicones, os voy a contar un
caso que ocurrio por estos pagos durante una de las guerras carlistas.
El personal andaba algo revuelto y segado en bandos, cosa que, por lo demas nada tiene de particular porque de
suyo los sotohontaneros le tienen ley a las banderias y facciones. Siempre fue asi en Castilla la Vieja. Y unos eran
partidarios de don Juan. Otros, de Don Manuel. Llegaban las elecciones, habia palos, pero los comicios no
despejaban la incognita. No salia alcalde. No habia forma. Cuando hete aqui que teniamos en Fuentesoto un
sacristan, por nombre Felines, que era un vivales. Se las sabia todas. Ayudaba a un cura, llamado Sisenando, quien
tampoco le iba a la zaga. Un dia concertaran ambos una artimana para deshacer aquel empate de las votaciones y
los pucherazos.
- Mire, Don Sisenando, aqui vamos a hacer una cosa. Ya va siendo hora de que haya alguien que mande.
- Tu me diras, Felines.
- Es muy sencillo. Se trata de lo siguiente: pedir parecer al Santo Cristo, ese que sacamos en la procesion del
Encuentro la manana de Sabado Santo. Le decimos: “Divino redentor nuestro. No tenemos alcalde y este pueblo
se pierde. Muestranos tu voluntad. Tu nos diras a quien designas.
- Eso es pecado de vana presuncion, una ordalia. No tenemos que tentar a Dios. Jesucristo no quiso nunca
meterse en politica.
- Aguarde, Sr. Cura, que los tiros van por ahi, pero no es asi la cosa. Nosotros hacemos como que pedimos
parecer y consultamos el oraculo divino. Sin embargo, como El tambien nos enseno a ser candidos como palomas
y astutos como serpientes, y, como ya decia San Ignacio que el fin justifica los medios, hacemos un simulacro, pero
en realidad seran nuestras inteligencias lo que maquinan todo mediante una pantomima. Se van a quedar muchos
que nos les llegue la camisa al cuerpo.
- Se por donde vas, pero no se puede hacer. Es un sacrilegio. No y no, y no.
Era testarudo el sacristan, y tanto le dio guerra al buen parroco que al fin “Don Sise” consintio en someterse a la
95
ardid urdida por Felines. Se trataba de colocar sendas cuerdas a cada mano del cristo venerable para que, en un
momento y ante la interpelacion del sacerdote, alzase la mano cuando se le nombrase el candidato designado de los
dos. Asi quedaria deshecho el empate electoral. Asi podriamos tener alcalde.
- Mire, don Sisenando. Vamos a hacer lo que cumple. Usted se reviste con alba y estola, se pone a la cintura el
cingulo de oro de las cajoneras, se echa la capa la pluvial a los hombros. Mientras tanto, yo toco las campanas y
convoco al pueblo para que vengan a presenciar el “milagro”. Atamos una cuerda a cada mano de la imagen, una
para Don Juan y otra para Don Manuel. Usted canta lo que sepa o responsea, que eso se le da bien. Yo me
escondo detras del retablo y me acurruco en una tronera y cuando usted pregunte al cristo por el nombre del
candidato, que ha de ser Don Juan, que para eso es un tio muy de derechas y de confianza, mas que Don Manuel,
que es un vaina y ha abierto en diez anos siete tabernas, yo, zas, tiro de la cuerda.
- Bueno, Felines. Haremos como te parezca, pero vaya por delante que a mi no me gusta esta treta. No quieras
meterme en lios.
-.Y que? .No eligen papa los cardenales con una estufa que fuma humo blanco y queman alli todas las papeletas?
Pues nosotros vamos a elegir alcalde tirando de una cuerda. Aquello es politica y esto es politica. Todo en la vida
no es mas que politica.
Conque un domingo por la manana tocan a misa. Acude el pueblo en peso. Pasados los kiries, el celebrante
regresa a la sacristia para cambiar la casulla por la capa pluvial como en las rogativas. Cunde la voz de que Don
Sisenando va a hacer un exorcismo.
Entona el” Veni Creator”, invoca al spiritu Santo, hace una pausa. La expectacion crece y hasta se oye el volar de
las moscas. El Felines estaba oculto en su escondite detras de la hornacina de San Pedro. Era menguado de carnes y
cabia. Casi estaba muerto de risa cuando el cura acometio la interpelacion solemne con su enorme vozarron de
rabadan de las brenas.
- Santo Cristo del Milagro, - clamo - coadyuvanos en este aprieto, concierta las paces en este pueblo. .A quien
elegimos alcalde? Hemos colocado una vara en cada uno de tus divinas gracias. Respondenos, Cristo Muerto.
Pero el Nazareno, quieto.
Volvio a exorar el preste con voz todavia mas campanuda:
- Dinos, Senor, .a quien? .A Don Juan o a Don Manuel?
La imagen no se movia. En los bancos crecia la expectacion y la inquietud. Y otra vez impreco el bueno de
Sisenando el favor de la iluminacion celeste, y nada. Cuando de alla a un poco salta la voz angustiada del Felines,
que se habia hecho un lio con las riendas colgadas a las extremidades superiores de la estatua yacente.
96
- Pues ni a Don Juan ni a Don Manuel, que se me quebro el cordel.
Este pregonero esta tarde, sin animo de entrar en polemica, ni de ofender a nadie, y despues de sopesar los pros y
los contras de la cuestion, sobre la que escribi yo hace muchos anos un reportaje cuando hacia mis primeros
pinitos en periodismo, y luego me emocione cuando en Nueva York y Miami pase por los claustros que miran al
Hudson y al parque nacional de Everglades con el mismo senorio despampanante con que miran para nosotros
esos muros de la torre del cementerio, antiguo templo miguelino, augusto gremial de paz y de silencio en el
paramo de ese somo al cual los sotohontaneros nunca hemos de perder de vista porque es hito de advertencia
acerca de la vanidad de las cosas humanas y de la brevedad de la vida, se inclina por el parecer de que el San
Vicente de ahi en eso, el de nuestra ermita, que esta entronizado con su baculo y su anillo de obispo y sendos
dedos alzados para el “benedicite”
guarda relacion con el martir castellano. No con el aragones. Con el Vicente obispo, no con el diacono de San
Valero.
Y, como no me gusta dejar las cosas en el aire, y soy de formacion algo escolastica, voy a tratar de demostrarlo.
Si os fijais en uno de los capiteles de nuestra ermita cisterciense que resplandecen por las hermosura y virginidad
de la piedra toba que parecen haber salido de las manos del cantero ayer cuando han pasado ya mas de ocho siglos,
os fijareis en una de cabeza de obispo, ataviado de pontifical (capa con broches, mitra, mocasines, anillo y baculo
estevado, y los dos dedos de la mano diestra que bendicen al concurso enguantados en su quiroteca. Es casi el
unico motivo religioso dentro de esta surtida representacion de flores y animales mitologicos de origen pagano. La
figura de San Vicente emerge en el seno de una decoracion ficoidea exuberante, dentro de un casalicio formado
por ramas de palma. Se trata, pues, de un obispo y de un martir. el artista quiso dejar estampada en la piedra la
personalidad del homenajeado en este ara diciendonos que habia alcanzado la plenitud del sacerdote por los
atributos con que lo representa. Esa fue a mi criterio la intencion del artista que esculpio las tallas de los cimacios
del arco del abside. Debajo de la tosquedad e ingenuidad de su cincel late un espiritu cargado de simbologia.
Alfonso VII, el mentor que auspicia esta fundacion en la “domus monastica “sacrameniense nacio y se crio en
Avila. A sus expensas se acometio la obra de la catedral asi como esa capilla del arte romanico que es la basilica de
San Vicente y tambien fue este rey el que hizo la donacion de Sacramenia al cister. Alfonso VII el emperador era
devoto de los Santos martires. Sin embargo, el primer convento que funda san Bernardo en Roma lo pone bajo la
advocacion del otro San Vicente, el oscense. Hay una interpolacion de nomenclaturas.
Por otro lado, conviene meterse en la mentalidad del hombre que habitaba estos tesos por aquellos tiempos del
97
Terror Milenarista, cuando todos creian que el mundo se iba a acabar el ultimo dia de diciembre del ano 999, un
guarismo que representa la inversion de la cifra conocida por los hermeneutas como de la terminacion del mundo.
El numero innombrable e irrepetible. Estaban en un equivoco, porque la Misericordia de Dios prevalece sobre la
incertidumbre y las trapacerias agoreras y otras iniquidades de los hombres y el sol siguio luciendo.
No se puede entender la fe del hombre medieval sin el culto a las reliquias. La vida era corta y azarosa, plagada de
enfermedades, abandonos, despotismos, arbitrariedades e injusticias. Los cristianos se aferraban a las reliquias de
los santos como talisman de proteccion, como salvoconducto y baluarte contra las embestidas del infortunio. La
seguridad estaba poco garantizada debido no solo a la razzias o campanas militares agarenas de primavera, sino a
las pugnas internecinas entre los propios cristianos. Porque Castilla era entonces(y aqui radique tal vez su principal
defecto) un reino de taifas. La gente iba de aca para alla con la casa a cuestas con los huesos de sus santos al
hombro, como en la famosa novela del griego Nikos Kazantakis. Es una costumbre oriental que los griegos habian
copiado de la iglesia de las Catacumbas. Es una parte ahora indispensable del dogma de la comunion de los santos.
Dios accede a las suplicas de la Iglesia militante en atencion a los meritos de la Sangre del Salvador y de los
bienaventurados que le honran en la Iglesia triunfante.
Tanto es asi que unicamente se permitia celebrar la misa en aquellas aras que contasen con los despojos benditos
de algun confesor de la fe. Esta es la parte principal del Santo Sacrificio de la Misa despues de la anafora o canon.
Se denominaba antimnesis o recordacion. Estos altares purificados con el testimonio de los que dieron la vida por
la fe abonan la famosa tesis de Tertuliano:”La sangre de los martires sera semilla de cristianos”
El “Cronicon Bruguense” senala que un seis de agosto del ano 1002 moria en Medinaceli “siendo sepultado en
los infiernos el caudillo Almanzor”, al cumplirse un ano justo de haber llevado la ultima de sus mas de un centenar
de incursiones devastadoras contra el Norte. Porque hasta cincuenta y dos de ellas le computan los cronistas. En
una arrasa la catedral de Leon, en otra siembra la desolacion y tala las vegas de Aranda, en otra derruye el
acueducto de Segovia y entra a saco en el monasterio de Cardena donde 206 monjes fueron pasados a cuchillos.
Cada ano en la fiesta de la Transfiguracion, mana sangre roja de la fuente claustral. Cuando se abatieron las hordas
sarracenas sobre Avila, sus moradores huyeron despavoridos en todas las direcciones, llevando consigo y como
unica defensa las reliquias de los martires, Vicente, Sabina y Cristeta pero el flujo fundamental corrio hacia tierras
burgalesas. En el paramo o al abrigo de las montanas encuentran refugio. Buscan los riscos y los yermos como el de
Buezo o las parameras como estas y en uno de cuyos valles nos encontramos nosotros esta tarde.
El poema de “Fernan Gonzalez “ refiriendose a aquellos dias de afrenta y desolacion bajo el yugo fundamentalista
del Islam intercala la siguiente estrofa:
“... Tomaron las reliquias, todas las que hubieron,
98
alcaronse en Castiella, assy la defendieron “
Que la torre de esta iglesia de San Gregorio del cerro a nuestra izquierda pudiera haber sido objeto de una de las
52 incursiones muslimicas del sarraceno el ano 1000 es una historia mas que probable. Tienen esos muros santos
de nuestra colacion todos los visos de ser un “ribbat”o castillo. La torre en realidad es una atalaya. Se trata sin duda
de un templo prerromanico del tiempo visigotico, coetaneo de San Miguel de Lillo, San Julian de los Prados, de
Santa Maria del Naranco o de Santa Cristina de Lena. La boveda se trae un aire con la de la cripta de San Isidoro
de Leon. Todas ellas son iglesias de traza cuadrada, lisas y sin vanos. Antes del cristianismo quizas hubiese en ese
somo un templo a alguna deidad romana, incluso vaccea, ya que el aspecto es el de un castro celtibero. En
cualquier caso, ahi esta la espadana senera, su veleta enmohecida que tanto sabe de los vientos que han soplado
sobre nosotros. Pudiera ser el calamo que trazase la historia nuestra y de nuestros antepasados en todas las
direcciones. Sobre su aguja quedan todos los colores del espectro y permanece vigilante velando por la memoria y
la paz eterna de los ancestros, testigo mudo y perenne de la vida en el valle que discurre con la alegria e
inconsciencia de ese arroyo de aguas bravas que mana de nuestra fuente.
Si es importante la figura senera de Alfonso el Emperador es porque su reinado representa un oasis de paz y de
bonanza en medio de la confusion dentro de los cruderrimos albores del castellano solar. Es el monarca de la Tres
Culturas con pleno derecho y en el sentido estricto, no en el laxo que se quiere dar ahora a esta palabra, ya que la
Cruz en la cual creia y por la que murieron tantos debe ser el faro y la guia de la ley del amor, que tolere, pero
nunca se compare de igual a igual con la Media Luna o el Candelabro Mosaico. Porque es el rey de las Tres
Culturas bajo la Cruz de la Victoria se hace coronar en Toledo donde funda la Escuela de Traductores que luego
seria ampliada por su biznieto, Alfonso X. Fomenta la tolerancia para con moros y con judios. Perdona y repuebla
las tierras arrasadas por las invasiones del sur, rotura los campos y los limpia de malhechores y de bandidos. Es
sobre todo el primer gran impulsor de las peregrinaciones jacobeas.
En defensa de los peregrinos instituye las ordenes militares que abren casas y castillos a lo largo de todo el camino
frances. Son los Hermanos Hospitalarios de Calatrava, fundados por un cisterciense, el abad Veremundo de Fitero.
Protege a los judios y, pasado el furor fundamentalista sarraceno, instituye y dona, por todos los confines,
monasterios. Su presencia irrumpe cual vaharada de aire fresco en un ambiente cargado y tenebroso como es el del
siglo XI. Pero, sobre todo, es el Rey del Romanico. Europa se llena de una serie de construcciones religiosas de
apariencia ciclopea, como si los muros de estas iglesias intentaran hundir sus raices en la tierra a la busqueda de la
profundidad de los misterios divinos, pero de una armonia de lineas y de un candor que sugiere u enerva, y que no
ha sido todavia en arte mejorado por ninguna otra escuela o tendencia. Se trata de un mundo iniciatico, magico,
99
didactico y terapeutico, labrado por rudos canteros analfabetos pero que parecian hallarse en posesion de la piedra
filosofal alquimica muchas de cuyas claves de interpretacion se han perdido. Como, por ejemplo, los seres tetra
morficos y las arpias, esfinges, aguilas colosales, helechos que adornan los arcos abocinados y se incrustan con
mirada profunda y un si es nos burlona sobre las ventanas telescopicas. Las bovedas de canon ofrecen maravillosa
contra acustica, y mediante una disposicion de ortofonia en las rendijas o huras de las paredes se realzaba la voz de
los cantores y los predicadores no habian necesidad de microfonos porque tenian a su alcance la mejor disposicion
sonora. Por el oido entre la fe y ciertamente en este tipo de templos romanicos es el sentido que mas vale. Los
interiores en penumbra permitian en cambio la contemplacion de los frescos que adornaban las paredes.
El monasterio es el paso siguiente a la antigua “domus aurea” y la mansion de los fundos latinos, emplazados
sobre lugares estrategicos, oreados, y con una querencia de salvaguarda de los malos espiritus o demonios
familiares. Era importante que el lugar elegido para cada fundo gozase de aguas salutiferas y de aires beneficos.
Cumplia el papel que hoy se asigna a las ciudades, que son centro de poderes y de saberes. El cister, por eso
mismo, es mas que una orden eclesiastica; se trata de una autentico proyecto de futuro, una nueva forma de
conocimiento y de acercamiento a Dios, a traves de los libros, de la razon, y de la observacion de los fenomenos
naturales. Aquellos monjes practicaban la alquimia y sabian mucho de plantas medicinales.
!Increible, pero cierto! La cruz ochavada de los claveros de Calatrava, Santiago, Alcantara , Avis, constituye el
simbolo de un mundo nuevo, que galvaniza a la catolicidad en un salto adelante, un programa de vida que rompa
con esquemas antiguos. Se dilatan los campos del conocimiento. Cambia la escritura. Cambia el culto. Mudan las
costumbres. Salamanca, Palencia, la Sorbona, son emporios de la ciencia empirica y de la escolastica y constituyen
el signo catalizador, o revolucion innovadora, que supone el romanico.
Y ello acontece gracias al cister y a las ordenes militares, establecidas bajo un mismo regimen, la “Carta de
Caridad” promulgada por San Bernardo en 1.118. Habian fracasado la primera y la segunda cruzada, predicada
por el, pero triunfa su mistica traida desde oriente por los Monjes de la Cruz, en sus dos ramas: la activa de San
Veremenundo de Fitero, y la contemplativa de cistercienses y trapenses.
Precisamente fue ese gran emperador de Castilla, al que tanto debemos nosotros porque resulto el fundador de
nuestro pueblo, quien establece los Fueros de Calatrava los frailes soldados que llevaban al pecho una cruz
ochavada. .Por que ocho puntas? Porque el ocho era el numero aureo, el numero de la beatitud. En todas las
fundaciones se esculpe en alguna mensula o en aquel otro modillon el citado guarismo. Es la insignia que cierra el
circulo. Ocho puntas tiene la estrella de David, y el ocho es multiplo de doce, el ritmo de la creacion, cuaternario,
como el de los logaritmos. Hay doce apostoles, doce planetas, doce meses del ano, doce lunaciones, doce profetas.
100
Si se multiplica doce por dos, nos salen los Caballeros Veinticuatro de las leyendas arturicas. Con ocho mas nos da
el numero de gremiales que habia de tener un coro catedralicio.
Europa entera, como si inundada de entusiasmo, se pusiera en movimiento con el proyecto de un objetivo
comun, se lanza al camino de la estrella. Quiere saber y ser sanado. Es como , por asi decirlo, y salvando las
distancias, saltar de la rueda celta y del arado de Cantalejo al Internet sin solucion de continuidad, sin pasar por
Venta de Banos y haber necesidad de peaje. Ese invento de Bill Gates, que ha revolucionado nuestras vidas en
poco menos dos lustros a esta parte se basa en los conjuntos binario de los misteriosos monjes de origen
cisterciense. Habia habido un papa, Silvestre II que en los albores del ano mil habia descubierto una cabeza
parlante capaz de contestar si o no a cualquier pregunta, pero parece ser que la maquina de los templarios se
aproximaba a lo que hoy llamamos ordenador, basada por de sobre en la dualidad matematica; solo que sus
movimientos los cifra en octavos, en lugar de dos.
Pese a todo, la mas valiosa aportacion de tales religiosos a la civilizacion no son los descubrimientos tecnicos y
cientificos que aportan desde el claustro sedentario sino un movimiento de espiritualidad basado en el triunfo y
exaltacion de la cruz de Cristo. El hallazgo del arco rebajado y la boveda de canon es nada comparado con el
resurgir del espiritu cristiano, basado en la tolerancia, la paciencia, el amor al trabajo, la alegria de vivir y el perdon.
Las otras dos religiones monoteistas, que nunca predicaron la renuncia a los apetitos y bajos instintos, nunca
podran jactarse de todas esas consecuciones tecnologicas. Por eso, hoy muchos paises islamicos siguen en la Edad
de Piedra.
Esa es un poco la clave del impulso civilizador que e opera a mediados del siglo duodecimo. Y es ese mismo
espiritu solidario, tolerante, alegre, con esa elegancia a la vez llaneza con que saben hacer las cosas los de
Fuentesoto que renacen las fiestas de San Vicente, perdidas hace tiempo y recuperadas felizmente, como la ermita
que recatasteis de las garras de la muerte, porque se habia convertido en un muladar, merced a vuestro teson. Yo
me emocione hace un par de anos cuando baje en la compania de Constantino de Frutos y la vimos adecentada,
encalada, enlucidas las paredes de color salmon, y con ese aspecto rojizo que tienen las tierras del paramo, y
reformada primorosamente. casi llore. Le dije a mi amigo Constantino de muchos anos, que tanto ha trabajado
por el progreso de Fuentesoto estas palabras:
- Constantino, haces honor al nombre que te precede. Tienes, en verdad, maneras de emperador “et in hoc signo
vences”.
Los dos adoramos la cruz recien restituida ante el altar. Nos parecio que sobre el valle se perfilaba la que aparecio
en Puente Milvio el ano 312.
En un tiempo en el que, nadando en la abundancia de bienes materiales y de cierta prosperidad como la hubo
101
pocas veces, aunque pendan sobre nuestras cabezas los problemas del paro obrero, la eventual desintegracion de la
Espana de las autonomias en taifas, y que este pais se ha convertido en una especie de asilo de mayores, donde las
gentes se pasan el santo dia en la tasca jugando al tute, a la brisca y al domino, o apoltronadas ante el televisor,
cuando parece que la nacion ha perdido el fuelle y se ha convertido en una catasta, un mentidero y una tribuna de
reivindicaciones pasivas, y mira para las cosas que verdaderamente para las cosas que tienen trascendencia y son
nuestras como quien oye llover, porque nos hemos vuelto cicateros de ahi nos las den todas, y estamos en una
actitud de acecho y de reserva de agachar la cabeza y a cobrar, existe una gran soledad e incomunicacion. Los
demonios familiares hacen acto de presencia por el somo. Todos vivimos fisicamente encima unos de otros, pero
alejados en espiritu. Formamos una especie de “islas flotantes”, tempanos de hielo arrastrado hacia la marisma cada
uno encastillado en su propio iceberg y atento a su trayectoria. Si alguien cruza en nuestro camino, arremetemos.
Cuando se predica la solidaridad por todas partes nunca hemos sido tan inconsiderados para los que estan cerca,
aunque nos desbordemos en ayuda humanitaria para con los que estan lejos. De tejas abajo runde la envidia y la
maledicencia. Para los forasteros manda la regla del quijotismo y las donaciones generosas para Bosnia, Kosovo o
los terremotos de Turquia. Mandamos ayuda al turco y apaleamos al pobre que llama a nuestra puerta.
Pues bien, instituciones y agrupaciones vecinales como la que hoy nos convoca posan la llama del fuego sagrado
de la tradicion leal a la igualdad cristiana y comunera, de amor y caridad - fijaos que hablo de caridad que es lo que
importa, no de solidaridad eterea y filantropica, y que nosotros hemos mamado desde ninos, junto con las sopillas
mojadas en vino que nos daban nuestras abuelas. Porque el vino de por aqui en esto, zona de la ribera durense, no
es vino. Es mas que vino. Era- hasta que desceparon los majuelos- canto gregoriano. Tambien arribo en las alforjas
de aquellos benditos frailes borgonones del monasterio frances del Aula Dei que trajeron cargados sus carros
esquejes y mostelas de las mejores cepas del valle del Loira, cuando se establecieron en Sacramenia y su contornada,
a las ordenes del abad Beltran, que unos anos mas tarde recibiria la mitra primada de Toledo.
No puedo por menos de evocar ese talante hospitalario de beneficencia y caridad que trajo el Temple a Espana,
porque fue religion que se dedico a defender al pobre y al desvalido y sacar la cara por los enfermos que se
embarcaban en el Camino Frances desde los rincones de toda Europa para ganar la salud. Estaban de parte de los
menesterosos y del pobre contra las arbitrariedades dela nobleza y de los senores de la guerra. Para acoger a los que
que no tenian donde caerse muertos abrieron lazaretos y casas del peregrino. Fundan hermandades y cofradias
como aquellas que habia en nuestro pueblo y que yo conocia que se dedicaban a visitar a los enfermos y decian
misas por los que fallecian. Cuando alguien caia malo, iban a verlo. Si fallecian, se cuidaban de su sepelio. Habia
una norma de vida que presidia el correr de la vida a la sombra de esa torre cuya cruz en lo alto cuyos ojos siguen
mirandonos como cuevanos orondos de eternidad y acogidas a esa cruz que nos abraza con sus dedos inmensos y
102
esta era la honradez en medio de la paciencia y la pobreza que gracias a la cruz se transformo en riqueza espiritual,
los dones que transformaron Castilla en un pueblo fuerte.
En tiempo necesidad se distribuian tarjas para marcar la entrega del pan a las familias menesterosas. Las
campanas, esas campanas que se fundieron para fabricar balas cuando la invasion francesa, tocaban a rebato si
acechaba algun ataque, se habia declarado un fuego, o sonaban a clamor por los difuntos. !Mucha y gran devocion
hubo por las Animas en Fuentesoto!
La democracia nacio en Europa en los concejos que deliberaban a la sombra de esas olmas centenarias como la
que habia muy cerca de aqui junto a la cloaca romana, talada cuando hubo que ensanchar la carretera. Era tan
frondosa y corpulenta que los musicos el Dia de San Pedro podian tocar el baile subidos a lo alto de ella. En el
atrio de la iglesia los domingos se reunian los hombres para tratar de los asuntos atanederos a la vida del comun. Si
alguno tenia un problema, un litigio o una que queja formular, lo anunciaba en la junta. De esa forma directa y de
vis a vis se resolvian los pleitos y se allanaban las diferencias. Alli a ninguno se le negaba el uso de la palabra.
Tampoco habia tanta envidia porque no existia esa desmedida ambicion que ahora tanto nos aflige. Todos nos
conociamos. Sabiamos de que pie cojeabamos y en que lugar nos apretaba el zapato, pues como decia mi abuela
Leonides., que Dios guarde en su gloria:” Hijo, hay que saber perdonar, que todos tenemos un ventanuco al
cierzo”.
El humor nos estaba renido con el respeto, pero, si alguno cometia extravagancia o decia algo que llamase la
atencion, que se fuese preparando: los sotohontaneros conservan una memoria de elefante. Asi todos nos
acordabamos del burro del tio Aquilino o los garanones del molinero de la Villa, que se acarraban, llegado el
verano contra las tapias de la iglesia o en la rinconada de ahi en eso, con su costal al lomo, entre patadas, bostezos y
el retinir de las es esquilas en el calor y las moscas de aquellos estios inmensos. Subian al pueblo inexorablemente a
la hora de nona, a las tres de la tarde, cuando expiro Jesus en el Monte Calvario y medio pueblo se encontraba
durmiendo la breve siesta antes de volver al trajin de segar, trillar, dar haces, beldar, arrancar hieros. Los que
velabamos les veiamos portar cabeceando por el recodo de los Chimorretes avanzando pesadamente entre nubes de
polvo blanco. Al cabecear, hacian mover las esquilas enrolladas al pescuezo.
Era una estampa arrancada de la Edad Media que impresiono mi retina de nino. En epoca de celo, cuando
olisqueaban alguna burra torionda de lejos, soltaban la carga, los costales el cencerro y se lanzaban a los cuatro pies
buscando al asna que les deparase un poco de amor y despertaban a los rezagados con sus rebuznos. Daban un
concierto que no era precisamente el de la escolania de pueri cantores. Por menos de un pimiento eramos testigos
de esa llamada de la sangre en la formula de aqui te pillo aqui te mato; presenciabamos a lo vivo y sin tener que
abonarnos a Canal Plus una exhibicion contundente de los poderes superdotado con que invistio Naturaleza al
103
onagro, o de la vehemencia falica que otorgo Dios al jumento del tio Aquilino, quien ni a trallazos, ni aun a fuer
de horrisonos juramentos era capaz de deshacer la coyunda o de evitar lo irremediable.
- Mono-decia el buen senor -, ya esta este re contra jodido queriendoseme ir de picos pardos, tan a deshora.
- Usted dele, tio Aquilino. Dele y que se j.
- No hago otra cosa. Pero la cabra siempre tira al monte.
Burdegano era aquel hermoso animal que nacio a su padre, el garanon de Moradillo, en lo de madrigado y a su
madre, la burra del tio Isidoro, en lo de caliente.
Todos recordaremos al tio Farruco con su cuartillo de vino camino de la bodega.
-.Que hay? Bien y tu. .La familia, bien?
- Todos, superior, gracias a Dios, y que no falte.
-. Hace un traguillo?
-Venga, senor Francisco, ya que insiste.
-Si no insisto, hijo.
- De hoy en un ano, pues.
Y sin encomendarse a Dios ni a su Madre, Emerito de la tia Melanea, jaqueton y faceto, se metia entre pecho y
espalda de un trago todas las existencias de vino del bueno de Farruco que traia para almorzar. Este miraba
desconsolado para el jarrillo.
- Me has bebido hasta las escurriduras, hijo. Pues que te aproveche. Hay que volver a por mas. !Que se le va a
hacer!
- De hoy en un ano, senor Francisco. Este vino de usted me sabe a glorias. Me tiene que decir donde la coge.
- .Donde lo voy a coger? Pues, de las vinas,! leche! No creia, Emerito, que te hubieses vuelto como el Gitano
Senorito.
Torno grupas, pero, como dicen que el alacran picado se asusta de su propia sombra, desde entonces tio farruco
anduvo listo, se gastaba unos jarrillos tan pequenos que parecian de tienda de souvenirs, dejo de hacerse el
encontradizo evitando los corrillos al pasar por la plaza. Subia hacia las bodegas como a la agachadiza tapando la
“sangre de Cristo” con su manaza de labrador curtido, como si en lugar de un recipiente llevase un guijarro o un
arma arrojadiza capaz de estamparselo en las narices del pedigueno ocasional.
-Tio Farruco .que porta usted en esa mano pendula?
-Llevo una trampa para cazar gamusinos y el que quiera saber mas que se vaya a Salamanca, .hace?
- Pues,! ahora si que estamos buenos!
Asimismo, todos nos recordabamos de frases geniales llenas de estoicismo y de humor negro, porque , cuando no
104
habia, no habia, y santas pascuas, como aquel “esta noche ni tu ni yo , Teodoro, pues madre nos echa de casa” y la
carta en la mesa presa del tio Enrique, otro personaje singular, al que todos conocisteis, y que velan el sueno eterno
alla arriba entre los lienzos de pared del antiguo templo de San Gregorio aguardando la trompeta del Ultimo Dia
que los despierte.
Memorable fue la despedida de aquel novicio (luego, no cuajo la cosa)que se iba a los frailes del Henar, por
nombre Crescencio. Vino a despedirse de una vecina.
- Tia Piquilaya.
-.Que?
- Pues que me meto a cura.
-Pero,.tu? .Tu?. Si eres un vaina. Andidiay.
-Dejo el siglo, senora Angustias (era su nombre de pilas, sin embargo todos la conociamos por el cognomen de su
marido el Piquilayo) Hice unos ejercicios espirituales, y me ha dado fuerte, y que me voy a los frailes, como lo
oye... ya no nos volveremos a ver hasta el Valle de Josafat.
-Largo me lo fias , Cresce, pero, si ese es tu gusto, yo te lo apruebo y te doy mi bendicion. Adios, hijo, que tengas
mucha suerte y que seas bueno.
Como recompensa regalo al neofito un duro de plata y dos docenas de soplillos, como viatico para el camino.
Ninguna de ambos presentes llego al convento carmelita. Dio cuenta de los hojaldres y e los habia gastado las
cinco pesetas antes de llegar a Cuellar.
A los quince dias, ya estaba de regreso en el pueblo. Se encuentra otra vez con su vecina, quien se sorprende y se
asusta, no estuviera viendo algun trasgo o vision celeste.
- .Como por aqui, tunante? Yo que contaba con ser tu madrina en el cante misa y tener un sacerdote a pupilo.
- Pues ya ve, tia Piquilaya. Sencillamente, no me probaba.
-.Y de lo que te di?
-Con putas y rufianes me lo comi.
-Anda, anda, con el santito...
Vegas abajo, teneis el monasterio mas antiguo de Espana y uno de los mas venerables de la cristiandad. Muchos
de vosotros estais al tanto de sus vicisitudes y peripecias( fue trasladado piedra a piedra a los EE.UU.), de los que
os hago gracia en honor a la brevedad. Mas, quiero recalcar que esas piedras del ara venerable son un tesoro que
nos vincula con el pasado y nos ayuda a acometer el porvenir con esperanza y optimismo. Son nuestros manes,
nuestros dioses lemures y penates, tan importantes en nas colonizaciones romanas. A ellos regresais cada ano y ellos
105
os acogen. Es como volver a los cuarteles de invierno para respirar el aire que atando a la tierra regenera. Aqui
tendreis el descanso del guerreo, el lugar al que retornais para lamerlos las heridas , `para coger fuerzas, cargar las
baterias y regresar como nuevo a la ciudad grande a la cual emigrasteis a haceros cargo de vuestras ocupaciones
como estudiantes obreros, ejecutivos, grandes jefes o, simplemente, frailes. Estos dias de hermandad y de
solidaridad tonifican el espiritu y lo curten para las luchas de la vida. Yo os deseo vacaciones tranquilas sin
libertinajes, veleidades, arrogancias, desidias o el mal perenne de la envidia, y mucha salud al socaire de los altos
chopos de este valle enjuto entre las dos grises laderas de piedra toba , de zarzalejos y tomillares que nos circundan.
Que no haya discordias entre nosotros, que reine la paz de Cristo. Que los hontanosoteros de arriba cabe la fuente
y los sotohontaneros de abajo junto al recodo de los chimorretes sean una misma cosa: hermanos espirituales
legatarios del mensaje de Bernardo y de Vicente.
Hecho estos incisos, porque aqui no venimos solo hablar de piedras, de arcos y de cupulas sino de la gente que ha
rezado en las gradas del altar de nuestras iglesias antiquisimas, y tanto que se pierden en la noche de los siglos,
porque el Cister no hizo mas que recuperar un cristianismo establecido ya antes de las primeras invasiones
muslimicas, de la era de los godos, y, antes de los romanos. En ese mogote de San Gregorio debio de haber un
templo de urdimbre vaccea, pues tiene todo el aspecto de monte sagrado que convoca a las fuerzas teluricas ocultas
en la naturaleza. El cristianismo no hizo mas que consagrar un culto a la divinidad desconocida que existia aqui
desde hace muchos siglos. Lo grande de estos anojales y barbechos es que no se puede trazar una raya exacta que
divida al culto sincretista del trinitario.
El primer contingente de siete monjes bajo la estola del abate Raimundo que sucede a Dom Bertrand al ser
promovido a la Silla Primada se establece en tierras de Sacramenia y su alfoz (Pecharroman, Santa Cruz,
Fuentesoto, Valtiendas y Cuevas de Provanco) al correr de 1.142. Araron los capos, plantaron vides, construyeron
cilleros, lagares y bodegas. Se cree que en la ermita de San Vicente trabajaron alarifes bereberes que habian sido
tomados en cautividad por Alfonso El Emperador en Andalucia. Merced a la redencion de penas por el trabajo
aquellos buenos musulmanes consiguieron su manumision y accedieron a la propiedad de la tierra. A ellos se debe
todo el romanico de ladrillo que se extiende a lo largo de un arco de herradura geografico de los que sus dos
salmeres de arranque serian Cuellar y Arevalo, y Sahagun de Campos, la clave del dovelaje. Nos dejaron algunas de
sus costumbres, ciertos rasgos faciales y algunas palabras. Todavia en nuestra iglesia de San Pedro no habia bancos,
como en las mezquitas, y las mujeres se sentaban en el suelo delante del hachero tumulo, para rogar por sus
difuntos, a la morisca y llamaban a la manta del macho alfamar.
No quiero dejar de pasar por alto en esta bella atardecida de agosto pasar por alto que algunos aspectos de
nuestra cultura se retrotraen al ascendiente semita, tanto arabe como judio. Cuando las persecuciones contra los
106
hebreos de 1348 en Burgos, muchos de estos salieron de aquella ciudad y se esparcieron por diversos lugares de
Castilla, prefiriendo como refugio aquellas tierra de abadengo, colocadas bajo la autoridad directa del rey.
Sacramenia era una de ellas por pertenecer directamente al fuero de Cardena.
El Temple se crea no desde un afan belicoso contra las sectas, sino desde una optica de paz y, a lo puro, guerra
defensiva, condenando al pecado pero amando al pecador. En sus estatutos se mandaba rezar al cabo de la misa
una oracion en arabe y otra en la lengua rabinica. Los cistercienses quisieron ser la sintesis de la cruz como vertice
de todo, no de la cruz al reves, y de volver otra vez a las andadas, cuando la lucha costo sangre de tantos siglos,
como quieren los abanderados de las Tres Culturas.!Ilusos! Nunca en Espana pudo haber eso sin admitir la
prelacion del Evangelio como norma de vida.
La integracion llego a conseguirse mal que les pese a muchos con sus altibajos y movimientos sistolicos y
diastolicos propios de la historia de Espana, donde fue endemico el problema de los alumbrados, los judaizantes y
aljamiados, que siempre tuvieron preeminencia y un mando oculto entre nosotros y para demostrarlo no hay mas
que echar un vistazo a nuestras letras del Siglo de Oro. En ella llevan casi siempre la voz cantante los conversos.
Incluso, son de origen “marrano” la mayor parte de los tratadistas misticos: Teresa de Cepeda, Juan de la Cruz,
Malon de Chaide, Fray Juan de los Angeles, Sor Maria de Agreda...
Aqui perduro hasta no hace muchos la tradicion de las “tapadas”. Por las calles de nuestros villorrios uno se creia
en Marruecos o en Iran al ver avanzar a las mujeres de rigoroso luto, cubierta la faz con el alfareme o velo de
castidad, que no era sino el residuo del flameo romano. Se cubrian entonces de los pies a la cabeza incluso para ir a
trillar con manguitos y todo, y alguna hasta con el chal. Ahora se desnudan...
En las eras en mas de una ocasion escuche yo cantar a una moza aquel estribillo del romancero trovado
directamente del Cantar de los Cantar
“Morena me llaman, yo blanca nasci.
El sol del enverano me puso ansi.
Morena me llama el hijo del rey;
por la color de mi cara su amor perdi ”
la impronta cuneiforme vuelve a aparecer e las mensulas, escocias y cimacios decorados a la morisca en la mayor
parte del romanico. Late esa supersticion de las suras del coran iconoclasta a representar la figura humana por
evitar la idolatria. Dichas cla´sulas de la Ley que recita la azala del alfaqui cinco veces al dia en la formula del
“khotbah” vedaban a los creyentes cualquier imagen antropomorfica por no haber otro Dios que Ala [la ilah ila
Alla], un dios celoso que no admite rivalidad. Este resabio iconoclasta es absolutamente morisco y la antitesis de lo
romano. Los latinos eran fetichistas. Sus templos cnsistian en un camarin sellado donde ardian lamparas y
107
ofrendas. El profeta quiso dar a sus creencias un marchamo de abstraccion al amor de la taxativa ley de que Ala
esta en todas las partes y no tiene porque representado. Es un ser espiritual lejos de toda materias y esta suposicion
va a ser retomada por los docetas y los priscilianistas , remisos a aceptar la presencia de Jesus en la eucaristia y
mucho mas a manducar su carne, siendo todos ellos de costumbres vegetarianas. Por eso la decoracion que lucen
las archivoltas y capiteles se esgrafia en lobulos, grecas, trenzas ficoideas y arabescos. Alguno de estos menestrales
que buril en ristre esculpieron las columnas que decoran la ermita de San Vicente y las helgaduras del abside
debian de estar sonando mientras trabajaban en el Jardin de Ala, un Paraiso de gozos diferentes y hasta sensuales
(los guerreros que hubieran perdido un brazo combatiendo en la guerra les volveria a nacer alla y las piernas
cercenadas en la lucha por el Islam crecerian otra vez, y les servirian a la mesa una corte de bacantes y de huries que
para distraerles cuando estuvieran aburridos danzarian para ellos la danza de los siete velos) al que prometio el
Salvador, que solo atiende a los goces y recompensas del espiritu. Para nada a los deleites carnales.
Sin embargo, en medio de este bosque de coniferas de piedra y de tallos de ramas salvaje, podremos distinguir en
las mensulas a alguna duena medieval tocada de su caramallo que cine su faz en un barboquejo, moda de aquella
epoca, de origen frances, y que servia de coronacion al brial, como tambien, ya en el lado de la epistola, admirar el
busto del glorioso Vicente obispo que proclama su triunfo martirial entre dos palmeras por cada uno de sus flancos
y que aparece con mitra y baculo bendiciendo con el dedo indice y corazon de su diestra. Para estar vivo solo le
haria falta recitar el salmo XXVI que empieza: “Justus ut palma florebit”. El justo florecera como la palmera, etc.
La vida en ese convento bernardos, como en todos, transcurrio sin novedad desde su establecimiento en 1147
hasta la desbandada general de la desamortizacion de Mendizabal, un albala de 1835 que disolvia las ordenes
religiosas. Los frailes vivian cara al sol observando las intercadencias de la veleta de la torre claustral y bajo la ferula
de la campana que regia la vida monastica distribuyendo las actividades cotidianas: las siete horas canonicas, con
Maitines a media noche y las Visperas con el entrelubrican o luz del Oeste. Alzaban con la aurora y se acostaban al
ultimo rayo del crepusculo. Las horas de trabajo manuales se alternaban con el estudio, la copia de textos en el
armolianum y las visitas en el refectorio. No quedan en Santa Maria de Cardaba rastros de esta dependencia pero
en el Monasterio de Piedra, en Teruel, otro enclave cisterciense, el viajero puede contemplar las bovedas del
comedor satinadas por el humo de siglos. Las cocinas estaban en el mismo lugar donde se hacia la colacion. Solia
ser la parte mas caldeada del convento y justo al lado estaba el dormitorio. Queda el de Poblet, que era enorme y
con una capacidad como para quinientos lechos, para atestiguar esta vida en comun, que caracteriza a los
cistercienses.
Habia un superior, el abad que en algunos casos solo dependeria a efectos de jurisdiccion del clavero o maestre,
108
pero pro norma general los abades eran mitrados y su predominio era omnimodo. No dependian de Roma a
efectos disciplinarios mas que para cuestiones dogmaticas. En Sacramenia llegaron a juntarse hasta tres centenares
de monjes entre profesos y oblatos o donados, sometidos a la disciplina de un prefecto. El capiscol o maestro de
ca`pilla se encargaba de los cantos del coro, el racionero, de atender a los pobres; el cillero, del menaje del grano; el
economo, del del hogar. Habia un hebdomadario encargado de leer para los padres mientras se sentaban en el
refectorio. Destacado lugar ocupaban los pendolistas o expertos caligrafos que transcribian los codices. El paso del
tiempo transcurria sin notarse entre la sencillez, la rutina de los actos repetidos dia a dia, pero de forma muy
ordenada y meticulosa. Se desconocian las prisas y los sobresaltos. Todo era parsimonia.
San Bernardo escribe su regla con mucha minucia y es una respuesta a la suntuosidad de Cluny, el amor al lujo y
al boato, tratando de enmendarle un poco la plana a San Benito. Taxativamente se prohibe en los estatutos de la
“Carta de Caridad” tener celda propia. Los frailes dormian en una crujia separada cada cama por una mampara o
una cortina. Manducaban a la misma hora, marchaban al trabajo juntos y rezaban bajo el mismo techo y sus voces
se esparcian, en ese fabordon incesante de letanias y de antifonas rebotaban contra las paredes y pilastras de sus
templos bien artizados y dotados de una excelente cataacustica para la reflexion de los movimientos vibratorios
sobre las superficies concavas. La mistica bernarda es coral y del todo comunitaria. Permitia pocas concesiones al
individualismo. Todo era liturgia. No se habia descubierto todavia la oracion mental. Los que toman el escapulario
blanco, color de la Virgen Madre, ofrendan sus vidas en conjunto.
1835. El albala del ministro de Isabel II secularizando los monasterios. Un dia triste para la catolicidad fue aquel.
Abandona estos lares el ultimo hijo de San Bernardo. Sin embargo, durante la Guerra de la Independencia, quiero
recordar, nuestro monasterio tuvo una importancia capital como vivac de guerrilleros. Fue incendiado por las
fuerzas de Murat, a cuyas ordenes los fementidos y temibles morriones polacos sembraron el pavor, el pillaje, la
violacion de mujeres y el espolio general. Porque fue cerca de este lugar, entre Honrubia de la Cuesta y Carabias
que las hordas napoleonicas pasaron por las armas a varios miles de patriotas.
Corria el ano 1809 cuando Juan Martin el Empecinado, que venia huyendo de Castrillo de Duero, se refugio en
Fuentesoto en una de esas bodegas con puerta de madera y un montante tenebroso excavadas en la roca viva que
contemplamos todos desde aqui, y luego un hermano lego se lo llevo al convento de Santa Maria de Cardaba
vestido de arriero. Cuenta D. Hardman, historiador ingles, en la “cronica de un guerrillero” como habia acampado
con una partida de sus leales en el ejido de Pecharroman. Los monjes lo recibieron con los brazos abiertos. En el
refectorio durante el almuerzo conto el cabecilla como habia sido traicionado por sus paisanos en Castrillo de
Duero. Hubo de salir de naja valiendose de una estratagema para evadirse de la carcel municipal y , fiado de su
valor y de sus descomunales fuerzas(era capaz de derrengar a un mulo de un punetazo) y de su agilidad para
109
esquivar las celadas que lo tendieron, consiguio contactar con los suyos viniendo desde Aranda campo traves. Tuvo
que estar metido tres dias en un cubete hasta que los frailes estuvieron seguros de que los que estaban en la dehesa
de Pecharroman eran de su partida.
“Oyendoles el prior - declara Hardman- que era un hombre de talento, muy piadoso y buen patriota,
aconsejo a Juan Martinez Diez abandonar la provincia y pasar con su faccion a Castilla la Nueva, donde
no encontraria la hostilidad de los que habiendolo conocido pobre e insignificante, envidiaban su
encumbramiento, asi como las fuerzas fisicas que le dio Dios, que verdaderamente eran legendarias. Le
ofrecio cartas dimisorias y salvoconducto para todos los abades cistercienses de Andalucia y Portugal que
lo protegieran. Le dijo:”Nadie es profeta en su aldea. Vete en paz, Juan Martin. A Mahoma le ocurrio lo
mismo en Medina. Deja, pues, tu comarca y huye a otras donde te ha precedido la fama, para que
puedas seguir defendiendo la causa de Espana y de la fe.”9
Con esta alusion a una de las figuras mas conspicuas de nuestros anales, Juan Martin El Empecinado - tambien
pudiera llamarsele el incomprendido- y uno de los de la leva del Cid, un hombre de la ribera, epitome de las
virtudes y defectos de nuestro pueblo, quien tuvo la desdicha de morir en el rollo de Roa, el que se alzo contra el
oprobio extranjero en defensa de las libertades por las ordenes de un monarca calamitoso como fue Fernando VII y
al que el habia defendido con las armas en la mano, pero que luego hizo renuncio y se revolvio contra los
castellanos de pro que habian arrojado al frances de la peninsula, quiero poner punto final a esta disertacion. Roa
no lo supo comprender y le dio garrote un aciago dia de mayo de 1825. Era un procer, un vastago directo de las
ideas cistercienses, un hombre empapado del espiritu altanero y magnanimo de los hijos de la tierra.
9EL EMPECINADO VISTO POR UN INGLÉS, Hardman, D.- prólogo de Gregorio Marañón. -
ESPASA CALPE.- Madrid, 1958, pag. 139
Cuentan los que presenciaron su ejecucion que, cuando era llevado entre doce mamelucos al cadalso, consiguio
doblar el brete que inmovilizaban sus pies y las cadenas que lo maniataban. Dio muerte a golpes a seis de la escolta
y peloton de cincuenta lanceros se las vio y deseo para sujetarlo a golpe de bayoneta. Todavia se llevo a algunos por
delante; moriria peleando. Roa, el pueblo al cual, anos atras, habia conseguido libertar del yugo gabacho, pago con
moneda de ingratitud su gesta. A nosotros sotohonateneros nos cabe el honor de haberle dado acogida aunque solo
fuera escondido entre las duelas de un tonel que precintamos en una bodega como si fuera vino anejo, y vino anejo
de alta gradacion era el alma del Empecinado como nuestros mejores de esos que solo merece escanciar una vez al
110
ano. Asi derramo su sangre como vino superior. Pero ya se sabe: si la piedra da en el cantaro, pobre cantaro.!Pobre
empecinado! Remaba contra corriente. se adelanto a su tiempo. Pudo con los franceses y con los traidores de su
faccion, no pudo con los Cien Mil hijos de San Luis. La historia siempre esta a punto de repetirse. He dicho “
111
Capítulo III
JOYA CISTERCIENSE EN LA CÚSPIDE DE PAJARES: SANTA MARÍA DE ARBÁS
UN HITO DE LA ASTURIAS MAGICA
Emplazada en un lugar que irradia fuerza luminica y silencio, al pie de una ladera donde comienzan las
escarpadas del Monte Ervasos, recatada y modesta pero luminosa en la noche de las estrellas y de los surcos, ara de
soledad y de silencio vivificante, a un lado del camino y como contemplando el paso de los hombres, sus carruajes
y sus reinos, orante y como en extasis por todos ellos, soportales y aleros, archivoltas de la iglesia de Arbas a la
solana de la cordillera cantabra, poco antes de que comiencen los pendios, precipicios y vargas de la ladera de
Pajares, marca el primer jalon de un rosario de monasterios que daban escolta a los peregrinos(Acebos, las Monas,
Campomanes, Mieres del Camino, Monsacro, Valdedios, en la ruta guardada por los cistercienses) ya en la bajada.
Es como una hermana mayor, arcipreste de devociones mariales, que esta en el secreto de muchos transitos, de
marchas y de contramarchas, portal de Asturias, y casa matriz de todos ellos. Sus sillares hablan de la importancia
que tuvo antano la vida cenobitica en el ambito visigotico. Esos revoques platerescos y barrocos de la fachada
ocultan la pureza de lineas por de dentro, como si la pureza de las nieves y el aire incontaminado de las cumbres se
hubiesen obstinado en guardar intacta casi a la fabrica medieval.
Al visitarla, se participa de ese misterio, de la pujanza del catolicismo en su mejor hora. Aletea bajo sus bovedas
como una premonicion de eternidades. Es un baluarte, un revellin de plegarias en los antemurales del Valle del
silencio. Por el oeste, se va de risco en risco hasta Covadonga y por el Este nos dirigiriamos hacia Astorga. En
Arbas parece estar el ingreso a esa laberinto magico que se llama Hispania, la patria del dios Pan, o, si se quiere, el
lugar exacto donde comenzaba el Jardin de las Hesperides.
Como digo, no es lo que a primera vista parece, una iglesia de montana encajonada en los congostos del camino
real.
Siempre que pase por este sitio - y son veces ya desde aquella noche en que aparque mi “600" recien estrenado al
amor de sus muros, cansado como venia de las revueltas del Rabizo y algo mareado por la sidra en mi primera
excursion rodada en 1969- senti como un latido de los antiguos dioses. Era la llamada del Monte tabor. El hombre
aspira a la verdad, la bondad y la belleza. Siente nostalgia del eden perdido. No llevan razon los que quieren
112
volvernos a la condicion heredada, segun Darwin, del simio. Nunca seais remisos a esa llamada. Sentid la caricia de
las alas protectoras del angel en vuestros rostros.
Escuche una voz que me dijo:
-!Que bien se esta aqui, Senor! Montemos una tienda, una para ti, otra, para Moises y otra para Elias.
Hay lugares muy determinados de Espana que desparraman un magnetismo incomprensible. Arbas del Puerto
pertenece a la lista. La voz de la gracia que incomprensiblemente y por tortuosas sendas me ha llevado a unir mi
vida a Asturias sono para mi en estas cumbres una noche de julio. La boveda celeste era un palio tachonado de
perlas vivas. Todo framontano tiende al lugar de sus ancestros y la querencia de una existencia pasada, si es cierto
que el alma del hombre transmigra y se reencarna, irradiaba desde aquel punto. Treinta anos mas tarde de aquella
cita con mis manes, en un hermoso crepusculo de agosto, he llegado a ahondar en la causa del poderoso influjo.
Alli se escondia una iman. .Por que?
Es una razon esoterica y personal, como esoterico y personal es el Cister. Alli sentia la mirada de Fray Millan, el
que se me aparecio en Manhattan, monitor de mis desconsuelos. La ruta me llevaba a otra vida que vivi al socaire
de la tunica blanca y el escapulario negro. Note sobre mis lomos el calor del cingulo con el que te ata el abad el
talle en el momento e la profesion cuando todo el Capitulo entona las estrofas del “Veni Creator” y tu el cuerpo
prosternado en tierra y con los brazos sientes el impulso del vuelo de la paloma que quiere remontar vuelo hacia el
Paraiso. El cingulo es el cordon umbilical que te ata a los brazos de Santa Maria. Ven, acercate. No soy digno.
Nada sabes de lo que os tengo preparado. !Sufrimos tanto, Virgen bendita! Sois los escogidos. Alegraos en el dolor
que expia la culpa. Pero, Madre, no me dejes. Es tan oscura la noche y tan prolongada la crujia...
Todo tiene una explicacion larga. La Magna Mater tal y conforme la entiende el Dr. Melifluo es la bisagra que
abrocha las dos mitades. Representa la fusion de lo creciente y lo menguante. Pregonera de la Encarnacion y
sombra intercesora de lo eterno, ella sera nuestro refugio, porque a traves de su personalidad doble, el Dios de
Israel se humaniza, baja de lo alto, y el hombre pecador e imperfecto se diviniza. Acoge en su regazo las dos
edades: el tiempo de gracia y el tiempo oscuro. Reina en Arbas sobre la cima de las dos vertientes. Los que
honraban a la diosa Cibeles con sus cantos peanes y los ritos isiacos estaban reconociendo a Cristo a traves de
Maria. En la polemica que amargo las relaciones entre los dos apostoles, llevaba razon Pablo al preconizar que la
circuncision no es imperativo sine qua. Cristo, aunque nacido en el seno del Judaismo, no pertenece ya a la Ley de
Moises sino a los hombres de buena voluntad de todas las razas y de todos los tiempos. Pertenece a todos nosotros.
Aquellos que siguen el mandato de la caridad son “naturaliter animae christianae” aunque no hayan sido adscritos
a la Iglesia mediante el bautismo.
Bien que el apostol de los gentiles, un exaltado y un extremista, al emprenderla a golpes contra los flamines de
113
Afrodita y los adoradores de Diana, estaba exagerando. Como buen judio, algo le constrinia a la letra muerta de las
prescripciones rabinicas. Sin embargo, ya no seria nunca posible la marcha atras.
El Temple supo penetrar mas alla en el conocimiento gnostico que era emanacion de la tradicion helenistica.
Entendio mejor el mundo romano que aquel vehemente Pablo, el cual, por mucho que proclamara su ciudadania
en aquel “cives romanus sum” que exhibia como salvoconducto a los que lo perseguian, sigue amarrado a las
filacterias que lo enganchaban al mundo de Moises. Y la humanidad necesitaba un cantico nuevo, un corazon mas
limpio. En realidad, el cristianismo, aunque nacido en el seno de la sinagoga, es una forma de religarse a Dios
diferente e incluso opuesta diametralmente al judaismo. Se debe a todos los nacidos. A los hombres de antes y
despues. Cristo hoy, ayer y eternamente. alfa y omega, broche del circulo. Al reencarnarse en el seno de Maria
habia querido mostrar un simbolo pontificio que conectala orilla umbria y la solana.
Al estallar el segundo milenio, se vuelven a recuperar los viejos cantos de la “Virgo turreata” que habia domado a
la muerte con la fuerza de su fecundidad. Una virgen en Nazaret habia parido un nino. Cibeles, Mitra, Diana,
Afrodita eran el simbolo de la vida ovante en su germinar vencedor. Se comportan como un anticipo de la
Deigenitrix. Se exhuman de lo hondo de los surcos las tallas de las virgenes negras, y todas las catedrales tienen por
nombre votivo el de Notre Dame. San Bernardo en sus delicadas extravagancias pasionales, llevado del fervor hacia
Santa Maria, parece que desbarra. Sus composiciones presentan una ascendencia de paganismo. Pero, al resucitar
esas reminiscencias estaba siendo inspirado por el Espiritu Santo que se sirvio del esoterismo de aquel noble
borgonon para llevar adelante los planes de la economia de la salvacion. En la Madre Redentor se cumple la
parabola del grano de mostaza y las preconizaciones del “Magnificat”:”Y me llamaran bendita todas las
generaciones”.
La psicologia cisterciense propende a ser sintesis de lo viejo y nuevo, y, superando la retorica de los primeros
siglos de cristianismo, vuelve a conectar con los conocimientos perdidos. Es romano y occidental por antonomasia.
Si se quiere, reconduce y purifica algunas supersticiones de antes de la caida del imperio, y presenta toda esa solidez
profunda que en arquitectura caracteriza al romanico.
El Circo Maximo, el Capitolio, los acueductos en toda su grandeza y soberbia factura en sus paramentos,
fachadas, galerias y exedras ofrecen demasiada obra muerta. Muchos vanos sin aprovechar que vuelven los recintos
deslumbrantes por fuera y tenebrosos por dentro. El romanico, en honor a su nombre, timbra tales constantes. Sin
embargo, supo edificar, como por arte de encantamiento, y por autentica inspiracion del Paraclito que secundaba a
los hombres, una floracion de maravillosas construcciones que tenian algo de las casas de campo de Toscana y
ofrecian una ornamentacion ingenua y tosca al estilo de las esculturas en relieve sobre los arcosolios y columbarios
114
de las catacumbas de Santa Praxedes o de Santa Cecilia. Los temas de los sarcofagos, donde resplandece el
candoroso jubilo de los creyentes en la Resurreccion entreverado con el realismo de los ciclos estaciones, que
proyectan esa santidad de la naturaleza o prestamos de la cosmogonia sincretista reconducida a la mitologia
religiosa, inspiran a los maestros que labraban los timpanos romanicos: el Buen Pastor, que no es mas que una
refundicion de Endimio Crioforo y de Mercurio, el atlante que carga a cuestas con un globo. En el transito
paulatino de unas creencias a otras, el Cofre de Danao se muda en Arca de Noe. Elias sube al septimo cielo en el
carro de Pluton. La vid baquica, emblema del placer y de todo lo bueno y rotundo que, en su fecundidad y
mudanza depara la vida, es ascendida a simbolo de la Eucaristia, entre frondas de flores, haces de trigo y gavilla que
tanto gustan de formatear los buriles romanicos para rendir tributo a los ciclos estacionales. El crismon mesianico,
el pez eucaristico, las guirnaldas, el ave Fenix y el pelicano. Los rostros son toscos y las figuras humanas
desproporcionadas, picudas, rechonchas o cabezonas, pero aparece linda y bien lograda la ejecucion de los panos.
San Bernardo insiste:”Respice stellam. Voca Mariam”. Ella es la estrella y la estila dulce en el mar amargo, denso
en procelas, de la lucha por la vida”. Su majestad hace pensar en las ricos y exaltados dipticos y espondeos de
aquellos argones encargados de custodiar el altar de los sacrificios a Jupiter. Nada tiene que ver este candor del
santo con las complicaciones y retorcimientos del mundo levitico. El Covenant, demasiado pegado a la letra,
descuida el espiritu. Nunca podra entender esta ternura hacia una simple mujer el hombre judio. El culto de
hiperdulia superstite preluce al crudo realismo mosaico. Deben darnos pena los pueblos que no acatan el
valimiento de Santa Maria. Siempre estaran huerfanos. Son dignos de lastima. No son capaces de mirar para la
estrella, ni de invocar a la dulce estila. Seran precipitados de repente en el oceano de las tinieblas.
No se puede abarcar tanta grandeza. La penumbra de las iglesias cistercienses se convierten asi en el Helicon de
los que suenan en Cristo. Ha sido siempre el mas sagrado e insuperable de todos los estilos. Nadie ha sabido
imprimir a la piedra tanta sobrecarga de espiritualidad. El gotico suprime luego las penumbras aligerando el
dispositivo que desemboca en la apoteosis ojival donde las bovedas se encaraman como queriendo saltar hacia las
estrellas y las viras de la traceria suben y suben a la busqueda de un infinito. Las catedrales son un alarde casi
exhibicionista de la materia que en pugna con las leyes de la gravedad llega a divinizarse. Todo es vitalidad, belleza,
artizada polifonia. Dicen que Reims y Chartres fueron disenadas siguiendo una escala de valores que imita la
gradacion del arpegio y las oscilaciones del Pendulo de Foucauld. Reflejan el guarismo de la nota de un libreto con
infinidad de negras, blancas, corcheas, fusas y semifusas. Por eso, presentan un aspecto tan musical que invitan a
entonar un “Te Deum” a chorro libre. Son dechados de perfeccion acustica u ortofonia. Fueron edificadas para el
sonido, porque este es, de los cinco sentidos, el primero que capta la fe. Ya sabemos que el diablo nunca fue un
115
buen musico y apostillen los alemanes que los “malos no saben cantar”10
Esta maestria fue producto de la sabiduria gnostica. Los Templarios indagaron entre los hebreos, los judios y los
arabes y debieron de quedar absortos cuando descubrieron que la altura de la piramide de Keops, el cono mas
perfecto, evoluciona a una altura de 149 metros, que representa la vertical de la altura entre la Tierra y el Sol
multiplicado por 1.000.000.000. Las leyes de la belleza se combinan con las verdades matematicas de la Fisica. De
esa forma el arte gotico aparece impregnado de la armonia de las esferas celestes.
10 “Böse Menschen haben keine Liëder” Niezssche, Federíco.
Entrar en la esta iglesia solariega de Arbas por la puerta lateral de arcadas embebidas apeadas sobre capiteles de
traza fabulosa y en el que se repite el tema ursino del oso rapante de la escatologia druidica que hace acto de
presencia mas que regular en los blasones de la heraldica del norte ( el oso que mato a Favila, el oso encaramado,
prendido de las garras de un arbol) pero que aqui entronca con la leyenda de la fundacion del oso domado y
uncido al carro por un cantero, formando yunta con el asno y el mulo; la peligrosa fiera transformada por un
milagro en caballo de tiro, es un anticipo del asombro que sentira el peregrino de Compostela ante el Portico de la
Gloria, dentro del contexto de la continua obsesion exegetica por el Bestiario mitologico que caracteriza al
romanico. Cada representacion encierra en su arcano una semiotica algo mas alla de su tosca composicion. Se trata
de un salvoconducto, un talisman para entrar en el huerto de las Hesperides. Era un lenguaje que entendian los
iniciados.
116
Pasamos a un zaguan enmorillado extasiados en los arcanos de la arqueria, prieta de figuras y de simbolos que
aluden a la resurreccion de Lazaro ( por tres veces esculpida en tres ediculos del timpano), la serpiente que se
vuelve cerdo, y el cerdo, que, a su vez, se transforma en oso. El oso que rampa, la culebra que repta y el cerdo que
hoza practican una interesante ambivalencia escultorica dentro de la iconografia del medievo. Todos los porticos
romanicos animan a la reflexion escatologica. Como si de ellos descendiera la iluminacion solemne. Contemplarlos
transmite paz y gozo, a pesar de la muerte, que es conculcada y del diablo que se aparece a las almas, en guisa de
mono, de sierpe, o de un asno demoledor y obstinado (“Assinus ad lyram”)11 la mayor parte de las veces. El burro
toca la flauta. Al final siempre Jorge termina venciendo al dragon, colofon triunfal de la gloria expectante, que
impregna de logica tanta fantasmagoria onirica. Ha salido del estro arrollador de una raza de iniciados, gigantes
visionarios. Hay un trasfondo de Cristo que asegura y bendice, como una querencia sublime de revelacion. El
conjunto constituye una investidura de eternidad.
Nunca el hombre estuvo tan cerca de los misterios del legado evangelico ni alcanzo la cristiandad un grado de
clarividencia espiritual como en este frondoso estilo de muro solido y de verdad consistente. El gotico es solo un
apendice, la conclusion ovante de este gran delirio didactico del Maestro Mateo al que da cima el bosque sagrado,
que sirve de pauta a los artistas normandos para la ereccion de sus catedrales. El oculo vertical de la aspillera del
abside desemboca en el roseton policromado, ese caleidoscopio de colores policromados de la rueda que gira sobre
un centro inmovil que a su vez activa todo cuanto se halla dentro del circulo de influencia. El motor no padece
mudanzas ninguna. Dios es eterno e inmutable.
Dentro ya del templo, nos sentimos como en un laberinto de paz sacerdotal y agricola. La nave central remeda
un arbolado de piedra toba o caliza, sus poros iluminados por los resplandores de soles milenarios que la han
banado colandose por el roseton, un elemento indispensable, pues asi lo determinan taxativamente las
constituciones de la Carta de Caridad, en el arte cisterciense. Es una luz de canto de visperas. Se percibe aqui a las
fuerzas cosmicas librando un combate invisible. !Alta tension! El alma se dispara hacia lo alto levitando en la
busqueda de lo imperecedero. Los ojos se quedan fijos en ese centro de la rueda que no experimenta mudanza en
medio de los vaivenes de la luz que da vueltas. Ha empezado el tiovivo de los rayos secantes y toda esa fascinacion
que esparcen las combinaciones de la hora magica del entrelubrican.
11 El asno tratando de tocar la flauta. Se representa con frecuencia en los capiteles de Chartres y de Burgos
Las nervaduras de las bovedas de arista convergen en el almizate o harneruelo que abrocha la cimbra. Parecen
117
brancas celestiales de la palmera mistica extendidos sus brazos hacia arriba en gesto frondoso de eternidad. No
muere nunca la ceiba. La entasis de su robusto talle la mantienen a cobro de las ventoleras, pone en fuga a la furia
del huracan Se busca la hebilla que engarza lo invisible con lo invisible. La ceiba, roca del bosque sagrado, es
Cristo. El almizate ojival remeda al ónfalo de“omphalus”( el ombligo, la mitad), el punto donde se produce la
comunicacion entre el mundo de los vivos, de los dioses y de los muertos. A traves de este cabillo iniciatico se
accede al verdadero conocimiento. Los nervios se aovan en ensamble octogonal.
Otra vez, el ocho templario, como en Ponferrada, la Vera Cruz de Segovia o el atrio circular de Eulate. Ocho
lados posee la cruz de las ocho ordenes militares (Calatrava, Montesa, Avis, Thule, Malta, Hospitalarios de
Jerusalen, Santiago).Son los ocho lados de la rosa de los vientos y los ocho grados de la gama de colores del
espectro. Es el numero aureo de los alquimistas.
Arbas trata de armonizar por primera vez en las historia de la Arquitectura la solidez normanda con la esbeltez de
la ojiva. Las bovedas se apean, como en Sacramenia, sobre pilastras, responsiones y columnas. El abside lo corona
una cupula gallonada. Sus ocho franjas, como lenguas del Cenaculo, convergen en el almizate del vertice. El
artista trato de captar a la vez la consistencia del hipogeo etrusco con la llama enardecida de la lengua de fuego de
Pentecostes. De la combinacion de esas fuerzas contrarias nace una misteriosa tension espiritual. Vida y muerte se
vuelven complementarias.
Una talla romanica de la Virgen preside el presbiterio, justo detras del altar. Aparece sentada en un trono de
majestad y bendice con dos dedos. Su augusto y melancolico mirar cuadra con el color plomizo de este mediodia
de orvallo montanes. Resulta impresionante el ambiente de brumas. De plata se vuelve la luz gris y en medio del
silencio mistico creo atender a las voces de coros lejanos que devanan letanias. Solos monodicos que nos revierten
al mandra y a las preces hesicasticas, los ritos de purificacion, y al eterno combate entre la vida y la muerte, el
pecado y la gracia. Cuanto mas sencilla es una musica, mas inefable. Estas piedras han sido colocadas para recoger
las vibraciones del canto llano.
Los gemidos de misericordia rebotan sobre las cavidades con un timbre de voz antiquisimo, ecos de la dulce
melopea de los monjes que aca rezaron otrora. Las codas celestiales aun perduran, estableciendo entre el cielo y la
tierra una escala de Jacob con peldanos de ida y vuelta, irradiadora de proteccion. “Mater admirabils”, “potens”,
“clemens”, “fidelis” , “prudentissima”... Trono de la sabiduria... Avanzamos hacia la catarsis. Un angel se ha
convertido en maestro de ceremonias de una misa cantada interminable. Se empapan de anoranza todos los poros
del alma impregnada de la sonoridad del aire. El Tercer Ojo escucha melodias de un diapason que nunca sabran
captar los oidos de la carne. “Ex auditu ad fidem”, sentencian los escoliastas. Es el mas sutil y intelectual de los
cinco con que contamos ya que nos lleva a Dios. De la misma forma que el olfato potencia la memoria,la vista, la
118
contemplacion, el tacto, la sensualidad, el gusto, la aquiescencia a los placeres, por el oido comprendemos la
realidades de la revelacion.
En los templos romanicos es este sentido el que mas manda. Todos los demas se encuentran sometidos a esa
grandeza acustica, a la sonoridad que lo impregna. Los frescos que pintaban sus paredes apenas se atisban y las
figuras de los absides historiados casi ni se distinguen en la penumbra, pero la voz se haya diafana y cristalina,
como en sintonia con las grandes vibraciones del universo. In principio erat verbum
Maria, emperatriz, madre de la ciencia administra el conocimiento a los elegidos desde el curul hieratico. !Cuanta
sabiduria insospechada encerrada bajo ese nombre! Comanda las estaciones, rige los vientos, avanza hacia el futuro
triunfante sobre el carro del que tira una yunta de leones mansos. Este es el principal mensaje del oso domado de
Arbas. La bestia sera subyugada. La carroza en la cual marcha enjaezada y atalajada de los dones de la espiga, la flor
y el pampano, significa el paso del tiempo, la vida que se renueva.! Loor a la Magna Mater, a la Virgen en cuyo
vientre late el infante que sera presea de nuestra salvacion, el Mesias al cual asesinaron los malvados de Israel !
Desde entonces, Dios mira para los gentiles que quisieron reconocerlo. A traves de la Mujer, Dios abrazo a la
gentilidad. Esa es una de las claves secretas de la mariologia, lo que la tanto la retorica concepcionista a ultranza del
barroco como el materialismo ateo no ha sido capaz de entrever: la fecundidad que perpetua la raza de los
llamados.
Su templo, que como todas las fundaciones cistercienses, goza de la advocacion de Santa Maria, reclinado sobre
un cueto en el arranca de un “arva”(campo alto), era el punto de recalada de los peregrinos que hacian la ruta de
Compostela por Oviedo(camino frances). Parece ser que la veneracion a la Camara Santa de San Salvador en la
ciudad de Jupiter, esto es Oviedo, cuya toponimia arranca del genitivo de este sustantivo,”Ovis”.
Se construye por una donacion de Fruela, hermano carnal de Dona Jimena, e hijo del Conde de Oviedo, a los
frailes blancos, recien trasladada la corte asturiana a Leon. El caracter hospitalario y militar del edificio ha dejado
por entero su impronta en el edificio, a pesar de sus multiples reformas y revoques, todas esas manos de cal y de
arena que han dado los siglos.
La Virgen en su gremial dorado parece que me sonrie. Entonces, me prosterno. De lo hondo de mi sale el canto
de completas al uso cisterciense. Se entonaban en el critico instante en que caia el telon de la noche sobre el
horizonte y se encendian los primeros cirios de la vigilia. Mi voz modula sus vibraciones a lo largo, lo ancho y lo
alto de la casa de Dios vacia, donde Cristo sigue esperando a los hombres:
119
Ecce iam noctis tenuantur umbrae. Lux et aurorae rutilans coruscat: supplices canora voce praecemur,
ut reos culpae miseratus ,omnes pellat angorem, tribuat salutem, donet et nobis bona sempiterna
munera pacis. Amen12
Es una llamada a la luz del alba desde lo mas profundo de las tinieblas de la noche. Lleva la marca de la liturgia
cisterciense de una estructura efebica. Cristo es Helios, el sol sobre el que gravita el universo. Sus tres simbolos son
el huevo, la almendra mistica, por eso en el pantocrator se le representa saliendo de una especie de vulva, rasgando
el himen de las tinieblas, el orto del amor que vence siempre al entrelubrican de la maldad y que cada noche se
renueva, y la vid, que cura y embriaga.
12Ojalá que se detengan las sombras de la noche. Que la luz rutilante de la aurora vuelva a fulgir sobre
nosotros. Se lo pedimos al Señor súplices con voz canora para que tenga de nosotros piedad el autor de toda
misericordia, y echando fuera de nuestras vidas todo síntoma de angustia nos mantenga en su salud. Que Él nos
retribuya con el bien eterno de la paz que nunca se acaba.
La iglesia de Arbas, primorosamente reconstruida al final de la guerra por un hijo del poligrafo Menendez y
Pidal, cuya familia era oriunda precisamente de estos terminos, fue un “ribbat” o fortaleza contra las incursiones
sarracenas y hospital de peregrinos. Nunca hay que perder de vista estas dos variantes de la rama activa cisterciense:
la defensa del cristiano hostigado por las algaradas desde el sur, y la curacion de los enfermos.
La letra arrasaba en los siglos medios. Capitulos adelante, veremos el pavor que inspiraba esta palabra y la
segregacion y cuarentena de la que eran objeto aquellos que la padecian. Muchos al enfermar se lanzaban a los
caminos en busqueda de curacion o contraian la enfermedad en plena ruta. Se encomendaba a San Roque.
Llevaban consigo una carraca o tablillas de San Lazaro que al ser agitadas su sonido anunciaba a los demas
viandantes que se apartasen; alli llegaba un leproso. Otro mal era la sifilis que a veces se confundia con las letras
por sus llagas purulentas. Camino Frances y Mal Francés son casi homonimos. Las hospederias, asilos y lazaretos
que se desparraman a lo largo del camino son en realidad leproserias y hospital de apestados. Arbas era uno de esos
sitios. Llego a contar con siete crujias con una capacidad de trescientas camas para cuidar al malato. Muchos no
avistarian los cuetos del Monte del Gozo, ni regresarian a su lugar de origen en Francia, Alemania, Escandinavia, o
Constantinopla. El Apostol les enviaba a aquellos monjes providenciales para cuidarles en la hora suprema. Los
pobres caminantes enfermos encontraban refugio en las casas de Santa Maria.
120
Debido a lo aspero y escarpado de esta ladera de Eivaso, que permanecia aislada a causa de la nieve en los crudo
inviernos del paramo leones, y batida por los vientos polares que soplan desde Pena Urbina el sostenimiento de
una comunidad se hizo problematico. A ello debio de contribuir la relajacion de las costumbres monacales a
medida que se acerca el Renacimiento. El cister sufre un eclipse a partir de la supresion del Temple a comienzos
del s. XIV. Tambien las peregrinaciones jacobeas aflojan en ese siglo y se inician una serie de movimientos misticos
en Alemania capitaneados por el Maestro Eckhart que dudan del valor de los actos externos, como pueda ser la
peregrinacion. En el Kempis tampoco se recomienda esta piedad que suele ser puerta abierta a la disipacion:”Los
que muchos van de aca para alla visitando Santos Lugares o acaparando reliquias poco se santifican”. Esto lo habia
podido haber dicho perfectamente Lutero. Erasmo, jaqueton y lenguaraz, dos centurias mas tarde, le da la razon al
autor de la “Imitacion de Cristo”.
El onceno siglo abre la puerta al apogeo de la religion. Cristo se hace presente en la vida de las gentes. Fueron
nada mas que cuatro o cinco siglos. Despues parece que se aleja y ni el Humanismo, la Enciclopedia y menos el
Modernismo han querido aceptar su rostro de misericordia, pero en todos los catolicos del mundo queda como un
poso de anoranza de aquel reencuentro con el Senor. Ello explica sin duda el auge que han vuelto a tener las
peregrinaciones jacobeas en el verano de este ano finisecular, cuando esto escribo.
San Bernardo represento para el mundo catolico como un estallido luminoso de estrellas que rego los campos de
agosto. De su figura y obra emanan un impetu tan subito e inexplicable con los elementos de juicio a nuestro
alcance. El doctor Melifluo lleno del fuego del Espiritu Santo debio de ser uno de esos varones incandescentes que
iluminan toda una epoca. Desde que llama a la puerta de la abadia de Citaeux y alli es recibido por San Roberto
hasta su muerte sobre el mapa de Europa se multiplican. En tan solo una generacion se produce esta floracion
milagrosa de cistercienses cuyo predominio abarca desde Rievaux en el Yorkshire hasta Tomar en Portugal y desde
Pontevedra hasta la Polonia profunda, ya casi en la estepa rusa, que era dominio de los escitas. Es una verdadera
eclosion de frailes blancos, que marca el apogeo de la vida monastica.
Por desgracia, y por esa regla inexorable de los movimientos de oscilacion y de gravitacion, como todo lo que
sube baja, el cister tambien cayo.
La personalidad del fundador de esta orden es una de las mas enigmaticas y sorprendentes. Hay incontables
facetas en este monje borgonon: el doctor Melifluo de simpatia arrolladora y desconcertante hermosura viril, como
nos lo retratan los bolandistas del P. Croisset, guarda escaso parangon con el polemista infatigable en las aulas de la
Sorbona donde sostiene una cerrada con Abelardo y Arnaldo de Brescia, o con el agitador de masas de la Segunda
Cruzada que electrizaba con sus sermones al auditorio. Luego, esta el politico taimado, el escritorista, que se atreve
121
incluso a amonestar al propio papa. Medio en las reyertas entre Inocencio II y Anacleto, lanzando un anatema
contra este ultimo y considerandolo antipapa. Fue el consejero y valedor exclusivo del pontifice a continuacion del
cisma: Eugenio III.
Hay otro bernardo inspirado, clarividente y profetico, al difundir por el Occidente cristiano los presagios de San
Malaquias, que hablan del fin de la Iglesia jerarquia, y el inicio del milenio igualitario, o “quiliasmos”. Estas ideas
se contienen en “De vita Sancti Malaquias et de rebus gestis”.
San Malaquias era un monje ingles que profeso en la orden bernarda y, consagrado obispo de Armagh, hubo de
abandonar su sedea causa de las persecuciones de los monjes de St. Dunstan. Murio en los brazos del abad
Bernardo. Sus pronosticos sobre los papas reinantes del siglo XI se han cumplido a carta cabal, tanto en lo que se
refiere a los papas entronados como a su divisa. Asi por ejemplo el que hace el numero 69, Paulo IV, tasado con el
blason de “fide Petri” respondio a esta evaluacion anticipada enfrentandose a los judios de Roma los cuales
execraron su memoria, segun podremos comprobar mas adelante en este libro. Caso parecido fue el de Benedicto
XIV, “Animal rurale” que padecio con constancia las persecuciones y trabajos, con la paciencia de un buey, como
se deduce de la historia de su pontificado.
La lista da comienzo con Celestino II “ Ex castro Tiberis” y acaba con “De gloria olivae”,numero 111 del
catalogo. Segun los calculos malaquianos estariamos, al abrir pagina el tercer milenio, en el penultimo de los
sucesores de San Pedro, el 110. A J.P.II le corresponde el distintivo “De labore solis” (los trabajos del sol) porque
verdaderamente ha sido el sol de los pontifices, y su luz e proyecta en medio de grandes trabajos y la amenaza de
las tinieblas y de un mundo en guerra. El ciclo se cerrara con el triunfo de la paz; ese es el sentido de la rama de
olivo. Desandara los caminos andados por su predecesor, estableciendo la concordia entre los creyentes
desorientados. Morira martir.
Uno de los afanes primordiales de san Bernardo fue poner coto a los abusos e intrigas palaciegas que pesan sobre
San Juan de Letran. Asi se deduce de sus advertencias a Eugenio III. Fray Justo Perez de Urbel llega a escribir en su
“Ano Cristiano”:” A la sazon Bernardo fue el verdadero papa de su tiempo. Claraval tenia mas importancia que
Roma”.
A lo largo de todos sus escritos insiste en la importancia que tiene la devocion a la Virgen Maria como
salvaguarda de la fe, y al poner a la humanidad a los pies de la Madre de Dios, estaba viendo desde su atalaya
iluminada por la luz del Espiritu Santo la necesidad de humanizar el rostro de Dios haciendolo mas femenino.
Asigna a la Virgen el papel de corredentora, pero se muestra remiso a su concepcion inmaculada. A ella va dirigida
las dos plegarias mas grandes en Occidente del culto a la Virgen: el “Salve Regina” y el “Acodaos”. Su discipulo,
Malaquias, con esa ferviente pasion por Nuestra senora que es comun a los monjes blancos (cartujos, trapenses,y
122
cister) anuncio que sera “Ella la que rescate a la Iglesia de las fauces de la sierpe”.
Sin embargo, no todo fueron aciertos y panegiricos. El santo postulador de la causa de Maria fue un fracaso
politico. Los reinos cristianos se desentendieron de su llamada a la unidad. Comprobo que la cruzada segunda por
el predicada fue un desastre. Parece mentira que tantos aspectos pudieran cobijarse a la sombra de un hombre solo.
Bajo su iniciativa quedaron abiertos 150 cenobios en el espacio europeo, casi todos ellos se fundaron
aprovechando otros monasterios arruinados, o antiguas aras votivas a los dioses celtas o romanos. Bernardo no
derriba los viejos idolos; antes bien, los rebautiza y los incorpora al acervo espiritual del cristianismo. Reconduce el
tributo a Jupiter y no le importa bendecir antiguas aras de Minerva o de Cibeles. Esta es la cara oculta de lo
romanico, pero siempre partiendo del principio de Cristo como fuente de toda gracia y propulsor del
conocimiento. Las gentes viven y progresan gracias a la Redencion. “Extra crucem nulla salus”. Pa el la Iglesia no
es mas que un medio, nunca un fin. Solamente la cruz salva. El hombre para vivir en armonia con Cristo ha de
apartarse y vivir en el retiro de la naturaleza, sus ojos fijos en el sol que torna. Para volver al mundo para defender
la cruz cuando esta estuviera en peligro. Sus monasterios y las ordenes por el inspiradas constituyeron un baluarte
de proteccion. El Islam se estrello contra este antemural de plegarias. Si no hubiese sido por San Bernardo, toda
Europa hubiese caido en las garras del Islam.
El cister empieza a perder su predicamento una vez terminada la reconquista en 1492. Su labor habia sido dada
por concluida. Expiraba una mision para dar paso a otra. Terminaba la epoca de los buceadores. El triunfo de la
Iglesia tridentina significo tenerse que adocenarse. Obediencia de cadaver, taxonomia de Ignacio a sus pupilos, era
un pasaporte a la solidez piramidal del ordeno y mando, del anatema. Doctores tenga la Iglesia, pero el aire se
cuajo de poltrones de la sopa boba, practicantes de una doble moral, que se arrodillaban ante crucifijos.
Demasiados santos deshumanizados y hornacinas pobladas de nimbos de carton piedra. No discutas. A callar.
Todos como en misa. Se habia interpretado con alguna indolencia a Jeronimo, el hirsuto y ardiente dalmata que
muestra una obsesion erotica sublimada a lo largo de sus escritos, sentencia: “No busques mas la ve. Te basta con
saber lo que pone la Vulgata”.
Y el Kempis no para de apelar al “vanidad de vanidades “del Crisostomo como vacuna contra el excesivo afan de
conocer:”No escudrines, hijo, si quieres acceder al bien “. Los santos de carton piedra acaban en memez
oscurantista. Hazte un eunuco, si quieres conseguir la vida eterna. Castrate. Ardua norma. Como llevaron a cabo
una hermeneutica poco imaginativa y al pie de la letra la palabra del Senor, que estaba hablando de otras renuncias
y entregas y solo utilizaba una metonimia, obraron con poca consecuencia. La herida del concilio de Elvira tardo
siglos en curar. No se puede dilapidar la tremenda hijuela del Galileo y sus maximas para alcanzar la vida eterna en
una obsesion por el control del instinto erotico que remata en demencia. Dios no quiere monstruos, ni hipocritas,
123
ni impostores. Sigan siendo crueles y castos. Cometan con su mente retorcida torpezas de toda indole. Solo los
limpios de corazon veran a Dios.
San Bernardo parece que escruta a traves del oculo de su celda y mira el campo, contempla las flores, oye el canto
de los pajaros, observa la rueda del disco solar en su girar impenetrable. Quiere saber, porque la indagacion no
puede ser un freno a la magia del misterio. Es un pesquisidor entregado y tenaz de la Magna Scientia. Con su
postura de estudio y de suplica santifica la gnosis que habia sido condenada en los primeros siglos, pero el quiere
trepar por la enredadera que tapa la pared y la escala. Ser cristiano viene a ser como perderse en el corazon de los
designios divinos, el dedalo impenetrable.
Ese es el mensaje esoterico que trasciende los muros sagrados de este enclave a horcajadas sobre las cimas de la
cordillera cantabrica. Es el primer hito del llamado convento asturicense y umbral de ingreso a la ruta jacobea. En
cierta manera, porton del Paraiso. Alli se inician toda una serie escalonada de monasterios que llevan hasta San
salvador de Oviedo. Fragancia tan sobrenatural no es extrano que suscite la ira del Calido que no entiende de tales
razones. Nos quiere ahora analfabetos, pegados a la ubre del televisor, y todos, contra todos, y, si no en guerra, por
lo menos, recelando unos de otros. Crea disensiones y dominaras el mundo. Asi es mejor
Estos dias de agosto del verano del finmilenio un columnista de la “Nueva Espana” organo del Sionismo
internacional que ha abierto casa en los chiscones del Fontan - el alcalde Gabino invita a espichas y a
inauguraciones, pero esta “Nueva Espana” ya no es la mia sino una Espana insolente, buscona, reivindicativa,
corta de vista y muy en plan de aldea global -, uno de esos plumiferos que me parece se sientan al ordenador
tocados de una montera picona y con un talante de genios superdotados para la hiperbole que hincha el perro para
poder sacar cada dia el periodico a la calle, un periodico en el que toda noticia o todo personaje ha de pasar por las
horcas caudinas del ramalazo local [se piden ejecutorias de asturiania y , si no muestras patente de ovetense, no
sales en la foto ni te bautizas], pedia la demolicion de todas las catedrales goticas. Se quedo muy a gusto despues de
soltar tan infame osadia. Parieron los montes. .Como podremos sustituirlas ? .Con horreos? Ya quedan pocos. Se
los ha llevado el airon.
Habra que echarse a temblar porque vuelven los mineros de la marcha sobre Yarrow con un hacho y un candil y
la dinamita fresca. Hay ganas de revancha. Los buitres circunvuelan en rasante barruntando la cadaverina de los
cristianos lanzados a la arena. El aire sopla muy cargado de presagios. El pato no se conforma con su suerte y
quiere transformarse en urogallo.
Sin embargo, no mareemos la perdiz. Peticiones como la del columnero abajo firmante certifican la muerte de
Espana. Asturias, magica e iniciatica, era su cuna y mostraba desde los montes este magnifico cancel del Arbas ,
124
cumbre del cister, a espaldas de Covadonga y los valles del silencio bercianos, por el otro cabo. No cabe entrada
mas sublime al eden que desde la perspectiva del alto de Pajares. !Magnifica puerta de ingreso a los valles que
dominan el escenario de Pena Urbina!
Bajo la direccion de un hijo de Menendez Pidal (don Ramon, aunque nacido en Coruna, se mostraba muy
orgulloso de su ascendencia citomontana y solariega de Pajares) en 1969 se procedio a la reconstruccion que fue
llevada a cabo con el gusto del eminente arquitecto, muy familiarizado con las peculiaridades del arte cisterciense.
Respondia de esa forma al espiritu de su padre, uno de esos sabios, rara avis, que alegran de tarde en tarde la
existencia de los que se dedican al estudio de de la verdad y de los que aman la belleza. Espana, como demostro el
poligrafo y astur ilustre, era la patria del Dios Pan, el jardin de las Hesperides, donde estuvo ubicado el Paraiso
terrenal, en algun lugar al otro lado de la cordillera que contemplan los muros de Arbas.
Alfonso X nos la presenta, tambien como un lugar de abundancia, por la fertilidad de su sueno y la clemencia de
sus aires. Todo lo contrario, pues, del criterio que han venido sosteniendo los escritores del 98, a mi modo de ver
demasiado encumbrados. Dicha hipotesis de locacion edenica la han refrendado algunos estudios cosmograficos
recientes. Es una obsesion constante de la nueva paleografia. El Hombre de Atapuerca . era el ser humano que vio
y vivio ese paraiso?
Los trabajos llevados a efecto por Luis Menendez y Pidal rescataron de las ruimas a este importante templo que
permanecia en estado de abandono desde el Barroco. Ahora pertenece al obispado de Leon y se halla adscrita como
parroquia dependiente del Priorato de San Isidoro. La obra de reforma fue sapiente y decorosa.
Estudiando su primorosa iconografia nos encontramos a un pensamiento medieval de rasgos heliocentricos. El
Cister representa la apoteosis heliocentrica de la recitacion hesicasta de las horas canonicas en alabanza de la
Trinidad. Luego vendria la ruptura antropocentrica del Renacimiento. Los retablos y basas angulares, donde
curiosamente el tema religioso no es el mas frecuente irradian quietud y belleza, todo conforme a un misticismo
ancestral que encuentra su precedente en las pintadas de las Catacumbas. Hay asimismo una constante
preocupacion por la transmigracion y las almas y la reencarnacion. De otra forma no se explican los grifos, arpias y
esfinges de los Bestiarios. Es una poesia didactica que se agolpa contra los muros con una carga apodictica y de
demostracion poderosisima. Lo que nos dice un timpano romanico vale por una cascada de silogismos. La
Teologia inicia el vuelo. El angel, rotos los sellos, despliega ante la mirada atonita del creyente los papiros de la
revelacion. Es la magia del “libri muti”(el libro que calla) investida de elocuencia. Se demuestra la proposicion de
que “ en principio era el Verbo”. Aquel menestral maneja una horca y este sabio de barbas patriarcales se inclina
sobre un atanor. Un ser alado en el vertice de una de las mensulas se lleva el indice a los labios. Callad, hombres
insensatos. Guardad silencio. Es otro simbolo alquimico para significar la grandeza de aquel que es llamado a un
125
estado de contemplacion viviente.
Estadios zoomorficos, antropomorficos y vegetativos, se superponen; las tallas de arenisca del zocalo sobre el
portal confirman la leyenda augural del oso devorador de hombres y del buey clemente y manso - Apis era adorado
por los egipcios y se convierte en el toro de San Lucas- que bajo las riendas de un auriga divino se pusieron a
trabajar y aceptaron el yugo , juntas zarpas y testuces. El oso esculpido es motivo central del timpano de Santa
Maria de Arbas. El angel y la bestia pueden trabajar juntos, combinacion de contrarios y emblema del poderio
divino para domar a las fieras y amainar tempestades.
Se cuenta al respecto que una noche de cellisca un capataz, varon piadoso, favorecido por dotes de clarividencia
y que gozaba de una fuerza fisica descomunal, escucho golpes y mugidos en el muladar. Se levanto de la cama y
con un blandon en la mano para alumbrarse y en la otra una estaca bajo a la cuadra: un oso habia penetrado en el
redil, habia dado cuenta con sus zarpazos de varias mulas y estaba acabando con la vida de los bueyes. El buen
cantero lucho con la fiera toda la noche a brazo partido. De amanecida, cuando ya lo tenia dominado, el oso
salvaje se tumbo a sus pies y hablo con voz humana de esta manera:
- En loor de Santa Maria, de hoy en adelante dejare de ser oso y me transformare en buey.!Gloria a la Trinidad
Augusta, amen!
Acto seguido le lamio las manos. El animal, ya del todo domesticado, consintio la armella y , uncido al yugo de
la carreta de los yangueses, empezo a laborar en el acarreo desde la manana siguiente. Participaba en las labores del
campo y entraba en la cuadriga de tiro para el arrastre de las piedras. Esta historia tiene un sabor profetico a los
textos de Isaias donde se anuncia claramente que el leon se apareara con el cordero y las lanzas seran convertidas en
rejas. En ella, asimismo, se encuentran resonancias de la leyenda del Lobo de Gubio, amansado por San Francisco.
Es la mejor metafora del cristianismo, con su poder de transformacion mediante el amor y la palabra.
Como consecuencia de este hecho maravilloso, el cantero se hizo monje y contaba hasta el final de sus dias que
aquella noche la Virgen Maria le habia evitado una muerte segura librandole de las fauces del plantigrado y que
este acto de misericordia seria un presagio de lo aconteceria al final de los tiempos. Las gleras y cantiles de la base
de estre monte misterioso, el Ervaso, donde las noche de luna llena la mole de la cumbre irradia destellos sagrados,
estan en el secreto de una promesa de salvacion a un mundo convulso y en crisis. Justo aqui se cerro el paso a las
hordas del infiel y el avance musulman sobre Europa freno frente a estos riscos imponente que son avanzada de
Covadonga. En Santa Maria de Arbas un misterio de viejas promesas nos cerca y nos vence como le ocurrio al oso
devorador. La fuerza bruta tendra que rendirse ante la fuerza espiritual. Hay que volver a resaltar esa cualidad de
los cisterciense para penetrar en la realidad ultra telurica, esa energia invisible que irradia del cosmos, que tienen
todos los sitios donde ellos edifican templos. En parapsicologia se denomina psiquismo a este fenomeno
126
La historia nos embelesa: que una bestia curupia se transforme en paciente bovido, se someta a la tralla y la
rienda del auriga y entre en razon es una parabola de la sempiterna lucha contra el dragon. El mito del eterno
retorno. Sera el mal domado y acabara tomando el yugo de la virtud. Tendra que unirse al proyecto de
santificacion y transformacion de un mundo nuevo. Algunos apostillaran que el mal no existe, pero esta
proposicion no es mas que una entimema gratuita.
El Cister recoge el testigo de esa inclinacion romana por construir puentes, alzar estatuas en lugares muy
concretos dominados por lo telurico. Siente la ergasiomania del mundo romano, la “cupiditas aedificandi” o fiebre
constructora. Precisamente por de dicho atavismo ergasiomaniaco, o pasion vehemente por la arquitectura,
surgieron las catedrales. La devocion a la Virgen, como floracion o resurgimiento de otras formas de adoracion
antigua a Isis, Mitra, Palas Atenea, Cibeles o Afrodita del culto a la fertilidad, movio el gran impulso, siendo el
vertice de apeo entre lo antiguo y lo nuevo . De tal modo que no haya oposicion logica entre la Mujer que aparece
en el Apocalipsis con la Mujer de esas creencias sincretistas. Despues de todo, el papa acaba de decir que Dios es
tambien femenino.
Aqui, en las alturas cantabricas, se clavo el primer cipo con el cartel de “No pasaran”. Sus calcanos sujetaran el
morro de la bicha. Todos los pueblos del orbe entonaran cantos de alabanza a la Trinidad. Jesus, hijo de Dios, a
traves de Maria, cancelara la culpa. El triangulo trinitario se convierte en cuadrilatero. Faltaba un lado. Para
avanzar en el camino de lo perfecto lo par es necesario. Dos, cuatro, ocho, doce... veinticuatro. Ese numero aureo
les introdujo a los cistercienses en la clave del laberinto. Maria, nombre magico, se repite a lo largo de los valles,
corona las cimas, elige su trono en los desiertos, colma de dicha y de armonia los bosques impenetrables. Es sed de
belleza y de infinito. Por eso, decia Papini que todo lo que es bello tiene un entronque netamente cristiano. De esa
belleza sin una aplicacion utilitaria no participa el mundo judio, que es un mundo convulso, terrible, cultor de un
dios vindicativo. Al contrario, en el NT Dios se manifiesta a traves del Amor, y este no es otra cosa que Verdad y
Belleza, los tres angulos del Ojo que todo lo ve. El pecado de estos tiempos ha sido la vana observancia de acabar
con el Tabor y volver todos al Sinai. Se trata de dos compartimentos estancos. Aquello quedo sobreseido y es por
esa incapacidad para el compromiso con cosas que atanen al legado evangelico por lo que la verdadera Iglesia, que
ha desplazado su epicentro hacia Moscu, donde se han hecho mas sanguinarios los zarpazos indiscriminados de la
serpiente, y ya no viene dirigida desde Roma, sede de la impostura, esta siendo perseguida. La primera
consecuencia del Vaticano II ha sido dejar en manos sionistas la Barca del Pescador.
Pero esto no es mas que un un accidente.
En santuarios romanicos como el de Arbas parece que el tiempo se para. La muerte es derrotada. Mas cerca del
cielo que de la tierra este monasterio en un congosto de la cordillera, parece que lleva a las estrellas en sus zancajos.
127
Canteras y torrentes, gleras y algun matorral. El aire se afina. A horcajadas sobre el lomo de la sierra las filas de
roca que bajan en pendiente forman una protuberancia radial que recuerda a la silla de montar. Un ciclope
invisible ha dejado alla su albarda de rocas por donde desciende la nieve y el corzo campa. Aqui todo es querencia
de techumbres olimpicas. Oteo la figura de una suerte de sufra geologica que sostiene las varas de una correa de
tiro invisible. Los valles en el regazo de la pendiente seca y pelada forman una especie de alfamar verde en lo hondo
de la roca viva que sirve de cauce al rio Bernesga.
Es un escenario que conviene contemplar en noches de luna llena, con esas lunas fuertes del septentrion que en el
Bierzo parece que nos acercan con su luz banada de misterio al tiempo en el que reinaban los gigantes. El arte
romanico con su simbologia inocente parece capsular el lenguaje telurico de estos “arva” en un afan de superacion
por la senda del camino iniciatico. Aqui las fuerzas de proyeccion, ascension y freno parecen haber encontrado
techo. Arbas es una especie de non plus ultra, un no va mas de la ruta jacobea. “ Per arva ad astra” (Por los campos
altos se sube a las estrellas) que diria Virgilio. Todo nos habla de esa tension hacia lo alto, de ese deseo de
superacion. Desde aqui casi palpamos la cuspide y nos sentimos reconfortados los que venimos huyendo de la
persecucion.
Utilizando medios tan humildes e incluso simbologia pagana el mensaje biblico y el anuncio de la resurreccion
parecen entrar por los ojos. Por la puerta de Baco se entra en la luz de Cristo. El ambiente es de pesadilla, como
una pesadilla. No ha conseguido el cantero un dominio de la perspectiva por lo que hay una desproporcion y una
mal trabada melanthesia que tornan monstruosas las representaciones dionisiacas de hidras, grifos, sierpes, huries,
arpias, cerastes, viboras cornupetas, monjes con cabeza de perro, ardientes llamas que son como convulsiones de las
Eumenides, y el Mono de Serapis, del que se dice que era hijo de Cronos, porque establecia el padron de division
entre los dias y las noches. Justo a cada hora orinaba. Este plano escatologico de parabola iniciatica y de jeroglifico
se combina con la cotidianidad mas tosca y absoluta - es un arte para entrar por los ojos con pocos resabios
intelectuales- de cosechas y vendimias, frailes que escuchan un sermon o andan a capitulo como en los cimacios del
convento de Santa Maria de Nieva. Aqui, en Arbas, todavia no se ha llegado a ese candor. Habrian de pasar dos
siglos. En el mudejar aragones a estos elementos figurativos se agrega la escritura cufica.
El matiz dionisiaco de los monstruos sagrados que configuran la iconografia del romanico es inalienable. El
artista no renuncia a la materia, expone en toda su crudeza la realidad de la vida, la presencia del mal, la accion del
diablo, pero con ahinco trascendente trata de divinizar esa materia que se nos ha legado el Salvador. Las alusiones
a sus poderes taumaturgicos son indeclinables: el pecado se convierte en gracia santificante. En la piedra esta
Platon, Aristoteles y se va al encuentro de las ensenanzas de la cultura del Nilo de la mano de Hermes Trimegisto,
junto con las ensenanzas del Genesis, el Libro de Ruth y los aforismos de los Doce Profetas. Los circulos se
128
entreveran formando una piramide helicoidal. Todo en un revolutum por el que se llega a la verdad inalienable de
la sinderesis cosmogonica. Todo se contradice en apariencia, per recuperamos el hilo de los razonamientos y vemos
que todo cuadra debajo de una intencion devastadora. Nos empapamos de semiotica. Del panteismo y del Logos
griego arribamos a la exaltacion del Cristo en majestad, juez supremo de todas las cosas, centro inmovil del
movimiento que circula por doquier y estalla en la musica de las esferas. Palpamos, en definitiva, lo inefable.
La Carta de Caridad aspira a la fusion del ambito de lo sensible, y de lo ultrasensible, del alma y el cuerpo, del
todo y la parte en Cristo Jesus. En ella se rechazan los postulados de la ley vieja y los errores de Mahoma, mas en
ningun momento se condenaba a los hermanos extraviados del judaismo o los adeptos de otras sectas. En casi
todos los asentamientos cistercienses aparecen alarifes moros y banqueros israelitas. Los templarios fueron mucho
mas alla. Tras la misa - es una pena que los rituales fueran quemados con Jacques de Morlay y que ardieran con el
en la pira de la Bastilla en 1315- rezaban en comunidad junto con la oracion a San Miguel, protector de iglesia y
sinagoga, el “Escucha Israel” de los rabinos y la” alfadia” que repiten cinco veces al dia los cadies. No se practicaba
la intolerancia per se etnica o racista, pues todos los hombres somos iguales, redimidos por la sangre del Salvador.
Ese fue el primer gran hallazgo de los cruzados, pero, con arreglo al espiritu de la epoca, en caso de ataque
defendian la fe con la espada. A lo largo de la ruta de las peregrinaciones sobre todo en el camino de Santiago fue
erigido un glacis de proteccion a los caminantes. Las ordenes militares se encargaron durante siglos de esa
proteccion permanente, y, cuando asomaba en lontananza el almoflate o trinquete de la Media Luna, subiendo por
el sur, y la linea del horizonte se convertia en un bosque de lanzas, de rodelas y aljubas, sonaba el toque de llamada
al grito de Santiago cierra a Espana, y monjes y soldados convocaban a la hueste para aprestarse a la defensa. El
santo y sena santiaguista se contraponia al que proferian los almuedenes desde lo alto de las mezquitas “yilla ilah
ala”. Se pensaba a pie juntillas - creencia seguramente esoterica- que el Hijo del Trueno defenderia a los que
llevaban la cruz encarnada a manera de peto sobre su brial. Ciertamente, el grito olimpico de “Santiago cierra
Espana” fue el muro contra el que se estrellaron las pretensiones de conquista del Islam que sono desde poternas y
barbacanas de los monasterios almenados.
Aquellos frailes hacian la guerra defensiva pero nunca practicaban el derrotismo psicologico que pavorosamente
agarrota a la cristiandad al dia de hoy. Moros y judios preferian vivir aparte segregados en sus aljamas con arreglo a
sus costumbres y sus propios codigos legales. No eran molestados para nada. De no haber sido por ese espiritu
tolerante, no hubiese cabido esa interaccion tan fructifera que ha dejado poso a lo largo de los siglos en nuestra
forma de ser: cientos de palabras de origen semita, multitud de costumbres, supersticiones, creencias. No. La
barbarie no es cristiana. Y ahi estan, para probarlo, la Mezquita de Cordoba y la alhambra de Granada. Son ilusos
los que consideran que Mahoma es tolerante, cuando desde Despenaperros para abajo apenas quedan vestigios
129
arquitectonicos de la importante cultura bizantina antes y despues de la fecha fatidica del 711, mientra que, desde
la sierra de Guadarrama hacia el Duero son muchos mas importantes los vestigios que se conservan. La jarca,
cuando llegaba, arrasaba, talaba e imponia la cuna coranica que empieza a mostrar su talante exclusivista desde la
primera sura:” No hay otro dios que Ala, y Mahoma es su profeta”, una ley que alli donde llega tratara de
imponerse, o por las buenas o por las malas.
Por eso, encuentro una verdadera gracia divina mi acercamiento en peregrinacion al Paso de Arbas . Su presencia
es un simbolo que alza su espadana de advertencia a la apostasia y a las maulas en que nos hacen vivir los herederos
de don Opas. La mentira y la credulidad fueron la llave de la traicion que abrio la puerta de Espana a los
sarracenos. Me parece que en forma de nube la sombra de Don Rodrigo se pasea por las cumbres virgenes de Pena
Urbina cantandole estrofas planideras a su Cava. Por una huri casquivana y un rey atolondrado vino a perderse
Espana. Sin embargo, en este verano ultimo del siglo, de eclipses y de impasses, se alza la sombra de proteccion de
este adoratorio, que abre la puerta al helicon astur, como un bastion eterno. Quizas las campanas desmelenadas
tengan que volver a expandir por la campina su mensaje de bronce, tocando al arrebato al son de “ Santiago cierra,
Espana”. No se trata de un grito agorero. Es casi una premonicion. !Y que Santa Maria nos valga!
130
CAPÍTULO IV
CATALINA DE SIENA Y LA DOCTRINA SOBRE EL PURGATORIO
* una vida llena de raptos, clarividencias y otros prodigios.
* Santa Catalina es una demostracion de como Dios se revela a los humildes y se oculta a los soberbios,
poderosos y sabios de este mundo.
* Salvo a la SRI en un tiempo tan dificil como fue el Cisma de Occidente. Sus oraciones sirvieron para que el
papa Gregorio XI se restituyera de nuevo a Roma.
***
En mi corazon no hay diferencia de sexos. Yo fui el que hizo al ser humano varon y hembra y para mi no hay
distingos ni condiciones - le decia un dia el Senor a Catalina de Siena en aparicion particular -. Y yo hago lo que
quiero. Por eso, deseo que sepas que en estos tiempos el orgullo de los hombres se ha hecho tan grande,
especialmente el de aquellos que se creen sabios y discretos, que mi justicia ya no puede resistirlos y esta a punto de
confundirles mediante un justo juicio. Pero, como la misericordia esta en mi siempre al lado de la justicia, quiero
antes darles un aviso para que se reconozcan y se humillen, como hicieron los judios y gentiles cuando les envie
personas ignorantes, pero a quienes habia yo llenado de sabiduria. Si; yo les enviare mujeres debiles e ignorantes
por naturaleza pero prudentes y poderosas con el auxilio de mi gracia para confundir su ignorancia. Si reconocen el
estado de locura en que se encuentran, si se humillan, aprovechandose de las instrucciones que les enviare a traves
de mis mensajeros debiles, tendre misericordia de ellos “13
Este parrafo encierra la clave para comprender el proceso misterioso de las apariciones en la Iglesia Catolica y el
controvertido tema de las Mariofanias, desde la de la Salette a la de Lourdes, pasando por Fatima, El Escorial,
Medjiogore y otros muchos lugares donde se registran episodios preternaturales. Aunque es una capucha muy
amplia, en el que puede esconderse de todo; desde la fraudulencia al misticismo. Esta claro que Dios no puede
utilizar el mismo lenguaje que el de los hombres. Que nos movemos en un plano convencional. No hay visiones
13Vida de Santa Catalina de Siena por San Francisco Capua. Edit. Austral, 1947. pp.55
131
oculares apenas, sino intelectuales. La gracia del contacto fisico con la deidad muy pocos la han tenido
verdaderamente.
Hecha esta observacion, hay que decir que no se puede entender la Redencion ni incluso el Covenant sin esta
predileccion que muestra la Sabiduria Increada por los pobres, por la mas abyecto y despreciado. Es una
convocatoria a las nupcias espirituales del divino novio con las almas de su dileccion. El al que escoge, lo escoge.
Con las escurriduras y detritos vuestros, y las piedras que vosotros rechazabais, yo forme mi templo. Seleccione con
los sillares que vosotros mandabais al estercolero mis columnas foreras. Fueron los pobres los arcos basales del
edificio de la redencion. Dios nos lo advierte. El Dios de los milagros y de la intervencion de su potestad para
abrogar momentaneamente las reglas por su augusto designio arbitradas es y esta, mal que les pese a muchos
positivistas fanaticos y blasfemos, ebrios de racionalismo y de cordura. Nunca sabran entender las locuras del
Espiritu Santo.
El caso de esta sencilla burguesa, hija de un tintorero de origen mahometano y convertido al cristianismo viene a
corroborar lo afirmado. Hay que tener en cuenta que la SRI (iglesia Romana) atravesaba por una de las crisis mas
profundas que se habian conocido. La humilde virgen toscana recibio el designio del Senor para hacer las veces de
embajadora y plenipotenciaria de sus deseos ante los grandes de la tierra, papas, cardenales, reyes. Su cometido fue
acabar con el denominado cisma de Occidente. Estaba secuestrado el Romano Pontifice en el destierro de Avinon.
Las reformas de dominicos y de franciscanos no habian sido obice para que Roma fuera un ahechadero de
corrupciones, simonias, salacidades, incluso crimenes. Tanto fue asi que esta “ignorante”, cuando fue a
entrevistarse con el pontifice a la sazon reinante en Avinon, Gregorio XI, un frances que no sabia italiano, saludo
al vicario con estas palabras:
- Debo de declarar que Roma esta infectada de vicios, Santidad.
El papa guardo silencio.
Dos siglos antes, otro monje de gran inocencia de vida, reprendia al todopoderoso Eugenio III con un respice
que deberia dar que pensar y recapacitar a los que, en un deseo, quizas loable de defender al vicario de Jesus para
ponerle a cobro de sus enemigos, quieren mermar la santidad de la doctrina de aquel que lo ha escogido para el
gobierno de su grey y le dijo:
- .No os dais cuenta, Padre Santo, que no sois mas que polvo vilisimo y que dentro de seis meses estareis siendo
pasto de gusanos?
Era Bernardo de Claraval
Catalina de Siena una pobre mujercita fue la escogida para enderezar los caminos torcidos tras el llamado Cisma
de Occidente. Por encima de hagiografos y detractores, resulta un hecho incontrastable y un claro ejemplo de lo
132
mucho que puede Dios. La entereza de esta hija de Sto. Domingo que iba por Italia predicando la penitencia,
dejando una estela de santidad y de conversiones (sus seguidores eran los famosos “ caterinati” incondicionales,
gente aventurera o de aluvion, el equivalente a los “ yurodivi” rusos, practicantes de la negacion total, incluso la de
la propia honra y practicantes de la “ kenosis” o autoaniquilamiento. Eran los locos de Cristo, el cual tantas veces
en la historia toma por la senda menos convencional y se une al grupo de los pobres, de los desposeidos, de los
borrachos) demuestra que el sometimiento a la voluntad divina por parte de aquellos que siguen al Salvador y
tratan de imitarle en la inocencia de vida ha de tener prelacion sobre la autoridad humana. Dicho de otra manerauna
vez mas - Dios escribe con renglones torcidos al derecho y confunde a los soberbios, hace ludibrio de los
poderosos y se muestra como el verdadero Senor de Israel de la forma mas inesperada. Como canto Maria de
Nazaret en el “ Magnificat”.
Taumaturgia.
Un rosario de prodigios y de predilecciones celestiales encauza la vida de esta sierva de Dios. Su biografia parece
increible vista desde la perspectiva de 1999 cuando las mujeres se engrien, se fomenta el adulterio y es de buen
tono incluso la fornicacion. Empiezo a escribir este estudio el primero de diciembre en que celebramos el Dia
Mundial del Sida, cuando todo el mundo es solidario, pero nadie se arrepiente. Ayudame, Catalina, virgen de
Cristo, a hacer una canto a la castidad tan necesaria en estos tiempos y ensename la humildad de no tener que
callarme, acomodaticio, ante los improperios, transgresiones y pecados de omision. Rodeado por ellos vivo.
Nacio en Siena, ciudad toscana, en 1347. Su madre se llamaba Lapa y su padre Jacobo Benincasim. Vino al
mundo en un parto doble, que hacia el numero veinticuatro de una vasta prole habida de la union del tintorero y
Lapa, una mujer de singular belleza. La madre era una gran vividora y tenia mucho miedo a la muerte. Pero un
milagro de su hija haria que Lapa pudiera alcanzar edad provecta. Sin embargo, esta prolongacion de la existencia
no fue un don sino una especie de castigo, porque vio morir a muchos de los suyos, cosa que lleno de tristeza los
ultimos dias de la anciana, como mas adelante se vera.
Su hermana mielga se llamaba Juana. De nina era tan rica y graciosa que sus padres la llamaban Eufrosine, que
en griego significa alegria, encanto, porque ya en aquella edad tierna era el encanto y la alegria de los que la
miraban. A los tres anos se sabia el Ave Maria. Sus juegos no eran con munecas sino con cromos de santos ,y a los
ocho anos quiso huir, como Teresa de Avila, al desierto; poco despues, formula el voto de castidad ante un icono
de la Madona con la siguiente formula: “ Prometo ser siempre tu esposa, Jesus Salvador y conservarme sin mancha
“. Desde los ocho anos en que profesa este voto de virginidad hasta la hora de la muerte, a los treinta y tres, nunca
falto a su promesa, ni cometio pecado de impureza. Lo proclamo en su agitada agonia, cuando los diablos, que
133
habian sido contumaces adversarios toda la vida, no quisieron dejarla en paz ni en su lecho de muerte. El transito
no fue dulce, ni mucho menos. Rara vez los escogidos gozan de una muerte beatifica. Han de pelear hasta el fin.
Eso le ocurrio a Teresa de Lisieux, al cura de Ars y a la ilustre y tantas veces rememorada mentada Teresa de Avila.
Es un rasgo de los grandes taumaturgos. Francisco de Asis, muerto de tracoma a los treinta y tres anos,
permanecio delirando siete dia consecutivos hasta rendir el ultimo suspiro. Mucho tuvo que sufrir en embestidas
del diablo, pero, con la ayuda del Senor paso la prueba. A Teresita los demonios en su lecho final le tentaban con
la obsesion de que no habia otra vida. Sentia una angustia terrible, pero, cuando exhalo el postrer aliento, una
paloma se poso en el alfeizar de la celda, derramandose por toda la estancia una fragancia de aromas exquisitos. Los
mayores santos son hostigados con dudas y con vacilaciones hasta el final.
Pronto empezaron las grandes penitencias. Permanecia todas la semana sin comer. Dormia en el suelo con una
piedra por almohada y una cadena de hierro la llevaba arrollada a la cintura a modo de cilicio. Su madre que
queria casarla con un rico mercader de Siena no desperdiciaba la ocasion de humillarla en publico. En cierta
ocasion, la arrastro por el suelo, cuando, despues de mandarle quitar la toca, vio que Catalina, en senal de
penitencia se habia tonsurado los cabellos.
Esta oposicion materna, con ser empecinada, tambien la consiguio vencer, aunque su madre era partidaria de que
contrajese matrimonio con uno de sus muchos pretendientes. Se dice de ella que no era hermosa, pero que tenia
un algo especial. Su voluntad era de hierro. Hubo de huir de casa. Solamente un punetazo en la mesa dado por su
padre, el buen tintorero de Siena, al cual amaria tanto nuestra Catalina, conseguiria vencer la oposicion materna al
monacato.
- Catalina es libre. Podra hacer lo que quiera.. Dejadla ir a su aire.
Profeso en la Orden Tercera de Sto. Domingo de Guzman. Las dominicas estaban siendo un revulsivo contra la
depravacion de costumbres. Sus conventos eran viveros de misticismo donde se contemplaba los grandes
movimientos de la reforma, cuando la cristiandad se encontraba sumida en las tinieblas del cisma, provocado por
Clemente V..
Dieron comienzo otras pruebas. El Divino Esposo le regala con todo genero de gracias especiales y de visiones,
pero la santa duda de si toda esa clase de prodigios no pudiera ser artificio del enemigo de los hombres y Jesus le
pone a prueba. Le dijo que para saber distinguir los milagros de Dios de los del Maligno hay que empezar por
aborrecer toda vanidad, por mortificarse y por morir a si mismo (kenosis, que viene kεvωσ, y significa vacio,
exinanicion contigo). Si alguien siente algo asi como halagos y le gusta tener fama de santo, ello no es buen signo.
Los favores celestiales empiezan siendo pruebas, amarguras, crucifixiones, oprobios y mas tarde se transforman en
bendiciones. Antes, ha de morir el yo. Hay que despojarse de uno mismo. La ruta angosta por la cual lleva Jesus a
134
los que elige es asi de sorprendente, y casi siempre siguiendo los mismos pasos. Dios puede llegar a parecer
desconcertante. Nadie puede poner puertas al campo. Su actuacion sobre las almas a las que aparta para las nupcias
espirituales resulta inquietante y alborotadora desde el punto de vista de la prudencia de la carne y de los respetos
humanos. Es en virtud de este misterio carismatico que vuelve inexpugnable e indomenable al cristianismo, fuerza
de redencion y nunca de condenacion. No querais clasificarlo, ni ponerle etiquetas, porque el Omnipotente se sale
del fichero. El es el Amor invencible.
En la ciudad de Siena pronto empieza a cundir su fama de taumaturga. Para unos se convierte en piedra de
escandalo, para otros en paradigma prodigioso del Espiritu de Dios. A cierta mujer que tenia lepra acude todos
los dias a cuidarla. Besaba sus heridas y para vencer el asco y el horror que le inspiraba la enferma Catalina llega
sorberse los humores que manan de las pustulas. Al cabo de tres semanas, ella misma se contagia de la enfermedad
de su paciente, pero, cuando esta, que habia pagado con ingratitud sus desvelos, entra en coma, de repente, la lepra
de Catalina desaparece. En otra ocasion es una cancerosa, Teca, una beguina, del convento de las Hermanas de la
Pobreza de San Francisco. Sus llagas despedian un hedor que tiraba para atras. En su camara olia a perros muertos;
nadie era capaz de subir a cuidarla. La cancerosa aparte de estar enferma, era una infame. Injuriaba a su enfermera
diciendo cosas terribles, incluso llegando a atacarla - era una anagaza del artero y malvado Padre de la Mentira que
urde los mas burdas acrimonias con tal de confundir a las almas - por el flanco que mas le dolia, y que era la
virtud de la continencia. Un dia que subio un poco tarde a cambiarle los apositos, le dijo sin ningun remilgo Lapa:
- Mucho tardaste, Catalina en venir. Por lo que veo, te gusto yo menos que tus frailes. . No es el padre prior uno
de los que te sofaldan y tu te dejas hacer? !Porque te gusta eh! ! Asi prolongas tanto la accion de gracias despues de
la misa!
- Hermana. ! Por Dios! ! No diga eso!
Sin embargo, la enferma no dejo que increparle todos los dias con sus embustes y falsos testimonios, acusandole
de haber faltado a su voto de pureza formulado ante el altar de la Virgen, cuando Catalina tenia ocho anos. Ella no
era una de aquellas beguinas celestinescas que en aquellos anos acababan liandose con algun fraile. El pecado de
impureza encubierto y la hipocresia sigue siendo una cuestion pendiente, y sin solucion, dentro de los muchos
males que afligen a la Iglesia latina y hoy, con la impostura picando a las puertas de Occidente, arrecian.
Venciendo el asco que le inspiraban aquella boca y aquel cuerpo hediondo, no dejo por eso de acercarse a
asistirla. Recibia los improperios de la paciente con una serenidad augusta de cariatide griega. Un dia le dijo:
- Yo te perdono y Cristo te perdona, hermana mia, porque no eres tu la que dice esas barbaridades; es Satanas
quien las inspira y quiere entrar en ti. Como prueba de inocencia y de vida inmaculada, yo te ordeno que dejes el
cuerpo de esta mujer.
135
Catalina hizo un milagro. La pobre encancerada, libre ya del zaratan que la tuvo a las puertas de la muerte, se
arrojo a sus pies y pidio perdon a la santa y fue por toda Italia peregrinando como penitente y cantando las
alabanzas de la Rosa mistica de Siena, a traves de cuya intercesion estaba obrando el Senor tantos prodigios. Se
unio al grupo de Lisia y de Alessia, de Pietro y de Tomasso, los otros “caterinati”.
Su caridad y amor al projimo, a toda prueba, fueron demostrados en otras ocasiones, cuando siguiendo el
ejemplo de otros grandes santos caritativos, como Martin de Tours y Nicolas de Mira, se quedo en cueros
literalmente para vestir al desnudo. Para ella tenia prelacion la caridad sobre la modestia. Solo santos taumaturgos
como ella fueron capaces de tanto heroismo. No conocia cortapisas, porque ella capaz de decirle al jefe de los
sacerdotes lo que los apostoles: “Es mejor obedecer a Dios que a los hombres14 y este fue un poco el misterio en el
cual se sustenta toda la grandeza de su personalidad. Era Catalina una italiana de rompe y rasga, partidaria del todo
o nada, nunca las medias tintas. Una rebelde a lo divino. Tenia un fuerte caracter, aunque tambien, llegada la
ocasion, sabia ser diplomatica.
Éxtasis
Ni medicos ni psiquiatras se han puesto de acuerdo a la hora de esclarecer y estudiar debidamente estos
fenomenos misteriosos de catalepsia. El arrobo mistico, cuando es verdadero y no fingido, se escapa a cualquier
lucubracion cientifica. Es la cumbre del rapto, la quinta morada de la comunion espiritual con el Amado, como
demuestra el estudio de la vida de los misticos. Francisco de Asis experimento la vulneracion. Esto es: experimento
sobre su propia carne la herida en el costado infligida a Jesus en el Calvario. Como Pablo de Tarso. Teresa de
Jesus padecio la transverberacion. Su corazon fue traspasado por una angel. El caso de Catalina de Siena es mas
singular, pero no menos sorprendente. Un dia le fue arrebatado el corazon por el Esposo. De resultas de aquel acto
de entrega, le quedo en el pecho una enorme cicatriz que vieron algunas monjas de su orden, y atestiguarian mas
tarde en el proceso de canonizacion (subio a los altares en 1411) su confesor fray Tomas y sus biografos. En este
hecho se cimienta la devocion cordimariana y la devocion al Sagrado Corazon de Jesus populares en Francia
durante el siglo XVIII. Al ir a comulgar Catalina - el fenomeno se repite con Margarita Maria de Alacoque - veia
como un brasero u horno encendido que le entregaba el sacerdote celebrante.
14 (Hechos, V. 29)
La devocion eucaristica tiene un fuerte implante en la Edad Media. Es el acicate contra la herejia de los cataros o
136
albigenses, inspirados en las doctrinas del heretico Berengario. Es una forma de manifestarse Dios a traves de una
grandeza que muy pocos comprenden. La palabra eucaristia proviene del griego ; significa accion de gracias y
agrado, satisfaccion consigo mismo y con los demas. Es el principal sacramento de la Iglesia basado en las palabras
de Cristo en la ultima cena, aunque el misterio de la transubstanciacion choque con los que en teologia han
defendido el concepto de memorial o remembranza, y todavia algunas incognitas no hayan quedado despejadas .
El triunfo de la eucaristia se produce precisamente cuando el Islam y el Imperio otomano estaban arrasando media
Europa. El Islam considera un sacrilegio, algo inconcebible, que alguien pueda mascar y comer al propio Dios.
.Pero no forma parte este fenomeno de uno de los grandes arcanos del Mandamiento Nuevo, y de la Religion del
Amor? Que sea la hija de un italiano de origen morisco, Giacomo Benincasim, quien defienda la
transubstanciacion en un tiempo en el cual los sacerdotes no celebraban ni consagraban todos los dias y que ella
durante cuaresmas enteras no probase otro alimento que la hostia consagrada resulta un hecho significativo y
singular.
Sin embargo, el dogma de la eucaristia no forma parte del cuerpo de doctrinas de la Iglesia hasta Santo Tomas de
Aquino, su gran impulsor en Europa. A este otro santo italiano se debe la maravillosa teologia de la
transubstanciacion. En Oriente habia formado parte del corpus de la fe, pero no de forma tan radical. Para ellos
eulogia y eucaristia son partes del mismo todo. Quizas algunos, mas papistas que el papa, debieran de mirar para
los hermanos separados, que siempre han mantenido una practica mas comedida, menos dogmatica, y por tanto
mas cristiana, al respecto. No se puede matar por esta cuestion y precisamente una de las cuestiones que alimentan
la maquinaria trepidante de las guerras religiosas de la edad moderna, fue la disputa real entre catolicos y luteranos
sobre la presencia real o rememorada de Cristo en el pan y en el vino consagrados. Los bizantinos, siempre
recalcitrantes a todo anatema, defienden esta creencia por la Tradicion, pero, nacida de un compromiso de fe
voluntaria. Mas bien como practica piadosa. Sin embargo, desde los primeros siglos, los sacerdotes han repetido la
formula maravillosa de “Este es mi cuerpo y esta es mi sangre”.
Durante los primeros siglos de la Iglesia, los cristianos se reunian para las comidas en comun que eran agapes y
que tenian caracter funerario. Las misas en la Alta Edad Media se celebran al calor convival y no es tanto el hecho
fisico de la degustacion del cuerpo de Cristo como la celebracion del memorial de su pasion. En los primeros siglos
la palabra “eucaristia” y “eulogía” (pan bendito que hace hablar bien) se entreveran. En la actualidad, al socaire de
influencias protestantes, se habla en la Iglesia de conmemoracion de la Cena y los teologos incomprensiblemente
parecen haber aparcado la cuestion de la transubstanciacion bajo las dos especies. Este o no este de una forma real
o simbolica, el hecho es que Cristo vive en el mundo. Su espiritu es indestructible.
Para la tranquilidad de algunos que nos puedan considerar sospechosos de herejia, adveramos que unicamente en
137
la Santa Iglesia Ortodoxa, donde se siguen comulgando bajo las dos especies, la consagracion se lleva a cabo,
conforme a las rubricas exactas y antiguas de las Cartas Apostolicas, no de espaldas a la cruz, sino en el interior del
iconostasio, que es el “sancta sanctorum” donde se consuma este milagro diario, pero nada rutinario, de la
redencion. Las rubricas liturgicas incoadas con motivo de las disposiciones del Vaticano II, por desgracia,
acercaron la postura catolica a la protestante. Lutero, que en tantas y tantas cosas llevaba razon, cometio un error
mayusculo en este tema glorioso de la conversion absoluta del pan y del vino en la sangre de J.C. El agustino
aleman mentia por toda la barba. Marro de punto a punto. Pero seguramente Dios le ha perdonado. No
protestaba contra Dios sino contra los abusos cometidos por aquellos que se dicen sus vicarios y ministros.
Contemplados los hechos al trasluz de los siglos, se observan que las devociones, como cosa humana, vienen y
van con arreglo a las apetencias, modas y gustos. Tambien los hombres vienen y van. Solo Cristo permanece. .
Como dar cumplida interpretacion a lo que parece una demasia inefable de los santos? Estos desaforados casos
pertenecen a la cumbre mistica, algo impenetrable. Con ojos humano, discutible, pero nunca a la luz de las cosas
de los espiritus. Muchos santos estaban locos. Eran unos orates de Jesus y asi se explica esta devocion
cordimariana o mesianica que ahora podra encontrarse en crisis, no en si misma, sino por causas extrinsecas. El
corazon de Jesus es un baluarte de amor contra el odio, un refugio en la promesa. Esta categoria es ineluctable y
permanece inalterable, pero siempre merece la pena estudiar estos fenomenos en el contexto del que irradian.
Para entender el amor de Cristo uno de los personajes mas maravillosos del Evangelio es Maria Magdalena, la
mujer publica, que unge sus pies y le llama rabonni “ maestro mio”, la que peco pero que permaneceria luego
treinta y tres anos en el desierto sin probar bocado, alimentandose solo de la eucaristia que le llevaban los
sacerdotes. Eucaristia, Tebaida, el cuervo de San Antonio, las disciplinas de San Arsenio y San Pacomio, las barbas
de Macario y de Hilario entran en juego para explicar este rapto de amor. La Huida al desierto. El cuerpo de
Cristo que nutre a los penitentes y les infunde fuerzas para vivir, sin necesitar de tener necesidad de otro alimento
humano. La alemana Teresa Neumann, que es relativamente moderna, se tiraria treinta y tres anos sin probar
otro alimento que la hostia consagrada. Pero, metidos en interrogantes, .donde acaba el fervor, la verdadera
santidad, y donde se da pabulo al exceso? He ahi la gran interrogante de una cuestion maravillosa. Estos excesos
pondrian en pie de guerra, en parte justificadamente, a los hijos de Lutero, pero, en contra de lo que consideran
algunos descreidos, el verdadero misticismo arroja como caracteristica la posibilidad de que se den todos esos
imposibles, tales atropellos y descarrios del amor (el que ama nunca se equivoca) que demuestran la indole
esoterica y sobrenatural, irreducible, de la religion del Galileo, la cual marcha por la historia entre las luces y las
sombras de la exaltacion, la contraofensiva, a contrapelo de la soberbia humana y a veces del fanatismo. Porque el
pecado forma parte de la indole del hombre. No tomemos al hombre demasiado en serio. Solo nuestro
138
pantocrator es Cristo y es en su nombre que se producen estas locuras, estos milagros del amor. En esos pobres
locos se manifiesta el espiritu divino. Las apostillas, las acusaciones, los anatemas pertenecen al cosmocrator, esto es:
al Malo. Y Cristo lo derroto, porque impugnaba el reino de Dios.
A nuestra religion los acaramelados e insipidos hagiografos con buena o mala intencion, pero poco objetivos, la
hacen un flaco favor. Sin embargo, estos casos de exaltacion demuestran que somos algo mas que un conjunto de
huesos, tejidos y arterias. Mediante la virtud y la renuncia a si mismos, el hombre y la mujer pueden llegar a
semejarse a los propios angeles. .Por que no lo intentamos? Los frescos bizantinos y las maravillosas composiciones
de Fr Angelico invalidan la tesis del evolucionismo de Darwin. Mediante el poder de la voluntad y la gracia divina
el ser humano seria capaz de zafarse de las constricciones alienantes que sujetan su instinto a la materia. La dulce
Eufrosine es un senuelo que convoca hacia esa excelsitud que trae al pairo al hombre del fin milenio, que ha
perdido el sabor y el saber por las cosas de Dios y se animaliza sin remedio, porque el materialismo le dice que no
tiene por que creer en aquello que se tiende mas alla del alcance de la vista. Ella representa el perfume
imperecedero de las almas escogidas, del justo de Israel que se mantiene inmaculado en el fango que lo rodea.
Su nombre va asociado al del lirio, como el color siena que expresa una estetica de delicadezas tersuras donde la
neta exactitud y la beatitud se dan la mano debajo de las arcadas pintadas por Fr Angelico para enmarcar sus
cuadros, que no son otras cosas que seraficas representaciones de la vida celeste, entrevistas por un agujero. Todo
tiene la fragancia de la calta y la azucena de los huertos amados, de los pensiles no hollados donde aparecen angeles
de alas tersas y expresion serena y Virgenes que desde su regazo entregan al mundo la belleza de sus desposorios
con el Verbo Encarnado. . Como podremos vivir y respirar sin esas exageradas demasias de la devocion apoteosica
del espiritu europeo, de su cultura, de su arte, de su recogimiento y de su silencio?
Catalina, estigmatizada por la lanza de Longinos, es un dechado de las perfecciones femeninas, en las cuales
parece haber dejado de creer la mujer de hoy. No importa. Ella sigue representando en su magnitud el heroismo de
Ester, la belleza de Judith, el amor y la simpatia de Rut y de Rebeca. Hay en todas estas cosas muchos del yo
mistico que desconocen aquellos que no han tenido el gusto de ser participes de tales experiencias. La perfeccion,
tal y conforme la venimos entendiendo la santidad, no es una perfeccion de nimbo y de hornacina a la medida.
Dios conoce el modo de romper todos los moldes. En todo santo habra siempre algo de iconoclasta. Ellos - para
eso estan ahi - siempre tuvieron a gala poner las cosas del reves. Esta rebeldia de la santidad tiene mucho que ver
con el duelo de muerte que libra Cristo contra el diablo, las fuerzas oscuras y la soberbia del mundo.
Solo vivio treinta y tres anos, la edad de Jesus y los que Maria Egipciaca, su prototipo, paso en la Tebaida. La
familiaridad con los angeles y con los santos era en ella un hecho habitual. Una de las cosas que explica la angustia
imperante es la ausencia o el silencio de Dios; un problema que no existe para el hombre o la mujer de fe. Hoy se
139
aceptan los trucos de la television o las bizarrias del mago David Copperfield, se piensa que es dogma de fe todo lo
que alienta detras de las candilejas midriaticas. A muchos se les dilata la pupila y los dedos se vuelven huespedes a
la vista del boato y de la pompa terrenal. Algunos periodistas y personalidades televisivas son aceptados como
oraculos. Su algarabia no deja que hablen los santos. Expresamente, se opta por la algarabia de los charlatanes. Por
lo general son gente vacia. Vivimos en un mundo virtual en el cual el dinero, que es algo mistico y cabalistico, es el
unico dogma. Sin embargo, no se admite que el Creador pueda dirigirse a sus criaturas, que pueda Dios hablar y
aparecerse a una pobre sirvienta cuyos mensajes no son de recibo porque quebrantan los esquemas preconcebidos.
Una santa como Catalina de Siena demostro que El es el que Es y Esta. Siempre Estara. Representa un hecho de la
cotidianidad por encima de supersticiones, brujerias y ensalmos, aunque por supuesto tenemos que aceptar la
existencia de una divinidad subjetiva, a la que se puede acceder razonablemente por los caminos de la ciencia
contrastada y la objetividad. Lo que Dios no tolera es a los tibios, a los que no toman partido. A ellos los empezara
a arrojar de su boca.
El que el Apostol de los Gentiles la echase un rapapolvos para mirar para otra parte y distraerse durante un
extasis, no deja de revestir un hecho ingenuo del cual Catalina saca partido cuando explica en una de sus cartas
que” si la cólera de Pablo fue para mí un hecho terrible, ¿ qué no sería el rechazo de Jesús con los condenados el Día del
Juicio Final?”.
Pablo hace honor a su fama de vehemente e impulsivo en este retrato que de su persona realiza la monja
dominica italiana.
Gregorio Maranon, al que apasionaron de siempre los fenomenos paranormales, dice que la raya de separacion
entre el fervor y la supercheria es casi imperceptible. De ahi que en el siglo XVII espanol proliferaran tantos
alumbrados o misticos de pacotilla. Un mistico y un iluminado se parecen mucho, pero el primero refleja un
convencimiento mientras en el otro los fenomenos preternaturales responden a una enajenacion de las potencias, a
intervencion diabolica. Sin embargo, todo iluminado nunca dejara de ser un mistico, aunque de segunda categoria.
En la realidad el ve cosas que otros no ven. Para el hombre de hoy estos ringorrangos pueden sonar a denuestos del
agua y del vino, pero el medieval, que vivia y moria empapado de teologia, se encontraba incurso en la
problematica. Nada tiene de particular, pues, que a una santa otro de la corte celestial la reconviniere y a una
iluminada - paso con la Beata de Piedrahita - se le ocurriese apostrofar a la Virgen llena de celos misticos por haber
concebido del Espiritu Santo. “ Tú fuiste su madre, pero yo soy su mujer “ le dice la exaltada nuera a la Madre que
calla. Paradojicas situaciones como esta se han venido dando con frecuencia en los conventos femeninos y Teresa,
que era una gran experta en estos negocios de raptos y arrobos, visiones, premoniciones y avisos, pero que,
conociendo a las mujeres, despreciaba la beateria y el iluminismo, pone en guardia contra tales desvarios. Las
140
visiones y raptos de Catalina de Siena, por estramboticos o exagerados que parezcan, responden a un hecho real e
incontrovertible: su amor a Cristo y su amor a la Iglesia.
Teóloga.
Mas dejemos todos estos episodios.
En mistica la frondosidad no permite ver el bosque. Son cuestiones casuisticas que no llevan a ninguna parte.
Pocos sabran que la gran doctora de la Iglesia - despues lo han sido Teresa de Avila y Teresa de Lisieux -, era semi
analfabeta. Son curiosas las grafias que la Doctora Abulense nos lega en sus escritos en sus extranas citas incorrectas
en latin, lengua con la que tenia no pocas dificultades, pero que en su desacuerdo con las normas gramaticales son
un tesoro para estudiar la evolucion prosodica durante la Edad Media de la lengua de Virgilio. Asi cuando dice,
parafraseando el Libro de Salmos:” laetatus sum in is qui dixerunt mihiqui in domun Domine ibimus..(sic).
Tambien, tenemos el caso de Sor Maria de Agreda quien en sus escritos sobre la Mistica Ciudad de Dios y la Vida
de la Virgen despliega una serie de conocimientos teologicos, tan profundos, que no pueden ser patrimonio de la
propia industria y el estudio personal y concienzudo sino de la ciencia infusa. Catalina, por su parte, que
aprendio a leer a los veintiun anos, tambien parece ser que recibio sus conocimientos bebiendo directamente en las
fuentes del torrente divino. Por lo que, siguiendo la linea de otras “iluminadas carismaticas”, sus escritos despliegan
un conocimiento de los intrincados problemas teologicos, como el de la Trinidad, que pasman. Esta pobre
muchacha toscana tuvo el don de la ciencia infusa, la penetracion de conciencias y el carisma que se derivo del
Cenaculo: la xenoglosia, lo que turbaba tanto al papa Gregorio IX, que llego a “temerla“ y a los principes y reyes
de su tiempo. “ Dios me dio el don de lenguas para confundir la arrogancia de los poderosos”.
A Catalina de Siena le debe la Iglesia Catolica el Dogma del Purgatorio. Dante con su “ Divina Comedia“
contribuyo a esparcirlo de una forma indeleble por la mentalidad del hombre occidental, pero esta monja, por asi
decirlo, fue la gran descubridora de los novisimos. Ocurrio a raiz de una ocasion en que a causa de sus numerosas
enfermedades estuvo de cuerpo presente y a punto de ser enterrada. Su espiritu, rotas las mortales ligaduras, se
habia elevado a la region excelsa, de la que no se vuelve y en la cual no existe nocion de tiempo. Hasta aqui nadie
habia hablado del Purgatorio con tanta precision y conocimiento de causa. Cuando estuvo tres dias en el vientre de
la ballena, fue arrebatada por el angel. Mientras, deudos y amistades la lloraban y preparaban las exequias. Su
madre, Teca, recibia a las notables de la ciudad de Siena, que se agolpaba a las puertas del domicilio de los
Benincasim para testimoniar su pesame. Es asi como describe la vision que tuvo cuando estuvo “tres dias en el
vientre de la ballena “el confesor y biografo de Catalina de Siena, San Francisco Capua:
141
Mi alma penetro en un mundo desconocido y vio el premio de los justos y el castigo de los
pecadores. Pero aqui me falla la memoria y la pobreza del lenguaje me impide hacer una
descripcion adecuada de las cosas. Sin embargo, tengo la seguridad de que contemple la esencia
divina y por eso sufro ahora tanto al verme de nuevo encadenada al cuerpo. Si no me lo
impidiese mi amor a Dios y al projimo moriria de dolor. Mi gran consuelo esta en sufrir porque
tengo la seguridad de que mis sufrimientos me permitiran una vision mas perfecta de Dios. De
aqui que las tribulaciones en lugar de resultarme penosas sean para mi una delicia. Fui testigo de
los tormentos del infierno y de los del purgatorio; no existen palabras con que describirlos. Si los
pobres mortales tuvieran la mas ligera idea de ellos sufririan mil muertes, antes que exponerse a
experimentar uno de esos tormentos por espacio de un solo dia. Vi en particular los tormentos
que sufren aquellos que pecan en estado de matrimonio no observando las normas que el impone
y buscando en el unicamente los placeres sensuales”15
15VIDA DE SANTA CATALINA DE SIENA pot R. De Capúa. pp. 107
Cuando ya estaban a punto de inhumarla, la joven, con cera de los hacheros y blandones mortuorios sobre los
cabellos y la mortaja, resucita. Parece ser que fue un caso de catalepsia similar a la que percato Teresa de Avila, la
cual, desahuciada de los medicos y no habiendo podido ser curada de sus inexplicables sofocos de que vino de un
pueblo que llaman Becedas, la creyeron por muerta. Estuvo amortajada. La vision del infierno que nos describe la
santa abulense coincide en todo con la de la santa toscana. Ambas religiosas tuvieron una contemplacion del
castigo con dos siglos de diferencia y van a estar sujetas a un proceso ascetico muy parecido y como calcado uno de
otro, como mas adelante se vera. La ruta por la que acometen la escalada del monte de la santidad se proyecta
sobre el mismo trazado (precaria salud, una gran influencia de la figura del padre, y talante inquieto y andariego,
que refleja un caracter depresivo, poco estable y labil). El desierto exige bloques psicologicos de una sola pieza.
Mientras que a los que quieran abrazar la vida cenobitica sin tener todas las aptitudes para ello se les recomienda la
peregrinacion. El cuarto voto, el de la estabilidad, introducido por San Benito en su Regla, fue el origen de tanto
monje girovago desarraigado. Era el mas duro de la observancia.
Catalina, como buena hija de su tiempo, era muy andariega. El medievo empieza a despertar de modorra en que
el mundo habia caido tras los siglos oscuros, con las peregrinaciones. Este ir y venir seria a la larga benefica para la
142
cultura y para el arte. Se diseminan las ideas, que viajan en el zurron y las veneras del peregrino compostelano. Ella
no paro. Camino desde Roma hasta Florencia. De Florencia hasta Paris.
Otra constante es, amen del complejo de Edipo, el gran ascendiente que ejercen sobre ambas sus confesores y
directores espirituales.
Tambien sus referencias son reiterativas en ambos casos a los pecados de la carne, sobre todo a los que tocan el
tema del adulterio, que tanto entristecen al senor. Muchos se condenan por darle tan escasa importancia, pero,
paralelismos aparte, aqui tenemos la idea de un Cristo justiciero, y tambien un cristianismo en que el cual el sexto
mandamiento sera prelativo. En cierta forma, Santa Catalina y Santa Teresa de Avila seran un poco las
responsables de esas obsesiones subliminales. Entre los ortodoxos, jamas se habla del purgatorio ni existe esa
obsesion sexual que a veces emponzona y martiriza nuestras conciencias. O la martirizo y obsesiono en anos
cruciales de nuestra formacion. En parte, tambien tuvo la culpa Dante, un mistico, un exaltado cantor de la pureza
de la mujer. Y, un misogino, cuyas son las grandezas y miserias de Occidente, que suena con Beatriz y Dulcinea y
luego se acuesta con Maritornes, sin solucion de continuidad y sin haber encontrado el comedio. .Cuando el
mundo cambie de pagina en los albores del Tercer Milenio tendremos un catolicismo de obsesos sexuales o, en el
otro cabo del pendulo, nos haremos disolutos? !Pobre humanidad, tan lejos de Dios y tan cerca de sus obsesiones!
Pecando unas veces por exceso y otra por defecto. !Ten piedad de nosotros, Senor, que nos creaste y nos formaste
del barro! Perdona nuestros pecados.
En muchos ambitos teologicos se ha dejado de hablar del Purgatorio entrevisto por Catalina de Siena y Dante.
No pocos lo pasan aqui en vida, lo que, en alguna medida, no deja de ser cierto. Estas visiones tienen algo mucho
de truculento, pero no reflejan mas que el pensamiento y el sentir de una determinada mentalidad. Luego
vinieron los hagiografos, los poetas y los artistas del cuatrocientos y del quinientos con sus pinceles, hicieron
encajes de bolillos con los que no existia, pero con las mentiras y lucubraciones se cinen al contexto de
maravillosas obras de arte. Los predicadores evangelistas yanquis son mas tremebundos y truculentos que los
Savonarolas italianos en la explotacion del caos apocaliptico en su propio beneficio y vanagloria porque el mas alla
es un morbo que vende.
Deforman el rostro de Dios. Siempre lo hemos querido dibujar a nuestra propia conveniencia y a nuestra forma
de ver en el mundo y el no se queja. Sin embargo, cuando alguien empieza a hablar en su nombre y decir: “Hija
mia...” estamos perdidos. Es un hombre el que habla pero quiere apropiarse la parcela del Salvador. A pesar de
todo, Dios esta dentro. .A que tanto alboroto?
En cualquier caso, siempre resultan convenientes tales reflexiones a la hora de expurgar conceptos. Por muy
santos que digamos que somos, no somos todavia buena gente. Sin embargo, a partir de Catalina de Siena va a
143
encontrar una forma de coloquio con la divinidad, una manera de entenderse, que en algunos de sus emulos
deviene teologia de alto bordo y en otras ensonaciones contemplativas infumables y en la mayor parte - en los
iluminados- filaterias retoricas. Es donde falla Occidente. En Oriente, a traves de la “pystina” rusa supieron
interpretar al Dios Perdonador mucho mejor que nosotros. Sin embargo, la meta a la cual llegan los grandes, sea
de un lado o de otro, siempre es la misma, aunque por sendas mas o menos estragadas. En los impostores, nunca.
Ellos resultan el fruto mancer de la anagaza diabolica.
Este acceso directo y sin intermediarios, de tu a tu, con la sabiduria infinita hara que se confundan los planos.
Dios baja. Pierde su trono y se adapta a la mentalidad de la criatura. En Oriente el hombre se diviniza. En
Occidente humanizamos al Senor. Nos le fabricamos a nuestra medida y llegan los particularismos del caracter
emprendedor y exclusivista. Pronto empezamos a encasillarlo y ponerlo caudas y etiquetas. Resultado: se fabrican
dioses repulsivos, egoistas, comineros, vengativos, fatuos, obsesos sexuales, chantajistas. A la vista esta que son
idolos fabricados y mediatizados por la por humana flaqueza. Por eso, el cristianismo ortodoxo nunca pierde esa
grandeza cosmica de la salvacion general. Aqui lo que importa es el “ .que hay de lo mio?”. Su propia filautia en
combinado con la materialista voracidad hace que nuestros “salvadores “por estar tan en ras de tierra, manejando
un lenguaje poco asequible, de raptos, corazones ardientes, eucologios dudosos, nos resultan antipaticos. Alguien
esta haciendo trampa. Como Cristo no puede enganarnos .donde esta el fraude? Un Dios tan personal, que habla
con nuestras mismas coletillas y anda metido en nuestras preocupaciones seculares parece que nos descorazona.
San Odilón de Cluny
A partir de la preocupacion sobre los ultimos trances nace una cosmogonia que se centra sobre la preocupacion
que ata la vida humana al mas alla. Vivimos en perpetua y tenaz tension trascendente. De otro modo, la religion -
lo que “religa” en sentido etimologico - careceria de sentido. .Cual es el proposito de todo esto? .Es absurdo todo
cuanto rodea a la condicion humana? Santa Catalina al descubrir el Purgatorio halla una tercera via, pero tambien
tiende un puente hacia lo dantesco. Era una imaginacion genuinamente italiana. Despues de su viaje de tres dias
por las regiones de ultratumba vuelve para describirnos un mundo envueltos en llamas, donde se escucha el gemir
y los ayes de los amarrados en blanca para toda la eternidad. Tambien parece ser que vio al Padre Eterno, a Cristo
con sus atributos de gloria, embutido en la toga de justo juez. Hasta Santa Catalina, se tenia una nocion un tanto
mas vaga de lo que ocurre despues de la muerte. San Odilon, abad de Cluny, promovio la fiesta de Todos los
Santos para orar por los que fallecian y a los que, en virtud de los rescates presentados por la sangre, pasion y
muerte del Salvador, se creia en el Paraiso. Gozando de la luz de Dios. Empero, el argumento de la monja
dominica de Siena aquilata un poco mas y advierte que entre los corderos de Jesucristo y los cabritos de Satanas
144
hay una categoria intermedia de clasificados, que no han lavado todavia sus culpas lo suficiente para presentarse
ante el trono del Padre. La filosofia del Purgatorio, de la que nadie se habia atrevido a hablar hasta entonces, es una
caja de resonancia de los dictados de las religiones hindues sobre la reencarnacion. El alma, para llegar a Dios, ha
de experimentar diferentes vidas y mutaciones. La existencia de ese lugar equidistante entre la luz y la sombra de
los benditos y los malditos, lo que se llamaba limbo o seno de Abraham antes, confirma la sospecha de que lo que
hay detras de la muerte pertenece al terreno de la alegoria. La Biblia no se expresa de una forma contundente
respecto a los novisimos y, si, utiliza un leguaje metaforico: gehena, estercolero, el lugar del llanto y del crujir de
dientes, etc. No todo es tan simple como a primera vista parece. Hay tambien que estudiar el contenido de los
mensajes y visiones de Catalina a la luz de la epoca en que fueron formuladas.
Su filosofia refleja el ambiente de luchas entre guelfos y gibelinos y la agonistica de trono y altar en que vive la
peninsula transalpina del siglo doce al quince. Italia y toda la cristiandad vivian en ese ambiente de tensiones, un
autentico purgatorio. Esa proyeccion escatologica sera una constante fija en el “Weltanschaung”16 medieval. A su
socaire nacen los grandes himnos de la liturgia de Difuntos el Dies Irae y el Liberame, Domine.
Bien se conoce que el ser humano arrastra cadenas. A la sazon, la vida era dura, breve a causa de las multiples
plagas y enfermedades y sujeta siempre a los arbitrarios designios de un despota, que pudiera portar tiara (guelfos)
sobre sus sienes, o corona regia (gibelinos). Fuera el emperador, el papa, el rey, el dux o el conde o el senor del
castillo al cual estaba sujeta la behetria, el pueblo vivia en regimen de vasallaje. Los hermeneutas y tratadistas
medievales se impregnan de esta cosmogonia o vision falsa de Dios, en la cual la Trinidad aparece como un senor
justiciero, de horca y cuchillo, con derecho de pernada incluso. ! Que lejos esta de la vision que proyecta sobre
nosotros la Biblia de que Dios es amor! Por eso, los santos de aquel tiempo que, a traves de la iluminacion y de las
gracias particulares, frecuentan el trato con el Ser supremo, a duras penas conseguiran zafarse de estos prejuicios
del tiempo en que viven. Ni tampoco de la complicada y retorcida psicologia italiana con sus filias y sus fobias. El
Padre Eterno luce su majestad en lo alto sosteniendo un globo terraqueo en la mano diestra. Aparece sentado con
tiara y vestido de capa pluvial. Cristo bendice. Es un hombre maduro con la barba partida en contraposicion a su
Padre siempre representado como un anciano. El Espiritu vuela en forma de paloma de la que se irradia un flujo
de rayos concentricos del sol que arrasa. Por antonomasia, es el vivificador. Por el contrario, al diablo se le
representa hirsuto y tiznado de hollin como un negro [.prejuicios racistas?] , que agita el rabo entre carbones
encendidos y a la agachadiza se acerca o huye al infierno. San Miguel entra en escena en su atuendo de guerrero
(galea, yelmo, espada y una loriga de cuero) trayendo el ponderal o balanza con el que pesa las almas. Santa
16Weltanschauung: visión del mundo (alemán), ideario, sistema de valores filosóficos
145
Agueda muestra sus pechos tostados. Santa Catalina martir apoya sus dedos en la rueda. Un cochinillo yace a los
pies de San Anton. El distintivo de Santa Ines es una guirnalda. A cada santo de la lista le corresponde una cosa
inanimada como instrumento de santificacion.
No hay que perder de vista tampoco in hecho irrecusable: la descubierta del Purgatorio corre paralela a un
tiempo de mortandades y epidemias; 1348 es el ano fatidico de la Muerte Negra. La guadana de la peste bubonica
esquilmo las tres cuartas de la poblacion europea. Aquel flagelo se creyo obra de un castigo venido desde lo alto. La
doctrina del tercer lugar, en el cual expian la culpa los pecadores, pero del que el alma sale al cabo de un tiempo -
antes era el limbo de los justos o el seno de Abraham, o la Laguna Estigia donde aguarda Aqueronte, segun las
religiones mitologicas - en definitiva venia como anillo al dedo a los predicadores que desde el pulpito no se
cansaban de fustigar la depravacion de costumbres de los prelados de la curia. Este es un tiempo en el cual triunfa
la Retorica. Otro dominico, Vicente Ferrer, iba recorriendo las iglesias de la cristiandad exhortando al
arrepentimiento y defendiendo al que el creia el papa legal, el de Avinon, su paisano el valenciano, Benedicto
XIII, mientras que Catalina de Siena enarbolaba la causa del papa romano, Gregorio XI. Muchos vieron en la gran
mortandad que sobrevino el ano 1348 una sena del enojo divino con los cristianos a causa del Cisma de
Occidente.
La palabra purgatorio se las trae. He aqui que encuentra facil arraigo. Se empieza hablar de que dentro de la
comunion de los santos hay tres cabezas: militante, triunfante y purgante. Los condenados al estercolero de
Jerusalen o gehena no cuentan.
En tiempos de cambios como fue el final del XIV los adivinos y agoreros incrementan su prestigio. De la
curacion o de la prediccion de dolores inminentes, reales o imaginarios, pero temibles siempre, viven los videntes
charlatanes en sus vaticinios propicios o infaustos para una humanidad que ni se corrige ni enmienda. Siempre fue
igual. A veces el sacerdote viene a ocupar el puesto del hechicero tribual. La teologia de la comunion santificante,
siempre maravillosa, vino a dar el espaldarazo a un negocio que andaba en baja. Las animas benditas se lo pagaran
y ellas nos perdonen, pero todo hay que decirlo; el purgatorio incrementa las ofrendas del cepillo a barrisco. Los
sufragios se combinan con enjuagues. Hallaron una verdadera mina. Cristo jamas hablo del purgatorio. El es el
perdon. Cuando se refiere a la “gehena” o estercolero de la Ciudad Santa lo hacia en sentido traslaticio. No cabran
lugares inmundos en la Iglesia de los pobres. El infierno y el purgatorio pertenecen al lenguaje altisonante de los
ricos. Su ambicion, su soberbia, su colera, su afan de poder ya ha hecho de este mundo una caldera constante de
Pedro Botero. Alligheri ya avisaba cuando puso al papa Bonifacio VIII en el orco a cuyas puertas hay escrito un
epigrafe: “ Quienes entreis aca, abandonad toda esperanza “. Le estuvo bien empleado. Porque, a pesar de ser papa,
era un hombre maligno. Era frances...
146
Todo esto se comprende a la luz de la lucha de la Investiduras, del cisma de Occidente, en el cual los italianos
siempre barrian para casa, y del escandalo de las Indulgencias. No eran pecados de Cristo sino de su Iglesia. Para
perdonar a estos papas y obispos indignos quiza fuera inventada la doctrina del tercer lugar con sus repulgos
maravillosos. Siempre sera mejor que la nada o que el horno crematorio.
Dios elige para el dolor.
Pocos sabran entender estas razones y apostillas. A la Iglesia no se la hace de menos porque se expongan puntos
de vista, que son el resultado de a investigacion y de la hermeneutica apologetica, porque el amor de Dios y la
revelacion no son estaticos sino evolutivos. Es como el descorrimiento del velo de un gran escenario. El lenguaje
divino se articula de manera contradictoria. Se mueve por otras coordenadas. Mide con diferentes patrones.
Nuestros imperativos categoricos de conciencia son incapaces de percibir ese timbre misterioso en que vibra el
aliento del Senor. Dios escoge al que quiere, pero lo elige para el dolor. Su eleccion se transforma en gracia
paciente. La paciencia ante las adversidades reviste una de las senales incontrovertibles de la santidad. Es su gran
santo y sena.
A la bendita de Siena los propios frailes y hermanas de la Orden Tercera, cuando entraba en extasis, la echaban
de la iglesia de la Misericordia a puntapies. Catalina permanecia impavida ante las calumnias. Igual que una
columna dorica. No alzaba la voz incluso cuando estuvo en juego su propia virginidad y reputacion, como cuando
iba a asistir a aquella enferma de cancer la cual la acusaba de ser mujer mundana, pagando con moneda de
ingratitud todos sus desvelos. Los recursos y ardites del gran embustero carecen de limites. Se disfraza para
arremeter en las ocasiones mas impensadas e increibles.
Otra vez, la llamaron puta y borracha. Solia tomar vino a las comidas y lo recomendaba a los enfermos como
medicina. A un tinajero de Florencia, proveedor de algunos conventos, cuando se le acabo la mercancia, la propia
Catalina hizo un milagro semejante al de las Bodas de Cana. Hizo que de la canilla de una cuba afluyese vino,
igual que de una fuente irrestanable. Durante tres anos no hubo vendimia, pero las existencias del milagroso tonel
no se acababan nunca. A tan acerada invectiva, tan corriente en aquellos dias, como ahora, respondio con una frase
epica:
- Benditos los prostibulos y las tabernas de mi Dios.
Sentia Catalina una gran admiracion por Maria Magdalena, pero, defensora a ultranza de la continencia que
nunca se desgrano la flor de su pureza, le daban mucha pena las mujeres de la calle, tanto como los beodos, porque
todo el mundo se metia con ellos, porque eran la irrision. A todos recordaba que Jesus comia y bebia y se trataba
con publicanos y pecadores. He aqui un ser puro que de nuevo desenmascara a los fariseos, los que se precian de
147
incontaminados. Ahi esta una de las pruebas fehacientes del amor por el Esposo. Benditos los prostibulos y las
tabernas del Senor.
Asida a la roca de la oracion, Dios permitia que su sierva fuese mal tratada por los demonios. Tales vejaciones
cobraban apariencias diversas, porque los recursos del Embustero son inagotables. Unas veces eran tormentos
fisicos. Cuando avistaban la ciudad de Florencia una tarde, en que regresaban cansadas al convento ella, Alessia y la
hermana Lisa, el diablo entro en el cuerpo del asno en que cabalgaba la santa y dio con sus huesos en tierra. Quedo
maltrecha y tuvieron que llevarla malherida. Otras, el maligno actuaba por conducto de personas de su entrono,
casi todos de vida consagrada, que criticaban sus ayunos y calificaban sus arrobos de burdos montajes, para cebar el
monstruo de su vana gloria.
Tuvo detractores y enemigos numerosos entre el clero y los miembros de la Orden de Predicadores, en la que era
profesa, que no perdian ocasion de menoscabarla y dejarla en ridiculo. Italia era por aquellas fechas un semillero de
intrigas y de odios. Florencia se habia levantado contra Pisa. Venecia le habia declarado la guerra a Roma y
Genova no queria saber nada de Milan. Por causa de las pasiones politicas, la cristiandad era una casa dividida. Los
caminos estaban trufados de forajidos y de asaltantes. La confusion reinante entre guelfos y gibelinos, ya
consignada, - aparte de una tension religiosa entre la Santa Sede y los burgos libres existia la codicia por las rentas
de la Iglesia - hizo que los papas huyeran a Avinon.
En Florencia, adonde iba con las bulas papales, como embajadora de la Silla Apostolica, un dia, quisieron matar
a Catalina. Salio ilesa milagrosamente de aquel percance ocurrido en 1373. Siguio postulando por el regreso de los
papas a la Ciudad Eterna, pero las republicas de Venecia y Florencia eran refractarias a aceptar la soberania
pontificia sobre un elevado numero de bastiones que pagaban pechas al dux y a los condotieros. Eran los ultimos
coletazos del duelo trono altar que tuvo en pie de guerra a los cristianos de occidente durante el Sacro Imperio.
Decian que la diaconisa del papa era una mala mujer, una loca histerica que fingia comunicaciones con Jesucristo y
que tenia tratos, al igual que Gregorio XI, con el diablo.
Estas voces senalaban que su padre era un borracho y que habia nacido en el seno de una familia en la cual
vinieron al mundo nada menos que un cuarto de centenar de vastagos. Eso era cierto. Catalina hacia el numero
vigesimo cuarto. Su padre, Jacobo, murio relativamente joven y tuberculoso, quien sabe si como resultado de esos
excesos nupciales. Por lo que toca a su madre Teca, esta era una sencilla y pobre mujer que tenia mucho miedo a
la muerte. Lo veremos adelante.
- A nosotros no nos enganas. Sabemos quien era tu padre, un cornudo, que le daba al cristal y tu madre, una
odalisca que no hizo en su vida mas que parir- asi le hablo a la santa el diablo durante una de las frecuentes
comparecencias ante Catalina, a la que intentaba perder, a sabiendas de que la obra que esta intentaba acometer
148
mediante una reforma eclesial por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, le iba a suponer la perdida de muchos
adeptos.
En Florencia su persona se convirtio en blanco de las invectivas del alto clero. La persecucion contra ella en
aquella ciudad fue terrible.
Otra en su lugar, ante tan graves insultos, hubiera tomado las de Villadiego, o quizas intentado arrancarle la
lengua al bellaco que los proferia. Catalina de Siena, una verdadera amazona en la lucha contra los malos espiritus,
ni descompuso el gesto. Este silencio, tanta paciencia, era signo evidente de que ella habia bebido del caliz del
dolor, ese vaso de eleccion que al principio sabe acido y repugna como un vomitivo, pero que acaba siendo
paladeado como delicioso nectar. Aguardo a que pasase la tormenta y regreso a Roma cuando en el Conclave de
1378 Urbano VI sucedia a Gregorio XI.
El lenguaje de Dios - conviene repetirlo - llega de forma insolita, y por conductos inexplicables. Solo lo escuchan
los que sufren, porque El amo a Job y encuentra en la paciencia de los crucificados su mejor baluarte: “patientia
opus perfectum”17. Habla por boca de los pequenos y despreciados, por ser la humildad agradable a sus ojos. Esto es
un aserto incomprensible para los ojos de la carne. Por lo pronto, suscita sonrisas de autosuficiencia y mofas aviesas
que mortifican y santifican a sus siervos. Pero la verdad sera alguna vez descubierta y atestiguada. La longanimidad
de Catalina de Siena es la longanimidad de Job. Con ella a flor de labios todos los justos de la historia desafiaron al
diablo.
17 Carta de Santiago, I. 4
Ella vivio en una coyuntura historica en el cual el poder temporal habia establecido pactos y asensos con el
Vicario de Cristo, que permanecia aherrojado por cuestiones de estado, y prisionero en las querellas del siglo. Su
incomoda actitud no conformista con las manipulaciones de las que era objeto por el rey de Francia el romano
pontifice se transforma en grito de rebelion para reformar la Iglesia, morigera las costumbres disolutas de las
personas consagradas. Aquella coyuntura se parece a la de ahora, con una diferencia, la catolicidad bajo el mando
de Juan Pablo II atraviesa por una situacion mas grave que cuando estaba al frente de ella Gregorio XI, porque
aquella era una querella interna de obispos libelaticos y de una curia que se resistia a perder su poder frente a la
hegemonia del emperador germano. En la actualidad, la crisis, mas profunda, estriba en que, por conducto de la
maxima autoridad, esta se ha lanzado con armas y bagajes al campo de los responsables de la muerte del Salvador.
Con su teologia del Holocausto el que rige los designios de mas de setecientos millones de creyentes parece haber
149
dado de lado al fundamento de todo el edificio: la crucifixion del Senor. El papa no esta ya en Avinon, sino que es
un titere de la sinagoga. Los enemigos de Cristo lo tienen secuestrado y se escudan detras del vuelo de su sotana
para hacer dano.
Pese a lo cual, las Catalinas de Siena de hoy por hoy (no se las ve, pero estan en alguna parte) siguen siendo el
hilo conductor de la voz del Senor. Los eclesiasticos, lejos de mostrar unos deseos fervientes de reformas,
inculcadas desde el mandato del Vaticano II, y convertirse a Cristo, se devanan por el poder. El asenso de un mal
pastor con las fuerzas del siglo ha llevado a la grey al caos, pero el Espiritu continua hablando a traves de
mujercillas de pueblos, las videntes, verdaderas o falsas, y los apostoles de los ultimos tiempos. De ellos dependera
la reforma que esta pidiendo la Iglesia de Cristo. Esa magna tarea de renovacion no saldra ni de las plataformas, ni
de los foros, de los congresos mundiales, ni de las multinacionales del espiritu que aspiran a convertirse en sucursal
de la Coca Cola a la Silla de San Pedro, ni de las conferencias episcopales, ni de los consensos - el triunfo de la
masoneria, y con ella las fuerzas del Averno ha sido total - sino de esos pequenuelos del Evangelio. En ellos esta el
verdadero amor a la Iglesia y por eso la critican, porque Catalina de Siena, con sus milagros, sus penitencias, y sus
escritos no tuvo reparo en llamar la atencion del mismo Romano Pontifice. Nadie pudo ahogar su voz de la
misma forma que los medios mas poderosos de comunicacion se veran inermes para hacer callar a aquellos que
piden un cambio de rumbo. Ellos sufren. Son tachados de locos y de visionarios, pero ellos denuncian los pactos
con el diablo. La situacion actual de la SRI, tributaria del poder economico norteamericano y constantemente
amenazada por la espada de Damocles del “lobby” sionista, que ha puesto las calderas del mundo a toda presion
[todo te lo daré si postrándote ante mí me adoras], porque Jesus, a lo que parece, no fue tentado en vano, hace pensar
en aquellos papas prisioneros de Avinon.
Con palabras de Ajab al profeta Miqueas “tus profecias no anuncian sino el mal y calamidades “18 acusaron a la
bendita toscana de ser el aguafiestas de su siglo. Sin embargo, ella con su espiritu de clarividencia predijo que se
acercaba un tiempo nuevo, de grandes carismas. Lo cual asi fue, porque los papas retornaron a la Ciudad Eterna
desde el Sur de Francia y la cristiandad conocio una era de esplendor y de influencia como no ha conocido jamas.
Tres siglos de gloria ininterrumpida. Lo mismo puede decirse en la tesitura actual. Maria no nos abandona.
Pasaran los tiempos de tinieblas. Seran glorificados todos aquellos que en nuestros paises mal llamados democratas,
de los que viven a la sombra del gran consenso, y se enfrentan solos y desamparos como los primeros cristianos en
el circo, a las garras y colmillos de la Bestia.
18 IV Libro de los Reyes. XII. 8
150
Comuniones místicas.
Singular prestancia cobra asi esta monja fundadora19 y reformadora, a la luz de los acontecimientos de 1999. Esta
doctora de la Iglesia no fue solo un epitome de las cristianas virtudes que practico hasta el paroxismo sino un aviso
a los navegantes. No pasaran. No se saldran con la suya, porque la Iglesia no es un papa, ni un obispo, ni una
cuadrilla de seglares o de algun que otro alumbrado, sino que pertenece a la inspiracion verdadera del Espiritu
Santo. La sangre de los martires que se vierte en el mas absoluto anonimato y oscuridad les grita a los impostores el
consuetudinario golpe de atencion, el clarin de llamada:
- Y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella.
Sus secretarios ponian por escrito el contenido de sus revelaciones o el tenor de lo que conversaba durante sus
encuentros con el Amado. Se referia sin cesar a la necesidad de una transformacion. Queria una Iglesia moza y
moderna, no aletargada en las disputas feudales. Hablaba de la iniquidad de algunos de sus ministros. Es un
lenguaje a veces incomprensible. Es el lenguaje del Audi, filia20. Exhorta a que corra por el camino de la verdad
olvidandose de si misma. En sus alocuciones con los que ama El Esposo predica a favor de la muerte del yo.
Mediante la renuncia, se accede a las altas cumbres asceticas, que se constrinen a la via purgativa, unitiva y
contemplativa.
De esta forma una muchacha semi analfabeta gano los estadios de la ciencia infusa. Vio a la Trinidad que
consiste en el sumo bien, y la fuerza viva, la luz eterna, el abismo infinito y el mar insondable. Fue la santa de la
Eucaristia. En un tiempo en que los sacerdotes no oficiaban misa todos los dias, ella reclamo la frecuencia del
sacramento y durante muchos anos se alimentaba las cuaresmas de la hostia que depositaba en sus labios el
consagrante. No tenia que hacer este grandes esfuerzos, puesto que en numerosas ocasiones, segun se desprende del
testimonio de sus confesores, la sagrada forma se precipitaba desde el altar hasta su boca. Es un fenomeno raro,
pero que se da con frecuencia en aquellos que han alcanzado un alto grado de perfeccion: la comunion mistica.
19Creó las Hermanas de la Penitencia, de la Orden Tercera de Santo Domingo
20Audi, filia. Escucha, hija. Es la forma tierna con que el Esposo Místico se dirige a las almas
escogidas.
Con estos prodigios y carismas a sus almas preferidas respondia el Senor a los herejes y ateos. Una comunion
151
mistica famosa fue la ocurrida en la iglesia segoviana de San Facundo. El sacristan confabulado con unos judios
que querian ridiculizar el misterio de la Santa Cena del Senor compro por treinta maravedis una Hostia
consagrada. Se la llevaron y prepararon una queimada en la sinagoga. En un caldero junto con grandes cantidades
de anis, orujo y aguardiente, sumieron el trozo de pan sin levadura, pero el aquelarre termino pronto. Aquellos
hebreos, confundidos y espantados, contemplaron como el Pan de los Angeles empezo a elevarse hasta la alfajia o
artesonado, y, rompiendo las techumbres del edificio, ascendio por todo el cielo de la ciudad, remonto el pinaculo
de la torre de San Esteban, y, poco a poco, fue a dar al convento de los dominicos (aun pueden apreciarse sobre el
portal plateresco el orificio que abrio la Sagrada Forma al rasgar el recinto). La hostia se poso sobre los labios de un
novicio moribundo que acababa de recibir la uncion de los enfermos y se disponia a recibir el viatico. El religioso
recupero la salud despues de comulgar y aun pueden contemplarse los dos boquetes que abrio en las paredes de la
antigua sinagoga, actualmente convento de Claras, y en el portico del convento de la Orden de Santo Domingo,
del que fuera prior Torquemada y que funciono como hospicio durante muchos anos. Los hechos son coetaneos a
Santa Catalina de Siena, el siglo catorce. Para conmemorar tan insolito fasto se viene todavia celebrando en
Segovia la fiesta eucaristica de la catorcena.
El divino poder obro en este caso, como en tantos otros muchos, contra las leyes de la naturaleza. Pero esto es
algo que nunca sabra entender la prudencia de la carne. Los impios se constituyen en herederos de aquel grito de
rebelion atea “ comamos y bebamos que manana moriremos “. Tienen los ojos demasiado embotados por la gula,
la vanagloria, la lujuria y la ira, para adentrarse en las maravillosas de la ciencia infusa. La guinda sera siempre esa
maravilla que honra la teologia cristiana: la Trinidad. En la procesion trinitaria radica la clave del conocimiento de
fuerzas que dinamizan este mundo nuestro de hoy, tan confuso. Es la piedra de toque de nuestra fe y la fe no se
alcanza sino por la misericordia del Senor que la da gratis y prefiere a la hora de repartir tan grandes dadivas a los
pequenos.
Las dos hermanas gemelas de Catalina
La virgen toscana vino a este mundo atada al mismo cordon umbilical de una hermana melliza suya por nombre
Juana que murio al poco del alumbramiento. Eso segun la carne. Conforme al espiritu tuvo en el espacio y en el
tiempo a otras dos hermanas gemelas. La una fue espanola: Teresa de Cepeda y Ahumada. La otra, francesa y muy
posterior en el tiempo. Teresa de Lisieux murio en 1897. Entre las tres misticas doctoras de la Iglesia universal
existe una comunion de ideas y de avatares francamente sorprendentes que delatan la veleidad de la gracia divina a
la hora de labrarse sus gemas escogidas que salvando la distancia del tiempo y del espacio brillan con una potente
152
luz cenital asombrosamente pareja. El paralelismo dentro de la terna es insigne. Estas tres religiosas parecen hablar
un mismo lenguaje y su escalada de la ruta de la santidad se adentra por vericuetos que parecen copiados unos de
otros. Verbigracia, en Catalina, en Teresa y en Teresita se observa: 1) una fuerte influencia de la figura paterna en
su psique; 2) muy precaria salud en las tres a causa de las mortificaciones - cilicios, ayunos, falta de sueno,
disciplinas y desprecio total a su cuerpo - que llevaron; 3) persecuciones e incomprensiones sin cuento por parte de
las personas que rodearon a las tres santas, sirviendose para esta labor de zapa y acrisolamiento de su virtud el
diablo de personas consagradas; 4) ofrecerse como victimas de expiacion por los pecados del mundo y la
conversion de los pecadores.
En Teresita de Lisieux, una de las mujeres mas excelsas que ha pasado por la tierra despues de la Virgen Maria,
con haber vivido tan solo veinticuatro anos, esta circunstancia de la expiacion continua y de los sufragios perpetuos
de reparacion, se transforma en algo tan bello y misterioso como la lluvia de rosas, un operativo de emergencia,
un servicio de guardia con ventanilla perennemente abierta para enjugar lagrimas, liberar presos, curar males,
remediar a los necesitados. La lluvia de rosas es un negociado que no se cierra dia y noche, porque su institutriz le
formulo al Senor una confidencia: “Quiero pasar mi cielo en la tierra haciendo el bien a los hombres despues de
muerta “. Es el paroxismo de la heroicidad y del amor.
Sin embargo, Therese Martin Guerin no pudo curar a su pobre padre de la enfermedad nerviosa que padecia21.
Se sentia fuertemente atraida por la personalidad del padre, al que amaba tiernamente y al que vio morir al poco de
profesar ella en el Carmelo. Catalina de Siena tanto amaba a su progenitor, Giacomo o Jacobo Benincasim, el
tintorero, quien no habia llevado una vida del todo virtuosa, que sintiendo la proximidad de su muerte, le
comunico a J.C. en una de sus revelaciones particulares:
- Llevame a mi. Prefiero ocupar su puesto en el paraiso.
- Tu padre, hija mia, ha vivido en pecado mortal - manifesto el Senor.
- Haz que yo me vaya por el. Estoy dispuesto a pasar cualquier prueba, hacerme acreedora de cualquier calumnia
o soportar cualquier enfermedad, con tal que mi padrecito se salve.
- Convenido - contesto el Amado - Giacomo se salvara pero antes tendra que pasar algun tiempo en el
Purgatorio purificando sus pecados. Y tu, hija y esposa mia, Catalina, a cambio de esta gracia que te concedo,
llevaras toda tu vida una enfermedad hasta tu transito. Haras las veces de Cirineo del hombre que te engendro. Le
ayudaras a portar su cruz, compartiendo la culpa.
Efectivamente, la penitente, a partir de la muerte y salvacion de su padre, se sintio siempre afligida por un dolor
21Ver LLUVIA DE ROSAS. UNA BIOGRAFÍA DE TERESA DE LISIEUX por Millán Sacramenia
Artedo. Madrid, 1997
153
de costado, mal de ijada que llamaban los medicos antiguamente, una enfermedad de caracter hepatico renal. El
malestar era tan fuerte que no le dejo ni de dia ni de noche. Fue la enfermedad que la llevo a la tumba.
Santa Teresa tambien padecio lo suyo desde su juventud a causa de este misterioso dolor de ijada, que la tuvo
postrada y en estado de rigidez tetanica durante tres dias. La dieron por muerta. Afortunadamente, cuando iba a
ser inhumada dio senales de vida y se evito el sepelio. En la Edad Media el dolor de costado que producia espasmos
y contracciones musculares, acompanados de lividez mortal (la nariz se afila, los miembros se vuelven rigidos,
sintomas parecidos a los de la muerte), fue el responsable de que muchos fueran enterrados vivos. Es probable que
de esta enfermedad de la ijada murieran el padre Granada y el venerable Tomas de Kempis. Ninguno de los dos
subio a los altares porque, incoada la causa, y al exhumar los restos, en ellos se vio la mueca horrible de la
desesperacion del ultimo instante, cuando al despertar, se vieron encerrados en la caja y trataron de buscar auxilio
inutilmente. Habian sido inhumados con vida. La muerte mas angustiosa y terrible se cree que es la que se produce
por asfixia.
Este amor filial hasta el heroismo la ejercio Catalina con su madre, Lapa, una mujer buena, pero simple y
vanidosa (fue muy bella en su mocedad) y que le tenia pavor a la muerte. Cuando la peste en 1373 regreso a Italia,
Lapa de Benincasim, sintiendose enferma, llamaba a su hija aterrada porque iba a comparecer ante el Altisimo.
- Dile que no me permita morir. He parido veinticinco hijos, algunos de ellos se dedican a su servicio y se han
hecho curas y monjas, pero todavia soy joven.
Y aqui tenemos nuevamente a Catalina, que habia librado a su padre de los castigos del infierno, con embajadas
ante su querido Jesus. El Senor, mirando para la Hermana de la Penitencia con gesto compasivo, le dijo:
- Verdaderamente, la humanidad no tiene remedio. Pero te concedo lo que me pides, aunque tu madre se
lamentara algun dia de recibir este don que se le otorga. Ella morira cansada de vivir.
Asi fue. La buena mujer paso a mejor vida a los ochenta y nueve anos y llego a sobrevivir a Catalina y a la mayor
parte de sus hijos, pero al final estaba harta de vivir. De las guerras, las enfermedades, los sufrimientos y agobios.
No puede haber mayor dolor para una madre que ver partir a sus hijos antes que ella. El Senor llevaba razon.
Porque como reza la Imitacion de Cristo: “Vanidad es desear larga vida y cuidarse poco de que sea buena “22
Persecuciones e incomprensión
Son el crisol donde Dios prueba las almas. Si se analiza la biografia de la Reformadora del Carmelo hallaremos
un constante nudo de pruebas, zancadillas, envidias, trabas, prejuicios, provenientes de sus propios hermanos y
22 IMITACIÓN DE CRISTO, cap. I. 4.5
154
hermanas de escapulario. El diablo ataca a traves de aquellos que tiene mas cerca. Puede ser la madre o los
parientes, o la esposa, incluso los confesores y los clerigos. El cura de Becedas la hizo a la santa abulense
proposiciones deshonestas, pero, esta, que, aparte de ser una castellana muy lista, leia las conciencias, un dia que se
fue a confesar con el, le arguyo de concubinato. Efectivamente, aquel sacerdote vivia amancebado con una mujer
que habia cautivado su voluntad con agueros y supercherias. Su barragana le habia reglado en prenda de amor
eterno un amuleto Parece ser que era una cornalina, la llamada piedra preciosa del amor. El pobre clerigo,
llorando, despues de escuchar lo que le habia adivinado durante su confesion auricular, tiro el amuleto nefasto al
rio Adaja, despidio al ama con la que vivia en concubinato y se puso a bien con Dios. Murio al ano de todo
aquello sucediese tal y conforme como le habia anunciado la santa.
Catalina padecio persecuciones de parte de las personas a las que mas amaba. Una fue su madre, Lapa, que era
algo alcahueta y la tentaba para que saliese con chicos, cuando ella habia hecho voto de castidad, a la edad de los
ocho anos. Luego, aquella monja de conducta poco edificante, Teca, a la que cuidaba cuando cayo enferma de un
seno, y la insultaba llamandola mujer mundana, en pago a sus desvelos por encancerada.
Algunos frailes, cuando la veian entrar en extasis, se liaban a pegarla patadas para que despertase y la arrojaban
del templo de la Misericordia, sitio que acostumbraba a frecuentar cuando iba a Roma. Salvaje conducta que
demuestra que la convivencia no resulta tan idilica dentro de los muros de un monasterio como algunos
consideran. Luego, cuando fue a Florencia con embajadas del papa, para que acatasen su autoridad, el dean de la
catedral y el arzobispo quisieron matarla. Dios la libro. Sobre la bella ciudad, cuna del arte, planeaba ya la sombra
cainita y feroz, que se disfraza de la piel del catolicismo catolico apostolico y romano, pero que nada tiene que ver
con Cristo y que mando al pobre Savonarola, un elocuente dominico, reformador de las costumbres a la hoguera.
El propio papa Juan Pablo II ha rehabilitado ultimamente su figura. .Pero cambiaremos alguna vez? .Nos
convertiremos? . Cuando vamos a pedir perdon de una vez dejando de lado al fanatismo, los prejuicios de casta, las
ansias de poder, la camandula?
Esa paciencia practicada por algunas personas en grado heroico es el argumento mas convincente en favor de su
santidad e inocencia de vida. Mas que los milagros, raptos y alocuciones extranas, lo importante es tener fe y amar.
Lo demas os sera dado por anadidura.
Catalina de Siena, santa taumaturga donde las haya, es admirable por sus visiones (enseno a la Humanidad a
dirigirse a Jesus de tu a tu, y descubre no solo el Purgatorio sino la platica con Dios) pero mas admirable resulta
aun por su paciencia. Su desprecio a los respetos humanos, ese desden por el que diran es muestra suficiente de que
las cimas de la exaltacion contemplativa, la “ kenosis”, el “ abandono” iluminado, la santa indiferencia o “
dejamiento” de que su virtud no es succedanea sino una autentica manifestacion de la divinidad en el ser humano.
155
Su imagen nos quiere exhortar a que el cristiano se ponga en camino en un progreso del Peregrino que va mas alla
de la muerte. Hemos tratado de explicar esa llamada siguiendo derroteros poco convencionales y no descubiertos,
porque la santidad, con arreglo a la imagen que de ella nos han dado hasta ahora los tratados de ascetica y los
bolandistas, tiene bastante de repulsivo. Los hombres y las mujeres nunca podran ser angeles. Muchos olvidan que
tenian un cuerpo y unas necesidades fisiologicas que alimentar y que superar, pero al que vencieron y domaron
mediante el libre examen, la fuerza de voluntad. Esta doma no excluye, como en toda guerra, donde se pierden
batallas, caidas, descarrios, altibajos, desilusiones.
Con ello se tira por su peso la tesis del condicionamiento determinista y los vaporosos y turbios predicados con
los cuales los charlatanes del Psicoanalisis quisieron explicar la practica del misticismo como una sublimacion
sexual, o un desvio del instinto genesico hacia los derroteros exaltados de la comunicacion sobrenatural. Querer
mezclar a Jesus con Eros no deja de ser una blasfemia, que puede brotar de un alma demoniaca como era la del
medico vienes.
Hay fuerzas tanto exogenas como endogenas incapaces de aceptar que la Iglesia esta viva. Sufre. Padece. Ama.
Cae. Yerra. Rectifica. Se levanta porque opera en un mundo que, amen de valle de lagrimas, es campo de
Agramante. No osen manipular al Espiritu Santo desde la fraseologia hueca de los demagogos de turno. Ni desde
Freud, ni desde Marx, dos verdaderos anticristos, fuerzas del Demiurgo. Ni desde el capital. Ni desde el
monetarismo o de cualquier otro credo politico de uno y otro signo del espectro. Es incontrolable precisamente
porque participa de la fuerza liberadora de Cristo. Por eso, se dice que el espiritu sopla donde quiere, por mas que
algunos se obstinen en ponerle puertas al campo.
Para comprender un poco del misterio de esta fuerza avasalladora que renueva a la humanidad desde dentro, hace
falta haber estado en el desierto, haberse banado del sol de la incomprension, y vestido la marlota y la piel de
camello de la pobreza y la penitencia, predicar el sublime anonadamiento del que, perdiendo su vida, la
encontrara, y muriendose a si mismo, a sus pasiones y apetencias, la encontrara. No somos mas que beduinos en
transito, miembros de la caravana de la fe que acampa junto a los pozos de un oasis. De tarde en cuando, el simun
huracanado ateza nuestros rostros. Las noches son frias y misteriosas. Su silencio impenetrable se rompe por el
gemido de alguna hiena que avienta la presa. No se trata nada mas que de una travesia de prueba.
La hora de tinieblas
“Qualis vita, mors ita”, decian los latinos. El estilo es el hombre. Tambien, la muerte. Se conoce a las personas en
el juego y en la mesa. Y, en su momento final. Nadie espere tener un transito a la eternidad diferente a la forma
como ha vivido. Sin embargo, hay santos en los cuales la travesia por el desierto dura hasta el borde de la tumba.
156
Catalina de Siena conocio una hora de tinieblas en su misma agonia. Habia arrebatado mediante su vida penitente
a muchas almas de las garras de Satanas. Este, que es rencoroso y astuto, que no perdona, en el instante supremo se
las tuvo tiesas. Quiso resarcirse de viejas afrentas. Es un hecho frecuente, que ofrece increibles paralelismos con las
otras dos misticas doctoras antes resenadas. Tampoco la muerte de Teresa de Jesus fue dulce. A Teresita de Lisieux
la visitaba el tentador todos los dias en su celda y le hablaba de esta manera:
- No hay nada al otro lado. La muerte es el final. Has vivido preparandote para este instante y ahora te
encuentras con las manos vacias. Has sido imbecil. Podrias haber vivido mucho mejor. Haber conocido el amor y
el lujo y los regalos del mundo. Ese cielo en el que suenas esta deshabitado.
Esas mismas consideraciones venenosas sonaron en los oidos de Catalina cinco siglos antes. Teresa de Cepeda y
Ahumada para superar la tentacion compuso en articulo mortis el famoso soneto “No me mueve mi Dios para
quererte “.
Ocurrio que en la fiesta de la Epifania, despues de tercia, estando en la iglesia de la Misericordia, Catalina se
desmayo. No era la causa de aquel desvanecimiento uno de sus frecuentes, ni el mal de alferecia o epilepsia, no
menos infrecuentes, sino un acceso del lancinante dolor de ijada que arrastraba despues de la muerte del tintorero.
La alimentacion escasa, la vida a la intemperie de los mendicantes23 asi como los sacrificios sin tasa habian minado
23Los Terciarios de la Hermandad de la Penitencia Dominica, como no estaban sometidos al régimen
monacal, aunque tenían la obligación de rezar el Oficio Divino en la iglesia que les pillase más cerca, eran
mirados de través por los claustrales, que los consideraban religiosos de segunda fila. Se conducían
atropelladamente. Vagaban por pueblos y ciudades pidiendo por las calles. Los menos virtuosos caían en los
excesos de la bohemia. Sin embargo, el Maestro siempre les rescataba inopinadamente de todos los peligros. Su
presencia en aquella Roma disoluta y estragada por el ambiente de guerra civil movía a la piedad cristiana,
porque se comportaban como auténticos herederos de los apóstoles, fundamentalista, en el ambiente corrupto de
la curia, pero también era objeto de la burla y del desprecio.
Entre los “ caterinati” los había de todo pelaje y condición: veteranos de la guerra de Alemania y
157
su robusta salud.
lansquenetes, viudas aburridas o simplemente desconsoladas y antigua gente del bronce que, tocadas del
rayo de la gracia, se proponían vivir como el Nazareno, por el que dejaron todo: familias, hogar, mujeres,
maridos o hijos. A los frailes menores no se les pedían ejecutorias de hidalguía ni probanzas de linaje.
Tampoco les hacían demasiadas preguntas acerca de su pasado, igual que en los banderines de enganche
de la vieja Legión. Es por esto por lo que franciscanos en un principio y luego los dominicos fueron muy
populares con el pueblo. Estaban en contacto con la calle. Provenían del arroyo. Muchos eran bautizados
recientes de origen moro o judío.
Fue transportada a la casa de misericordia o “refugio” donde con sus companeras la comunidad solia pasar la
noche. La enfermedad duro cuarenta dias en medio de dolores atroces y el ininterrumpido hostigamiento de
Satanas que durante las ultimas semanas de estancia en la tierra la acometio con denuedo. Los diablos no solo la
tentaban con el pensamiento de que no habia nada despues. Llegaron a maltratarla fisicamente, arrojandola de la
cama. Todavia tuvo fuerzas para levantarse al alba y caminar varias leguas al lado de las hermanas girando visita a
las diferentes iglesias de Roma (maitines en san Juan de Letran; prima, en Santa Maria la Mayor; visperas en San
Pedro Advincula, etc.), pero en Viernes Santo no pudo abandonar el lecho. Al dia siguiente, sabado de Gloria,
durmio en el Senor. Los rasgos de su rostro recobraron la expresion dulce que le caracterizaba a Catalina, despues
del esfuerzo de aquel combate omnimodo con los emisarios de Lucifer. Antes de expirar, mando a su confesor, fray
Tomas, que al leerle la recomendacion del alma rociase su cuerpo de ceniza. Con mano tremula se persignaba sin
cesar y no cesaba de mover los labios murmurando secretas jaculatorias imperceptibles. De madrugada exclamo
con voz magna:
- Gracias, Senor, que te acercas. Gracias infinitas por tu amor. Te amo “rabonni”, maestro mio, dulce novio que
me mandas a buscar.
Y rindio la cabeza sobre la almohada. La estancia quedo penetrada de una gran luz y banada de un olor enervante
de nardos, jazmines. La aurora apuntaba la amanecida de un dia primaveral romano. Era el 29 de abril de 1380.
Catalina habia conseguido la palma de la victoria en contra las fuerzas del mal. No solo es patrona de Italia sino
que se la invoca asimismo como intercesora en los casos sospechosos de posesion diabolica. Toda una multitud de
cojos, mancos, lisiados, leprosos, ciegos o aquejados por algun mal desfilo ante su catafalco que estuvo expuesto
durante tres dias a la veneracion publica. Muchos se curaron. Era sin duda un paradigma de feminidad. Fue la
158
mujer fuerte a la cual el Todopoderoso confio sus secretos. Su actuacion en pro de una Iglesia en crisis fue
providencial. Fue, en puridad, una elegida. Quiza algunas de sus proezas milagreras adolezcan de ese ambiente de
exageracion que envuelve como una aureola inextricable a no pocos santos medievales. El milagro lo era ella misma
si contemplamos a esta pobre monja girovaga o peregrina italiana, a traves de su portentoso idilio con el Salvador.
Inaugura un nuevo lenguaje. Ensancha unos horizontes de libertad en los que han ido penetrando otras grandes
figuras de la Mistica de la Cristiandad. La virtud sigue ejerciendo fascinante magnetismo en las masas. Esta claro
que, de la misma manera que Jesus tuvo discipulos, cada uno de los santos encontrara siempre emulos e
imitadores. Ellas seran la manifestacion de Dios como fuerza viva en el devenir eclesial.
159
Capítulo V
ISABEL DE HUNGRÍA, MADRE DE LOS POBRES DE EUROPA.
El pais que hoy llamamos Hungria fue una de las mas importantes provincias del imperio, la clave del arco de los
territorios por Roma dominados, y sitio de paso entre las provincias orientales y occidentales bajo el cetro de los
cesares. Se llamaba la Dacia Oriental y la Panonia, cuna de nacimiento de grandes santos y martires como San
Martin, que era hungaro y un velite de las legiones del Norte. A orillas del Danubio tuvo lugar el famoso milagro
de San Mauricio y la Legion Tebana. Todos los soldados y oficiales abrazaron la fe de Cristo y, renunciando a
tributar culto a los idolos, fueron en masa pasados a cuchillo. Esta hecatombe quiza fuera un anticipo de las
convulsiones y matanzas masivas que habian de tener por campo de Agramante este lugar de centro Europa al
correr de los anos.
A partir del 316, cuando una serie de pueblos procedentes del norte descendieron hacia el sur desde las
hiperboreas regiones de Carelia y del Circulo Polar Artico, lo que era llamado por los historiadores Salustio y Tito
Livio “oficina gentium”, arrasando cuanto encontraban a su paso, en Hungria se establecieron los hunos. Por eso
la lengua magiar no tiene ningun parecido con las de los pueblos vecinos. Ni es eslava, ni latina. Se parece al fines.
Su incorporacion al cristianismo fue lenta y tardia. El ano 997 San Esteban recibe las aguas del bautismo y hace
bautizarse en tropel a todos los subditos de su marca. El papa Silvestre II en la Navidad del ano 1000 lo corona
rey. Aquellas rudas tribus dejaron de adorar a la rueda del sol o esvastica y pospusieron su culto a Wottan, a Thor
y a Odin para abrazar las ensenanzas del Evangelio. La estirpe germanica infundira savia nueva a la decadencia del
bajo imperio, incorporando un sentido de la solidaridad y de respeto a la mujer frente al individualista y
corrompido mundo romano.
Diecinueve reinados despues del de San Esteban y de las predicaciones de Cirilo y Metodio, que redundaron en
pro de la conversacion de los pueblos barbaros aparece Andres II, al que llamaban El Hierosolimitano, puesto que
en la Cruzada de 1217 conquisto Jerusalen de las manos del Turco. Estaba casado con Gertrudis de Merania, la
cual descendia por linea directa de Carlomagno. Fruto de estos amores regios naceria en 1207 una princesa que
recibiria el nombre de Isabel. El habito no hace al monje - se viene a decir-, sin embargo, a veces los nombres
predeterminan el caracter y el modo de ser de quien lo lleva. La etimologia hebraica quiere significar por Isabel “ la
160
llena de Dios, la cuajada en el Senor”. Isabel de Hungria, es junto a san Martin de Tours el epitome de la piedad y
de la caridad cristianas. Estuvo colmada del espiritu de Dios, que no es otra cosa que amor.
En Tubinga, al norte de Alemania, habia un rey que se llamaba Hermann. Sus mensajeros le advierten del
nacimiento de una princesa cuya venida al mundo habia sido marcada por milagros y por prodigios. Pronto sus
heraldos cruzan el Elba y llegan a Budapest. El objeto de la embajada no era otro que el pedir la mano de la nina
Isabel, que tan solo contaba cuatro anos de edad para el heredero de la corona del landgrave, el principe Luis. La
fiesta de esponsales duro tres dias. Al cabo los “prometidos” partieron hacia Eisenach, donde fueron educados y
estuvieron a la espera de poder consumar su matrimonio. Eran vestigios de las viejas costumbres barbaras de los
germanos, donde, junto a un profundo concepto de la dignidad femenina y la fuerza del clan o de la Sippe24en sus
vinculos indisolubles (lo que cristalizaria mas tarde entre nosotros con sentimientos tan atavicos como la honra, la
ejecutoria de hidalguia, el espiritu de cuerpo, el sentido de clase, y esa vana nocion de la alcurnia, que se hereda al
recibir unos genes determinados y no por el amor al esfuerzo y al trabajo) podian ser cometidas estas torpezas de
los matrimonios morganaticos. Va a ser una de las lacras de la Monarquia europea en sus diferentes ramas: la
vision de los casamientos hasta el abuso como razon de Estado. Esta endogamia daria paso a no pocas infelicidades
e infidelidades conyugales, enfermedades degenerativas como la hemofilia y la sifilis, a las que uno se hace
facilmente a la idea con solo bajar a la cripta escurialense donde esta el Pabellon de Infantes, poblado con los restos
de seres humanos muertos en la flor de la edad.
En la corte de Eisenach hubo quien no miro con buenos ojos esta alianza con Budapest. Nadie se atrevio a
murmurar durante el tiempo que viviera el landgrave Hermann, que era su valedor, y que consideraba a la princesa
hungara como una verdadera hija, pero a la muerte de este, su viuda, Sofia trato por todos los medios de anular los
convenios sacramentales y buscar para el heredero, Luis, otro partido. Esta mujer no podia soportar la idea de que
una nina extranjera, que pasaba la mayor parte del dia en las iglesias, en vez de jugar con las otras ninas, fuese un
dia a cenir sobre sus sienes la corona de Tubinga. Sus aptitudes eran mas las de una fregona que los de una reina.
Ines, la que habria de ser su cunada, incomprensiblemente, compartia esa hostilidad hacia la princesita y no
desperdiciaba ocasion para mostrarle su desafecto. A las afrentas y desconsideraciones respondia la interesada con la
mansedumbre y el silencio. Con la muerte del senor de Tubinga, el buen marques Hermann, la vida de Isabel de
Hungria fue semejante a la de una “Cenicienta”, victima de los celos y de la envidia de la madrastra y de las hijas
malvadas.
24Sippe: parentela, estirpe, alcurnia, raza
161
Era todavia demasiado joven para entender todas esas cuestiones que tanto significan para el mundo (honores,
dinero, fama, belleza) pero, que, para Dios, no son mas que escoria. Sin embargo, precoz en la virtud, aprendio
temprano a dar de lado eso que reciben los hombres de tan buen grado, para abandonarse toda a Dios, gozando asi
de los placeres inefables de la muerte mística. Aceptaba los reproches e injurias como una prueba mas para ganar la
confianza del Senor. En su altar se rindio como una flor cansada, una rosa tronzada a los pies del Salvador. Habia
entendido bien cuales serian los designios de la Providencia para su corta vida de unicamente veinticuatro anos: ser
victima impetratoria, petitoria, expiatoria y eucaristica por los demas.
En esta semblanza de bienaventurados, que tratamos de pergenar, huyendo en lo posible de los topicos
preconcebidos, que, a instancias de los bolandistas, aquellos jesuitas que expurgaron tanto los viejos textos que han
contribuido a forjarnos una idea sandia y epicena de la santidad, observamos como se repite sin tregua esa muerte
mistica, el aniquilamiento de la voluntad, la “ kenosis” a lo largo de la historia de la Iglesia, en las almas escogidas.
Teresa de Lisieux queria ser un juguete, una pelota de trapo, que todos lanzaran contra la pared. Catalina de Siena
quiere ser una rosa de pasion. Isabel, una flor tronzada.
Pese al sarcasmo y las perfidas insinuaciones de su madre y su hermana contra la que habia de ser su mujer, el
heredero de la corona, Luis, seguia profesandola verdadero carino. Los esponsales no fueron derogados y en la
primavera de 1220 la lleva al altar. El esposo, que habia sido armado caballero solo recientemente y jurado la
lealtad a la cruz y a la defensa de los valores cristianos (socorro de las viudas, caridad con el pobre, enemistad a la
injusticia) contaba veinte anos de edad. Isabel acababa de cumplir los trece.
Las fastuosas bodas tuvieron por marco el castillo de Wartburgo. El abad mitrado del monasterio de
Reinharstbrunn bendijo las nupcias. Hubo torneos y luchas sobre el palenque. Juglares venidos de Polonia,
Bohemia y de la Provenza entonaron epitalamios. Los “ Minnesinger” atacaban a la vihuela los viejos romances de
las cruzadas y las canciones de gesta. Hubo mimos y partidas de ajedrez. Banderas y oriflamas ondeaban sobre el
pabellon del bastion. La torre del homenaje empavesada lucia las mejores galas. Desde los altos ventanales los
anafileros del rey hacian sonar las tradicionales murgas. A todas horas sonaban clarines y atabales pregonando la
union en matrimonio del landgrave Don Luis IV de Thuringen con la reina de Hungria. En los banquetes, que
duraron tres dias, se sacrifico una novilla y tres terneros. Corrieron rios de cerveza y de hidromiel. Los coperos de
Palacio sirvieron el mejor vino del Rin en honor de los invitados. Fue una boda por todo lo alto, un
acontecimiento que mereceria todos los honores epicos en la pluma de Victor Hugo, de Fernandez y Gonzalez, o
de Sir Walter Scott.
Los memoriales harian pensar en la primera sentencia con que empieza el Fausto: “Habia una vez un rey en
Tule...”. Estamos en los tiempos gloriosos de la caballeria andante y el duque Luis era un espejo de caballeros
162
feudales. La Orden de la Caballeria no tenia otro proposito que fundir la fe cristiana con el valor guerrero. Se
recibia la acolada o el toque de varas despues de una preparacion o catarsis. Los aspirantes a la investidura tenian
que velar las armas una noche entera, haber hecho penitencia y confesado y comulgado. En el acto iniciatico los
neofitos se comprometian no solo a proteger loas intereses de la religion con la propia vida incluso sino tambien a
dar la cara por el pobre y el desvalido, y partirsela a todo aquel que maltratase a una dama de obra o de palabra.
Un caballero andante tenia que ser socorro de viudas y doncellas desvalidas, paciente y afable con el debil, altanero,
con el encumbrado y engreido. Tenia en una palabra que administrar justicia en el nombre de Jesucristo.
Este concepto de justicia, hoy tan pordioseado y manoseado, fue la cuna donde dio su primer vagido la unidad
europea, a la sombra de la Cruz. No fue el dinero ni el comercio el germen de esta vision de futuro. Fue la
busqueda y de un ideal conjunto de indole altruista y caballeresca. No otra cosa puede ser Europa, que no se
concibe sin esa aspiracion que brota de las paginas del Evangelio como ideal de tolerancia, perdon y una vida
mejor. Por eso seria un sacrilegio paganizarla enteramente o hacer que abjure de su religion, convirtiendola en
mora o en judia, en atea o en hereje, como pretenden algunos. La Cruz ciertamente en un tiempo tuvo que estar
al lado de la espada. No cabia otra alternativa. Tuvo que ser defendida contra la Media Luna a punta de lanza y
con sangre. En la mentalidad germanica se pensaba en los terminos de “ Blut und Boden”25, que sirvio de diorama
al mundo feudal. Asi se explican las conversiones en masa o los bautismos multitudinarios de pueblos enteros de
los francos con Clodoveo, de los eslavos tras las predicaciones de San Cirilo y San Metodio. El siervo de la gleba
tenia que imitar al amo en todo, inclusive las creencias religiosas. Al grito de “ Dios lo quiere “, fueron
proclamadas las cruzadas. No habia otro remedio que aceptar la voluntad de Dios, manifestada a traves del jefe.
Este componente jerarquico es imprescindible cuando se aborda la cuestion de la rapida propagacion del
cristianismo entre los barbaros.
Por desgracia, si la religion es la poesia de todos los pueblos, la politica nos ensena su cara mas prosaica y
detestable. Cuando fracasa la politica, segun decia Metternich, se recurre a la guerra. Es lo mas probable.
Amala como Cristo amó a su iglesia
No hay sociedad mas intima y sagrada, ni cosa mas perfecta que el matrimonio cristiano. El de Santa Isabel de
25 Blut und Boden: sangre y patria. Era una idea sagrada en el mundo de Sigfredo y del Canto de los
nibelungos. Son dos entes inseparables que unen al hombre a la patria y a la estirpe. Sobrepuja al concepto de
“ gens” latino. Es algo más visceral e íntimo.
163
Hungria y el landgrave fue un dechado de virtudes caballerescas y de perfeccion. Asi como cada dia trae su afan,
cada etapa de la historia posee sus santos. Ellos vienen a ser depositarios de la voluntad de Dios en sus designios
para el hombre en un tiempo concreto. Ellos representan la cumbre de estos valores de la familia, que no ha de ser
un mero acuerdo contractual, a tenor con los paganos, ni una simple ceremonia ritual, de acuerdo con el sentir de
los judios, quienes no se distinguieron precisamente por su trato de consideracion a la mujer. Ella esta lacrada por
el sello de un sacramento que confiere la gracia de Cristo para la santificacion de dos almas, del hombre y la mujer.
Es un simbolo de la encarnacion del Verbo y del consorcio de Cristo con su Iglesia, con la que forma una sola
carne. Si Cristo se hace cabeza de su Iglesia, el hombre que voluntariamente se une a la mujer se constituye en
cabeza de familia (un apelativo hoy harto degradado por voluntad de la Bestia y el Gran Embustero, munidor de
apostasias y de fantasias, que esta confundiendo a las pobres gentes con la subversion de valores) o dirigente de una
asamblea. Merece una autoridad y un respeto, tal cual. A la reciproca, y, como reza el oficio de velaciones “esposa te
doy y no una esclava, guardala y amala como Cristo amó a su Iglesia”, contrae el esposo los deberes de respetar
siempre a su mujer, no maltratarla, serla fiel y amable, de un amor condescendiente, valeroso y cristiano.
Se trata de una sociedad dual en la que ha de haber una cabeza, alguien que dirija y mande. Si es la mujer la que
asume tal papel, se habran contravenido las leyes divinas. Nos encontraremos ante una inversion de los valores no
solo cristianos sino eticos. Desintegrada la familia, si cada uno se permite en el seno del hogar lo que quiera,
porque le apetezca, porque lo tengo asumido, porque es mi derecho, porque me da la real gana, entonces he aqui
que nos encontraremos muy cerca de los dias de la Bestia. La serpiente del paraiso empezo tentando a Eva. Todos
estos desafueros que nos meten por los ojos las secciones de la cronica negra de los periodicos, las lagrimas, los
insultos, las amenazas, los asesinatos, arrancan de un punto comun: la altaneria de Eva, la inversion de roles, el
quebranto de lo establecido por la naturaleza. La serpiente engano a Eva:
- Si comes de esa fruta, seras una diosa.
La primera mujer peco. Los habituales de la cronica negra omiten la segunda parte de esas historias de amores
derrumbados y de vidas rotas. Porque toda historia tiene por lo comun un prologo y un epilogo. La generacion
espontanea es un anacronismo. Luego, el diablo se frota las manos ante esa falta de veracidad o la indolencia de
ciertos comunicadores mediumnicos sin entranas que narran historias de lo mas crudo con una sonrisa sardonica
entre los labios, con morbo y hasta refitoleo. Es la acerada sonrisa de la Bestia. Todos y todas, maripavas y
mariguerras, tienen mas cara que el ex falangista Onega, gallego en ejercicio, que manda mucho en el consorcio del
triangulo. Quiero decir Antena 3, la voz de Hermida, y de su amo, ellos han conseguido que a esta Espana de
prevaricadores no la conozca la madre que la dio el ser. Rostro amplio del cemento armado. Francmasoneria
legitima, enemigos de Cristo, amigos del papa - es lo que ellos se creen - y negociantes del Jacobeo 99. Muy
164
peligrosa gentuza. No por ramplones y felones, mediocres, sino porque se han autoproclamado comisarios de
cuanto ocurre. .Gallegos o judios? .Galgos o podencos? .Gigantes o molinos de viento? .En que quedamos?
Ellos hablan de pareja. Dios habla de matrimonio. Aluden ellos al sexo como una especie de purga de Benito y
de la cosificacion de la mujer como fuente de deseos y de apetitos. Dios habla de amor y de generacion, de la
guarda de la continencia de los esposos frente al instinto, que ha de ser siempre un medio nunca un fin en si
mismo. Ellos, creyendo exclusivamente en la “mujer objeto”, la hacen desfilar por esas lujosas pasarelas, que
recuerdan a la catasta donde los romanos exhibian a la venta a sus esclavos. El incesante desfile, retransmitido por
los medios opticos y que encuentra una buena acogida en la prensa de bulevar, recuerda a un mercado de carne
selecta. .Que fue de la hermosa y noble virtud de la modestia? .No vende?
Ellos han sustituido la caridad por la filantropia. Ya no se sabe quien es el projimo. Hay que irlo a buscar a paises
lejanos. Y la alegria, por la tristeza y el aburrimiento. Y la bondad, por la iniquidad. La justicia, por el enjuague de
unos cuantos rabulas implacables con ansias e popularidad y de cabeceras de primeras paginas. Y la fe, por la
desesperacion. La dulzura, por el gesto bronco y la desconfianza. Se preocupan en exceso de las enfermedades pero
han dejado de rogar a Dios, autor de la vida y de la salud, y de mirarle.
Santa Isabel de Hungria y su esposo se quisieron tanto que no solo llegaron a parecerse fisicamente sino que
quienes trataban a la pareja sacaban la impresion de que, viviendo el uno para el otro, respiraban al unisono
haciendo valida aquella suposicion de que el sacramento mas grato a los ojos de Dios es el del matrimonio, porque
comporta un mayor de entrega, de sacrificio, de comprension y de tolerancia. Mediante el se accede a la santidad
por partida doble. Al fin y al cabo, San Jose y Maria, al establecerse en sagrada familia, fueron un caso unico.
Limosna. Penitencia.
Muchas noches las pasaba en oracion Isabel. De madrugada, una de sus azafatas de compania, por nombre
Ysentrudis, tenia la obligacion de ir a despertarla. Junto con el duque bajaban a la capilla a cantar maitines con los
frailes. A esta gran capacidad para la oracion y la penitencia - la joven reina se azotaba todos los viernes con unas
disciplinas engastadas de piedras punzantes y bolas de acero - se unia su amor a la caridad. Fue santa limosnera
donde las haya. Se quitaba ella de la boca para darselo a los mendigos, que formaban grandes colas ante las puertas
del palacio. Cuando se desplazaban de Wartburgo a Eisenach, o Budapest, los dos esposos, les seguia, como una
mesnada, un ejercito de pordioseros. Aquella, mas que una corte medieval, parecia una peregrinacion de
mendicantes. Era la locura de la cruz, algo que nunca entendera la sabiduria del siglo. Los expertos” y disertos en
ambiciones terrenas se haran la pregunta eterna:
- .A que vienen esas austeridades? .Cual es el objeto de esa caridad que se entrega al pobre que va de camino si se
165
gastara la ofrenda en la primera tasca de la ruta?
La unica respuesta esta en las palabras del Redentor: “Porque el que busque su vida la perdera”. Ser cristiano
quiere decir permanecer crucificado con Jesus. Solo los trabajos, las tribulaciones llevan al cielo. A el se accede por
la ruta de la abnegacion y del menosprecio, las incomodidades. La reina sentaba todos los dias a su mesa a un buen
golpe de vagabundos. No les entregaba las viandas por el torno. Literalmente, comia en su compania que para la
virtuosa senora resultaba mas grata que la de los grandes principes y duquesas. El castillo de Wartburgo en la Baja
Sajonia - alli donde se refugiaria Lutero en 1521 huyendo de sus perseguidores - es un bastion emplazado sobre
una eminencia, de donde se domina el transito hacia Weimar. En tiempo de guerra resulta un lugar inexpugnable
por hallarse en un sitio muy escarpado, rodeado de una mota o foso y de pasos de ronda. Para ganar su acceso, hay
que salvar una considerable pendiente.
Al pie del castillo de Wartburgo pronto acampo una multitud de desposeidos que habian llegado al sitio atraidos
por la fama de las grandes caridades que hacia la mujer de landgrave. Isabel bajaba todos los dias a socorrer a sus
pobres. Aqui hay que traer a colacion un milagro, adscrito a la famosa Leyenda Aurea (puesto que lo comparte con
otras santas compasivas como Santa Casilda de Toledo), y que uno de sus biografos M.de Montalambert asegura
que se basa sobre hechos contrastados. Isabel, tan generosa habia sido con los necesitados, que habia puesto la
hacienda familiar a merced de los acreedores. Las arcas ducales quedaron en bancarrota. Lo daba todo: la ropa, el
ajuar, el menaje, las alhajas. Esto, a traves de su suegra Sofia y de su cunada Ines, llego a los oidos del marido, el
cual estaba acompanando al emperador que residia a la sazon en Cremona. Rapidamente, Don Luis emprende
viaje de regreso a sus lares. Casi a las puertas del castillo se encuentra a su mujer que bajaba a toda prisa. Iba furtiva
y como a la agachadiza. A la vista del esposo, sintio una cierta inquietud y turbacion. Parecia esconder bajo el
halda un bulto.
- .Donde vais, Catalina, tan azogada? .Que escondeis ahi bajo la ropa?
Portaba varios objetos y utiles que habia anascado de alguna de las dependencias del castillo, alimentos y viandas,
mantas, cerveza para matar el hambre o cubrir la desnudez de aquellos desvalidos, que la aguardaban abajo.
Turbada, pero, llena de recursos, con esa facilidad que tienen las mujeres para el disimulo, se apresuro a decir:
- Nada, marido mio. Llevo rosas.
Efectivamente, abrio el regazo y cayeron al suelo un ramillete de rosas perfumadas. Era pleno mes de enero y en
Alemania, donde el invierno es tan frio. Habia nevado, pero ello no fue obice para que las rosas germinasen en el
regazo de quien tanto amaba a sus semejantes. Maravillado y sorprendido ante un hecho tan insolito, el duque,
cayendo de rodillas, dio gracias a Dios por aquel milagro. Conservo una de aquellas fragantes rosas como reliquia.
Al alzar los ojos, vio como un crucifijo resplandeciente se posaba sobre la cabeza de la dulce Isabel. Es uno de los
166
mas bellos fragmentos de la Leyenda Aurea, o mitologia cristiano medieval, que se repite con frecuencia, como por
ejemplo en la persona de Santa Casilda.
En el caso de Santa Casilda, una santa mozarabe, hija del rey moro Miramamolin y convertida secretamente al
cristianismo, tambien fueron flores las que se derramaron al suelo cuando fue sorprendida por su padre camino de
la prision con varias hogazas de pan para los cristianos que estaban amarrados en las mazmorras de su padre, quien,
sospechoso de su fe cristiana, mando degollarla, pero un dia antes del ajusticiamiento, un angel vino a rescatarla y,
prendida por los cabellos, la traslado a un lugar de la Bureba, donde Casilda llevaria vida de 26anacoreta. Murio
cumplidos los ciento cinco anos.
Ambas historias parecen entrelazadas. En cualquier caso, son dos hermosos cuentos con moraleja: Dios intercede
por el que ama. Sin la Leyenda Dorada no tendriamos este fabuloso cupo de santos miticos que pueblan los
retablos de nuestros altares y constituyen la espina dorsal del catolicismo, adornos siempre seneros de la esperanza
y de la fe. Para vivir hay que creer y para creer hay que volverse un poco ninos. Si no os haceis como ninos, no
entrareis en el Reino de los Cielos. Cristo bendito nos predispone con la mejor actitud para embarcarse en la
lectura de los libros de santos. Sin Leyenda Aurea tampoco tendriamos caballeria andante. Sin fe no llegaremos a
ninguna parte. Solo alli donde quieran llevarnos los Comisarios Informativos, los Heraldos mesianicos. La
Constitucion no es carta magna. Es carta chica. No podemos convertirla en un factotum, ni en las tablas de la Ley,
pero esta sociedad sufre a causa de muchos que van por la vida creyendose que son el profeta Moises. Debemos de
volver a empezar a sonar. Tenemos todavia mucho que aprender.
Se acostó con un leproso.
A los catorce anos alumbra la dulce Isabel su primer vastago. Es el principe Hermann, el heredero del ducado de
Tubinga. En anos subsiguientes pario a otras dos criaturas, un nino y una nina. Sus tareas de esposa y madre las
alterna con las de la caridad. Siempre fue solicita con los menesterosos y todos los dias bajaba la empinada cuesta
del castillo hasta el valle donde habia mandado construir un asilo para peregrinos y un lazareto para los enfermos.
Objeto especial de su predileccion eran los leprosos, a los que curaba y atendia sin el menor asco. Esta enfermedad
biblica se habia hecho endemica en Europa durante la Edad Media. El hacinamiento, la falta de higiene, la
promiscuidad sexual, trajeron los flagelos de la lepra y la sifilis. Se trata de dos enfermedades cutaneas cuyos
sintomas se confunden. Entonces no habia dermatologos, ni vacunas. Contraer la treponema sifilitico o el agente
26 SANTA CASILDA por Nicolás López Martínez. Aldecoa. Burgos. 1960
167
patogeno que desencadenaba la lepra era la cosa mas corriente del mundo.
Se llegaron a contar cerca de treinta mil leproserias en todo el continente. Aquel que contraia la enfermedad,
apenas aparecida la urticaria con manchas rojas, la picazon y las escoriaciones, tenia la obligacion de presentarse a
los sacerdotes. Se recluia al enfermo durante cuarenta y ocho horas en la capilla de una iglesia, se le vestia de una
habito negro. Un confesor acudia a leerle la recomendacion del alma. El desdichado gafo [la lepra seguia
considerandose igual que en los tiempos de Cristo como un castigo del Cielo] era obligado entonces a asistir a su
propio funeral. En su presencia se cantaba una misa de requiem. Al ofertorio el diacono le hacia entrega de una
carraca o tablillas de San Lazaro para que cuando caminase por la calle al agitarlas todos se apartasen. El sonido
del tartavelo advertia a los viandantes de la presencia de un apestado y todos se hiciesen a un lado, que llegaba el
leproso. Lo incensaban, se le leia el evangelio de la Resurreccion de Lazaro. Los clerigos entonaban un ritual de
largas letanias. Luego, en andas, y porteado por cuatro palafreneros, lo llevaban a una cabana apartada de la
ciudad. Detras venia una procesion de flagelante que salmodiaban el lugubre responso del Miserere. Alli quedaba
recluido. El municipio le otorgaba una vaca, una punta de ovejas o cabras y algunos costales de trigo o de maiz
para que durante su confinamiento no pereciera de hambre. Antes de dejarlo alli abandonado a su suerte, el
sacerdote pronunciaba un exorcismo rogando a Dios por la curacion del gafo que quedaba “ interdicto” de todo
trato o comercio con gentes. Era la “manda” o ritual de apestados que decia asi:
Yo te absuelvo de tus pecados y te prohíbo que salgas de casa sin tu hábito de leproso. Que
vayas descalzo. No habrás de pasar por callejones estrechos. Yo te prohíbo que hables con
ninguno sin tapabocas o con el viento dando de cara. Yo te prohíbo, hermano, que vayas a
ninguna iglesia, que entres en cualquier monasterio donde acogerte a sagrado. No pisarás ni
feria ni mercado. Ni lugar donde se junten hombres cualesquiera. Así te mando que te
abstengas de ayuntamiento carnal con mujer que no esté leprosa. De ahora en adelante
absténte de lavarte las manos o los pies en fontana pública o en arroyo o laguna. No habrás
de tocar a niño alguno, ni de besarlos. Hasta que quedes limpio. Amen.27
Pronunciadas estas palabras del “ Enquidrion” de enfermos, se cerraba la puerta de la cabana. Y todos se
apartaban. El miedo a la enfermedad era tan pavoroso que las ovejas y la vaca del rebano que la villa entregaba al
apestado para su mantenimiento no corrian peligro alguno por los ladrones. Nadie osaba poner los dedos sobre el
ganado de un hombre excomulgado de la iglesia por impuro. Eran los enfermos de lepra los parias de los parias en
27V. Mandil, Histoire des Français des divers etats
168
aquella sociedad jerarquizada y fuertemente dividida en castas y rangos.
Santa Isabel de Hungria no solo no se apartaba de ellos, sino que les lavaba, les vestia y les cuidaba y hasta les
metia en su lecho. Una tarde de Jueves Santo tuvo a bien lavarle los pies a doce leprosos. Uno de ellos, por nombre
Elias, en cuyo organismo la lepra manifiestamente descubria sus zarpazos - le faltaba la mitad de la cara y sus
piernas era tan solo unos munones- despues de los oficios lo retuvo para atenderlo, porque estaba en un estado
horripilante y lamentable. Se lo llevo a su casa y lo metio en el propio lecho.
Ese mismo dia al caer la tarde, el duque de Tubinga, sin previo aviso regreso de Cremona, donde a la sazon
estaba la corte del emperador. Volvia para celebrar la pascua con los suyos. Con la noticia de la llegada del amo
hubo un gran revuelo entre los castellanos. La duquesa Luisa fue la primera que bajo a recibir a su hijo, al cual en
tono sarcastico le dio el parte de las nuevas acaecidas en la corte durante su ausencia. Aun pensaba que su nuera
era poco partido para el landgrave. La consideraba indigna de cenir sobre sus sienes la corona del ducado de
Tubinga.
- Sabras, hijo, que tu mujer es zafia y abandonada. Descuida de la tarea del hogar y de la educacion de los ninos.
Esta todo el dia zascandileando por las iglesias de Eisenach y hasta se acuesta con un pobre diablo al que llaman
Elias. Es un judio piojoso y esta enfermo. Quiere pegarte la lepra.
Al escuchar tan graves nuevas, que comprometian su honra, el caballero se echo mano a la espada. Acto seguido
subio corriendo a los aposentos donde Isabel le aguardaba cuidando a su enfermo. El duque, rojo de colera, fue
para la cama y de un manotazo deshizo el embozo y tiro de las sabanas. Consternado, comprobo que quien yacia
en su lecho era Jesus Crucificado. Luis se abrazo a su esposa y, cayendo de hinojos, exclamo:
- Senor mio y Dios mio. Ten piedad de mi, pobre pecador. No soy digno de ver tales maravillas que haces en mi
casa. Di una sola palabra y mi alma quedara sana.
Aquel guerrero medieval, curtido en mil batallas, lloraba como un nino, mientras recitaba la oracion del
Centurion. Fue asi, segun los panegiristas, como la calumnia quedaria desarbolada, y, el odio vencido, la virtud de
aquella esposa abnegada salio triunfante de la satanica embestida. El diablo suele con frecuencia de vecinos,
parientes y allegados de las almas a las que prueba para inocular su veneno de aspid. Desde aquel dia el duque Luis
de Tubinga nunca volvio a dudar de la fidelidad de su mujer. A Isabel la llamaban la “madre de los pobres “ por
todo Alemania.
Muerte de un cruzado
El dia de la Navidad de 1226 el papa Inocencio III, aquel gran papa que protegio a San Francisco de Asis y que
paso la mayor parte de su vida embarcado en cruzadas, o contra el Turco o contra los albigenses, (le llamaban el “
169
estupor de las gentes “), llamo a capitulo a los principes cristianos otorgando una bula para la conquista de
Jerusalen. El primero en acudir fue Federico II, emperador de Alemania. El duque de Tubinga decide unirse a la
bandera del emperador. Tras las levas correspondientes, se hacen proclamas en todos los templos del sacro Imperio
de la cruzada. Todo aquel que muera peleando por la cruz ira directamente al paraiso. A los soldados se les impone
una cruz griega sobre el pecho y se les arma caballeros segun el rito de San Juan de Jerusalen. Luis trata de ocultar
el hecho de su alistamiento, escondiendo la cruz de los caballeros debajo del albornoz. Sin embargo, Isabel, que
estaba a la sazon encinta de su cuarto hijo, adivina sus pensamientos. El dia de la Natividad de San Juan Bautista,
24 de junio, cuando las mesnadas del duque emprenden la cabalgada hacia Roma tras la cruz alzada, que acaba de
bendecir el abad de Rheinshartdunn, fray Conrado, tiene una revelacion de Cristo que le dice: “ No lo volveras a
ver mas en esta vida, pero en el cielo estareis siempre juntos”. La comitiva pasa los Alpes y en Milan se une a los
cruzados franceses e ingleses. Embarcaria en el puerto de Brindisi, pero en alta mar se declara una epidemia que
diezma a toda la escuadra. El duque de Tubinga es desembarcado en Lepanto donde fallece sin poder avistar los
muros de Jerusalen. Sus ultimas palabras fueron para su esposa y sus hijos. Al ultimo de ellos no los llego a
conocer.
La muerte del duque hizo renacer el ambiente de intrigas en su corte manejadas por su madre y por su hermana
contra el legitimo heredero del trono, que era su hijo Hermann. Sin embargo, la corona le fue usurpada por
felonia. Dos hermanos, el uno segundogenito y el otro bastardo del difunto despojaron a Isabel de todos sus
bienes, la desalojaron del castillo de Wartburgo. Una noche de invierno se la vio salir por una poterna y con sus
cuatro hijos, el mas pequenito en brazos, descendio por la empinada cuesta que iba rodeando al roquedal. Tuvo
que pedir limosna y vivir de la caridad. A tal respecto se cuenta una historia muy elocuente sobre estas mudanzas
de la fortuna y de los afectos de los seres humanos. Estaba pasando un rio la caritativa mujer por una vado en el
que habian colocado unas piedras para servir de peana a los que intentaran cruzar sin mojarse. Cuando coloco su
pie sobre una de las piedras llego otra mendiga, a la que habia socorrido la reina tiempo atras con sus caridades y
removiendo la piedra la lanzo a la corriente:
- Por zorra y por mala - grito la energumena.
Fue el unico pretexto que dio la pordiosera por accion tan deleznable. Sin embargo, muy digna y sin perder la
sonrisa, con una majestad augusta dibujada en el rostro, se levanto, pliso sus ropas, que ya eran harapos y sin
murmurar una sola queja siguio su camino. La mejor arma para combatir las asechanzas del enemigo del genero
humano es la mansedumbre, verdadero crisol de la caridad. Algo debe de haber en el rostro y en el continente de
los santos que de esa forma atrae la rabia satanica de la carne, y que a los ojos del mundo les hace comparecer
como perdedores. Se les llama locos, borrachos, infames. Ellos, ante la ignominia y la calumnia, asistidos por una
170
fuerte rafaga del viento del Espiritu, ni descomponen los gestos.
Y en esto sucedio que los cruzados, companeros del duque Luis, volvieron desde Siria con sus restos. Habian
enterrado el cadaver en Lepanto y al regreso los exhumaron para darles sepultura en el monasterio de
Rheinhartsbrunn. Cuando supieron la noticia de la indigna conducta que habian tenido sus dos hermanastros, el
landgrave Enrique y Conrado, para con Isabel de Hungria, se indignaron. Uno de ellos desafio a los nobles y les
echo en cara su noticia, pero Isabel se interpuso y pidio clemencia para sus verdugos. Al fin y ante los despojos
mortales del infortunado Luis, que fueron velados durante tres dias en la iglesia del famoso convento, y con una
misa de exequias que duro toda la noche, al destapar el feretro comprobaron los presentes que el cadaver
incorrupto, que parecia tal que un hombre dormido, oyeron una voz que clamaba desde adentro del cenotafio:
- Por Isabel yo tambien perdono a mis hermanos,
Era la voz del propio duque que daba aquella albacea testamentaria de reconciliacion. Confundidos por aquel
extraordinario acontecimiento, el landgrave aleve y su hermanastro cayeron de rodillas y prometieron devolver lo
que habian tomado por la fuerza. Isabel, de esta manera milagrosa reinstalada en sus derechos y prerrogativas,
volvio a ser el ama de Wartburgo, aunque por poco tiempo. Cedio la corona ducal a sus cunados e hizo dejacion
de sus bienes. Queria abrazar una vida de penitencia. Habiendo llegado la fama de su santidad a oidos del papa
Inocencio III, este le manda una bula dandole dispensa para ingresar en la orden tercera franciscana. El landgrave
Enrique la habia prometido una suma de quinientos marcos. Con ese dinero se compra una casita a las afueras de
Marburgo. El resto lo distribuye entre los pobres. Este lugar, uno de los primeros conventos terciarios, en que se
vivia con todo rigor bajo la regla y el cordon de San Francisco, se convertiria en casa de pobres, donde se
practicaba la caridad cristiana en su mas alto grado. Alli la duena atendia con especial solicitud a sus queridos
leprosos.
Para unos el caso de esta ilustre dama es un caso patologico. Otros la consideran simplemente una santa. El
obispo de Bamberg piensa que lo que esta haciendo es una locura y encauza una serie de tramites para que Isabel
vuelva a contraer matrimonio. Querian casarla con el propio emperador, Federico II. Ella declina la proposicion.
Siente que su camino de santificacion es el de la viudedad. Esta fuertemente unida al Esposo que nunca muere ni
defrauda. Ha escogido el cordon de la orden terciaria. Se da la casualidad de que ella habia nacido el mismo ano
en el cual el Pobre de Asis se durmio en el Senor. Entre las dos almas se crea un vinculo de espiritualidad que nos
hace preguntarnos si Isabel de Hungria no fue en verdad un alma gemela de las de Clara y Francisco.
Sus hijos iban ya siendo mayores. Al heredero Hermann lo envia al castillo de Kreuzberg. Sofia, la segunda,
estaba prometida al duque de Brabante que estaba emparentado con otra santa famosa del Medievo, Genoveva de
Brabante, la santa que libero Paris. Maria entro monja benedictina en Witzigen. En cuanto a Gertrudis, la
171
pequenita, la que nacio al poco de la muerte de su padre camino de la Cruzada, la dono de oblata al convento de
premonstratenses de Aldenberg.
Su confesor, fray Conrado de Marburgo ¿ abogado del diablo?
Abrazada a la vida de mortificacion, habiendo entregado todos sus bienes a los pobres, y habiendose desprendido
de lo que mas amaba, que eran sus cuatro hijos, fruto del matrimonio con el hombre que habia amado con locura
en este mundo, y a cuya memoria deseo permanecer fiel hasta el sepulcro, no le quedaba sino hacer ofrenda de si
misma: morir enteramente al egoismo. No le faltaron pruebas a este respecto. Su confesor, una tal fray Conrado, la
sometio a toda clase de pruebas, poniendo de manifiesto una sevicia y una crueldad fria fuera de todo orden. Este
religioso prohibio a Isabel que hiciera mas limosnas, y llego a golpearla con una estaca porque en cierta ocasion
habia penetrado en la clausura de un convento de benedictinas de la localidad. So pretexto de que estaba muy
pagada del carino que la profesaban sus dos camareras, Yseltrudis y Guta, que habian seguido a su duena a lo largo
de persecuciones y exilios, hizo que estas fueran despedidas. En sustitucion vinieron dos mujeres de aspecto
monstruoso, grunonas y poco fiables. Isabel acato las ordenes de Conrado de Marburgo, que andando el tiempo
moriria asesinado. La virtud de la obediencia la practico en grado extremo. Era la obediencia de cadaver que decia
Ignacio de Loyola. Sin embargo, no cabe la menor duda de que, vista al trasluz de la historia, los caprichos y
arbitrariedades del clerigo suscitan verdadera repulsion. Pero, como el que obedece nunca se equivoca, Santa
Isabel, puesta a recaudo por el divino Hacedor, se libro de las aviesas intenciones de su director espiritual. Tales
instancias vuelven a repetirse en otras grandes santas, como Teresa de Avila o Teresita de Lisieux. Almas selectas
hubieron de pechar con la falta de tacto de confesores de conducta moral dudosa, impertinentes, tontos, o,
simplemente sadicos. De ellos se sirve el Senor para acrisolar la virtud de quienes escoge.
La fama de santidad de la hija del rey Andres de Hungria paso los Alpes. El papa Gregorio IX la envio un regalo:
el manto que habia pertenecido a Francisco de Asis, al cual acababa de canonizar en Peruggia. Esta prenda fue para
ella un verdadero don llovido del cielo. Los peregrinos que llegaban del Oriente de Europa a Aquisgran y otros
santuarios emplazados a la vera del Rin propalaban por todos los rincones las maravillas y milagros que hace la
Madre de los Pobres, a la que empezaron a llamar Isabel la Dichosa. Resulta un hecho por mas misterioso, pues
pertenece a los designios inescrutables de la Trinidad, el ver como en tan cortos anos de vida pudo obrarse tanto.
La reina, la esposa del landgrave Luis IV, tenia tan solo veinticuatro anos el dia que su alma volo al cielo en la
noche del 19 de noviembre de 1231. Cuentan que momentos antes de expirar vieron posarse algunos de los
circunstantes sobre el alero de la cama a una paloma blanca, que empezo a cantar con voz humana y dulcisima
172
unos himnos nunca escuchados en este mundo. La celda de su convento choza de Marburgo se inundo de claridad
y un aroma embriagador colmo el lugar. Todos querian tocar el cuerpo de la santa viuda que se fue al paraiso pero
cuyo halo sagrado quedaba en la tierra para socorrer al desvalido, para curar al enfermo y arrojar los demonios. Es
el carisma, la lluvia de rosas, de la cual hemos hablado y vendremos hablando a lo largo de los diferentes trancos de
este libro. La lluvia de rosas no pertenece en si a un hermoso capitulo de la leyenda aurea. Es algo verdadero y real.
Durante cinco dias los restos mortales de Isabel de Hungria quedaron expuestos a la veneracion popular. Gentes
llegadas del corazon de Alemania, del Tirol y de los Carpatos llegaron a ofrecerle sus ultimos respetos. Su tumba se
convirtio en centro de peregrinaciones. Cuatro anos despues, el dia de Pentecostes de 1235 subia a los altares y su
nombre inscrito por Gregorio IX en el catalogo de los santos, al cabo de un proceso de canonizacion rapida,
haciendose caso omiso de que uno de los postulantes de la causa, el propio Conrado de Marburgo, que fungio
como confesor, cayera asesinado en el verano de 1233. Un hecho inexplicable y hasta la fecha no esclarecido.
Tuvo, sin embargo, una incoacion inapelable. Fue la deposicion que el propio landgrave, Enrique, el usurpador de
los derechos de su cunada sobre el territorio de Tubinga, que hizo en Roma ante el Santo Padre. El duque,
cubierto de ceniza, peregrino a la Ciudad Eterna y confeso ante el papa todos sus pecados. El testimonio del duque
fue suficiente para demostrar que la virtud de Isabel de Hungria habia alcanzado alturas heroicas.
La sepultura de la santa se conservo intacta en una cripta de la catedral de Marburgo hasta 1531, cuando el
elector de Sajonia, Felipe de Hesse y Contramaestre de la Orden Teutonica, se a si mismo se proclamase protector
de Lutero. Las guerras de religion y la furia antipapista hicieron que las iglesias fueran saqueadas y que ardiesen
abadias y conventos por los cuatro costados. Es entonces cuando se pierde el rastro de los huesos de la santa,
aunque se dice que para evitar su profanacion por los impios el cuerpo fue serrado y esparcidas las reliquias por
toda la cristiandad. El craneo lo conservan las carmelitas de Bruselas; una tibia esta Colonia y en Wroclaw, antigua
capital de Prusia, a orillas del Oder, se conserva el baston de caminante con el que salio la viuda el dia que sus
cunados la mandaron al exilio en compania de sus cuatro hijos de corta edad.
Es sin duda la gran santa de Europa. La Madre de los pobres. La victima suprema de la caridad. Ejemplos como
el suyo nos consuelan y son un seguro de referencia para caminar en el ambito de las tinieblas y el ambiente de
odios y de guerras que nos subyugan. Bendita seas, Isabel, llena de Dios, traspasada por la locura inefable del
Cristo. Ruega por nosotros. Amen.
12 de diciembre de 1998
173
Capítulo VI:
RADEGUNDA DE POITIERS
- Esta santa es un vivo testimonio del respeto que siempre tuvo la SRI por los derechos de la mujer.
- En tiempos de Carlomagno se permitio el acceso de mujeres al estamento sacerdotal. Pero no podian pasar del
diaconato.
- Los bellos ritos de la liturgia visigotica.
**
Ave cruz santa, esperanza unica; tus brazos abiertos en lazo amoroso dominan a la Humanidad en marcha. Estos
versiculos de uno de los mas hermosos cantos a la cruz, el Vexilla Regis, que figura en los viejos evangeliarios
hispano visigoticos definen la silueta y el hondo de la personalidad de Radegunda de Poitiers (521-587), una flor
alemana transplantada a Francia, que a lo largo del tiempo no ha dejado de producir frutos de virtud, milagros y
conversiones. Su fiesta el 13 de agosto fue celebrada durante mas de trece siglos en el Mediodia frances con gran
devocion. Son incontables los santuarios y estatuas a ella dedicadas en Oxford, en Francfort, en Viena, en Milan y
en Espana. Fue una personalidad muy querida y celebrada como milagrera en los siglos medios. Santa Radegunda
fue santa y fue reina y una mujer muy entera que hace honor a su nombre que en el viejo lenguaje de los Varegos
quiere decir “ alegre “. Radegunda fue sede de la sabiduria, almena del coraje, jardin de la belleza, protectora y
mecenas de poetas y trovadores medievales, enemiga de la tirania y amante de la libertad de Cristo. Ella marca el
punto de inflexion del espiritu femenino a la busqueda de un ideal.
Manumitida la antigua esclavitud del gineceo pagano, Radegunda y sus companeras buscaron su libertad en el
convento medieval. Fue una pionera de la vida monastica. Tanto le apasionaba el silencio como la ciencia, porque
en sus cartas - se conservan algunas a Venancio Fortunato - refleja un gusto fuera de lo comun por la literatura
latina. Era muy elegante en latin. Esta santa representa el punto de convergencia de la iniciativa de la
emancipacion femenina en Cristo, como amor que no defrauda. Es un amor que no esta renido con la cortesia del
174
mundo provenzal. Busco el ideal monastico no como ofrenda de vida sino como vehiculo de comunicacion con
sus semejantes.
Dejemos a los escepticos y a los seguidores de ese gran reprimido que se llamo Segismundo Freud que se
explayen en sus contumelias y diatribas contra la modestia y la castidad y digan que estas no son virtudes sino
tabues aberrantes. Permitamos que se desahoguen haciendo chanza y chacota de lo mas sagrado y hablan de
histerias, hiperestesias, alucinaciones y delirios, que tanto se dieron en el Viejo Testamento pero que han dejado de
producirse en el mundo judio, aunque sospechamos que la negacion de lo preternatural excluye la posibilidad de la
revelacion. Como ellos son librepensadores a ultranza (libres para lo suyo que para los otros muestran una gran
cerrazon; les hablan de milagros y saltan como un resorte, llevandose la mano al cinto en busca de la pistola) nunca
consentiran que haya santos a su alcance. Faltara mas. !Que palo a su soberbia circunspecta y democratica
atrincherada en los derechos humanos! El culto de hiperdulia le parece demasiado y se retuercen igual que rabos de
lagartijas cuando escuchan hablar de una aparicion sin que esto sea obice para que luego se gasten un dinero
llamando al Mago Rappel o a cualquier otro cretino para que les haga la guija. Estos librepensadores de probidad
democratica mas que probada llevan en su sangre gotas de Torquemada. Durante mucho tiempo fueron los que
mandaron a la hoguera y los que fusilan. Muchos de los males hoy de la Iglesia espanola dimanan de que,
desentendiendose muchos de su pasado, quisieron forjar una religion a su medida. Si alguien les lleva la contraria,
colocaran su nombre en la lista negra y ellos buscaran subterfugios y de huidas hacia delante. He ahi un pueblo en
marcha hacia el ano 2000. Caminando. Pues caminemos. Y permitasenos esta larga digresion de la tristeza que nos
produce el panorama a nuestro alrededor. Todos quieren estar en misa y repicando, pero la Cruz no la desea nadie.
Todos la rechazan. Ellos quieren descubrir el cristianismo dandole la vuelta a algunos santos del martirologio.
Lo tienen arduo. Esta es una religion muy vieja. Su monograma se contiene en ese labaro del espiritu cristiano
que es el “Vexilla Regis”, la loa mas gloriosa, una verdadera saeta dirigida a la Vera Cruz compuesto al alimon por
Radegunda y su amado discipulo Venancio Fortunato. La historia empezo cuando la emperatriz Irene de
Constantinopla regalo al rey Sigberto de Estricia un trozo del madero donde fue clavado el Redentor. Este a su vez
lo transporto en triunfo por toda la Galia al monasterio que presidia ella como abadesa en Poitiers, una
comunidad integrada por tres centenares de pupilas. Era un convento de origen sajon - aun la reforma benedictina
no se habia extendido por muchos puntos del Continente - con un regimen de comunidad abierto, de rito
bizantino (iglesias con iconostasio y cripta y una piscina para los ritos de la purificacion y del bautismo) en el que
se cantaban los salmos y se recitaba el oficio divino, se transcribian manuscritos y se hilaba en la rueca. La cultura
se refugia en los monasterios en estos tiempos llamados de la Edad de Hierro, un tiempo que va desde la irrupcion
en Roma de los caballos del herulo Alarico, a sangre y fuego el ano 415 hasta el ano 1000, mas conocido por el
175
Terror del Milenario. La cristiandad vivia consternada por la creencia de que el mundo terminaria en el 999.
La corte merovingia, llamada la de los Reyes Holgazanes, tambien vivia bajo ese temor. La destruccion de Roma
por los barbaros del Norte trajo aparejada la creencia de que la caida del imperio habia sido el resultado de un
juicio de Dios, de una ordalia. San Gregorio de Tours, contemporaneo de Radegunda, y que escribio una historia
del mundo desde sus origenes hasta Clodoveo, dejo de redactar ese trabajo ante la suposicion de que el ano 666
seria el ano de la llegada de la Bestia. Formulo esta conclusion despues de verter al latin desde el griego esa
enigmatica alegoria, donde las profecias se superponen con las imagenes del mas brillante fuego, que se llama el
Libro del Apocalipsis. Era el texto sagrado que mas se estudiaba en los monasterios. A partir del mismo se
elaboraria toda una mitologia. El arte romanico encontraria en la clarividente composicion de Juan Evangelista
una fuente insoslayable de inspiracion. Los capiteles romanicos son explicaciones en piedra de ese mensaje
profetico formulado por el Discipulo Amado del Senor.
En el ano 666 no se produjo el cataclismo barruntado, pero las cabalas no marraron del todo. En 711 paso el
Estrecho de Gibraltar un ejercito de beduinos islamitas. La corte goda estaba tan corrompida y eran tantas las
intrigas y rencillas internas entre hispanorromanos y visigodos que en muy pocos lustros toda la Peninsula quedo
bajo las astas de la Media Luna. Las hordas del Moro Muza, tramontados los Pirineos, se adentraron en el sur de
Francia y hubieran llegado hasta Normandia, de no haberseles atravesado el famoso guerrero carolingio Carlos
Martel, quien derroto a la morisma precisamente en Poitiers.
La ciudad, por tanto, donde rezaba, amo y estudio las escrituras Radegunda y donde se instituyo la devocion a la
Vera Cruz, he aqui que se erige en antemural de contencion del brio islamita. Sin embargo, toda la Peninsula
Iberica fue suya y su expulsion costo ocho siglos de brega y de sangre . Estan volviendo ahora otra vez? . Castigara
Dios de nuevo a la cristiandad por el pecado de apostasia con el fanatismo berberisco? . Sonaran los gritos del
almuedano de Alá-al-alkader, que hicieron temblar a Castilla porque eran la contrasena de la razia, de la incursion
salvaje?
Uno de los alicientes poderosisimos del terror del milenario fue Almanzor, el celebre caudillo muslimico que
acostumbraba a pasearse por Castilla en aquellas primaveras de hace mil anos. El ano 1001 arraso la catedral de
Leon y paso a cuchillo a los trescientos monjes del monasterio de San Pedro de Cardena.
Mutatis mutandis, hay se dan circunstancias analogas, casi paralelas de aquella situacion. Los terrores del milenio
no son ninguna patrana ni cuento alguno de viejas. La tradicion de los Beatos o codices primorosamente ilustrados
o alumbrados con pinturas en minio o miniaturas, ese oxido de plomo o azogue, en el que empiezan los espejos,
que sirve para dar color, fijar la imagen en el cristal y la palabra, merced a la virtud cromatica del mazarron tiene
mucho que ver con esos temores anunciados en el Libro del Apocalipsis.
176
Santa Helena, la madre del emperador Constantino y el culto al Santo Leño
La cruz era instrumento de suplicio entre los asirios, egipcios y hebreos, persas y latinos. No siempre tuvo la
misma forma. En una principio, no era mas que una simple estaca. Posteriormente, se le anadio un trozo de
madera transversal, colocado en el alto, en el centro o mas abajo, o, tambien en forma de equis, lo que se llama la
cruz de San Andres. La manera de sujetar a ella a los reos, a los que se inferia este suplicio, el mayor y mas nefando
de los habituales, variaba; tan pronto se les amarraba vivos con cuerdas como se les clavaba por los pies y manos
sobre el pendon de ignominia depositado en tierra, y luego se izaba de alto a los pacientes. En este caso solo un
clavo servia para sujecion de los dos pies, pero por lo general eran dos en los miembros inferiores, por dos en los
superiores. Se barrenaba por el empeine y por las munecas, nunca por las palmas, como se ha venido pensando. La
pictorica y estatuaria devota suele representar la crucifixion del Senor, con tres clavos, cuando lo mas probable es
que fuesen cuatro, en una cruz rematada en vertice. Por su parte, a Dimas y Gestas, los dos ladrones que fueron
crucificados con el Redentor, padecen el tormento atenuado; me explicare: amarrados co cuerdas a los brazos de
una cruz truncada o sin vertice, la famosa tau que popularizaron los primitivos pintores alemanes en sus
composiciones.
Los griegos y los romanos dejaban a los ajusticiados suspendidos en ella hasta que sus cuerpos se descomponian o
eran presa de chacales o de aves de rapina. Los judios, con su tradicional aversion a los cadaveres, cuyo contacto
hace al hombre impuro, procuraban que no estuvieran alli mucho tiempo. Los desenclavaban nada mas expirar, al
caer la noche, despues haber quebrantado los huesos del supliciado (cruciferagio), aunque con frecuencia estos
efectos personales, ropas, dinero, amuletos, anillos, se los jugaban los ejecutores a la taba o al marro. Los romanos,
como buenos ludopatas, todo lo jugaba a los dados. La Tunica sagrada, como era inconsutil y no podian trocearla,
la echaron a suertes. Se les enterraba rapidamente junto con los objetos de tormento, utilizados durante la pasion
del ejecutado. Asi lo prescribia la Ley de Moises.
Constantino abolio este martirio, y la Iglesia adopto la cruz como simbolo de predestinacion y grandeza. La
ignominia paso a convertirse en presea de victoria. El emperador habia visto una cruz resplandeciente en el cielo en
la batalla de Puente Milvio con un letrero que decia lo siguiente: “venceras con este signo “. El suceso causo una
impresion fuerte en el animo del emperador latino, que decidio cesar en su acoso a los cristianos, influido por su
madre, Santa Elena, la cual no solo se bautizo sino que dedico su vida a la peregrinacion por los Santos Lugares,
decidida a encontrar los restos de aquel hebreo misterioso, Hijo de Dios, que, habiendo muerto en la picota, habia
creado una religion indestructible. En la piadosa emperatriz se inicia el culto a las Santas Reliquias.
Los cristianos que hasta el siglo tercer habian utilizado otras contrasenas - el crismon, el cordero, y el anagrama
177
del pez eucaristico, porque la palabra pez en griego ( ixθiσ), se relaciona con la sigla emblematica del Salvador, el
ave fenix, simbolo de resurreccion o el pelicano) se determinaron por adoptarla como simbolo de su accion viaria
en la tierra, y de su esperanza en el mas alla. El papa la adopta como escudo familiar y adonde quiera que va le
precede una cruz de tres palos, (la ferula pontifical, que junto con la sede gestatoria, el umbrelino o pelerina roja
ribeteada con cenefa de armino, y la tiara de tres coronas, adoptada y adaptada del albogalero con dos infulas
colgantes de los sacerdotes de Jupiter), que va delante de si en las procesiones solemnes, siempre mirando para el
pontifice; la cruz pectoral de los arzobispos tiene solo dos barras, y la de los obispos y otros prelados una sola. La
cruz griega se compone de cuatro brazos iguales y la de San Andres presenta la forma de aspa.
El hallazgo de la verdadera cruz y del sepulcro del Senor se halla avalado por testimonios tan numerosos y
fehacientes que tal extremo no habra de ser puesto en duda, no obstante la divergencia de matices en que fueron
divulgados sus testimonios. Los mas importantes son los de San Cirilo de Jerusalen, San Paulino, Sulpicio Severo,
San Ambrosio, San Juan Crisostomo, Rufino, Sozomeno, y otros. Eusebio de Cesarea habla del hallazgo del
sepulcro de Jesus, haciendose eco de una carta de Constantino a Macario: “ La gracia de nuestro Salvador - escribe
- es tan grande que la lengua no acierta a describir el milagro que acaba de obrarse, porque no hay nada mas
sorprendente que ver el monumento de la Pasion, tan largo tiempo oculto y debajo de la tierra, manifestandose
subitamente al ser libertados de sus enemigos por la derrota de Licinio. Este documento es recogido por Gregorio
de Tours y por el papa Gelasio I en sus martirologios, aunque algunos lo sigan teniendo por apocrifo. Sin
embargo, si fueran recogidos todos los trozos, acreditados por vera cruz y lignum crucis, custodiados en aras
iglesias y monasterios, tendriamos madera suficiente como para repoblar un bosque, si las tablas y las astillas, por
un milagro, reverdecieran y pudieran volver a su ser.
El emperador Adriano(117-138), llevado de una furia satanica, habia derruido y profanado los enclaves mas
significativos por los que paso Jesus en su vida mortal. Es una furia que se sigue practicando aun hoy dia por
aquellos que intentan la execracion de cualquier memoria que les sea adversa, como veremos mas adelante. Para
que no quede vestigio. Para privar a la posterioridad de los nombres, de los hechos y de los dichos, como veremos
mas abajo. Al enemigo ni el agua. Mando cegar la gruta del sepulcro y levantar un templo a Venus y Jupiter en el
Golgota. Adriano fue un cesar itinerante. Se paso quince anos recorriendo los rincones mas remotos del imperio.
Huella de su paso por todos los limites fue la famosa muralla de Adriano al norte de Inglaterra, la casa cuadrada de
Nimes. Era un antisemita, que odiaba todo lo que sonase a judio. Ahogo en sangre la revuelta de los hebreos,
agitados por la llegada de un supuesto Mesias, un misterioso esenio que surgio en Jerusalen en el s. II. Volvio a
destruir la Ciudad Santa, previamente arrasada por Tito en el 69 y sobre sus arrasados diseno una urbe nueva la
famosa Aelia Capitolina.
178
En subiendo al trono el hijo de Constancio Cloro y de Santa Helena, Constantino, nacido en el 274, que decreta
la libertad de cultos con el edicto de Milan en el 313, con el que la Iglesia abandona las catacumbas y se despliega,
a la sombra de la cruz, sobre las basilicas, y comienza un largo proceso de reconversion de los templos erigidos a
deidades oscuras al cristianismo, que perdura hasta nuestros dias [sera dificil extirpar este caracter primitivo de
sintesis entre el culto sincretista romano y el trinitario, como algunos han pretendido, queriendo vaciar a la grey de
Jesus de ese espiritu de armonia entre el Evangelio y lo que hubo antes del Primera Venida, impronta genial y
carismatica de Constantino, a traves de su madre, Helena, una santa mujer de origen oscuro], pues Dios utiliza los
medios mas increibles para hacer llegar la Palabra hasta los hombres. La vision milagrosa de Puente Milvio, la
muerte de su contrincante, Majencio ahogado en el Tiber, van a ser los medios de los que se sirve el Senor para
derogar la proscripcion que pesaba sobre los seguidores del Crucificado. Y para que el crismon ondee en el labaro
detras del que marchaban al combate las legiones.
Digresiones al margen, la presencia de Santa Helena en Jerusalen es determinante. Ella, asesorada por San
Macario, a la sazon obispo de aquella sede apostolica, conduce personalmente las excavaciones. Instaura una capilla
en el Monte calvario sobre las ruinas del templo votivo a Marte y a Venus erigido por Adriano. No hallaron
ningun resto del sepulcro del Salvador, porque dos siglos de barbarie y de profanacion, los dos asedios que padecio
Jerusalen a lo largo de dos siglos, el tiempo tumultuoso de discordias politicas, habian borrado todo vestigio. Por
ventura, despues de haber indagado por los amplio escombros de Aelia Capitolina, le cupo la suerte de dar con la
entrada de una gruta, abierta en la roca viva, que habia servido de enterramiento tres dias al Mesias, siendo su
asombro y su gozo mayor, cuando en el interior de la espelunca encontraron tres cruces, cada una con sus clavos,
y, ademas, por separado, la inscripcion de la ignominia con que fue ajusticiado Iesus Nazarenus, Rex Iudeorum, lo
que los hermeticos traducen como “ in igne natura renovatur integra”. Se le planteo un problema a los arqueologos:
cual de las tres era de la que pendio Jesus, y cual la de sus companeros de crucifixion. Tras una noche de plegarias,
sometieron el enigma al juicio de Dios.
En efecto, acababa de morir un hombre en Jerusalen. Para conocer de a hecho la verdadera de las tres cruces
aplicaron sucesivamente cada una al difunto. La del Senor era la tercera, puesto que, al aplicarla sobre el cadaver,
este resucito. El singular portento lo refiere San Paulino en una de sus cartas.
La emperatriz dispuso que fueran troceados los palos del Santo Leno en tres partes. Una a un arca de plata se lo
regalo a San Macario, la otra la envio a su hijo Constantino, como amuleto de proteccion, y otra se la quedo ella.
Con los clavos hizo el Emperador espuelas para su caballo o lo incrusto en la galea de su casco guerrero. Se
presume que, al volver a Roma, Santa Helena llevara consigo parte del insigne trofeo. Sin embargo, el mayor
acopio del hallazgo quedo guardado en Constantinopla, la segunda capital del imperio. El suceso tuvo lugar al ano
179
siguiente del concilio de Nicea, donde se define el Dogma de la Maternidad de la Virgen, que quedo proclamada
Theotokos o paridora del Verbo Encarnado, y que fue en el 325. No deja de ser significativo el que el misterio de
la Redencion empiece con una hebrea, Maria, y el culto a las reliquias y la instauracion de la religion verdadera
encuentre su punto de en inicio en una grecorromana, Helena emperatriz.
El ano 335 estaba ya levantada la basilica del Santo Sepulcro, la primera de la cristiandad, en Jerusalen, y en
Constantinopla se erige la catedral de Santa Sofia, dedicada precisamente a este misterio de la Virgen, en su
correaleza, en su capacidad de corredentora. Los antiguos empezaron a llamarla Trono de Sabiduria.
Algunos de los clavos de Cristo fueron a parar a Madrid, regalo de los primeros cruzados a la monarquia
espanola. Hasta el siglo pasado, estos sagrados objetos eran expuestos a la veneracion popular el Viernes Santo.
En la iglesia del Santo Sepulcro de la Ciudad Santa se tenia custodiada la cruz del Salvador hasta que en el 614
irrumpen los persas, que arrasan la ciudad, hacen prisionero a su obispo, Zacarias, y se llevan el preciado botin
guardado en urna de plata. En manos de los infieles estuvo retenida durante mas de dos lustros hasta que en el
627 el emperador Heraclio los domina. En el tratado de paz se estipula la restitucion de la Vera Cruz. Esta llega a
Constantinopla en el carro triunfal del monarca. Tiempo despues, el primero de mayo, los bizantinos volvieron a
Jerusalen y se prosternaron ante la iglesia del Santo Sepulcro para dar gracias a Dios por haber conjurado el peligro
sasanida y conseguido el importante rescate. Es el origen de la fiesta de la Invencion de la Santa Cruz. A partir de
ahi, el madero se trocea y sus astillas son distribuidas por todo el orbe cristiano. En la Galia va a ser preeminente la
accion de Santa Radegunda, que consigue que una de las porciones mas sustantivas de la sagrada reliquia quede en
los fondos de la cripta de la iglesia mayor de Poitiers, como a continuacion estudiaremos.
La bienaventurada Radegunda es una de las santas con mas carisma humano de toda la saga merovingia. Todavia
los peregrinos que se acercan a Poitiers, la antigua Pitava de los manipulos de las legiones de Cesar, en un cruce
impresionante de vias y de calzadas, y donde vencio a la horda morisca el caudillo cristiano Carlos Martel, sienten
el aleteo de su magia y su fascinacion especial. Su santidad es antigua y moderna al propio tiempo. Tiene la
inteligencia, la gracia y la bonhomia de lo frances, todo unido a una seriedad y eficacia- sobre todo en su
intercesion milagrera ante el Todopoderoso - que es netamente germanica. Los romeros que hacian la ruta jacobea
siempre tenian cita ante su tumba donde todavia puede contemplarse en la baldosa una muesca producida por la
impronta de la huella de un pie. Es el Pas de Dieu, la huella que dejo Jesucristo en uno de sus multiples coloquios
con la venerable abadesa. Pero por todas partes se escucha el estruendo del Vexilla Regis. Se distingue
perfectamente la huella de una pisada. Alguien paso por alli con los pies descalzos dejando en pos de si el reguero
de una melodia total, una de las piezas de mas valor de la himnodia gregoriana.
180
Vexilla Regis pretende: fulge crucis mysterium, quae vita morte pertulit, et morte vitam protulit.
Quae vulnerata lanceae mucrone diro, criminum ut nos lavaret sórdidum, manavit unda sanguine.
Impleta sunt quae concinit David fideli carmine, dicendo nationibus regnavit a ligno Deus.
Arbor, decora et fúlgida, ornata regis purpura, electa digno stipite, tam sancta membra tangere.
Beata cuius brachiis pretium pependit saeculi:estatera facta corporis, tulitque praedam tartarí
O Crux, ave, spes única, hoc passionis tempore piis adauge gratiam, reisque dele crimina.
Te, fons salutis,Trinitas, collaudet omnis spiritus: quibus crucis victoriam largiris, adde praemium. Amen28
Habra gente que se nos eche encima tildandonos de majaretas y de iluminados, pero es cierto. Hay lugares en la
tierra a traves de cuyos poros parece transpirar la divinidad. Son un punto de encuentro del cielo con la tierra:
Poitiers, Lourdes, El Escorial, Chartres, Reims, Amiens, Cantorbery, Rothwell ( Pais de Gales), Jerusalen,
Maguncia, Kiev, la Catedral de San Basilio en Moscu, la Tebaida rusa de la Optina Poustina, etc. Estos lugares
evocan eso que actualmente dan en llamar “ energia positiva. Tienes una querencia mistica inefable. Son espacios
donde crece la sombra buena. Resultan como escenarios como para un punto de encuentro. Dios es muy antiguo,
carece de tiempo y ha querido hablar a la humanidad desde estos podios, que los hebreos denominan Baffamot29, a
lo largo de los siglos. Las antiguas civilizaciones eran conscientes de la presencia de la divinidad en ciertos lugares
irradiados por los manes. Los romanos las consideraban deidades tutelares de caracter domestico, pero toda esa
filosofia de orientacion geoscopica daria oportunidad a las creencias sobre los pozos misticos al pie de los cuales
fueron alzadas casi todas las catedrales goticas.
28Las banderas del rey avanzan; refulge el misterio de la cruz, en que la vida padeció muerte y con su
muerte nos dio vida.
Del costado herido por el hierro cruel de la lanza, para lavar nuestra manchas manó agua y sangre.
Cumpliéronse así los fieles oráculos de David, cuando dijo a las naciones:” Reinará Dios desde un madero”.
¡Oh árbol hermoso y refulgente, engalanado con la púrpura del Rey! Tu fuiste llamado en tu noble tronco a
tocar miembros tan santos.
Dichosa tú, pues de tus brazos estuvo colgado el precio del mundo. Tú eres la balanza en que fue pesado ese
cuerpo que arrebató al infierno su presa.
¡Salve, oh cruz única esperanza nuestra! En este tiempos de pasión aumenta en los justos la gracia y borra los
crímenes de los reos.
¡Oh Trinidad, fuente de toda salvación! Que todo espíritu te alabe. Y tú, Jesús, que nos das ña victoria por la
cruz, añade también tu premio. Amén
29Baffamot significa en hebreo “ lugares altos o sagrados”
181
Mariofanías:30los sitios donde la Virgen se muestra.
30Mariofanías. Es la manifestación de la Virgen Santísima en algunos lugares, palabra compuesta del
griego φαvεiv, mostrarse y de María. Sitios donde se muestra María.
Esta percepcion del soplo de la divinidad, de la intervencion concreta de Maria como omnipotencia suplicante e
intercesora del genero humano (Mariofanias) es intima y subjetiva, puesto que ya sabemos que las visiones se
dividen en intelectuales, particulares y reales - y esta intervencion preternatural suele cambiar vidas, curar, anunciar
hechos venideros, y producir conversiones maravillosas - e inalienable. Se escapa a cualquier ex postulacion
racional.
Desde los tiempos merovingios Pitavum ( Poitiers) ha sido punto de peregrinacion y de manifestaciones
marianas. La mas celebre fue el milagro atribuido a la Virgen de la Llave. Cuando la ciudad iba a ser entregada a
los ingleses, el alcaide no fue capaz. No encontraba la llave de las puertas de la ciudad. Las tenia la Virgen bajo su
manto. Luego el asedio cedio. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 las rogativas a Santa Radegunda en la
iglesia de Notre Dame consiguieron que fuese declarado un armisticio. Los alemanes no entraron en Poitiers.
Asimismo, Santa Radegunda es famosa por el milagro de los avenares que sucedio en la antigua capital de Poitu
donde Carlos Martel derroto a los musulmanes. Este milagro lo explicaremos mas adelante.
Santa Radegunda tiene nombre de luz de vitral gotico, donde se amalgaman los colores vivos de lapislazuli y el
granate, el opalo, y los ocres, los niveos de las barbas apostolicas t de las alas de la blanca paloma, ilustrada y
piadosa, siempre mujer. La Iglesia, contra lo que algunos pretenden, es la institucion mas humana que pueda
imaginarse. Su presentacion resulta empalagosa y tendente al esquematismo y al clise hagiografico, que descarna y
demacra. Esos no son santos. Pero nos los metieron por los ojos esos predicadores de fama, esos confesores
pudibundos y esos hermeneutas de circunstancias, a veces con la mejor fe del mundo. Su presencia domina toda
una epoca.
182
Era una doncella germanica, hija del rey de Tubinga, que en uno de los frecuentes choques entre los pueblos
barbaros - durante los siglos IV al VII tienen lugar las razias y los constantes desplazamientos masivos de pueblos
que absorben unos a otros, Einwanderungen (emigraciones en horda)- fue tomada cautiva por el rey Clotario, que
extermino a su padre y luego trato de convertirse en su marido. Corria el ano 529 cuando los sajones fueron contra
los Varegos y pasaron a cuchillo a los vencidos. Radegunda y un hermano suyo de corta edad sobrevivieron a la
sarracina y a la gran pecorea de la soldadesca. Era el derecho de la guerra, el derecho del despojo. La ley del mas
fuerte. Conducida la nina de ocho anos a los aposentos reales, de prestancia fisica y de inteligencia despierta,
aprendio a leer y a escribir y luego las artes del Trivium y el Quadrivium en una de aquellas escuelas monasticas
que fueron prez y honra del periodo carolingio, y en cuyos claustros no le era vedado el paso a la mujer, como
adveran los nombres de Fulda, York, Whitby, Ratisbona, Arles, Aquisgran, Paris. En todas estas localidades
funcionaron catedras mas o menos florecientes. Radegunda fue educada en un ambiente galante, de gran
liberalidad. Tuvo acceso a los conocimientos de los clasicos, de Astronomia, Teologia y, sobre todo Musica.
Aprendio a tocar la citara y el salterio, unos conocimientos de gran estima porque durante todo este periodo se
desconocia la oracion mental. Toda oracion era cantada, comunal y participativa. El oficio divino y el sacrificio de
la misa eran de una gran belleza. Muy largos. No habia elevacion del pan y el vino, sino epiclesis o invocacion al
Espiritu Santo. Aquellos antiguos asumian el concepto de la filocalia como la mejor forma para sentir a Jesucristo.
Este concepto se ha ido luego deteriorando. Por eso en las asambleas liturgicas se invocaba incesantemente a la
Trinidad y se creia que el Espiritu Santo se hacia presente entre los congregados. Por eso, las iglesias, por su
magnificencia y armonia debian de hacer recordar a todos que el templo cristiano era una antesala del cielo, un
retazo del mismo sobre la tierra. No habia sido todavia la costumbre del celibato, una norma disciplinaria que no
seria implantada hasta el siglo XIII y no se haria norma canonica hasta el Concilio de Constanza en el XIV. Las
iglesias eran autarquicas y aunque se reconocia el senorio del papa como cabeza eclesial, habia una mayor
autonomia, porque el peso de la gobernacion recaia sobre los obispos. Roma no habia despertado de su letargo tras
la invasion de Alarico en el 415 y muchos ojos miraban hacia Constantinopla, centro del que manda el culto a las
reliquias, del que nos hemos ocupado con detencion y sobre todo la fe verdadera fijada en los ocho primeros
concilios. Tanto el celibato eclesiastico como la cuestion sobre la primacia que ha dado lugar a tantas guerras, a
tantos disgustos e incomprensiones - conviene no perder de vista, sin que ello sirva de piedra de escandalo sino con
la humildad y mansedumbre del Sermon del Monte que el papado como institucion en la cual se interpolaba e
interferia el poder terrenal con el de las cosas del alma fue epicentro de las magnas convulsiones que desataron las
contiendas religiosa de centurias pasadas en las que corrieron torrentes de sangre - son un aditamento, cuestion
secundaria. Oriente y Occidente participan del mismo cuerpo de Cristo inmolado. La fe es la misma, excepcion
183
hecha de algunos considerandos como es la cuestion del Filioque31(un sutil matiz en la Teologia de la Procesion
Trinitaria), y de la mencionada epíclesis o consagracion no cuando el sacerdote formula las tradicionales palabras
de “ este es mi cuerpo” sino cuando invoca al Espiritu Santo. Tampoco aceptan algunos el Purgatorio, que es una
teoria- ya hemos visto - nacida en pleno periodo de la escandalosa lucha por las Indulgencias en el siglo XIV. Ni en
el pan azimo, por lo que continuan comulgando bajo las dos especies. A la luz de tales premisas, la gran tormenta
que se ha formado entre nosotros por la comunion en la mano o en la boca no tiene ningun sentido dogmatico. Es
una mera practica disciplinaria que ha venido siendo seguida desde Trento en la Iglesia Latina como reaccion a las
infamias luteranas sobre la Eucaristia. Por eso, hemos venido sosteniendo con alguna fortuna que el rito de San
Isidoro, padre de la Iglesia espanola, estuvo trascendido mas de la ortodoxia del Crisostomo que de la
interpretacion de la Escritura que hace San Agustin, padre del individualismo subjetivo. El primero presenta una
vision griega del mundo. Su cristianismo es cosmico. Agustin empero es mas romano, mas ordenancista. La Galia
carolingia y la Hispania mozarabe bebian de las fuentes de Constantinopla. Hasta el siglo XIII no se consolido la
figura de algunos padres de la Iglesia latina como San Jeronimo o el ya mencionado Obispo de Nipona. Su triunfo
corre parejo a la apoteosis de la Escolastica.
Del oriente viene la luz, pero oriente y occidente, norte y sur, se complementan. Son partes de un mismo todo
que es Cristo Bendito. Por desgracia, los hombres inanes son incapaces de vivir tranquilos sin abroquelarse detras
de una barrera. Por inclinacion tienden a proliferar entre ellos las diferencias y las castas. . Cuando sera el dia en
que todos quepamos en el corazon del Altisimo, que mira por todos, que a todos nos ha creado y del que todos,
incluso los mas arrastrados y pecadores de la escala, somos acreedores del titulo de hijos amadisimos?
Los autores que influyen en la leude merovingia son los Padres Griegos asi como Tito Livio. Cesar y el gran
cantor de los martires, Tertuliano al que imita Fortunato. La vida en Tours para aquellos y aquellas que podian
permitirse el lujo de la especulacion o la contemplacion se desenvolvia en un ambiente galante, de delicadeza. En
las escuelas monacales se predicaba el amor platonico. Esto seria determinante en el nacimiento de la poesia
trovadoresca y provenzal. Alli los sentimientos por el amigo o la amiga se estampan en hexametros latinos que
anticipan los madrigales y cantigas del amor sublime. Estan empezando a poner a la mujer en un pedestal. Alcuino
de York, por ejemplo, tenia una dama de sus cuitas, que le ayudaba en la copia de sus manuscritos, la paciente y
laboriosa Etherlberga. No se cansa de ensalzar sus virtudes.
Santa Radegunda- algunas se conservan - dirige profundas cartas de amor a su querido Fortunato, aquel monje
31 Los orientales no creen que el Espíritu Santo venga de la unión hipostática del Padre y el Hijo sino
directamente de la primera persona de la Santa Trinidad. Es un matiz tan sutil como complicada y que ha dado
lugar a lo largo de los siglos a no pocas de las discusiones denominadas bizantinas.
184
girovago que encontro en Arles, cuando fue a entrevistarse con San Cesar, el cual habia escrito una regla para el
monasterio del que ella era priora. ¿ Que harás, cuando yo haya partido camino del reposo perfecto o imperfecto de la
eternidad, mi dulce bien?, escribe en una de sus cartas a Venancio Fortunato. Este a su vez se consolida como su
panegirista y elabora un encendido canto de las virtudes espirituales y la hermosura del semblante de Radegunda.
Dicho respeto, que frisa en veneracion, es una de las gran aportaciones del patrimonio espiritual de la Iglesia al
desarrollo moral del ser humano. La gran formula y en cierto modo encantadora en que pervive es el culto a la
Virgen Maria. Bien mirado, no deja de ser mas que una version de la devocion caballeresca. Sin embargo, el talante
liberrimo y espiritual de esta mujer le hace huir de su marido, Clotario, el rey de Francia, con el cual fue desposada
a la fuerza y bajo la invocacion del derecho de despojo. Alega tal pre requisito para pedir el divorcio. No quiere
estar sujeta a la voluntad del tirano. Rechaza ser la mano que mueva la cuna, el telar y la rueca del despota. No
quiere traer sus hijos al mundo, vestirlos, alimentarlos. Entonces huye. Siguiendo la antigua tradicion muy e boga
en los primeros siglos de la era, se acoge a sagrado. El brazo secular no podia interferir en los asuntos eclesiales, ni
violar la jurisdiccion de una iglesia donde no mandaba ni el rey ni el emperador. Solo mandaba el obispo.
En las escuelas de gramatica habia tomado contacto la reina de los francos con San German, arzobispo de las
Galas, el cual habia arguido al rey de vida disoluta y este aparentemente arrepentido, cubierto el rostro de ceniza,
hizo penitencia durante una cuaresma a las puertas de la sede episcopal. Este San German no es otro que el famoso
San German des Pres, patrono de Paris y que seria asesinado por el propio Clotario. Eran tiempos de costumbres
bestiales. De reyes poco compasivos y de obispos libelaticos. Se pasaba de la paz a la guerra, de la orgia a la
abstinencia, y de la penitencia a la tropelia sin solucion de continuidad.
Tambien conocio a San Gregorio de Tours y a San Medardo. Para escapar de las garras de su cruel marido pidio
a este que la ordenase diaconisa. Cuentan las cronicas que el buen obispo vacilaba, porque, aunque se habia
permitido el acceso de algunas mujeres a las ordenes sagradas, esta no era una norma consuetudinaria sino
excepcional.
- Hija, me metes en un aprieto.
Pero Radegunda, mujer valiente y decidida que, como las de su genero, una vez tomada la decision nunca se
echan para atras, suplicaba al obispo:
- Padre, mal pastor seras si permites que te roben a esta pobre ovejuela.
El marido habia mandado buscarla por toda Francia. En vista de eso, hizo valer su autoridad y su derecho de
proteccion sobre el profugo y en las temporas de Adviento impuso las manos sobre la blonda cabellera de
Radegunda confiriendole la tonsura, el acolitado, el ostiariado, el acolitado y el exorcismo en una tanda. Al dia
siguiente vinieron las ordenes mayores: el subdiaconado y el diaconato. Se trata de uno de los pocos casos de
185
diaconisa que ha habido en la historia de la Iglesia. Nunca se ha tenido noticia de que hayan entrado en el
presbiterado, aunque se dio el caso tan excepcional como escandaloso como fue el de la papisa Juana, de cuya
existencia , sin embargo, siguen existiendo serias dudas. Pero aducimos esto sin otro animo de senalar que el
respeto a la mujer como portadora de vida y madre es la orbita en torno a la cual gravita la politica de la Iglesia en
su poder soteriologico. Tiene muchos rostros. No uno solo, porque siempre se dijo que la cara de Dios es
poliedrica. Se hace patente en los tiempos y en las epocas. No se le puede abarcar, ni simplificar, ni reducir a una
forma o a un rito expreso de santificacion. Lo temporal va siempre unido a lo espiritual. Del mismo modo que no
se puede deslindar tan facilmente el bien y el mal. Estamos fraguados en barro. Somos la horma imperfecta del
pecado originario en el que fuimos vaciados. Eso Dios lo sabe y en sabiendo nos conoce. Es ahi, en ese campo de
lo imperfecto, donde se despliegan las alas de la Misericordia.
Fruto de estos amores con Clotario, el hijo de Teodoredo, el que dio muerte a Bethar de Tubinga, padre de
Radegunda, el ano 531, fue Agnes. Se la lleva consigo. En las cartas que se conservan nombra a su hija abadesa del
monasterio de Santa Maria de Poitiers, que paso luego a llamarse de la Cruz Santa. Con ella y con sus fieles
discipulas viaja a Arles para entrevistarse con el metropolita, San Cesar, monje de la observancia irlandesa. Antes de
la irrupcion en el mundo cristiano de la vida monastica de Benito de Nursia y de Escolastica - que no era su
hermana sino seguramente una amiga que le ayuda en la senda de santificacion, al uso de aquellos primeros
tiempos de la medievalidad temprana, donde no existia una separacion de sexos tan radical como ahora - la vida
cenobitica habia llegado a Occidente desde la Tebaida antioquena o egipciaca y puesta en practica por San
Columbano en las Hesperides. Estos monjes celebraban la Pascua, segun el antiguo computo de ochenta y cuatro,
y se hacian la tonsura por la parte delantera del flequillo, no por el occipucio. Y este genero de vida es el que
abraza Radegunda para las pupilas de su convento, dos centenares. La clausura no era total y el voto de castidad no
era esencial ni perpetuo sino sometidos a los vaivenes que da la vida. Era esencial amar a Cristo y cantar dia y
noche sus alabanzas. Estudiar la Escritura y vivir en caridad con los hermanos y hermanas de la comunidad,
porque en algunos casos los monasterios eran mixtos. El cristianismo no se habia del todo latinizado y conservaba
esa impronta bizantina griega, que no es otra cosa que su fuente originaria. Tampoco era tan importante el
papado. Las comunidades se regian por la autoridad de los patriarcas, los metropolitanos, los obispos. Las asperezas
o diferencias de criterio teologico se limaban a traves de las deliberaciones sinodales o en los concilios. Es de estos
concilios de los que surgen dogmas tan importantes como el de la Trinidad o la Maternidad divina de Maria de
Nazaret, las condenas de Arrio, aquel sacerdote de Alejandria, que pensaba que Cristo no era Dios sino un
demiurgo, un mediador entre el cielo y la tierra, un profeta, el mayor. Es curioso, pero las lucubraciones de este
alejandrino van a ser el origen de las sectas que mas dano han hecho al cristianismo: que son el Islam y los
186
Maniqueos. El profeta Mahoma fue educado por unos monjes arrianos y se basa para llegar hasta Ala en los
Evangelios apocrifos.
Pero el concilio de Nicea del 425 va a condenar tambien a los monotelitas (que decian que en el Senor
prevalecia una voluntad unica y divina), y a los monofisitas, que no advertian mas que un solo cuerpo divino, no
humano. Estas herejias, sobre todo la arriana, iban a causar estragos dentro del ambito del tenebroso y antiguo
mundo merovingio.
En revancha por “haber seducido a la que legalmente era su esposa para Cristo”, Clotario manda pasar a cuchillo
a varios clerigos del entorno de Medardo. Con el obispo no se atreve, pero la persigue contumazmente. Por las
buenas o por las malas quiere que se restituya a su talamo. Radegundis invoca el voto de conciencia y su
participacion en el sacerdocio apostolico para dar de lado a las requisitorias del rey, marido celoso. Huye hacia el
sur. “No soy una esclava sino una mujer libre” se atreve a escribir en algunas de sus cartas. La caza sigue por toda
Francia. Una tarde, cuando la leude real enviada por su marido venia pisandole los talones cerca del Loira a ella y a
sus sirvientas (la fiel Liliola, la misteriosa Goda y la dulce Baudovina) se sienten perdidas. Entonces la santa invoca
al Valedor supremo. Se produce el milagro de los avenares. Habia un sembrador esparciendo el grano.
- .Que siembras, buen hombre?, le pregunta Radegunda
- Avena , senora.
- Muy bien. Vienen detras de nosotros persiguiendonos unos malvados. Nostras vamos a entrar en tu campo con
tu permiso. Habeis de decirle a los jinetes del rey que no habeis visto pasar a ninguna mujer por este camino desde
que plantasteis avena por ultima vez.
Dicho y hecho. Se acercaron galopando los reitres de Clotario, e hicieron la pregunta. El labrador les contesto de
la forma que Radegunda le mando. De repente todo el campo se cuajo de los tallos y del fruto de una avena muy
alta y crecida. Las fugitivas tumbadas sobre el surco vieron pasar de largo a los perseguidores. Liberadas por la
intervencion divina de una muerte segura, la caravana de mujeres entro incolume en Poitiers, donde las aguardaba
el obispo Euforbio, recien llegado de Constantinopla con un trozo del madero del que pendio nuestra salvacion.
Fueron acogidas en el monasterio de Santa Maria que a partir de entonces empezo a llamarse de la Santa Cruz.
Radegunda y su fiel Venancio Fortunato fue la impulsora de esta devocion en Europa, que tiene por fiesta la
Invencion o Hallazgo de la Cruz, que se celebra el tercero de mayo.
Santa Helena, esposa de Constantino, mando derribar dos templos paganos que habia erigido el emperador
Adriano en lo alto del Calvario. Entre los escombros se encontraron los clavos del Golgota, junto con el glorioso
trofeo de donde vienen al genero humano la vida, la salvacion y la resurreccion. La emperatriz dividio el madero en
tres trozos. El arbol quedo en Jerusalen y los dos brazos fueron a parar el uno a Roma y el otro a Constantinopla.
187
Para los bautizados del primer milenio el culto a las reliquias, ahora tan menoscabado por esa mentalidad
materialista y descreida habitual de la blasfemia (parece que los secuaces del Anticristo se muestran en su actuacion
mas energicos y sagaces que los Hijos de la Luz, sin que ello sea obice a admitir que la milagreria y los abusos
cometidos en este campo hayan tenido que ver con el caos y desconcierto al respecto) forma parte del carisma de
la religion. Es la columna de apoyo en el que se sujeta la Teologia de la Tradicion. Lutero cae en sofismas porque
no supo comprender esta doctrina.
Asimismo, el culto a las reliquias esta relacionado con la Devocion a los Santos Lugares y la anoranza de
Jerusalen, epicentro de la Redencion. Los que se rien del culto a las reliquias deberian pedir parecer antes a
cualquier musulman o cualquier judio de lo que para ellos la ciudad Santa significa. Para los primeros porque alli
esta la mezquita de Omar donde predico el profeta y para los hebreos porque contiene la tumba de Abraham,
padre de los creyentes. . No es esto tampoco culto a las reliquias? Se trata de algo muy serio para cualquier hombre
de fe. Todos pedimos un signo. La perdida de los santos lugares para la cristiandad, y la veneracion por los lugares
y objetos - algunos de ellos dudosos y de procedencia poco contrastado, conviene tenerlo en cuenta- fungen como
piedra de toque de este aspecto determinante de los profesos de la fe en el Crucificado. Los exvotos, recogidos aca y
alla, vienen a llenar este vacio por la humanidad de Cristo, de su madre, Maria, de los apostoles. Pronto adquieren
la relevancia de todo talisman en los que se soporta una fe que siempre ha sido carismatica y taumaturgica.
Todo empezo con los huesos de los martires, celosamente envueltos en corporales, sudarios o recogidos y
guardados en altares portatiles (antimnesion) como el que utilizan los popes ortodoxos para celebrar el memorial de
la Pasion o aras fijas donde se dice la misa catolica. La liturgia encuentra en ellos su punto de arranque. Los fieles
se reunian en las catacumbas (del griego kαθα, adentro, y kyμβoσ, cueva) para celebrar los agapes funerarios. Asi se
instituye la Eucaristia.
A diferencia de la tradicion necrologica romana que acostumbraba a incinerar a sus difuntos y, debidamente
selladas en urnas o tibores, guarecidos en unos recintos que se llamaban columbarios, pues eran como palomares,
el cristianismo recupera la norma hebraica del sepelio, basandose en el axioma de que todo cuerpo que guarda la
resurreccion refleja un compromiso con lo sagrado. Y, ademas, para los primeros seguidores de los Apostoles la
muerte no era ocasion de tristeza, sino de alegria. Se consideraba a los cadaveres partes del Cuerpo Mistico de
Cristo y antiguos templos del Espiritu Santo, por lo que no hay cremacion sino inhumacion. Muchas veces los
alegres despojos de los que morian en el Senor eran descuartizados y enviados como testimonio de carisma y
galvanizacion de la fe a otras comunidades, al otro lado del Ponto, en tierras ajenas. Es asi como brota esta
tradicion. Porque los primeros testigos de la fe [en el primigenio sentido etimologico de la palabra martir] habian
hecho bandera del lema: Fiducia christianorium, resurrectio mortuorum, o los que creen en la Resurreccion de la
188
carne, no tendran miedo a la muerte. En todas las catedrales y basilicas se tenia por costumbre conservarlos en
estuches alhajados o quirotecas.
Bastiones seneros de este culto fueron las primeras catedrales del medievo, que, gracias, a estos relicarios se
convierten en reclamo de fervor y de preocupacion. Asi en Roma se guardan las cadenas con que el Principe de los
Apostoles fue aherrojado y liberado milagrosamente por la intervencion de un angel, en San Pedro Advincula. En
Notre Dame de Paris esta la corona de espinas. En la basilica de Aquisgran el ano 804 deposito las denominadas
reliquias mayores y menores Carlomagno, que se exponen a la adoracion popular cada septenio. Ellas son el
cenidor de cuero de la Virgen, el pano o taparrabos, con el que las Santas Mujeres escondieron las verguenzas del
Senor la tarde de Viernes Santo, los panales del nino Jesus, el sudario en el cual fue amortajado San Juan Bautista.
Son las llamadas Reliquias Mayores aprobadas por una bula de Leon III. Junto a ellas estan las reliquias Menores,
un inventario de casi mil objetos, entre los que se citan pelo de San Bartolome, arrancado de su cabeza poco antes
de ser degollado. La osamenta del Anciano Simeon, la esponja que fue utilizada para apagar la sed de Cristo
moribundo, una urna que contiene los cabellos virginales de Maria, varias muelas de Sta. Catalina, una tibia del
emperador Carlomagno, etc.
Al socaire del culto a las reliquias se produce un hecho inexorable: las peregrinaciones y votos. Hay un poder
ignoto en esos despojos del Testimonio. Dimana una fuerza que cura, que reconcilia, que exhala un poder
santificante. No son fetiches, como algunos, por deformacion pietista, han tenido a bien entender, sino simples
senales, exvotos de una voluntad invencible de redencion. Aunque no haya que obviar esa deformacion conduzca
con frecuencia al fanatismo o al escandalo. Aqui surge el clavo de la cruz. Alla, el sudario con que la Veronica
enjugo el rostro de N. Senor. Han aparecido reliquias increibles, como el Prepucio del Bautista o “San Juan
Degollado”, que dio lugar a una fiesta que se llamaba San Pichaque (sic), y que hasta hace poco se celebraba en un
pueblo de Segovia. Un trozo de barba de San Jose. Los colmillos de Sta. Apolonia, etc.
En la abadia de Sant Denis, que ha venido sirviendo para enterramiento de todos los reyes de Francia,
encontramos, de una sola tacada, los panales del Portal de Belen, que deben de ser facsimil de los que en Aquisgran
son venerados, agua del Jordan, la jarrilla con que bebia San Luis, un maxilar de la Magdalena, el caliz de la
Sagrada Cena, tambien denominado Grial. (Esta reliquia, tan controvertida y maravillosa pues dio lugar a las
cruzadas y a la iniciacion caballeresca de los cristianos de San Juan ha sido rastreado en otros muchos lugares
aparte de Paris).
Pero reliquia es y muy veneranda la Sabana Santa de Turin, impregnada de un misterio y trascendencia que
todavia trae en jaque a los cientificos.
San Bernardino(1380-1444) de Siena, franciscano , y reformador eclesiastico, que toda su vida pugno por meter
189
en vereda a algunos mendicantes de su orden, que eran piedra de escandalo en la Italia pre renacentista, alzo su voz
contra los falsarios que hacian pasar por leche de la Virgen las reliquias explotadas por ellos. Como si la Virgen
hubiese sido un ama seca o una vaca lechera con buenas ubres que hubiera dejado esparcidas por toda la
cristiandad muestras de sus impregnaciones lacteas, para que todos tiraramos de la teta, alega el fundador de los
Observantes con cierta crudeza y, valga la expresion, no sin cierta irreverencia y mala “leche”32.
Don Americo Castro - todo hay que decirlo - lleva, sin embargo, el agua a su molino al traer a colacion estas
protestas del famoso predicador glosando su repudio a tales aberraciones. No se puede hacer chistes con lo mas
sagrado. Porque esta devocion, tan humana y entranable, a la Maternidad Virginal, esta traspasada de Evangelio.
Para llegar a ese dogma hubo no pocas disputas y no pocos murieron al filo de la espada por salir en defensa de
Maria y presentarnosla con rostro humano, no como una vestal pagana. Aparte de que, ciertamente, en esta vision
de la Virgen [ama de cria dando de mamar a su infante], pueda haber reminiscencias muy antiguas del culto a la
fecundidad, que tanto fascino y es movil constante en los tiempos anteriores a la Encarnacion, todo se cifra en el
grito de una mujer entre las turbas que escuchaba la predicacion del Senor, cuando clamo: Beatus venter qui te
portavit et úbera quae tu suxisti33. La estatuaria medieval que eterniza ese instante tan tierno, con las llamadas
“virgenes del pajarito”, o “de la sonrisa”, o “ de la dulce lactancia”, son un canto a la humanidad del Salvador.
Tendriamos que preguntar a esos judaizantes de la calana de don Americo, que tanto se escandalizan de este acto
tan natural y primoroso, si es que ellos tuvieron por ama seca a una loba o a una cabra, no a una mujer de carne y
hueso. Hubo una gran avidez por seguir las huellas de Cristo. A veces el fuerte deseo conduce a estas tropelias.
Americo Castro se lamenta de que en la catedral de Oviedo ensenan a quien lo quiera ver un pano en el que
quedan muestras de la leche de Santa Maria, pero en el parteluz de la nave del transepto hay una estatua de una
Virgen gotica dando de mamar al Nino. Es de lo mas tierno y mas guapo que la devocion del pueblo llano haya
podido figurarse. Uno no puede por menos de sonreir . No venden tambien como una reliquia en Hollywood la
pipa de larga boquilla de Rita Hayworth? .Pertenecio dicho objeto a la famosa actriz? Nadie se mete contra estos
mitomanos que coleccionan como tesoros los primeros discos de los Beatles y se escandalizan cuando una pobre
mujer del Evangelio le dice a voces a Jesucristo: “Viva la madre que te pario”. E iban a la caza de panos
impregnados de leche divina, de la misma forma que los ninos de mi generacion saliamos en la manana de Reyes a
buscar por los caminos las huellas del dromedario que vino para nosotros desde Oriente cargado de regalos.
Algunas
32Américo Castro: “ Teresa de Jesús y otros Ensayos”. Alianza Editorial. Madrid. 1982. Pp.146
33Dichoso el vientre que te llevó y los senos de los que mamaste. De otra forma: viva la leche que
te han dado
190
veces encontrabamos un vestigio parecido. Era solo la pisada de un burro o de caballo. Pero con eso nos
conformabamos.
Las santas reliquias somo como un rastro que dejo el cielo en su paso por la tierra. Preseas y salvoconductos para
llegar a esa patria que se alza al final.
.
El laurel del convento.
Por lo pronto, Santa Radegunda con sus peregrinaciones, devaneos denodados y huidas, fue la introductora en la
iglesia latina de la devocion a la Santa Cruz, devocion que corroboro con varios milagros. Uno de ellos refiere
como un buen dia trajeron para trasplantar un frondoso laurel, pero no agarro. Se seco pronto. La abadesa le dijo
que, como no hiciese un milagro, no podria ocupar el puesto en el refectorio y quedaria castigada sin comer hasta
que el arbusto estuviera en condiciones. La monja, con esa ingenuidad de los santos que encandila y enamora, hizo
sobre el la senal de la cruz. A la manana siguiente el laurel dejo de ser aquel arbol puntiseco, tocado de la clorosis
irremediable, y aparecio verde y tupido, que tocaba con las frondosas ramas las mas altas paredes del convento.
Habia resucitado. Viviria trece siglos para maravilla de los botanicos hasta el invierno de 1911.
Radegunda no solo resucitaba a los arboles. Hizo volver a la vida a las personas y espantaba a los demonios con
tan solo persignarse. Los pajarillos revoloteaban con gentil vivacidad junto a su persona. Se la posaban en el regazo
o en lo alto de la toca. Al ver tan chocantes escenas su fiel Baudovina exclamaba:
- Es bien justo, madre, que las bestezuelas del Criador obedezcan a aquella que a su Dios nunca desobedecio.
A la mujer de Anteredo, el economo del monasterio, que estaba muy preocupada, porque habia tenido muchos
hijos pero ninguno le vivia, despues de hacer sobre ella la senal de la cruz conjuro a las fuerzas esteriles de la
naturaleza y de alli en adelante Anteredo pudo engendrar en su mujer fecunda hasta diez vastagos mas. En otra
ocasion habia fallecido una novicia. Las monjas de Poitiers estaban muy afligidas. Cuando la conduccion del
cadaver de la infeliz monja arribaba a las puertas del cementerio, ordeno a los que portaban el cuerpo camino de
su ultima morada que se detuviesen.
- Dejadla ahi. No esta muerta. Solo duerme.
Se fue a la iglesia y estuvo en oracion durante tres dias. Al momento de terminar la santa su vigilia, la difunta
volvio a respirar. Colmada de meritos y de bendiciones, esta flor de lis, que tuvo a gala convertir su existencia en
un vivo testimonio de la cruz, durmio en el Senor en el 587 y a los cincuenta y seis de su edad. Sus ojos se cerraron
a la luz de la tierra y se abrieron a la celeste un miercoles34. Tenemos noticias de como fue su transito a traves del
34 Existía la creencia entre los cultivadores la Patrística de que Jesús nació en miércoles y murió un
viernes
191
panegirico que hace de ella en latin San Gregorio de Tours, al pronunciar la oracion funebre en sus exequias. Dice
asi:
“ Encontré a Radegunda echada en el féretro. Su rostro brillaba con una belleza
que eclipsaba a la de los lirios y la rosa. En torno a su cuerpo se agolpaban las
doscientas religiosas que a la sombra del claustro hacían vida perfecta. No más
lágrimas, les dije. Ocupáos de lo que reclaman las exigencias del momento.
Comenzamos a transportar el cuerpo de la santa mientras los posesos confesaban su
poder. Los notables de la ciudad me obligaron a bendecir el sepulcro. Cuando
pasamos bajo las ventanas del recinto, la multitud de las religiosas despedía a su
madre desde allí, pero algunas estaban subidas en las almenas que coronaban la
muralla, gritando, sollozando o batiendo palmas en señal de dolor. Luego del
sepelio, la abadesa me condujo por todos los lugares que había frecuentado la
bienaventurada en sus lecturas y oraciones.
Sor Inés me decía llorando: << entramos en su celda pero ella ya no está allí. Este es
el lugar donde ella se arrodillaba para rezar, pero ya no se encuentra su rostro
amado. Este es el libro donde hacía su lectura pero ya no escucharemos su palabra
empapada de sabiduría divina. Y esta es la rueca que manejaba, pero ya nunca
volveremos a ver en ella sus dedos santificados>>. Y al pronunciar estas palabras la
abadesa, el llanto brotaba de nuevo y volvían a empezar los gemidos; yo mismo
lloraba en desconsuelo y aun estaría llorando si no supiese que Radegunda,
arrebatada corporalmente de este espacio físico permanece en otro lugar de luz y de
paz y reina para siempre en el paraíso”
Estos parrafos, que ilustran el dolor del hombre ante la muerte incomprensible, fueron atribuidos a Gregorio de
Tours, pero en ellos, una vez mas, se nota el estilo de Venancio Fortunato, el amigo y cortes vasallo de Radegunda.
En torno a Poitiers y a Tours se forma un grupo importante, en el que aparecen las egregias figuras antes resenadas
(San Medardo, San German, San Cesar) pero tambien San Martin de Dumio, el futuro apostol de Galicia,
propulsor del Milagro Jacobeo, que llego a Espana desde Poitiers portando a su vez algunos restos del cuerpo de
San Mames o San Mamerto, martir de Antioquia. Por estas senas, podemos inferir cabalmente que hay una
relacion muy estrecha entre la veneracion a Martin y la veneracion a Jacobo. Forman parte sustancial del culto a las
192
reliquias que tiene su base en Poitiers. Algo que no se explica sin esa magia de lo sobrenatural, porque detras se
advierte el dedo indice de Dios. Como corolario a todo esto se sigue la nocion de la Barca de Piedra- Que- Surca-
Las Aguas. Simbolo de la Iglesia de Cristo, en continua zozobra, porque se ha hecho peregrina, y va atravesando el
desierto camino hacia Dios. Esta eterna travesia ese viaje hacia lo desconocido, guiados por la antorcha de la fe,
que va delante como el farol de los israelitas conducidos por Moises, es la esencia del cristianismo. Asi nacio
Europa haciendo esta ruta de la cruz. Fue siempre creyente, nunca agnostica, diversa en lo nacional, pero no multi
etnica. Respetuosa con la ley y con el derecho, desde las pandectas justinianeas, pero nunca amorfa. Ahora nos la
quieren descristianizar en una jugada sin precedentes, fruto de la paciencia, el soborno y el calculo. No podremos,
sin embargo, convertir en mora por un ucase repentino y de la noche a la manana, como quieren algunos
aljamiados oportunistas, de la hora undecima; ni hebrea, como no se cansa de repetir Americo Castro (aun con
todo el respeto sacrosanto que sintamos hacia la palabra Israel, pero la antigua alianza quedo derogada y sobreseida
en la persona de Cristo, y eso lo vino a predicar por estos tesos Jacobo, “su hermano”, el Boanerges, el Hijo del
Trueno). Permanece uncida al madero glorioso que es el yugo de nuestros rescates. Y, clavada sobre la roca
inamovible del Golgota, nadie podra hacerla sombra. Resistira los intentos de los que llegan con anagazas y
pretextos a cambiar el sentido de la Historia, castigando el texto y el contexto, cambiando aqui un parrafo,
corriendo para alla una coma, aunque todavia cruja la Barca del Pescador bajo el peso de los Dineros de San Pedro
o la disputa entre ebionitas35 y gentiles que escinden en dos mitades el cuerpo mistico - ello se debe no a la
voluntad de Dios sino a las maquinaciones de los individuos que lo integran - y que, de siglo en siglo, levanta su
bronca testuz.
Al que dice la verdad vuelven a crucificarlo
De alguna manera estas tendencias irreconciliables no tienen solucion. A veces se pacta o se dictan treguas pero
vuelven a renacer las suspicacias antiguas al socaire de los partidarios del Viejo, y del Nuevo Testamento.
Constituyen siempre un flagelo de la SRI, una especie de mortaja de nuestras culpas y del ansia de poder
insaciable, o la maldicion del Pontifice de los Sacerdotes. Aquellos que contemporizan y se amoldan a esa voluntad
del siglo sobreviven y triunfan. Por el contrario, los que se atreven a contestar ese anhelo avasallador, son enviados
al madero como el Maestro, quemados vivos o decapitados en efigie, como le ocurrio a la estatua de Domingo
35 Ebionitas eran los profesaban la doctrina de Ebion, heresiarca de los primeros siglos. Consideraba
a Cristo, sólo un profeta judío y que su doctrina debía profesarse como asunto interno del pueblo de Israel. en
esto seguía la pauta del Pedro, que consideraba que el Evangelio no había de ser predicado sino a los
circuncisos. Contra esta corriente de pensamiento se alzó el Pablo, que es llamado desde entonces Apóstol de
las Gentes. Las divergencias fueron saldadas en el I Concilio de Jerusalén.
193
Soto en Segovia no hace mucho. Eso de cortarle la cabeza a las estatuas se les da muy bien. Han profundizado
siempre en esa tarea del legrado de memoria.
Acordemonos de los Medicis. Un Alejandro VI, tenido de los mas abyectos vicios, la “lue venerea y la simoniaca
labe”, algun que otro hijo fornecino, concubinatos, maquiavelicos envenenamientos, pero condescendiente con los
poderosos de Roma, porque Roma siempre estuvo en manos de los mismos - no nos enganemos - y paso por ser
un papa simpaticon, al cual se le perdonaban sus pecadillos. Su sucesor, Julio II, mas de lo mismo. Iba diciendo
por ahi que el Evangelio no era mas que una fabula. Pero contrato a Bramante para que levantase la Capilla
Sixtina. Era un papa guerrero, pero admirable, todo un Borgia, mecenas y protector de las artes. No creia en
Cristo, pero tampoco te pongas asi; a los genios conviene disculparlos. La sombra siniestra de la espada de Julio II
se cierne ominosa sobre el Vaticano. Pesa mas que una losa. No era mas que el brazo espiritual del poder de los
banqueros lombardos, venecianos y florentinos. Se le considera un Pontifice egregio, exonerado de su impiedad, de
su violencia, de su corrupcion.
Sin embargo, al pobre Eugenio IV, un humilde fraile teatino elevado al pontificado, que condeno el Talmud y se
atrevio a clausurar las sinagogas de Roma, siempre vivio bajo la amenaza del clister envenenado, de la triaca letal en
el vino, que asi no ganaba para pincernas(se le iban muriendo uno tras otro), la jettatura36 le royo los calcanos hasta
la tumba. Que ni siquiera lo canonizaron habiendo sido uno de los papas mas santos y amigos de la justicia que se
han sentado en la catedra de San Pedro. Sus enemigos no lo perdonan. Un buen dia su imagen aparecio decapitada
en el capitolio. Al lado colocaron una espada rota que traia esta leyenda en latin:
36Jettatura. Mal de ojo
37Aquí yace Caraffa, que desagradó a Dios y al diablo/ Su alma está en el infierno, el cuerpo se
contiene en la putrefacción de este cadáver
Hic jacet Caraffa, supernis invisus et imis
194
Styx animan, tellus putrido cadaver habet37
Es una ira que no perdona ni se aplaca con el paso del tiempo. La profanacion de la sepultura del Papa Eugenio
IV se interpola con la del Dominico Domingo Soto, que fue intransigente con ellos. Esto seria episodico. Lo malo
es que tales pantomimas son flechas aceradas contra el corazon mismo de Cristo. Son acechanzas a la Cruz. Se les
da muy bien eso de quemar en efigie y exhumar cadaveres para su vilipendio.
Venancio Fortunato
Esa cruz es la que defendio aquel trovador medieval, un poco “ pinta”, amante del buen vino y de las mujeres, y
que tambien subio a los altares. Quedo su nombre inscrito en los fastos de los santos38. Un nombre que esta
intimamente ligado al de la reina Radegunda.
Venancio Honorio Clemenciano Fortunato(530-609) nacido en la ciudad italiana de Treviso. Estudia en
Ravena, donde Teodorico habia fundado una de las escuelas para el cultivo de las ciencias, las artes y las bellas
letras. De tanto leer se quedo ciego, pero entro un dia a orar en una iglesia dedicada a San Martir. Se lavo los ojos
en aguas de la piscina de la purificacion y al punto recupero la vista. Para dar gracias al santo se propone realizar
una peregrinacion iniciatica a visitar la tumba del santo en Tours. A la ciudad francesa llega,
Pero no sin antes dar un amplio rodeo por todas las cortes de Europa. Se gana la vida componiendo versos,
madrigales, loas, epitalamios, epitafios, billetes de amor. Es el clasico bardo en cuya personalidad se dan cita las
travesuras y la piedad mas profunda, que cree en la vida como el don mas precioso otorgado por Dios. Se hace
camino al andar. Pasa un verano dedicado a la composicion de una oda a San Martin. Con versos exaltados
agradece al taumaturgo haberle restituido el don de la vision. Es un improvisador genial. Al lado de los ripios para
salir del paso, saltan algunas consideraciones sobre el sentido de la vida, del amor y de la amistad que hace de el un
poeta memorable, que conocio a mucha gente a lo largo de su vida errante y del constante ir y venir de palacio en
palacio, de castillo en castillo. Al diacono Ruccon le escribe asi:
A pesar de la distancia un mutuo cariño nos acerca. Mi corazón no puede estar en reposo cuando estoy lejos de ti.
A otro de sus amigos, San Gregorio de Tours, y el cual reunio todos los escritos de Fortunato en su Miscelánea,
le dirige una epistola en la que se rie de si mismo, pide disculpas por su excesiva aficion a empinar el codo, pues se
38Santos en su primigenia significación quiere decir “ el elegido, el separado por Dios y para Dios
195
aburria en medio de gente tan bruta y salvaje como eran los alemanes:
Varón apostólico, no concibo como puedes dar importancia a estas bagatelas de un pobre vate. Las escribí estando
borracho. Rodeado de un cortejo de bárbaros, en las crestas cubiertas de nieve o entre los espesos bosques de árboles
desnudos. Nuevo Orfeo, mis cantos no eran sino gritos salvajes. Mis oyentes eran incapaces de distinguir un ruido ronco
de la voz de un ave, el canto del cisne, de un ganso de corral. Por la noche, en la leude germánica, en medio de los jarros
de cerveza y de hidromiel, después que el arpa había acompañado con sus zumbidos las canciones guerreras, yo aparecía
no como un poeta músico sino como el murciélago de la poesía.39
Se trata de un caso genuino de peripatetico genial. Un buen dia llega a Poitiers y conoce a la Reina Radegunda y
a su hija Ines, la abadesa del monasterio de Santa Maria. Esta le retiene a su servicio, le nombra su administrador.
Simple diacono, se ordena sacerdote y se inicia entre el y su protectora una suerte de idilio, lo que Fray Justo Perez
de Urbel llama la casta novela de la castidad. Entre ellos naceria una amistad tierna y exaltada
39 Fray Justo Pérez de Urbel, EL AÑO CRISTIANO, tomo IV, pp. 508
Esta casta relacion afectiva y entranable era muy frecuente a la sazon. San Jeronimo tenia en el desierto a una
mujer que lo cuidaba. En las primeras cristiandades las feminas jugaron un importante papel en la consolidacion
de la fe con ese toque femenino y ese sello que saben dar las mujeres a todo cuanto tocan. Santa Hildegardis de
Bingen, la “Doctora y Profetisa “ no daba un paso sin su secretario y diacono, un tal Vormar, fraile de una abadia
benedictina renana. De hecho, en un codice iluminado, este aparece llevando los libros a la Madre Hildegardis,
quien a su vez el miniaturista nos la muestra iluminada por cinco brazos de luz que esparciendose desde la frente
llegan a su corazon. Es la luz de la Sabiduria Celeste.
Fortunato tambien invoca a Radegunda como su madre y llama a la abadesa Ines su hermana. Sufre la ausencia
cuando tiene que alejarse de ellas. “.Donde se oculta esa luz que me alumbra?” exclama una vez que Radegunda se
habia recogido en un retiro espiritual. El peregrino italiano habia encontrado una nueva patria y en ella la
admiracion y el carino. Despues de la muerte de Santa Radegunda, a la que sobrevive veintidos anos, lo
nombraron obispo de Poitiers. El autor del “Vexilla”, el mas inspirado canto a la cruz que escribio en colaboracion
con su protectora, de la liturgia mozarabe, llevo a lo ultimo una vida penitente. La Iglesia celebra su fiesta el 15 de
diciembre.
196
Capítulo VII
MARIENGARTEN
El Helicon de la rosa mistica
***
El Escorial y, concretamente, en la cerca de Prado Nuevo, donde esta el fresno y el huerto de los prodigios,
donde vienen sucediendose desde hace mas de tres lustros una serie de fenomeno preternaturales - nosotros
creemos que alli se ha hecho presente la Madre del Verbo Encarnado, aunque, por supuesto, no podemos obligar a
nadie a que comparta con nosotros tal creencia, si verdaderamente no lo siente - es sin duda un jardin de Maria.
Cuando pase este tiempo de lucha y de contradiccion que nos tiene sumidos a muchos en la perplejidad, porque,
al lado de la piedad y el verdadero fervor, se producen fenomenos que no son normales o que permanecen mas alla
de los limites acostumbrados a lo largo de dos mil anos de tradicion eclesial, y llegue la hora del Espiritu todos lo
tendremos mas claro. En todo signo celestial o aviso a los hombres hay una hora del diablo, que todo lo confunde
y lo perturba. Otra hora del hombre con su mente racionalista que tiene que ver para creer, o meter el dedo en la
llaga como Santo Tomas Didimo, y por fin, el tiempo de exaltacion o de apoteosis. El del Espiritu Santo. No
importa. Muchas veces, el hombre sufre una especie de ofuscacion, que nos conduce al fanatismo o a la
descalificacion del otro. Es porque desconocemos el inescrutable sigilo con que Dios que delego en Nuestra Senora
la mision de corredentora y de intercesora ante el genero humano, maxime en los duros tiempos que se acercan.
Muchos se escandalizan de ver al bien y al mal tan codo con codo y pared por medio. Sin embargo, ese bendito
arbol y los que se encuentran en su semicirculo irradia un carisma y una fuerza indomenable. No le podran arrasar
los misiles crucero y “Tomahwak” que caen a estas horas sobre Bagdad (escribo cuando la radio acaba de anunciar
un nuevo ataque sobre la capital iraki, nocturno y con alevosia, y, como consecuencia del cual, pereceran
inocentes). .Por que?
Porque es un Jardin de Maria. A este pensil al que venimos asistiendo desde 1981 muchos que hemos sido
tocados del golpe de la gracia, que no nos rendimos, y seguimos proclamando la verdad de esta Mariofanias, con
independencia de que el Separador tambien tenga aqui su parte de la cola del leon. No nos arredra con sus
imposturas a los que somos los pobres “anewin”, o la cabeza del raton.
197
Aqui se escucha la musica del Magnificat. Lo cantan esas mujeres que portan consigo el fuego del espiritu, esa
humildad y sencillez que solo cabe en la tradicion cristiana. Es solo la cancion que se puede escuchar en un “
Mariengarten”, un pozo, al lado de cuyo brocal las turbas cansadas, que iban siguiendo al Galileo en sus
predicaciones y andanzas por Judea y Samaria vuelven a reposarse para calmar su sed con el agua de su palabra
bendita. Maria, la Virgen Silenciosa, es no solo la mensajera de la humanidad encarnada de Cristo, sino el pano de
lagrimas en el que nuestros desconsuelos enjugamos nuestros desconsuelos incesantes. Ella, al conducirnos a El,
abrira la puerta del Paraiso. Esto es lo que es un Mariengarten. Cristo a traves de la Virgen arrastra a las masas.
Y en este tiempo de cambios traumaticos, en el umbral de una nueva era, a las mujeres les esta reservado un
papel especial. Es la hora del testimonio. Dios ha escogido a estas piadosas amas de casa, viudas, para confundir la
soberbia y el orgullo de la carne. El discurso de estas mujeres “electas” es mucho mas atractivo que el de esas otras
duenas encaramadas en sus prejuicios revanchistas, tan feministas, pero tan poco femeninos, reinas de las mananas,
con mucho tiron y predicamento en las parrillas de programacion, tan bellas, tan insolentes, tan guarras. Se repite
de una forma misteriosa esta tactica de la sabiduria divina que obro maravillas en centurias pasadas, cuando la
humanidad vivia agobiada bajo el peso de otros milenarios.
Pueden llamarse Isabel, Gertrudis, Aderita, Sara. No se sabra bien sus nombres, porque pertenecen a la estirpe
del anonimo recato, y porque todavia supieron conservar algo del rubor y la verguenza necesarias para que el
mundo siga rodando, pero sus espiritus saltan, de fijo, desde las paginas del Evangelio. Siguen llegando cada vez en
mayores oleadas, a pesar de las calumnias, y de los posibles errores o abusos de los que han dado cauce a este
movimiento. Ellas no lo comprenden, pero tampoco nosotros lo comprendemos, porque estamos ante la vertiente
de la Montana de lo inefable. Lo que esta ocurriendo no podra expresarse en terminos racionales. En toda obra
humana hay imperfecciones, fallos.
El Paraclito habla por boca de estas gentes sencillas que han acudido al calor de las apariciones en busca del
consuelo de ese verdadero mana, que es la palabra de Cristo. Un grito inconfundible. Sin embargo, en cada alma
suena de diferente manera. De ahi las nociones diversas y hasta contradictorias que todos tenemos ante un mismo
hecho. El signo indeclinable de que algo esta pasando en Prado Nuevo - y algun dia me gustaria poder dar cauce a
mis experiencias, que habran de sumarse a la de otros muchos fieles - tiene un toque divino, viene determinado
por esa gran paz que aqui todos sienten, cuando es el verdadero Consolador les que les mueve a llegarse hasta este
lugar viniendo por libre y sin nociones preconcebidas.
Se trata de una fuerza que mueve a perdonar, a reconciliarse y comprobar lo malo que hemos sido unos con
otros. Algunos se curan. Otros se arrepienten. Es el calor de un nueva Iglesia que renace sobre las cenizas de si
misma. Sin fanatismos, sin anatemas, sin la soberbia y sin la ignorancia que fueron en el pasado uno de sus
198
flagelos.
En todas las apariciones marianas registradas a partir de 1858 en el mundo - y son incontables- se ha hecho
hincapie en este fuero de renovacion eclesial, en una reforma de las costumbres sacerdotales, en la expiacion de
nuestros pecados. Sobre el punto de mira de las amonestaciones del Altisimo a traves de Maria estuvo la jerarquia,
sobre la cual cae el peso de la responsabilidad de los pastores. Es una constante que se recalca casi
machaconamente en cualquier Jardin de Maria. Por estos lugares se renueva la tradicion del pozo mistico, que
irradia belleza, engalanado de gracias naturales, porque a traves del mismo Dios respira y se manifiesta a los
hombres. Esta idea es la orbita en torno a la que gravita toda la galaxia de monasterios, catedrales, iglesias como se
han erigido en la cristiandad. La Virgen pide altares, capillas, aras de impetracion, reclinatorios de oracion, celdas
de recogimiento. Respetad la naturaleza. Guardad los mandamientos. Dejad obrar al Senor.
Con frecuencia se sirve de videntes, humildes mujeres sin estudios y sin luces especiales, que proyectan el mensaje
recibido, aunque en toda aparicion, como hemos visto de resultas de la experiencia de estos lugares, en que siempre
se corre el peligro de explotar la incredulidad de los candidos, y convertirse en una ceca de la que se enriquecen
unos pocos avisados y prevenidos, la videncia mesianica cumple un papel secundario, aunque las turbas sigan
acudiendo atraidas por el magnetismo de la Mujer Fuerte. Ella, Madre de los Dolores, corazon llameante de fuego
mistico, interlocutora entre la Trinidad y los hombres, es el mensaje por excelencia. Guia y sabe. Alienta e inspira.
Prueba de que el Escorial, a pesar de todos los pesares y de la controversia que seguira dando guerra durante
algun tiempo - la verdad acabara imponiendose -, es un “ Mariengarten” lo avala el hecho de las cosas increibles
que aqui ocurren que podran ser portentos extraordinarios, gracias especiales y curaciones o fenomenos ultra
sensoriales a los que no conviene dar demasiada importancia, pero que revisten una consecuencia magica del dedo
del Salvador, y, ante todo, porque se escucha el eco del canto del “ Magnificat “ en medio del reflujo y el reflujo de
las turbas curiosas- o simplemente a la espera del Mesias- herederos de aquellas multitudes que por primera vez la
palabra de Cristo.
Es Maria la que las conduce. Ella los trajo aqui. Donde hay caridad esta la Virgen y esta Cristo. Con
independencia de que haya una vidente, puede haber otros videntes. Nadie tiene la exclusiva. Por eso la
Mariofanias del Escorial no se parece a ninguna de las habidas por el momento. El alma de la segunda Persona de
la Santa Trinidad se manifiesta de un modo diferente que confunden a los mas perspicaces. Estos tiempos son de
una gran confusion, pero de una enorme esperanza. Cuanto mas fuerza tenga el Separador que domina bajo su
control todos los elementos de comunicacion y de persuasion masivos mas sorprendentes pueden ser los
procedimientos divinos para confundir al diablo, que se ha metido tan dentro en el corazon de su asamblea.
199
El movimiento de las beguinas
Las virgenes siguen al Cordero dondequiera que vaya. Para entrar en este jardin es preciso desnudarse del ropaje
de la soberbia, de los prejuicios, de las infulas, de los convencionalismos y de la sabiduria terrenal. En 1460, el
cardenal Nicolas de Cusa40 publico La Docta Ignorancia, un tratado de espiritualidad en que se manifiesta esta
predileccion divina por los pequenuelos del Reino. Prefiere a los que se anonadan, a los que se vacian. Este vacio o
“kenosis” permite el extasis contemplativo. Es el final de la via, el cancel de la puerta de este pensil de delicias.
Mediante la introspeccion y el silencio de todo lo que nos rodea y nos perturba, se accede al “ Mariengarten”. El
cardenal de Cusa bebe en la gran tradicion de misticos alemanes dentro de la cual representan un papel primordial
las mujeres: Santa Metchilde, Santa Gertrudis la Magna, Tauler, Suso, Ruisbroeck, Tomas de Kempis, el autor de
la Imitacion de Cristo, San Bruno, el Maestro Eckhart, Santa Matilde de Hackerborn, Santa Hildegarde y Matilde
de Magdeburgo (1207-1282), la primera mistica que escribe en aleman. Ella es el equivalente a Santa Isabel de
Hungria.
40 Nicolás de Cusa (1401-1464) teólogo alemán, una de las personalidades más influyentes en el
Concilio de Basilea junto a un español, Alonso de Madrigal, “ El Tostado”. Como legado pontificio en
Constantinopla consigue convencer a los orientales para que acepten la primacía del pontífice romano; sin
embargo, algunos frailes se escandalizaron por su pensamiento cargado de ideas originales y en el que se
adelanta a su época. Leía constantemente en hebreo, latín, griego y alemán, lo que le permitió verter ciertos
conceptos sobre el átomo y el cálculo infinitesimal mucho antes que Einstein. Su biblioteca estaba integrada por
más de quinientos manuscritos desde los primeros siglos de la Iglesia. La intransigencia y las intrigas en torno
a la corte papal en Aviñón, cuando había tres papas legítimos, acabaron con un hombre tan inteligente y
diserto como era este alemán.
De la misma manera que Santa Isabel de Hungria fundo las Hermanas de la Caridad y de la Penitencia de la
Orden Tercera de San Francisco, inspirandose en Catalina de Siena, Matilde crea la Orden Tercera para Alemania
de las Dominicas. Se trata de beguinas. Mujeres casadas o viudas que renuncian al mundo, pero viven en el,
aunque se reunan en el convento para cantar las horas canonicas, entregadas a la oracion y a la caridad. Estas
humildes mujeres constituyen una verdadera carga de profundidad revolucionaria, un golpe innovador dentro del
200
monacato. Es un raro fenomeno que encuentra su punto de arranque en Alemania y en una santa de cuyo
nacimiento se acaban de cumplir mil anos: Santa Hildegardis de Bingen. Hay una representacion grafica de esta
santa conservada en un codice iluminado del siglo XII. En ella aparece la santa en el claustro, asistido por su
diacono Vormar, un fraile benedictino, que trae un libro en la mano. A Hildegardis la brotan cinco llamas del
pecho. Esta luz basta para iluminar la estancia. Cuando veo descender por la ladera que conduce desde la estacion
de San Lorenzo hasta las huertas, dehesas, fresnedas y huertos, hacia Prado Nuevo, casi a la sombra misma de las
torres escurialenses con su perfil enigmatico y denso, en el regazo de la cordillera carpetana, espinazo dorsal de esta
Espana nuestra tan atribulada, me acuerdo de los recios avisos del Espiritu Santo que abatieron y confundieron a
los poderosos del siglo hace bastantes siglos por medio de las beguinas. Estas humildes madres de familia o
autenticas virgenes como Aderita que bajan siguiendo al esposo, guiadas por Maria Auxiliadora, que vienen al
Escorial cada primer sabado de mes, no puedo menos de pensar en este misterio que comunica la gracia y que la
Iglesia peregrina en el tiempo no es un hic et nunc, determinante del aqui y del ahora de la circunstancia presente,
ni el resultado de un papa ni de un concilio, sino de muchos papas, patriarcas, obispos, diaconos, y de muchos
concilios. Nadie podra ponerle puertas al campo ni enmendarle la plana al Paraclito. Las rocas de la cantera de los
que se extrajeron los sillares del Monasterio fueron excavadas precisamente de Prado Nuevo, y la extraccion y porte
corrio a cargo de picapedreros vizcainos, como demuestra mas de un documento por nosotros consultado. El
cristianisimo monarca, adalid de la catolicidad, es como si estuviese aqui presente. Las dos mil y pico de ventanas
y vanos, ojos del enigma de ese edificio que es un monumento al pensamiento, un ideario silogistico, parece como
si convergiesen su mirada sobre los fresnos y penas de esta cerca montaraz. .Felipe II, el rey monje, el devoto de la
Virgen, amante de las hierbas y de los libros, redivivo? .Mora aqui el alma de Espana en espiritu?
No quiero prolongar mis monologos. Pero la analogia entre esa fascinacion por la Virgen, algo que mama cada
espanol despues del primer alhorre, y esa ideologia encumbrada e idealista del dogma catolico es fuerte.
Dios sabe lo que tiene que hacer. Por lo pronto, Aderita, Amparo, Isabel y Gertrudis son la contrahaz de esa
humildad, de esa castidad de la mujer espanola a redropelo de las instancias y maquinaciones del siglo. Ellas deben
de aplacar a la Justicia Suprema airada por tanta profanacion, tanto despelote, de maripavas, mariguerras,
comisarias de la informacion, tanta basura y tanta tele basura que nos ahoga, tantos labios abultados de silicona,
tanto vidente ciego y tanto mago con bola de cristal. Solo los limpios de corazon veran su rostro. Vienen a rogar a
la Virgen por sus hermanos y deudos, por sus hijos, por sus vecinos. Ellas son el testimonio de que existe verdadero
hambre de Dios. Cuando se ha producido la gran desbandada general y la confusion reina en todos los ambitos,
estas buenas mujeres, casi calcadas de aquellas Marias que cuidaron de Jesus en la vida terrestre, impiden que el
azufre del Averno se apodere de la Iglesia.
201
Solo las mujeres son capaces de hacerlo. Santamente tercas, suelen conseguir casi siempre lo que se proponen.
Los hombres estan hechos de materias mas volubles. Cabe recordar que durante el periodo estalinista las humildes
babushki41 fueron las que salvaron a la Iglesia Ortodoxa rusa de las garras de la infidelidad atea. De la misma
forma, estas humildes peregrinas que se me aparecen cada primer sabado por las sendas que conducen a la Pradera,
llenas de fe y de mansedumbre, salvaran a Espana, porque siempre supieron parir sus hijos, de las garras de la
apostasia. Ellas son el verdadero mensaje de la Virgen, que no otro, las amazonas del misticismo del dia a dia, de la
isagoge del libro que viene. Bajan con humildad a besar la corteza del Fresno Bendito, fiadas de la promesa de
Aquel que dijo: Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. Se presentan como surculos o verdaderos renuevos de fe,
cuando aprieta la sequedad y los templos se mueven entre la indolencia, la rutina o el sindrome de la iglesia vacia.
Albaceas de una fe de siglos, le han plantado para el gran engano y se recusan de comulgar con ruedas de molino.
Ofrecen su testimonio limpio de una vida de trabajo y de sufrimiento. Es el adorno de este pensil de Maria, de este
“Mariengarten”. Cierto, que pocos sabran entenderlo, pero el que tenga oidos para oir que oiga.
Santa Hildegardis de Bingen (1098-1180)
Esta alemana que escribio todas sus obras en latin pertenece al album de los enigmas, por sus extraordinarias
experiencias y sus amonestaciones profeticas. A los ocho anos entro en el monasterio benedictino de Disenberg,
dirigido por la abadesa Jutta, donde toma el habito siete anos despues, empezando una vida de visiones, raptos,
curaciones y milagros.
Estando la vidente en oracion una noche de 1141 ve como de repente se abre el cielo y de ella desciende un
dardo que le atraviesa el corazon. Fue un caso tempranero de transverberacion. En el mismo instante, ella, que no
sabia leer ni escribir, adquiere el don de la ciencia infusa, que le permitira expresarse en latin, componer himnos y
una musica maravillosa. En ese instante, oye una voz que decia:
- Hildegardis, mi hija, pues eres ceniza de ceniza y podredumbre de podredumbre, di y escribe cuanto veas y
oigas.
Expuso su situacion a su confesor, un fraile benito, pero este la tacha de embustera y de bruja. Por fin, el caso es
llevado ante el cabildo de canonigos de Maguncia. Se la trata de ilusa. Muchos no comprenden por que ha de
revelar Dios sus secretos a una mujer necia e ignorante. Es la misma historia de siempre. El machismo ha hecho
tantos estragos como el feminismo exaltado. No pueden venir de Dios. Fue entonces perseguida por la abadesa y
confinada en una celda de castigo. Expulsada de aquel convento, con otras veinte companeras se dirige a Bingen a
41 Babuski: abuelillas rusas.
202
orillas del Rin donde funda ella su propio monasterio en Rupertsberg. Alli se prepara intensamente para una vida
apostolica a traves de toda Alemania. Es recibida varias veces por el emperador, predica en las iglesias rurales la
palabra divina. Dotada del don de introspeccion confunde a sus enemigos. Conoce quien se acerca a ella de buen
fe y quien, con un espiritu perverso o frivolo.
La Escolastica explica esta vision como gracia que se conceda a algunas almas muy selectas en virtud del Ojo
Sublime, o Tercer Ojo, actuante como un catalizador de la Iluminacion. Para esta ciencia hay un “oculus carnis”
(cogitativo), un “oculus rationis” (meditativo) y un “oculus spiritus (contemplativo). Es en virtud del mismo que
el vidente tiene acceso a escudrinar aspectos de la realidad sensitiva y ultra sensorial vedados al resto de los
mortales. Otros entendidos, al hilo de esta misma clasificacion elucidan: vision real, vision intelectual, vision
contemplativa.
Santa Hildegardis parece ser que tuvo el privilegio de que el Senor le manifestara aspectos y secuencias de su vida
real en Palestina como si fuese una pelicula. Sus descripciones pusieron en marcha toda esa iconografia mistica
germana tan parecida a la de los Beatos medievales, cargadas de un gran dramatismo y en el que en los pasos de la
crucifixion la cruz aparece como una tau, sin el remate del epigrafe o inri de las representaciones latinas. Segun la
Biblia, esta es la marca de los elegidos para luchar contra la Bestia. Se pondran a cobro de sus fauces los que la
lleven en la frente. Ni las garras del dragon, ni las convulsiones de la sierpe anillada podran hacerles dano alguno.
Exhorta a la reforma y morigeracion de las costumbres y toda la cristiandad habla de la Vidente de Rupertberg.
El papa Eugenio III se ocupa de sus visiones en un concilio que convoca en la ciudad italiana de Treveris. Alli
encuentra un gran valedor en San Bernardo, pero Pedro Abelardo y Victor de San Hugo desconfian de tales gracias
extraordinarias. En cualquier caso, el pontifice no manifiesta su recusacion explicita. Los obispos y cardenales la
piden consejo. Un abad decia: “ Hildegardis es maestra y madre venerable, esposa de Cristo llena de una amor
ardiente”. Su arma de santificacion fue la liturgia. Como Santa Gertrudis fue un baluarte de la tradicion. Vivio del
breviario y de la misa cantada conventualmente. Y del rezo oficial hizo la expresion excelsa de sus ardiente anhelos
y la fuerza eficaz de su accion exterior.
A pesar de estar muy enferma, recibia del cielo una fuerza secreta que le permitia sobrellevar sus trabajos sin
dolor. Se sobreponia extraordinariamente a su debilidad.
“Cuando estaba plenamente penetrada, - confiesa ella misma - decia cosas muy extranas para los que me oian y
anunciaba el porvenir, pero, cuando la fuerza de la vision disminuia, yo me llenaba de verguenza y hasta me
echaba a llorar. Pero Dios obra donde quiere por la gloria de su nombre, no por la del hombre terrestre”. Tiene lo
que denominan los parapsicologos visiones-imagenes en que todo lo que aparece ante sus ojos es exacto y
conforme a la realidad. La santa ve pero no comprende. Luego, un angel, enviado por Dios, la explica e interpreta
203
cuanto ha visto. La empiezan a llamar la Profetisa de Bingen. Muchos de esos raptos quedan plasmados en sus
composiciones en latin de indole ascetico y mistico: Libro de los méritos de la vida. El Libro de las obras de Dios.
Libro de la medicina simple. Libro de la Medicina compuesta.
En dichos trabajos queda patente que Santa Hildegardis fue un caso extraordinario de ciencia infusa. Sabia no
solamente de teologia sino de hierbas medicinales. No se explica como una mujer ignorante que apenas sabia leer y
escribir fuese capaz de poner en solfa tales conocimientos de alquimista. Los sabios de la universidad parisiense de
la Sorbona acuden a la vidente para consultar complejas cuestiones de la Trinidad, de los sacramentos o de
cualquier otra parte del dogma. Ella, por intrincado y arduo que fuese el problema, para todo tiene un respuesta,
causando con su asesoramiento y sapiencia el pasmo de los doctores.
De tarde en tarde en el encadenamiento de ideas de sus tratados cientificos o teologicos salta el fucilazo de alguna
iluminacion profetica, de una frase incomprensible. Ella habia sido advertida por Dios de que las luchas entre el
emperador y el papa abocarian a la tragedia de la rebelion de Lutero. Cuando clavo el tristemente celebre agustino
sus tesis a la puerta de la catedral de Wittemberg, estaba reaccionando no solo contra el escandalo de las
Investiduras, la simonia, los obispos absentistas, el clero relajado y venal, sino expresando el descontento del
pueblo aleman como consecuencia de las quimericas cruzadas o los tres papas que gobernaban la cristiandad
despues de que Clemente V decidiera trasladar la curia romana a la capital de la Provenza ( Juan XXIII42, Gregorio
XI y Benedicto XIII). Se estaban operando los primeros sintomas de fragmentacion. Por el Este amenazaban las
revueltas religiosas del eslovaco Jon Huss y en el Sur la cristiandad se debatia en el paroxismo de las herejias
cataras. Las predicaciones de S. Vicente de Ferrer, el gran defensor del papa de Avinon, Benedicto XIII, o las
advertencias y visiones de catalina de Siena, que siempre estuvo mas de parte del otro pontifice legalmente elegido,
Gregorio, no bastarian para contener la batahola de perjurios. Mientras los santos misticos exhortaban a la
penitencia, toda Europa se lleno de las famosas procesiones de flagelantes que hacian sacrificios de expiacion en
plena calle.
Pero no solamente eso. En sus escritos deja caer al desgaire cosas increibles: la circulacion de la sangre, el
progresivo enfriamiento del cosmos, la degradacion de la naturaleza por los inventos y la eventualidad de una
guerra nuclear que pueden suponer la destruccion del planeta. Sus conocimientos esteticos no son para ser echados
en saco roto. Parecia conocer todos los secretos de la musica. Dice que Dios como summum bonum es la armonia
completa. En su persona converge el girar de las esferas. Tiene una concepcion heliocentrica de las cosas. Todo ha
42Juan XXIII fue papa hasta que decidió renunciar al cargo en pro de Martín V en el Concilio de Pisa.
El papa Roncalli, cuando subió al solio en 1958 quiso de esta forma demostrar la eternidad de la Iglesia, pese a
las turbulencias de su pasado, fruto de las humanas codicias y ambiciones, al elegir tal nombre de un antecesor
cismático.
204
de girar en torno a ese sol de armonias.
En ese conjunto solo cabe el orden y la perfecta compenetracion musical. Musica y claridad son para ella la
misma cosa. Alli donde no esta Dios, la armonia brilla por su ausencia. De ahi que el maligno sea la estridencia.
En los cielos se canta. En los infiernos, donde no hay compas, solo se escuchan gritos de desesperacion. Dice
tambien que el alma humana es musical y sinfonica, pero que el pecado y el vicio pueden volverla cacofonica.
Las premoniciones, pasados algo mas de nueve siglos de ser formuladas, merecen ser tenidas en cuenta, o, a lo
puro, dan que pensar. Esta santa vidente y profetisa ya ponia en guardia a la humanidad de los estragos de la
manipulacion genetica. La pauta de sus partituras musicales [parece ser que, adelantandose a Leonardo, sabia de
todo lo cognoscible y opinable] se ha perdido, pero anuncio no solo la irrupcion de los heresiarcas del siglo XVI
sino parece ser que tambien intuia los males que habrian de seguirse de la degradacion liturgica y la perversion del
alma sinfonica del mundo por el ruido atroz de esa anti musica que esta degradando a los seres humanos. Parece
que el diablo ha ganado la partida. El humo de Satanas se ha colado de rondon en los presbiterios. Alli donde antes
hacian sonar su arpa y la vihuela de doce cuerdas de las excelsas melodias los angeles artistas, ahora suena el
desagradable berrido de los que avasallan el arte. Una musica asi nunca deberia de sonar en los Jardines de Maria.
Con unas canciones asi habria que decir aquellos de los cartujos: “Bella cosa es el silencio”.
Muchos se seguiran haciendo preguntas acerca de como es que estas cosas de la alta estratosfera teologica, en que
se ubican las sutilezas y alegorias de la hipostasis o procesion trinitaria, se confian a seres de tan naturaleza sencilla
como unas pobres amas de casa, o un cristalero, o un empleado de Banca, o una transeunte que viene desde el
Algarbe, y no a un Monsenor Setien, o cualquiera de esos obispos libelaticos que estan, mas que con Jesus, con la
Politica. Siempre pertenecieron mas al Sanedrin que al Cenaculo. Representan quiza a los falsos pastores que no
guardan sino que la entregan al enemigo contra los cuales los cuatro evangelistas no paran de precavernos. He aqui
que vienen los lobos disfrazados de corderos.
Y la respuesta es muy sencilla. Esta en San Lucas. Es la famosa parabola del homo quidam coenam habuit43. Los
invitados a la cena del paterfamilias no fueron, pues, los elegidos, sino la gente menesterosa: los mendigos, los
cojos, los mancos, los gafos. Esta gente sencilla tendra prelacion en el Reino sobre la alcurnia, la sangre azul, los
ganadores de este mundo. En la antiguedad, Iahve hablaba por boca de los profetas a los judios, bien desde una
43Un hombre dispuso una gran cena y convidó a mucha gente. A la hora de cenar , envió a un criado a
decir a los convidados que viniesen, porque ya todo estaba preparado. Y empezaron todos , como de concierto,
a excusarse. El primero le dijo: He comprado una granja y necesito salir a verla; ruégote que me des por
excusado. El segundo dijo: He comprado cinco yuntas de bueyes , y voy a ver qué resultado dan con la esteva.
Disculpame de la asistencia. Otro dijo: Acabo de casarme. No puedo ir... Entonces, el padre de familia,
enojado, dijo a su criado: Sal a los caminos, las plazas y barrios de la ciudad, y traéme acá cuantos pobres,
enfermos y lisiados hallares. Llena con ellos con mi casa. Luc XIV. 16.23
205
zarza ardiendo, como a Moises, o descendiendo a la leonera con Daniel por medio de un angel, o tomandole por
los cabellos como a Jeroboan. Es el tiempo del Padre.
Acto seguido, hubo dos primeros siglos apostolicos que sirven de umbral a otros tres de los martires. Luego llega
la era constantiniana en que se constela la cruz de grandeza. De este marasmo de felicidad en el cual la fe de Jesus
muere de exito, se inicia otra a partir del segundo milenio en la cual, presionada por la irrupcion repentina del
Islam, huye al desierto. Es el tiempo del monacato, de las catedrales, de la escolastica, de las luchas entre el papado
y el emperador, de las cruzadas. Con el misticismo, originario de Alemania, la cristiandad se ensimisma y se hace
vidente. Dios habla a traves de monjas desconocidas, como Catalina de Siena, Hildegardis etc. Algo no marchaba
bien- simonia, absentismo, demasiada politica- en la vanguardia y casi se barruntaba la irrupcion de Lutero. Pero
es el Tiempo del Hijo.
Joaquin de Fiore, un franciscano italiano, anuncio un tercer tiempo. El Tiempo del Espiritu. Este tiempo puede
que se haya iniciado junto a la andadura del Tercer Milenio.
Segun he tratado de explicar arriba, Dios se hace presente en el mundo de dos maneras. De una forma exterior;
no hay mas que abrir los ojos y mirar lo que nos rodea: los montes, los pajaros, los arboles, las hojas, el campo, las
fieras, las estrellas, el hombre y la mujer. Segun demostro San Anselmo en su explicacion paragogica, o de causa a
efecto, todo lo que esta ahi no puede ser el resultado del azar, ni producto de una explosion, cataclismo o Big
Bang, ni el estadio de la evolucion, como pretende Darwin. Gradualmente hay que remontarse a un agente
supremo.
Con todo, y a pesar de que es evidente la manifestacion divina en sus propias obras, el Criador se oculta. Su
presencia en el mundo y en la historia es invisible y muda. Lo cual da pie a los agnosticos para dudar de El.
Topamos aqui con el eterno conflicto de Razon y Fe. Al Senor no se le percibe racionalmente sino con los ojos de
la Fe. Necesitamos el Tercer Ojo Contemplativo, el estadio supremo de las tres gradaciones de percepcion:
excogitar, meditar, contemplar, o emprender una hegira a traves de la via purgativa, unitiva e iluminativa.
Ese ultimo escalon, ese tercer ojo es un galardon que se otorga a los misticos y elegidos. Es la resultante,
insistimos, no de una percepcion sensorial objetiva, sino de una iluminacion subjetiva. San Pablo, el iniciador de la
Mistica Cristiana, que fue arrebatado al septimo cielo, bajo diciendo que habia tocado lo inefable con la punta de
los dedos, porque ni el ojo vio ni el oido oyo, ni la mente humana es capaz de imaginarse lo que alli aguarda a los
bienaventurados. Unicamente nos hacemos a la idea por los precarios indicios sobrenaturales. Este cuerpo pesa
mucho. O somos ciegos, o cortos de vista y algo lerdos de entendimiento para aprehender cuestiones que frisan
fuera del alcance material.
206
No vemos a Dios, pero lo sentimos, y esta es presencia innegable, porque el hombre es esencialmente religioso.
Hay algo en el, mas alla de sus instintos que lo “religa” a un Absoluto, avizorado, que nunca demostrado, en lo
mas intimo de su ser. Por eso, todas las culturas, todas las civilizaciones han sido religiosas. El sincretismo politeista
grecorromano choca con el monoteismo judeocristiano. Los persas eran un pueblo heliocentrico. Los celtas,
animistas. Animales totemicos pintaban los hombres de las cavernas en sus guaridas por creer que este acto de
plasmar el objeto de sus deseos les iba a deparar caza abundante.
No hay ateos que valgan. Todos lo son de boquilla. Ese vacio que ha dejado la fe en las sociedades modernas,
avalado con el miedo a la muerte, y que ocupo siempre el sacerdote lo estan llenando con el vidente, la bruja que
echa las cartas. La frase celebre de Nietzsche Dios ha muerto abrio la puerta a toda esta avalancha de supersticion
que anega nuestras vidas. Si a ello se une las circunstancias de crisis que vive la Iglesia, tentada y presionada por sus
enemigos seculares, los hijos de Calvino y de Zwinglio y los agitadores de los dineros de Judas, tendremos una idea
cabal de lo que esta pasando. Protestantes y sionistas forman un contubernio perenne contra la fe de Cristo . De
donde han salido las bombas que han caido sobre la antigua capital de Mesopotamia estos dias previos a la
Navidad del 98 y que mataron, mutilaron y destruyeron a los irakies sin culpa, escudos humanos de un califa, en el
mas estricto sentido de la tradicion de los abasidas? Solo porque a un fornicario, mentiroso y con la nariz y la
mano muy larga - y, otras cosas, a lo que parece, - por nombre Clinton, secundado por su dominguillo de
Londres, ese joven ambicioso que se llama Tony Blair, ha querido desviar la atencion del proceso que se le ha
abierto en el Congreso por un lio de faldas.
Son agentes del anticristo. En los ultimos dos lustros, cuando se acerca la Pascua de la Navidad, la humanidad ha
de contener el aliento ante las amenazas de la paz mundial: caida de la Union Sovietica, derrocamiento y asesinato
del “conducator rumano”, Panama, etc. En toda esta conducta de amargarnos las pascuas se detecta una aviesa
intencion de contumaz soberbia apocaliptica para poner los textos del profeta que anuncio con cinco siglos de
antelacion la llegada del Mesias del reves. Isaias, el gran profeta de la primera venida de Cristo habla de los socii
furumi[amigos de las zorras]. Los que se oponen a su Principado de la Paz. Aquellos que no quieren fundir las
espadas en rejas de arado y han convertido Jerusalen, la ciudad de la justicia, en campamento de homicidas y
engreidos en su soberbia y en su iniquidad. “No se levantara un pueblo contra otro pueblo, ni se blandira la lanza
“(Isaias. II. 1.9).
No hay mas que asomarse al balcon lo que viene siendo rutina de actualidad en la Navidad de los ultimos anos
para darse cuenta de que con sus actos tratan de acusar de embustero a su heraldo mesianico. Esto es contradecir a
Dios. Ved las imagenes que por estos dias nos ha pasado Antena 3 del parlamento israeli: esa sorna de Benjamin
Netanyahu, la mueca de desprecio de los diputados del Likud. Afloraba por todas partes la risa despectiva de los
207
prevaricadores de Israel. Esa sonrisa endiablada parece decir: hemos ganado, los jefes de las dos superpotencias
son nuestros acolitos, e incluso tenemos al Vaticano infiltrado y al mundo bajo nuestros pies. Negando al Cristo
nos ha ido bien. Todo esto esta ya en Isaias el gran heraldo del primer adviento. Y haré que ellos sean acaudillados
por príncipes inexpertos y que afeminados y sodomitas estén al frente de sus gobiernos. (Ib. III. 1.11).
Todo eso hay que decirlo sin miedo a que la Inquisicion vuelva a poner en marcha sus artejos y se nos acuse de
antisemitas. Hoy no se puede ser antisemita, pero se puede ser anticristiano con todas las de la ley. En Alemania te
pueden llevar a la carcel por poner en duda el Holocausto, pero ellos tienen derecho a prorrumpir en confesiones
anticristianas. Cualquiera de esas coimas que se han apoderado de los medios de comunicacion y exhortan a la
gente al pecado y a la prevaricacion y esparcen su veneno de aspides venenosas o venereas puede despacharse a su
gusto con una blasfemia contra Nuestra Senor, contra la Virgen Maria o sus santos. Sin embargo, ay de ti como te
permitas el lujo de mofarte del Ramadan o aludir a la clasica perfidia y desprecio judio para con los no circuncisos,
la chusma goy. O decir, que a tu humilde y leal saber y entender, el asunto de la inmolacion de millones de judios
es materia dudable. . Es esa en la libertad en la que creen?. Este es el panorama intelectual que nos han dado? Te
colocan sambenitos como “machista”, “ antisemita”, “ perro nazi”. Y eso sera lo mas bonito que te llamen, si no te
meten en presidio, te proscriben, te apuntan con la pistola o borran tu nombre de las listas, para hacer luego lo que
les cuadre.
Las coimas blasfeman sin parar. Su grito estridente es el de las sibilas. Van a convertir a la cristiandad en un
cementerio. Ya es sabido que la palabra coima - del gr koyμα, dormir y koyμαθερiωv, campo del sueno - vienen de
un mismo tronco. Un juego de vocablos nos permitiria adivinar que tanto abyeccion fornicaria no va a acabar sino
en muerte.
Dios, mientras, guarda silencio. Su paciencia es infinita. No venga las afrentas. Parece como si, callando, y
guardando un distanciamiento respetuoso con nuestra capacidad de opcion, se alejara. Ese alejamiento o silencio
divino es tambien toda una experiencia mistica. Este misterio pertenece al legado del anagoge carismatico del que
trata profusamente Santo Tomas de Aquino. Es porque respeta el libre albedrio. Creo al hombre a su imagen y
semejanza y le hace entrega de su dadiva mas preciada, que es la libertad de elegir. En cierta manera, y si por
analogia en tales terminos pudieramos expresarnos, Dios tiene miedo, desde su amor al hombre y desde su
paciencia infinita, a infringir las reglas de juego. Se resiste a hacer milagros, aunque a veces se advierta la presencia
de su dedo indice apuntando detras de algunas calamidades naturales, como terremotos, presuras, hambres,
guerras, epidemias. No quiere quebrantar la norma por si mismo establecidas. Prefiere la transmision de su gracia y
su amor hacia el hombre por medio de los siete sacramentos de la SRI44.
44SRI: Santa Romana Iglesia.
208
Los sacramentos son el corolario de la Encarnacion. Pertenecen al patrimonio de la Iglesia guiada por el Espiritu
Santo.
Por el bautismo tenemos el privilegio de llamarnos sus hijos y herederos de pleno derecho. Por la confirmacion,
nos robustecemos en esa fe adquirida. Por la eucaristia comemos el pan de vida eterna. Por la confesion, se nos
perdonan los pecados. A traves del sacramento del matrimonio, se da a los esposos un carisma especial para poder
soportar las cargas de la existencia y atender al mandato de la procreacion. Gracias a la uncion se curan las
enfermedades. Y a traves de la imposicion de manos de un obispo se entra en la estirpe de los ministros de
Melquisedec.
Estos son los canales ordinarios por los que fluye la gracia, pero, a veces vuelve a utilizar el lenguaje biblico y
habla a los hombres desde la zarza. Los jardines de Maria, como los pozos misticos, al igual que ciertas personas
elegidas representan el papel de puentes de conexion entre el Padre y el mundo por El creado. Son sitio especial
por donde la deidad transpira. Alli se llevan a cabo las epifanias o manifestaciones.
El primer Mariengarten fue el oratorio de Nazaret al que Gabriel descendio para anunciar al mundo el misterio
de la Encarnacion. Luego, el Jordan, Getsemani, el Golgota y el Huerto de los Olivos desde el cual subio al cielo.
A partir de ahi, todos aquellos que, participes de esa gracia santificante, se han comunicado con el Senor
directamente. Sin embargo, hay que volver a insistir que Dios se resiste a quebrantar las normas de la naturaleza y
proceder al milagro, porque es un poco ir contra si y contra las normas establecidas a partir de sus inescrutables e
infinitos designios.
La union con Dios es el fin supremo para el cual hemos sido creados. Respeta el libro albedrio y la inteligencia
humana, pero todo nacido ha venido al mundo para amarle.
Desde estas complicadas tesis se nos muestra. Todo proviene del dogma de la Encarnacion. Al hacerse hombre
Cristo se unio a la naturaleza humana y de ahi viene el nombre de Jesus o Salvador. Ambos nombres dan materia a
toda la teologia de la unidad hipostatica del verbo encarnado, en la que no vamos a entrar. Nos perderiamos. Baste
consignar que los Jardines de Maria son la antitesis del Eden donde la humanidad peco. En los Mariengarten se
regenera y recupera de la culpa originaria. A traves de la Theotokos nuestra fe sera preservada y defendida. Porque
Ella salvara a la Iglesia de las horas dificil y aplastara la cabeza del aspid, su peor enemigo. No importa que
andemos metido de lleno en las tinieblas de a la apostasia, que incluso. Haya jerarcas eclesiales prevaricadores,
egolatras, dominados por el ansia de poder y del dinero. Maria salvara a su Iglesia. Por eso se manifiesta con tanta
frecuencia en los pensiles misticos. Por eso, en Prado Nuevo ha olido tantas veces a rosas. Tiene que ver con esas
cosas inefables del milagro verdadero de la Encarnacion. Santa Teresa de Jesus, que sin ser letrada ni haber ido a
Salamanca, estaba iniciada en los abismos trinitarios, solia bautizar sus fundaciones con ese nombre, porque en
209
ellos Dios llega. Habla a las almas. Escoge a sus virgenes. Les habla. Se les aparece, por mas que, en punto a
visiones y gracias extraordinarias, no haya que recargar las tintas ni sacar las cosas de quicio dandoles mas
importancias de lo que son. Vale mas el espiritu que late detras de estos acontecimientos inexplicables. Porque
todo dimana de ese instante ferviente y maravilloso en el cual Dios decidio hacerse hombre y quiso que su Hijo
fuese concebido en el vientre de una humilde doncella hebrea.
El Mariengarten, en recapitulacion de lo expresado, es una resultante de la vision del Paraiso, siguiendo el orden
del pensamiento feudal y el jardin de las delicias conforme lo contemplaron todos los misticos y profetisas
alemanes incardinados en la escuela del Maestro Bruno y de Eckhart. Hontanar de la devocion a la Senora, la
humanidad se eleva por la senda del idealismo platonico. Buscan los caballeros en Maria su dama. Que la Virgen
sea el motor detras de todo el denuedo, a sabiendas que en su huerto solo consiguen la entrada unos pocos.
En el fondo, en todo mistico se esconde un cobarde, al cual le asusta y le asquea lo complejo de los asuntos
humanos, el mundanal ruido, la vanidad y fugacidad de las cosas. Siempre esta lanzando el guante un poco mas
alla. En esa busqueda huye de si mismo iniciando un viaje hacia las profundidades del alma, donde queda su tesoro
escondido, la franja inviolable.
No se trata de un loco. Nadie mas cuerdo. Convierte a su yo en un dios por un proceso de metempsicosis o
transformacion. Por afinidad de contrarios, sucede que, al perderse, se encuentra; al salir, entra, y al perder, gana.
Parte de la base de que la abnegacion colma el deseo.
Se estaba, sin embargo, cociendose una tormenta. Aquellos misticos alemanes como Eckhart, que es llamado a
Avinon para que su doctrina sea escudrinada por un tribunal presidido por el papa, sufren en sus carnes la
incomprension y los entredichos del temible “ladrillo de Roma”. Los tratados espirituales del Maestro de
Hochheim, v.g.: El Tratado del Consuelo Divino, fueron colocados en el Indice por el franciscano escoces,
Guillermo de Ockam. Es el primer choque que se registra entre aristotelicos y platonicos en el seno de la Iglesia
Latina.
La escolastica tomista, maravillosamente objetiva y un autentico monumento del discurso humano, iba a dejar
pocos resquicios a la subjetividad agustiniana. No pasaron dos siglos sin que Lutero hiciese del lema agustiniano
ama y haz lo que te plazca, eje de marcha de su avance contra el Papado. Los pequenos incidentes llevan siempre a
las grandes tragedias. Ambas partes, renuentes a ceder, tuvieron parte de la culpa.
Quien no haya entrado en el Mariengarten nunca podra saber de las dulzuras del culto a la Virgen. No se adora
a su augusta persona. Se la venera, se la invoca. Ella es el ser humano mas perfecto, porque merecio dar a luz a la
Segunda Persona de la Trinidad. No nos prosternamos los que venimos al Escorial ante un fresno por el mero
210
hecho de ser un arbol. No queremos caer en la vulgar dendrolatria45 ni en la supersticion. Los fervorosos “
virginianos” se hincan de hinojos porque, a su leal entender y saber, la Madre de Dios ha tocado esas hojas y esas
ramas con su augusto pie, el que anduvo tras los pasos de Jesus por los caminos de Galilea. Llegamos hasta este
lugar semi derrumbados. Hartos de tanta mentira y de tanta labe, acudimos a la Madre de verdad. Confusos, por
cuanto nos rodea, pero seguros de que la promesa de intercesion mariana ante la humanidad en una hora de
apostasia saldra adelante.
45 Dendrolatría; adoración de los árboles. Los pueblos celtas adoraban al roble de la misma manera
que los persas y romanos adoraban al Sol
Esto es un “Mariengarten” como lo es Lourdes, Fatima, La Salette, y otros tantos lugares donde se ha
manifestado la Luz de la Redencion. Lo diremos muy alto, pero no nos creeran. Estan demasiado encaramados en
sus puestos. Muy poseidos de si mismos. Una gasa de grasa o de soberbia les vela la mirada. Van al gimnasio pero
no rezan. Andan, pues, solo vivos en apariencia. Mas que vivir, vegetan. Son muertos ambulantes, aunque esten
cachas y muestren una gran belleza corporal, pero el alma la tienen en el limbo, o se les volvio negra, muy negra
por los pecados. No estan invitados a la gran cena. Nos tacharan de supersticiosos, de locos o de borrachos. A
muchos que venimos aqui no nos atrae el afan de lucro, ni de popularidad, sino a comunicarnos con esa bendita
mujer que nos conduce a Cristo. Este es un sitio rustico, un ejido casi, donde la gente se expresa llanamente. No
hay grandes misas ni sermones. Cada uno la invoca a su manera y recita las preces que sabe. Solo la caridad de
Jesus Bendito alumbra la senda. Porque en todo esto es mucho mas importante lo que se siente que lo que se dice.
El pueblo de Dios, las gentes sencillas, son el gran mensaje de este “Mariengarten”. Se trata de un lugar en Espana,
mi patria violada y escarramada. Sin trucos. Simplemente. Es la humildad del oratorio de Nazaret. Es la brisa y el
perfume del Mariengarten. Yo, que la he sentido, os invito a participar. Se trata de algo inefable.
Las visiones, segun la Teologia de Santo Tomas, pueden ser de tres clases: reales, intelectuales, oniricas. Las reales
son las que tuvo Jesus a lo largo de la vida publica. Es dadiva particular que se le concede a algunos santos y santas
como Gertrudis la Magna que pudo asistir al drama en vivo de la pasion, sentir sobre las munecas el golpe de los
claves, las burlas y salivazos del Pretorio, el dolor de la lanzada final y, por ultimo, el desgarro de la cruciferagio. A
los grandes pasionistas El Mesias, por gracia singularisima, les permitio compartir consigo los suplicios del
Calvario. Pero no son las mas frecuentes.
En las intelectuales, el subconsciente se proyecta sobre el inconsciente y es capaz de visualizar como realidad
211
disociada lo que es engendro de su imaginacion. La mayor parte de las visiones que se han producido en la Iglesia
Catolica han observado esta caracteristica. La mente poderosa del escogido por el Senor puede acceder pero sin
violentar las reglas fijas. Los estigmas obedecen a esta clase de dadivas a traves de la inteligencia. La gracia de la
iluminacion carismatica utiliza los canales ordinarios de la parapsicologia, en virtud de la cual muchos de estos
procesos inexplicables son promovidos por la autosugestion. La mente humana es muy poderosa.
Cuando Dios habla a las almas durante el sueno, esas son las visiones oniricas. Avisos, contactos con el mas alla,
inspiraciones especiales con alta frecuencia ocurren por ese procedimiento. Sin embargo, la guija y el espiritismo
pertenecen a otro cuadro. Son actos diabolicos, no resultantes de nuestro propio yo, en los que interviene el
Separador. El demonio existe.
Al alcance tiene el Criador recursos infinitos para dialogar con sus preferidos. No hace falta que queden en
suspenso las leyes fisicas. Porque, como advertia San Agustin, milagro es aquello que no se puede explicar por la
via racional, que esta mas alla de la naturaleza, o de lo que nosotros sabemos de la naturaleza. Dan la razon al
santo los ultimos descubrimientos en materia de parapsicologia. El hombre ha desarrollado las capacidades de su
cerebro unicamente en un cinco por ciento de su potencial. Algunas curaciones milagrosas, aun viniendo de Dios,
a medida que se vayan descorriendo algunos velos cientificos el dia de manana, podran ser imputadas a causas
naturales. Pero, otros fenomenos, [verdaderas manifestaciones soberanas del poder del Paraclito], como, por
ejemplo, el milagro de nacer de Madre Virgen, quedaran dentro de los arcanos de lo no revelado al hombre.
En todo caso, en este Jardin de Maria, que es Prado Nuevo, muchos milagros se estan produciendo
constantemente. El que esto relata los ha tenido a los alcances de la mano y de los ojos, unas manos y unos ojos
que, por lo demas, se ha de comer la tierra, porque el cierto grado de conocimiento mistico que El nos ha
deparado gratis no excluye la falibilidad y mortalidad de la carne. Ya lo decia el apostol Pablo: Tened cuidado
porque lleváis un tesoro en frágiles vasijas de barro. No venimos aqui para no morir. Venimos aqui para vivir bien
en el amor y la paciencia del Crucificado, y de este modo, morir mejor, arrepentidos de nuestras culpas y poder
ganar la vida eterna. Cada cual accede con una experiencia propia, con un planteamiento de conciencia diverso.
Prado Nuevo parece poseer un iman poderoso que atrae a las gentes hacia asi. Algunas veces por entre estos
berruecos de piedra granitica, cantera madre de los sillares y de las ciclopeas bolas escurialenses, y sobre las que se
proyecta la sombra enigmatica de ese silogismo a lo divino que es el Monasterio - me consta que desde este sitio
aquellos picapedreros vascos que trajo consigo el P. Villacastin, maestro de obras de Felipe II, porque algunas
rocas entre los fresnos ensenan cortes a cercen y marcas de barreno - se escucha el grito de “ Dios lo quiere “
pronunciado por aquel mitico Pedro Ermitano, en los albores del Ano Mil, animando a las cruzadas. Es un grito
de libertad y de reforma sagrada. Los supuestos mensajes no son sino la tapadera, el pretexto. Hay algo mas
212
profundo. Es el alma del “Mariengarten” en lucha contra los poderes del siglo, las amenazas, las habladurias, los
chismes y esa vulgaridad zafia que anega a la sociedad espanola en visperas del fin del segundo milenio.
El papa San Silvestre II y el terror del Año Mil.
La situacion en Europa el ano 999, cuando sube al solio pontificio San Silvestre II, cuya fiesta se celebra los
treinta y uno de diciembre (es un santo milenarista) se parece a la de ahora. Terminaba una etapa denominada
por los historiadores Edad de Hierro del Pontificado. Buena parte de los herederos de la comision apostolica de
San Pedro eran depuestos, asesinados o envenenados; el clister de cianuro y las hierbas han funcionado con harta
asiduidad en la curia. A uno lo mataron de una pedrada. A otro lo sustituyeron por una papisa. A aquel lo
ahogaron en el Tiber. No se escribia. Cuando a una sociedad le faltan escritores que digan la verdad, la gente vive
como amordazada, arriesgandose a vivir en tinieblas. Es la Edad de Hierro. Nadie cultivaba las artes. Habia
verdadero panico al final del mundo. Roma era una cloaca y la catolicidad se sostenia gracias al prestigio de
Bizancio, donde no ha habido nunca Edad Media; los patriarcas oficiaban en Santa Sofia y vivian en el Fanar de
Constantinopla. Algunos eran despuestos y asesinados. Tambien Constantinopla era un avispero de intrigas. La fe
pervivia de verdadero milagro.
Gran predicamento cobran las escuelas monasticas de York y otros centros de la heptarquia inglesa. Tambien
estan los monasterios del Valle del Silencio en el Bierzo, autenticos jardines de Maria en torno a las reliquias de
San Marcelo, aquel capitan romano de la Legion Septima Gemina, que un buen dia arrojo a los pies del prefecto
Agricolano el anagrama del emperador y las preseas de jefe de centuria , y mando ser degollado.
El “Mariengarten” es un apendice del culto a las reliquias, tan hondo en el ser de la tradicion y en el alma de la
Iglesias. Kathantakis, ese maravilloso escritor griego nos cuenta como en los primitivos tiempos las comunidades
se desplazaban de una lado para otro con los huesos de sus muertos a cuestas y en el poema de Fernán González
leemos como ante la invasion agarena los cristianos mozarabes huyeron hacia el Norte:“ tomaron las reliquias
todas cuantas pudieron, alzaronse en Castilla, asi la defendieron”
Era el terror del ano mil, en que se fractura el viejo orden a instancias de la presion del califato al andalusi, y
deja sitio a una etapa oscurantista y descreida. Las pobres gentes se abrazaban a los huesos de sus santos
intercesores como panacea contra la razia que venia, el despotismo de los senores, el recelo de los iguales o las
multiples incognitas del futuro. Era su unico vinculo de cohesion. Almanzor era un castigo que enviaba Dios a
aquellas otrora florecientes cristiandades. El caid en una de sus incursiones alcanzo Compostela. Desmonto las
campanas y mando portarlas a lomos de cristianos hasta Cordoba. Por eso, nos detalla con profunda
complacencia el pendolista del Cronicon Bruguense, fechado en el 1002 ano de la muerte del temible guerrero:
213
Murió Almanzor, está sepultado en los infiernos. Al Almanzor del ano 462000, cuando Espana se ha fracturado y ha
dejado de existir como nacion y como vinculo de cultura y de cohesion entre las razas, las castas y la diversidad
etnica de los pueblos que la integraron, habria de darle peor racion de condena. Lo malo es que el Almanzor que
se nos acerca con paso furtivo pertrechado con cimitarras y adargas invisibles, el alquicel tan blanco que no se le
ve, el surham flotando al viento color cobalto y el almez bruñido, no es un morito de cana de los nuestros. Viene
hablando en ingles. Es descreido e impertinente y se expresa en un tono muy vengativo. Ademas, ya no contamos
con un Rodrigo Diaz, aquel buen Cid, caballero mozarabe, buena persona que saliera a interceptar la razia y
ganar el pan peleando denodado contra el. El Almanzor de ahorita es mucho peor, si cabe, y mas malvado. Se ha
propuesto y lo ha conseguido el aniquilamiento de una vieja nacion. Entre tanto, las multitudes van en busca de
ese lugar codiciadero del ome cansado, al que alude nuestro primer poeta, Gonzalo de Berceo, que es el Jardin de
Maria. Buscan el candor, la frescura y la proteccion que los grandes de la tierra no podran dar nunca. Llegan al
conjuro de aquel versiculo del Cantar de los Cantares en el que se especifica que el alma que verdaderamente ama
a su Dios correra en busca de sus aromas para asi, juntos, esparcir por el mundo esa fragancia. La santa mistica
doctora de Lisieux convirtio esta frase del Divino Epitalamio en divisa de vida espiritual y santificacion. Es la
Lluvia de Rosas. Nunca insistiremos lo suficiente en la importancia que este planteamiento de relaciones con la
divinidad de cara al mundo y en pro de la santificacion de los demas tiene en nuestros dias azacaneados y
finiseculares. Es vital porque pertenece a la soteriologia. La economia de salvacion a lo largo de los tiempos se
derrama con arreglo al hermoso principio de Amor de Dios hacia el hombre, pero el lenguaje cambia, con arreglo
al dictamen de las mudanzas que se operan en mentalidades y culturas, y porque nuestra concepcion del Ser
Inmortal es una resultante de requisitos gramaticos, retoricos, filosoficos, (trataremos de explicar esto mas
adelante), valores que no son inamovibles y que experimentan variables en el decurso y el devenir de las
generaciones.
46Terror del milenio. Edad de hierro. Schiliasmos. Fin de la historia. Revolución cibernética.
Nuevos Orden. Todos estos términos aluden a una vibrante cuestión que está en la calle, la Libertad
programada está llevando a otro tiempo de tiniebla bajo los auspicios del ordenador y de los medios de
comunicación instantáneo. Por causa de esto mismo han salido tantas sectas
Esta Lluvia de Rosas (ver el libro publicado por M. Sacramenia Artedo en 1997) de la virgen normanda es
analogo a otros mensajes. Al de santa Gertrudis la Magna, precursora ya en el siglo XIII de la Devocion a los
214
Sagrados Corazones. Jesucristo dijo en una aparicion a esta santa renana: Me encontrareis en el corazon de
Gertrudis. Despues le volveremos a encontrar en Santa Margarita Maria de Alacoque. A traves de estas mujeres
profetisas el Verbo Encarnado quiso dar garantias a la humanidad de que este amor de Cristo por el hombre tiene
un caracter eterno y que se prolongara hasta el fin de los siglos. Es una alocucion apremiante y, por asi decirlo,
mesianica. De ahi que haya venido siendo costumbre a lo largo de estos dos ultimos siglos las consagraciones
multitudinarias de pueblos enteros al Corazon de Jesus y de Maria. Asi lo hicieron los ultimos papas: Pio X,
Benedicto XV y Pio XII, que fueron testigos presenciales de las terribles dos grandes guerras mundiales.
Preconizan una restauracion de la adoracion eucaristica y de las devociones de los Primeros Viernes y de los
Primeros Sabados, como desglose principal de este Culto Cordijesuista [de latria a Cristo Bendito] y del Culto
Cordimariano [de hiperdulia a la Madre de Dios]. Ambas manifestaciones de la devocion popular serviran de
detonante contra los tiempos de astucia diabolica que antecederan a la parusia o segunda venida del Redentor.
Para defendernos contra las asechanzas del espiritu malo, Dios, el Santo de los Santos, nos hace entrega de su
corazon, esa hermosa alcancia o hucha de llameante latido, que se rompe cada dia por nosotros, para que ganemos
el cielo. Coronada de espinas, sangra de amor. Es el paroxismo de los milagros, lo mas heroico de la entrega.
Todos cabemos en ese corazon. Sus pulsos se sienten en Prado Nuevo, este extrano Jardin de Maria. Porque los
que acuden a este lugar ya saben lo que es dolor. Estan marcados. Los corazones de Jesus y de Maria son su mejor
baluarte.
215
Capítulo VIII
GERTRUDIS LA MAGNA (1256-1303) 47
LA DEVOCION AL SAGRADO CORAZON DE JESUS Y DE MARIA.
CORDIJESUSISMO y CORDIMARIANISMO
47 No hay consenso entre los autores sobre el año exacto en que la santa abadesa benedictina
durmió en el Señor. Algunos autores fijan la fecha en 1334 y otros en 1303. Nosotros hemos querido seguir
la pauta de los que dice el Breviario Romano.
LA COSTUMBRE DE LOS PRIMEROS VIERNES Y PRIMEROS SABADOS DE MES.
“ ME ENCONTRAREIS EN EL CORAZÓN DE GERTRUDIS”.
Gertrudis la Grande es otra de las misticas alemanas cercanas al grupo que encabeza el Maestro Eckhart en la
baja Sajonia cuya vida y obra sigue siendo un misterio para la mentalidad del hombre y de la mujer de nuestros
dias. Extasis, deliquios, locuciones, raptos, visiones y oraculos forman parte de su dia a dia terrenal. De su
cronologia y biografia las noticias son escasas; poco se sabe. Aunque se tiene por fijo que ejercio cuarenta anos
abadesa de un convento de monjas benitas, que fue muy visionaria, y que sus libros, tocados de sabiduria, de
introspeccion de conciencias y de acontecimientos futuros, ayudaron a divulgar por toda Europa la devocion de
las Animas Benditas y el del Estuche Divino, esto es: El amor al Sagrado Corazon de Jesus, y al de Maria.
Asistida por el fuego divino, campa por sus respetos para contrarrestar la crisis de valores, denuncia las
intrigas cortesanas y las tensiones entre Trono y Altar, que vino a ser la pauta de la Baja Edad Media. Aquel
desencanto con lo externo le lleva a proponer la huida hasta lo mas recondito del ser humano. Es un aposento,
una morada aparejada por el Divino Esposo para aquellos a los que regala.
216
Observese que Santa Gertrudis habla de moradas dos siglos y medio antes de que Teresa de Avila redactase sus
famosas Moradas. Con una diferencia muy senalada: la Mistica Doctora presume de llaneza y de lega en
conocimientos teologicos, mientras que Gertrudis derrocha erudicion y conocimientos que asombran. La
castellana escribia rodeada de pucheros y la renana en un ambiente de ternuras aristocratas. Aunque las dos
coincidan en una cosa: sus libros son ardientes a causa de la llama de amor viva que crepita sobre ellas. Puro fuego
mistico.
Es un panteismo. Es una especie de rebelion, un inconformiso con el entorno prosaico en que se desenvuelven
la mayor parte de la existencia de los mortales, donde todo es monotona pesadez, conversaciones intrascendentes,
rutina, vida animal. Nunca caminaron por la misma senda la razon carnal y la fe, el cuerpo y el alma batallan en
el interior. Somos la resultante de enigmaticas dualidades. En los primeros siglos, esa creencia es mas robusta.
Luego, con las guerras feudales, la ferocidad y la dureza de las condiciones de vida en el mundo carolingio, asi
como las invasiones y el contacto con otros pueblos, se enfria. Los monasterios, no obstante, estaban llenos. La
convivencia era harto dificil. Aquellos religiosos que quieren llevar una vida de mayor virtud ingresan en otro
claustro del que no puede participar ningun otro de sus hermanos, porque esa celda abre sus ventanas a un paisaje
celico, donde resuena el coro de voces sobrenaturales, que todos portamos dentro de nosotros mismos. La
ingenua suavidad con que nos habla el autor de la Imitacion de Cristo y Menosprecio del Mundo del tantas veces
mencionado y nunca lo bastante ponderado, Tomas Hemerken de Kempis (1380-1472), permite escudrinar este
grado de tension en el seno de la asamblea eclesial. Era dificil sobrevivir sin sofocarse en un ambiente tan
viciado. El movimiento ascetico y estetico de la Baja Sajonia, Tubinga y Suabia, que se proyecta en torno a la
figura del dominico Padre Eckhart, nacido en 1260, y que fue maestro de novicios del convento de Mariengarten
de Colonia, es un anticipo de la doctrina del Libre Examen y de la posibilidad de la union con Dios sin
intermediarios.
Este importante autor, que misteriosamente no ha podido ser entronizado en la nomina de los santos, por un
proceso que tuvo abierto en Avinon, y en el que fungio como representante de la acusacion el franciscano
escoces, Guillermo Ockam, fue el primero en referirse a ese espasmo de quietud que encuentra aquel que llega a la
union con Dios. Siente la nada, el vacio absoluto, la “kenosis, la indiferencia, la nada divina. Es la sensacion que
experimenta Teresa de Avila cuando dice: “Soy solo basura “. Su discipula, la virgen carmelitana de Lisieux, se
sentia un juguete en manos de Jesus.
A ese grado de beatitud ascetica se accede mediante la renuncia al orgullo, el apetito de tener y la pasion de ser,
pero tambien descubre un hastio con las cosas humanas. Supone una fuga de lo que entra por la vista del cuerpo
para observar el mundo, que en definitiva no es sino un libro abierto que canta las grandezas del creador, con ese
217
tercer ojo que brinda toda contemplacion. Estamos entrando en un terreno muy resbaladizo porque el transito de
la santidad a la hipertrofia iluminista es casi inmediato. Por lo general, los verdaderos contemplativos sienten un
cierto pudor a la hora de contar por menudo cual haya sido el tenor de sus extasis. Mientras que los alumbrados o
dejados, al contrario, se dan tono. Quieren que todo el mundo sepa que han hablado con personajes de
ultratumba .Que factor fue el determinante, abundando en esto que decimos, de que un Eckhart, maestro de
toda la mistica europea y en cuyas fuentes beben la mayor parte de los epigonos de la Contrarreforma, un Padre
Granada, un Juan de Avila o un Ignacio de Loyola que debe su conversion a una Vida de Cristo escrita por el
Cartujano48, que fuera sospechoso de herejia, mientras que sus dirigidos subieron a los altares? Lo mismo puede
decirse del Kempis. Este es uno de tantos misterios.
48Ludolfo de Sajonia, “ El Cartujano”,primero fue dominico y después ingresó en la Cartuja de
Estrasburgo hacia el año 1300. Pertenecía a la escuela mística de Santa Gertrudis y de Eckhart. Ambrosio
de Montesinos tradujo su obra más famosa la Vita Christi al castellano en 1502. Este fue el tomo que pidió
Iñigo de Loyola cuando convalecía de su herida en la pierna en Pamplona y que fue determinante en su
conversión.
Conviene tener en mente estas consideraciones a la hora de estudiar la vida de Santa Gertrudis, un caso
extraordinario de piedad y de quietismo. Desde el siglo XII empieza a observarse un fenomeno nuevo: las mujeres
comunican al mundo los favores recibidos en la oracion. Probablemente, desde la mas remota antiguedad
tuvieron iluminaciones, pero es a partir de las santas visionaria alemanas, de las que ya hemos hablado en este
libro, que empiezan a contarlas, con gran alarma y escandalo de los teologos. Se produce un verdadero
movimiento de la liberacion de la mujer mistica. Pero Cristo habia anunciado ya a Catalina de Siena, y de la cual
tambien se trato arriba, lo siguiente: “ Has de saber, hija, que la soberbia de los letrados y los doctores ha crecido
tanto en estos tiempos, que ya no puedo sufrirlos, y para llenarlos de confusion envio a las mujeres fortalecidas
con mi gracia “. Sin perjuicio de parte y sin animo de enaltecer el obscurantismo, hay que decir que Gertrudis fue
otra enviada. La que seria conocida como la vidente de Hefta nacio en este bello lugar de Sajonia donde abundan
los castillos, que en verano invita a la contemplacion y el recreo de los sentidos por el verdor de sus bosques y los
muchos lagos y rios de aguas transparentes y tranquilas. A los cinco anos fue entregada a la abadesa de Ackeborn
para que se encargase de la educacion. Entre las companeras de Gertrudis estaba otra mujer que habria de
asombrar a la cristiandad con su libro De la Gracia Divina. Era Metchildis. Sus confidencias ayudaron a muchas
218
almas en los caminos de la oracion. Otra era Sofia de Mansfeld, pendolista famosa, que copio con letra primorosa
el Antiguo y el Nuevo Testamento. La vida en los monasterios entonces como ahora consistia en trabajar la
huerta, hilar con la rueca, faenar en la cocina y en el obrador, cantar en el coro y estudiar griego y latin. Durante
el periodo carolingio en los conventos se refugia la cultura y habia autenticos expertos en Virgilio y Ciceron. Los
hexametros de Horacio se combinaban con los tratados de la Kabala, los libros ce cetreria o los manuales de
cocina y de medicina.
Al igual que Hildegardis de Bingen, cuyo noveno centenario acaba de celebrarse, los escritos de Gertrudis
rompen los esquemas que tenemos preconcebidos sobre la verdadera santidad de un medievo aparcado en via
muerta. En ellos, audaz e intransigente, esta femina se revela como un alma viva en una Iglesia vital, sin nada de
museo o de reliquia, que aun no habia sido ahogada por la rutina, o por la colera fanatica y fundamentalista de
los hugonotes que desnudaron los altares y pegaron fuego iconoclasta a las imagenes [aunque mas que una pugna
por problemas de caracter teologico las diferencias irradiaban de un nacionalismo creciente entre los alemanes que
no toleraban ser dominados por lo que ellos llaman welche49y los ingleses, aliens50] y la hipocresia de los
camandulas de la Contrarreforma. Porque de aquella catastrofe fueron responsables tanto los principes electores
alemanes afectos al duque de Borgona, el hombre mas rico de Europa, como algunos sectores del clero secular o
regular de vida disoluta. Aquella era una iglesia/ pueblo de Dios, no un mero ente de razon, comprometida con la
realidad circundante y metida de manos a boca en la tarea de las salvacion, con un enorme prestigio entre la
gente. Dentro del sagrado recinto se podia hablar y reir, y cantar y sentir a Cristo, que lo cortes no quita para lo
valiente. De hecho, el teatro en Europa nace como resultante de las representaciones de la Pasion y de la
Natividad. Entonces eran las iglesias verdaderos centros de convivencia social, el agora donde se reunian las
personas, lugar de acogida de pobres y peregrinos, catedra del entendimiento, altar y pulpito y a veces autenticas
enfermerias donde se curaban las llagas de los gafos, las lues del sifilitico, etc. La norma de estar callados como en
misa llego muchos mas tarde.
Eran aquellos tiempos de la fe, no de la pazguata gazmoneria. Los cristianos se esforzaban con compatibilizar las
ensenanzas de su religion con los problemas de la vida comun, las pasiones, los vicios inherentes a la humana
condicion. Quiza no lo consiguieron pero ahi quedo eso. Acertaran o marraran, siempre lo hacian de corazon. Las
santas como Gertrudis, Matilde, Eduvigis, y otras, conhortan a una vida mejor, a esa busqueda de la excelencia,
que dignifican al ser humano. Todos eran letrados o fueron participes de la ciencia a traves de un privilegio de la
49Welche. Literalmente esos ciertos. Palabra con que los alemanes se refieren a los italianos.
50Aliens: extranjeros, gente ajena
219
divinidad. No son meramente cultas latiniparlas sino mujeres de carne y hueso. Cifra y compendio del femineo
sexo. Su vida y su obra irradiaban una belleza que salia de adentro, con independencia de que fuesen damas de
una gran hermosura corporal. Gertrudis era muy alta, ojizarca y los cabellos rojizos.
El ascendiente que ejerce este grupo de la escuela de Helfta sobre los misticos espanoles [Granada, Teresa y Juan
de Avila, el Doctor Extatico, Molinos e incluso los alumbrados de Llerena y otros conventiculos, objeto de las
sospechas de la Inquisicion] esta aun por evaluar. El tema esta pidiendo una revision a conciencia. Esta claro que
Dios se sirvio de estas pobres mujeres para proyectar un mensaje al genero humano. Otro comun denominador es
que todas estuvieron relacionadas con la orden de Santo Domingo, o quisieron fundar una regla mas observante.
Estan cortadas por el denominador comun de la inquietud. Catalina de Siena, adscrita a las hermanas de la
Penitencia de la Orden Tercera, recibe un comunicado celestial en el que Cristo le mostraba su disgusto con los
doctores y jerarcas de la Iglesia. Corrian los anos del cisma de Avinon. Cundia el descontento y el papa Inocencio
III convoca una cruzada para pelear contra los albigenses. El sistema feudal y la leude adscrita al castillo - los
siervos de la gleba estaban considerados como bienes raices, algo inamovible y fijo - se diluye en la burguesia. De
la Europa de la ciudad amurallada se va a la de los mercadillos y de las ferias. El comercio hace de campana de
resonancia de este nuevo espiritu mas labil y venal. Los alegres chapiteles y pinaculos de las catedrales goticas
representan un marcado contraste con la solidez de los muros romanicos que hunden sus raices en la tierra. Los
hombres que antes parecian de rodillas se yerguen en busca del cielo y las estrellas. El arco ojival se emancipa de la
boveda de canon. La piedra guarda siempre esa anoranza de bosque sagrado, o laberinto en el que el alma se
pierde para encontrarse con el que busca. Las catedrales goticas evocan al arbol de Jetse, el paraiso perdido.
Tanto cambio implica mutaciones traumaticas. Hasta la decimotercera centuria la Mistica era una ciencia
desconocida. Es precisamente en el norte de Alemania y en Flandes donde cobra incremento. La Mistica es un
saber sobre los poderes sublimes que acercan a Dios. Pero, al carecer de pruebas objetivas, se mueve por
coordenadas inciertas. A Dios se le barrunta y se le siente. No se le explica. Mora en el ultimo baluarte de la
conciencia. Es en ese recinto interior donde suena el susurro que aconseja, que infunde aliento, y que va abriendo
camino. Un soplo hacia dentro con el que Dios se comunica con las almas. Esta vaharada de lo inefable cada
persona iniciada en los caminos de la oracion la percibe cada uno de una manera.
Por eso mismo las visiones, salutaciones, percepciones oniricas para algunos elegidos se convierten en
experiencias muy frecuentes. Otra cosa es poner en solfa lo visto y oido. El mistico, que adentrado en los abismos
del Ser Infinito se da cuenta de la propia nada y de lo poco que somos, muestra un renuente pudor a hacer
publicas sus contactos con lo sobrenatural. Solo obligados por fuerza mayor o a ruegos de su confesor levantan
acta de esas apariciones. Que podran ser reales o fantasmagorias de la autosugestion, pero que el vulgo no suele
220
comprender. Sin embargo, la iluminacion se sigue produciendo incluso ahora. La voz del Senor puede estar
sonando ahora mismo en las calles, almacenes comerciales, oficinas, lavanderias, incluso en las tabernas. Dios se
aparece en los hospitales. Esta a la cabecera de los moribundos, vela por los difuntos y ama y protege a los que se
esfuerzan y a los que trabajan. No podremos vencer las limitaciones de la naturaleza humana, las cargas de las
enfermedades, afrentas e incomprensiones, y todo eso que es fruto del pecado. Pero, mediante Maria, El se nos
muestra; esta ahi, a nuestro alcance. Mora en todo lugar. Bajo a compartir todo con el hombre. Todo, menos el
pecado. El Cristo vivo sigue dominando los tableros de este juego de ajedrez que es la historia. Sus cristoforos o
Portadores del Ungido se mueven como peones de brega por los escaques de negras y blancas. Con el Cordero al
hombro, como el gigantesco Cristobal, atraviesan el vado de la Historia plagado de rabiones y de arenas
movedizas. Lo que ocurre es que los taumaturgos del ano dos mil tienen un comportamiento mas callado, menos
rimbombante que los santos milagreros de antano. Quiza la santidad hodierna sea mas iconoclasta y menos
santurrona que la medieval. A traves de ella, a pesar de todo, grita el Crucificado en medio del silencio de los
tiempos, que es un poco el silencio de Dios. En esta epoca de los ordenadores se muestra a traves de los iconos.
Esa representacion ideografica, runica escritura de los jeroglificos ciberneticos, que saltan por doquier, y son
indicios de su rostro impenetrable pero lleno de compasion, sin prejuicios, sin dogmas, sin mistificaciones. Solo
como una querencia o una intuicion. Luz en la tiniebla y catedra de la sabiduria frente a la confusion, la
manipulacion y los lavados de cerebro, se muestra como ultima persuasion del amor. Pero los ordenadores se
encontraban ya en potencia en el ambiente mistico de los que buscaban el Santo Grial, a traves de la alquimia, la
piedra filosofal y los conocimientos hermeticos de los siete pilares de la sapiencia. Del Cristo filosofo y retorico o
gramatico entramos en el nuevo de rostro de Dios que tiene que ver con las ciencias aplicadas. La automatizacion,
los arpones coheteriles, las nuevas armas destructivas, asi como la comunicacion instantanea mediante la radio y la
telefonia sin hilos, la aviacion, el radar, estaban ya pergenados en los planes de la creacion y de la redencion, de la
misma forma que en siglos pasados [todo dimanaba de la armonia de las esferas] los conocimientos en las artes
liberales y en la musica se encontraban avanzadisimos. La geometria y la astronomia son otros lados de ese rostro
de Dios que el hombre en sus relaciones con El va desvelando en el decurso de las epocas. La reversibilidad de la
doctrina de Cristo es el tesoro escondido, la mina de oro que yace casi a ras de suelo con su carga dinamica de
riquezas sin explotar. Todo esta implicito en el primer versiculo del Evangelio de San Juan La Escritura. En el
principio era la Palabra [Cristo era la palabra], y la Palabra estaba en Dios y el Verbo era Dios. El Evangelio ha de
influir y encauzar con su soberana influencia toda actividad humana, pero Jesucristo nada concreta sobre la forma
como ha de conducirse el ser humano en su peregrinacion por el laberinto ni cual ha de ser el valor de las notas de
la escala. Lo deja a la discrecion de su libre albedrio [kairos] o misterio de la historia. Los rayos de sol permiten
221
iluminar nuestros pasos, pero no trazan el camino, ni terraplenan los barrancos, ni lanzan puentes sobre el cauce
de los rios para que pase el alma. Estas tienen que buscarse la vida (sensacion de abandono, de distancia o de
silencio de Dios). El coran, como punto de referencia axiologico, resulta mas practico porque entiende sobre
cuestiones de la convivencia humana sobre los cuales Cristo pasa de largo. Mi Reino no es de este mundo. Por
eso, un cristiano nunca sera fanatico, a diferencia de los profesos en sectas. Porque el corazon de Cristo irradia
libertad, tolerancia y paz. Por desgracia, tenemos que decir que el catolicismo con frecuencia ha caido en los
errores de aquellos a los que queria combatir de buena fe. Pero este contagio no deja de ser por ello menos
maligno. Solo la verdad y el perdon estan en El. Dejemos que El solo nos defienda de nuestros enemigos.
Abandonemosnos en esa santa indiferencia que tan buenos resultados diera a tantos de sus augustos santos.
El estado de visitacion mistica es como una borrachera, una euforia extrana. Los sentidos quedan afectados por
los extasis, la anestesica catatonia, la doble vision o diplopia, lenguaje balbuciente o trabado, el paso inseguro del
beodo, la discordancia de ideas. Los videntes prorrumpen en exclamaciones ininteligibles, o hablan en lenguas
extranas(glosolalia o xenoglosia) de los movimientos asimilaos modernamente a los movimientos pentecostales o
carismaticos, o rompen con la ley de la gravedad y se alzan sobre sus pies. Cuando los judios vieron salir a los 72
del cenaculo dando tumbos y como poseidos de esa verborrea telumante y esa fortaleza que da el vino dijeron: “
Vaya curda que hoy llevan estos. Estan como cubas”.
La Mistica, como teosofia de la Encarnacion de abismos insondables, y donde se columbra la grandeza del Ente
Creador, al trasluz de la propia nada, es, por eso, tan importante, sobre todo cuando se contempla desde esta
actitud varia y multiforme de las manifestaciones de gracia. Todo lo que tiene de sutil lo tiene tambien de
inabarcable. El que ingresa en este dedalo donde los circulos concentricos se superponen y se va exigiendo al
caminante cada dia un poquito mas, se encuentra pisando el primer peldano de la Escala de Jacob que conduce al
Infinito.
Este amor de Dios, como principio de la sabiduria, es el punto de partida para Santa Gertrudis Magna. En el
encuentra el justificante de sus sorprendentes hallazgos y revelaciones sobre el hombre, la naturaleza siempre
perfectible y el conocimiento en evolucion y en ebullicion. Y para sus presagios sobre el tiempo futuro porque
eminentemente esta monja fue profetisa. Muestra una vision panoptica de la soteriologia. El rostro del Padre es
poliedrico. Cristo advierte que hay muchas dependencias en su casa, y Pablo, en la Carta a los Hebreos, utiliza el
adverbio “polimeras”ii para acometer el aspecto principal de la Revelacion. Iahve hablo a nuestros padres - observa
el apostol - se ha manifestado de muchas maneras y hablo por multiples lenguas de los profetas. San Jeronimo
vierte al latin este termino como “multifarie”51. Este concepto da la clave que abre las puertas del Logos, del
51Multifarie: en muchas partes o parajes.
222
conocimiento gnostico. Es la base del Trivium y el Quadrivium, la peana en la que estriba la columna de siete
pilares de la sabiduria: Gramatica, Dialectica, Retorica, Musica. Aritmetica, Geometria, Astronomia. En
consecuencia, Dios tiene muchos rostros y se le puede abordar de muy diferentes formas. Su nocion implica un
planteamiento retorico desde su elocuencia, gramatico, como creador literario y hay tambien un dios filosofo, y
un dios musico, un dios aritmetico, un dios geometra y un dios astronomo. Su conocimiento implica amor. No
puede amar quien desconoce y El ama tanto al hombre y a sus cosas que se hizo uno de nosotros para
convertirnos al cabo de este proceso en lo que El es. Aqui esta claro que los padres griegos han utilizado la retorica
como via de acceso, pero no por eso el pensamiento deja de ser del todo sublime. La escala del conocimiento es la
que utiliza Gertrudis la Magna para acceder a los mas encumbrados estadios de la especulacion. Lo mismo que
Agustin que en cierta ocasion escucho la voz de Cristo que le aconsejo que se pusiera manos a la obra, con aquel
famoso “ tolle et lege”, la santa tuvo una comunicacion especialisima. Tenia veintiseis anos. Una tarde estando en
el dormitorio despues de Completas, al levantar la cabeza despues de hacer reverencia a la hermana mas antigua,
se le aparece Jesucristo por primera vez y le dice:
- Gertrudis, pronto llegara tu salvacion .Por que te afliges?
Al punto, la celda de la vidente se convirtio una prolongacion del Cielo en la que las religiosas se acostumbraron
a ver toda clase de prodigios, porque las apariciones de Jesus y de la Virgen Pura eran constantes. Santa Gertrudis
es la reveladora de la devocion al Sagrado Corazon de Jesus. Ella misma estuvo estigmatizada con las Cinco
Llagas. El pintor flamenco Van Eick en un triptico que hay en la catedral de Gante asi la plasma para la
posteridad, durante uno de los innumerables raptos de la abadesa. Con una especie de alcancia o hucha en forma
de corazon traspasado. Se trata de la viscera simbolica del amor, pero un simbolo que va tener una fuerte
repercusion en la imagineria catolica de los pasados siglos. Es el anagrama que mejor define a esta religion: una
alcancia llameante, que guarda el secreto de la Redencion. La caridad impulso a Dios a anonadarse dentro de las
entranas de una virgen. En su libro Revelaciones, dentro de un estilo aleman elegante y pulido, aparece una
escritora que esta verdaderamente enamorada de Cristo no solo en su capacidad divina, en cuanto segunda
Persona de la Trinidad, sino tambien del Cristo Hombre. Es un idilio que en el claustro de religiosas
contemplativas se prolongara hasta el final de los tiempos. Cristo no fue sino que es y sigue apasionando a sus
discipulos y discipulas Mediante la gracia ayuda a todos aquellos y aquellas que todo lo dejan por seguirle a
perseverar en su vocacion. Su estilo literario sigue deslumbrando todavia a los apasionados de la mistica. Hubo
autores durante toda la edad media que cantaron sus loores y Lope de Vega la dedica una obra de teatro, que
concluye con estos versos: “Y puesto que en vuestro corazon, Gertrudis, Dios se esconde. Lo teneis mayor que el
cielo”, Tambien se la conoce bajo el nombre de “profetisa del amor divino”. Sus escritos reflejan ese espiritu libre
223
de los benedictinos. “He aqui una hija de Santa Escolastica de la antigua escuela”, dice el P. Faber52. El Senor en
una de sus apariciones vino hasta su celda acompanada de Juan Evangelista e invito a la virgen de Coblenza a que
reclinara la cabeza sobre su pecho, tal cual hizo el Discipulo Amado, en la noche en que fue entregado. San Juan
Evangelista le conto que el tambien los habia sentido en la sagrada Cena, pero que no pudo por entonces hablar
del caso. Semejante efusion de la caridad divina quedaria reservada a los postreros tiempos, para cuando mas
flaqueara el verdadero amor entre los hombres. No murio de enfermedad natural sino de un transporte de
devocion [fue uno de las pocas afortunadas que pudo morir de amor] el ano 130353. En Alemania y en Espana se
la tuvo siempre gran devocion y sus obras (“Heraldo del amor divino “ y “ Revelaciones “) y su biografia fueron
muy comentadas. Jesus amaba tanto a la abadesa que llego a decir:”En el corazón de Gertrudis me encontraréis”.
El papa la proclamo patrona de las Indias Occidentales.
52 Todo por Jesús. C. 8
53La fecha de la muerte de Santa Gertrudis sigue siendo una incógnita. Para el abad Justo Pérez de
Urbel es la de 1303. Algunos misales la concretan en 1333 y algún leccionario la fija en 1290. Este baile de
fechas es frecuente y vuelve confusos a los historiadores medievales.
224
Capítulo IX
EL LEGADO DE MARGARITA MARÍA DE ALACOQUE
Alcancia de salvacion y reverbero de gloria
Religiosa visitandina del convento de Paray-le-Monial, fallecida en 1690
Canonizada por Pio IX.
“Tomadlo; es vuestro” le dijo Jesus en una de sus multiples apariciones. Pero sus hermanas salesas la tachaban
de endemoniada y embustera.
C osas ocurren por Navidad. Son tiempos de vacas gordas. Compras y mas compras. Mesas bien abastadas,
polvorones y turron. En la cresta de ola de la prosperidad [es la otra cara de la moneda] cunde el mal humor.
Estas fiestas del perdon y la reconciliacion acaban en batallas campales. A muchos se les atraganta el pavo. Hay
hogares que no son hogares, sino refectorios, dormitorios, cajeros automaticos, o crujias de un hospital, cuando
no autenticos cadalsos, puesto que esta visto que, cuando asoma su cara la luna llena, sube el flujo morbido de las
misteriosas instigaciones a los parricidios, ora uxoricidios, filicidios, y demas. Segun que el muerto sea el padre, el
hijo o la esposa a mano airada. El Gran Publicano de la Muerte ha instalado su fielato en un territorio que antes
le estaba vedado: el santuario del hogar. Parece ser que lo que ahora denominan maltrato a las mujeres[ los anales
se guardan muy mucho de consignar el cupo de maridos que son pasados por la piedra, son insultados,
escarnecidos o tomados peor que al pelele de Arevalo por sus respectivas, porque en esto de la violencia domestica
se ha abierto la veda] esta relacionado con los flujos selenitas. Los plenilunios son temibles.
Papa, dame dinero. .No te lo di ayer, hija? Tuve que hacer fotocopias. Hoy voy de marcha. Ya no hay familias.
Existen varaderos de las conciencias que a veces se convierten en pandemonia, y mas lo seguira habiendo en la
medida que se deje hacer a los instintos, mientras este en entredicho la autoridad del hogar. O se imponga la idea
de familia consumista pertrechada con un mando a distancia, haciendo conmutaciones de onda con el mando a
distancia en los “tele hipodromos”, estupidos miraderos de la “caja imbecil” que bombardea basura con risa
enlatada, sexo y violencia, eso de fijo, un precario idioma, el que habla la chusma de Brooklyn trufado de tacos y
de frases malsonantes, de chistes que solo divierten a los guionistas (siempre los mismos), al Garcia y al Ojo Pipa,
225
personaje mediastino muy importante, y algun que otro fanatico del estilo de vida norteamericano. Muchos dias
esa ventana magica que esta cambiando el “modus vivendi”, nuestra vieja cultura, no parece una campana de
cristal. La pantalla se convierte en el ojo del ciclope. Por pupila, un esfinter. Obsceno, soez, crudo y agraz,
provocativo. De ahechadero de todas las inmundicias morales de Hollywood les sirve a los epigonos de este
invento que denominan “Nuevo Orden” nuestro cuarto de estar. Ayer, el hogar era un “sancta sanctorum”. Hoy
no lo es ya. El mal gusto se ha aduenado de esta pobre Espana, tan democrata, tan hortera, esclava del dinero y
victima del “agit prop”, harta de predicadores de la cruz al reves. Se conversa escaso. La gente solo abre la boca,
incluso en las mejores familias, solo para exigir y reclamar dinero o antiguas cuentas pendientes, o proferir alguna
insolencia. Hay que machacar. Hay que mortificar al que esta a tu vera. !Dios mio, vuelve a nosotros, que vivimos
en tinieblas tan lejos de Ti! Por menos de nada, se tira de faca.
Nos amorgamos. Metemos la cabeza bajo el ala. Huida hacia dentro. Hacia el cascaron. Aburridos, cansados,
cuajados de acidia, empapados de insulsez, le damos al mando a distancia. Del receptor manan imagenes
preocupantes de bombarderos que rasgan las tinieblas entre relampagos y vectores luminosos de trazadoras
amenazantes. Nos estamos acostumbrando a las belicas navidades de Bagdad y a esa pantalla que brilla con
fluorescencia de fuego fatuo. Guerra por fuera y guerra por dentro. Vuelta al zapeo. Ya no hay treguas de Dios ni
coronaciones imperiales pero esta noche sigue siendo santa, aunque no les guste a los plutocratas del Mandil y los
Triangulos. Los esparcidores de la semilla del odio se encargan de que el turron de Nochebuena se vuelva agrio, o
se nos atragante. Pero, como son senores de la guerra - guerra dentro, guerra fuera, en las cocinas, y en las
oficinas, en los talamos, y hasta en los templos - y se muestran arbitrarios, insultantes, defenestran y han impuesto
en el mundo su ley, se nota ese ambiente crispado que preludia la proxima batalla.
- Venga. Dame ese chisme. No quiero saber mas de esa fementida contienda, ni de Clinton fornicario con su
becaria. .No veis como le ha crecido la nariz a ese Clinton? Se parece un poco al ex Gonzalez, que tambien
destacaba por la longitud de su pabellon nasal. Mucho morro. Mas que el de un tapir. Todo lo tiene largo, la
mano, la nariz... Mgr. Setien, con ser tan listo, la tiene de pinocho. Otro que tal baila, pero pasa, sigue dandole al
boton; estos tipos me estomagan.
A veces grandes dramas familiares, navajazos inclusive, se preparan por un quitame alla ese mando a distancia.
El zapeo no puede ser mas que una anagaza tras la que se agazapa el diablo meridiano de los lutos parricidas,
hoy tan frecuentes.
Echan un culebron.
Los novelones como “Lucecita” y alguno mas copan las audiencias de la tele. Somos ya muy democratas.
Espana va bien, y tal. Pero esto ha cambiado muy poco desde aquellos anos de la Oprobiosa, cuando medio pais
226
contenia la respiracion y pegaba oreja a la radio, para seguir la peripecia de sus heroes etereos en las voces de
Pedro Pablo y Matilde Conesa. “Lo que nunca muere “ o “Simplemente Maria” han cedido el puesto a
producciones de Hispanoamerica. La gente llora bastante artificialmente con estas novelas por entregas que son
panacea del arte narrativo para Vargas Llosa, y se divorcia en la vida real de a hecho, pues parece ser que el vomito
de los malos ejemplos deja marca en las malas costumbres. En la tele nos ponen a los del sexo fuerte cual digan
duenas. Aunque lo del sexo fuerte no es mas que un decir, porque se ha transtornado el tema, y al reves os lo digo
para que me entiendas. Un pueblo, tan dado a la envidia y a la hipocresia, que se muere de ganas de aparentar y
ser mas que el otro forzosamente tiene que ser un vivero de cotillas, arrabal de la picaresca. Espana apesta a condes
Lequio, (el heredero de Villamediana), a tombolas rocieras y otros saraos, a maripavas preguntonas que hurgan en
la poza del morbo. Se descasta y empapiza de mal gusto. Estos que han venido la pusieron del reves, aunque bien
puede ser que ya estuviera asi desde hace siglos.
La guerra de los sexos estalla en los hogares. Hay muchas bajas. Las presuntamente maltratadas van a confesarse
a los programas marujones. Ya no se dignan arrodillarse ante el tribunal de la penitencia para implorar la gracia
del perdon de los pecados. . Pero es pecado la lujuria todavia? . Todo da igual. El leon se aparea con la zorra y el
macho cabrio duerme junto al cordero. .Que queria decir Isaias? .Estaba refiriendose explicitamente a nuestros
tiempos? Se ha perdido el pudor y cada dia la desverguenza nos vuelve mas descomedidos o ramplones. Esto es un
hecho consumado de entidad irreversible, como argumentan los pedantes.
No se puede ver tanta bazofia sin pecar contra la esperanza
Huyo a mi chiscon. A el me restituyo con la misma avidez con que buscaban los anacoretas de la edad
primitiva el clavijero de una roca en pleno desierto para pernoctar y esconderse del mundo. Yo soy un eremita, lo
reconozco, enterrado en vida con mis libros, mis imagenes, mis rosarios, mis aparatos de radio para captar voces
lejanas. .Tendre una biblioteca por cementerio y me sepultaran, como ya advirtio Quevedo, en esta enorme
tumba de cuerpos sin alma?
Siempre estoy de guardia, por si llega un mensaje. Los espiritus puros, como se sabe, viajan por el aire. Si
aplicas un poco el oido, podras escuchar el canto del serafin. Hoy es Nochebuena y no lo parece. . Cuantas me
quedaran, Senor?. Las que tu Divina Misericordia, Jesus Bendito, que hoy renaces, que vuelves, para darnos vida,
nunca muerte, dispense? Recuerda al Kempis: Vanidad es desear larga vida y no procurar que esta sea buena. Por
las barriadas no resuenan con alegria los canticos de mi tierra. Parece como si hubiese miedo a atacar la melodia
de algun villancico entranable. Se conoce que estan cambiando las costumbres. Los ninos de las urbanizaciones y
de las ciudades dormitorio, que van a colegios bilingues de pago, por Guy Fox Nights y el Halloween, no tienen
reparos a disfrazarse de esos capisayos de aquelarre, tiznarse los mofletes con carbon y lucir el capirote, e ir
227
pidiendo por las casas; por Nochebuena, en cambio, se cohiben de sacar la zambomba y panderetas. Como si les
diera verguenza su cultura. Espana se desespanoliza a medida que se americaniza a favor de un criterio laico y
materialista de lo mas ramplon. Se cierne sobre nosotros esa alegria falsa del derroche, ese sentimiento fin de
fiesta, fin de epoca, fin de siglo, fin de todo, del que ha vendido la hijuela por treinta monedas y se siente
culpable. Nos disfrazamos de mascara de carnaval. He aqui el rictus de una mueca que quiere ser risa pero que
esconde la acrimonia de un pueblo desesperado.
Por estos pagos no hay que temer al fantasma de Mr. Scrooges, sino al de don Opas. Tengo por seguro de que
los espanoles vamos a cambiar muy pronto de credo. Nos haremos muladies y nos iremos con Mahoma. En
Madrid se habla casi mas del Ramadan que del Adviento o la Cuaresma. O de la Hanucha54hebreo. Se contempla
la Nochebuena como mero folclore. Esta ligereza de esos ambientes espanoles tan tornadizos en los que nos
desenvolvemos no es casual. Tiene un calado de honda apostasia. De odio a Cristo, o bien porque no nos hemos
entendido con los curas a lo largo de la historia, o porque este pueblo que se dice catolico de puertas afuera, en su
fuero interno continua siendo pagano, o judio o mahometano. .No sera que acaso edificaron sobre arena los
padres de la contrarreforma? .No habra - con todos los respetos - que someter a severo escrutinio a nuestros
misticos? Me causa pavor ver nuestras iglesias vacias o con una congregacion de pobres ancianas, mientras las
mezquitas estan llenas de tios de pelo en pecho y de mujeres tapadas de los pies a las cabezas. Esos si que cumplen
su Ley. Mientras nosotros, no solo no la cumplimos, estamos divididos, enfeudados, sospechando unos de otros.
La gente recela de felicitar las pascuas. Dice: “que lo pases bien estos dias”. Algo vale que ahi esta Edu, tan
majete [crecio desde el ano anterior] con su carita entre picara e inocente, que canta un villancico bajo la nave del
transepto. Revestido de sotana encarnada de monaguillo y de sobrepelliz, vale por toda una escolania. Y de paso,
como buen catalan, nos recomienda que llamemos por telefono a la familia .Utilizando el movil. Con sus
“gafitas” nos pone tiernos. Pero Edu no existe. No es mas que el nino del anuncio y cuyo mensaje ha tenido
tanto exito porque hurga en los registros olvidados de un mundo perdido y anorado, algo que siempre vuelve por
Navidad.
Con todo, resulta dificil despabilar el cabreo.
Al discurso de Su Majestad pocos prestan atencion aunque no dejan de echarle un vistazo mientras se aplican un
langostino o quitan el gollete a la primera botella. No es nuestro rey lo que se dice un Demostenes. Cuando le veo
cumplir con el viejo ritual de la alocucion radial [lo mejor de ella es la sintonia del viejo toque cuartelero de
54 Hanucha: Fiesta de la consagración de la luz en la que los judíos recuerdfan a la reina Ester. Se
suele colocar una vela, un cirio o un blandón a la puerta o ventana de las casas. Esa luz no ha de ser encendida
para alumbrar o leer, ni tiene otro objeto que ser símbolo de la luz ostrogoda por Adonai al mundo
228
Generala utilizado por el Caudillo, como preludio a sus comparecencias, con la voz despues de David Cubero,
que decia “al habla el jefe del estado], se me viene a las mentes el titulo de la celebre comedia de enredo de Tirso
Entre bobos anda el juego. Espana va bien, pero en Barcelona se quema la roja y gualda y las Vascongadas piden
el derecho de autodeterminacion. Futbol. Futbol y pasarela, mucha pasarela. O beber para olvidar. Brindemos,
don Tancredo, mientras la patria se desmiembra. Me dan pavor las mezquitas colmadas de Islam, pero tengo
todavia mucho mas miedo, por ser este un peligro interno, a los judaizantes, tan banales a la hora de tratar lo
ajeno con tanta ligereza, pero ay de ti como les toques la propia parva o le pises el callo del pie donde la china
aprieta. Se han presentado de repente, o emergen ahora, tras haber permanecido siglos en el dique seco, a cara
cubierta, con su odio al Crucificado, un odio que tienen a gala de administrar en dosis a traves de los medios de
comunicacion.
En mi soledad no dejo de sentir desasosiego en esta noche de paz. Haz un milagro, Nino de Amor, devuelvenos
la luz de tu rostro.
Hiela a barrisco. Enciendo una vela y la coloco en mi ventana. Se esparce una luz roja por todo el jardin. El
Oficio Divino del breviario de hoy lo domina Isaias y parece que el profeta hubiese escrito anteayer estos anuncios
sobrecogedores, cuando fueron redactados hace mas de veintitantos siglos. Para Dios no hay tiempo. El esta
presente y su presencia se esparce y se siente en noches como las de la vigilia de Navidad. Algo se detecta en la
luz, en el aire, en los rostros, que nos miran y hasta en los objetos que nos circunda, que reproduce la santidad de
esta fecha magica. Una voz nos dice: “Hombres de poca fe, . por que estais de tan mal aguante? . por que no os
amais unos a otros como yo os ame? Dejad ya de una vez de vivir en la acrimonia. Postergad vuestras
reivindicaciones. Deponed las exigencias. No esgrimais vuestros privilegios”.
El chiscon donde poso tiene algo de tabernaculo y de taberna. De biblioteca y de oratorio y de estacion de
seguimiento espacial, porque desde hace muchos anos soy aficionado a la radio. Aqui me aguardan los rosarios,
mis iconos, los misales y los cantorales para entonar el Oficio Divino, y los transistores. Basta apretar un boton
para escuchar una voz lejana. Hago un barrido por el guial. El duende navideno copa todos los ambitos del
espectro hertziano.
Desde Londres el arzobispo de Cantorbery, cabeza de la Iglesia anglicana, de setenta millones de fieles, habla
con cordura y con reposo del significado de esta fecha. Su discurso es perfectamente evangelico. El primado Carey
suena a hombre de Dios. Huele al perfume de Cristo este sucesor de San Anselmo que se sienta en la sede de san
Agustin. Cantorbery, donde estuve muchas veces en mi juventud, tiene un alma que penetra, aunque yo sea mas
de York, (acaso en la Guerra de las Dos rosas hubiera peleado contra los Lancaster) la dulce Eboracum cuyo
nombre llega hasta mi entre melancolias de besos preteritos, porque York (nombre de amor) es puente, poterna,
229
castillo ensalzado, arpillera en forma de cruz, y tiene una puerta, la del Micklegate o postigo de San Miguel, con
el ediculo de la Virgen Blanca, a la que se encomendaban peregrinos y caminantes. . Volveran mis ojos a banarse
en la luz humeda del Ouse y a ver nadar a los bandadas de patos y cisnes sobre las aguas pandas de aquel rio
como de cristal y sueno encantado? . Podre volver a cantar visperas en Santa Maria donde mi Helen fue
bautizada? En York, precisamente, estuvo escondido el Padre Le Colombiere, aquel jesuita frances que entro por
Dover de incognito hacia mediados del s. XVII, cuando arreciaban las persecuciones contra los catolicos, para
atender como pastor de almas a un grupo de ellos que mostraban renuentes a revocar su adhesion a Roma. Fue
este venerable hijo de San Ignacio el promotor en toda Europa de la Devocion al Sagrado Corazon de Jesus, una
respuesta del Todopoderoso para los tiempos de apostasia, un signo de que, a pesar de todo, Dios no nos
abandona.
Los ingleses son los cristianos de Occidente que mejor supieron captar el sentido intimo de la Navidad.
Por la Voz de Alemania transmiten villancicos. Se le llena la boca a los alemanes con un sustantivo que tiene
para todos connotaciones magicas Weihnacht55. En la voz de los locutores de la Voz de Rusia vibra la emocion
del Cristo Ortodoxa [ellos celebran la Pascua en la noche del 6 de Enero, segun el calendario antiguo juliano,
porque los catolicos seguimos el gregoriano incoado en 1582 por Gregorio XVI] y desde la lejana Moscu entra en
mi escondrijo el fulgor del portal de Belen. De alguna manera, Senor, todos te adoraran. Tu mensaje es
incontrovertible. Reinas, has reinado y reinaras, Sagrado Corazon. Durante unos segundos, y mientras canto el
Credo, la palabra “ Sagrado Corazon “ ” Sagrado Corazon “ se me clava, alma adentro, en los recintos mas
escondidos. Todos estamos acogidos a esa misericordia cosmica del Redentor que nos hace libres. Con ese dulce
entre los labios mi pobre padre hace ya siete anos rindio el espiritu.
55 Weihnacht: noche sagrada.
La imagen de estano esta un poco gastada por los bordes. La he encontrado esta noche magna rebuscando
indolentemente en una gaveta de un archivo. Ya la habia dado por perdida desde hace mucho tiempo. Tanto
apretar y el roce contra la piel achataron el perfil del rostro del Senor. El aro de sujecion ha desaparecido, pero
esta imagen grabada a fuego ha ido y venido siempre, presea de dileccion o amparo de mis desnortes, conmigo. La
recibi en el tercero de humanidades cuando era seminarista. Ha sido testigo esta medalla del sagrado Corazon de
Jesus de las alegrias y los desastres de una vida ya bastante larga. Estuvo como testigo de cargos de amores y
desamores, fatigas, entusiasmos, desalientos, ordenaciones y desordenaciones, matrimonios y divorcios, bautizos y
entierros. Puede que con este doblon [la medalla tiene la forma de moneda que me gustaria apretar entre mis
230
dedos cuando me ingresen en la tumba] compre yo el cielo. La efigie, con el roce, ha perdido la cabeza, pero las
manos continuan bendiciendo. No se cansan de bendecir esas manos dadivosas. Corazon Santo en Nochebuena,
y ahora te encuentro, insignia olvidada de aquellos lejanos tiempos.
Manos de piadoso artifice la troquelaron. Su grafila muestra un hieratismo, augusto, perenne. !Cuantas veces la
habre yo apretado contra el pecho! La leyenda labrada alrededor de la rebarba o ceja sigue pregonando lo mismo
que cuando me la impusieron cuando cursaba tercero o cuarto de latin en aquel acto de donacion o consagracion
de unos cuantos, ceremonia conducida por el P. Munana en la iglesia enorme de aquel viejo seminario
destartalado”: Siempre estare con vosotros”. La recuperacion de tan estimado objeto de fervor que ya habia
dado por perdido devuelve alegria a mi espiritu melancolico y lleno de soledad en esta extrana Navidad. Abrir las
puertas del mal humor y que salga por ellas Satanas. Yo te desecho. Yo renuncie a ti el dia de mi bautismo y
cuando aquel obispo que se parecia tanto a Pio XII, con lentes de montura y cara de santo, me impuso la tonsura.
Huye y vete. Cata la cruz. Venga. No quiero sonoros.
Al Dios que alegra mi juventud.
El epigrafe del medallon de postulante me asegura que El estara con nosotros, por fuertes que sean las dudas,
por mal que nos sintamos. Sigo accionando el conmutador de sintonia. Ahora hablan de viajar por Internet, pero
los viejos diexistas sabemos que los vuelos de aladas palabras a traves de la onda corta con tan fascinantes y mucho
menos costosos que los del ordenador. La aguja se detiene en el campo magnetico de Viena. Diriase que se
escucha lo imposible: el latir de la nevada cuando entonan “Tannenbaum”. El arbol sagrado es una antorcha
iluminada. Se eleva en la montana inexpugnable del querer y del sonar. Sus ramas se convierten en llamas que
llueven estrellas, rafagas de melodias que pueblan el aire. La lluvia, la brisa, los copos, el perfil del arbol y la torre,
me hace sentirme todavia joven. Et introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventuttem meam.56
56 Entraré al altar del Señor. Ingresaré en el Dios que alegra mi juventud.
En un pispas y moviendo la rueda del conmutador analogico cruzamos los Alpes. La voz que resuena esta noche
es alli la mas importante. El diacono canta la calenda, en tono sencillo y a la vez sublime, un pregon, con esa
concision adusta que caracteriza al rito romano, en el que se anuncia que en el ano 752 de la fundacion de Roma
y en el 42 de las Olimpiadas nacio Jesucristo, Hijo de Dios, en Belen de Judea, segun la carne. Estoy conectado a
la red de la verdadera fe, todo ese deposito de verdades y de creencias por las que vivieron y murieron y sufrieron
nuestros mayores. Soy Catolico. Apostolico. Romano. No he nacido ni judio, ni mahometano. Mi corazon vibra
al unisono con la del chantre en la entonacion de la divina calenda. Oigan su pregon los muladies, los tornadizos,
231
los agnosticos, los paganos. Espana fue siempre tierra de cristianos bautizados. Y para siempre. In aeternum.
Nada de dar la vuelta a la tortilla. Ni de hechos consumados. Y que no nos vengan con maulas que en Segovia a
estos sustos y baticor de judaizantes y judaizados ya estamos muy acostumbrados. Escuchad lo que canta ese
heraldo de la Navidad. Es la mejor noticia que haya podido salir de la boca de ningun locutor en cualquier
telediario. Se me pone la carne de gallina y caigo de rodillas, los ojos arrasados en lagrima, y adoro la cruz. Hora
es ya de que alguien pase lista desde lejos pronuncie nuestros nombres y nosotros lancemos nuestro grito de
respuesta: Presente. Adsum. Estoy. Aunque tengamos que refrendar este grito del Inmenso testimonio con
nuestra sangre como hicieron en 1934 aquellos humildes hermanos de Lasalle en la localidad de Turon, cuenca
minera asturiana. “Adsumus”. Aqui estamos, Senor. A tus ordenes. Eres nuestro jefe.
El milagro ha vuelto a repetirse otro ano mas. Se siente el calor de su luz. Ya es Pascua total. La juventud del
portentoso diacono que acaba de entonar el anuncio del nacimiento contrasta con los gestos vacilantes por el
Parkinson de un papa viejito, que eleva la hostia y el caliz con la mano que todavia no le rila y, mas tarde, lleno
de voluntad y de coraje regresa a la sacristia [este Wojtyla es duro de pelar, proclaman los que no lo pueden ver],
entre los gritos de aclamacion de los presentes en la Basilica de San Pedro, que todos quieren tocarlo intuyendo
que alguna secreta virtud emana de su carismatica persona. Juan Pablo II hace como que bendice pero cuando
alguien acerca la mano demasiado a su casulla, el la retira rapidamente, en un gesto de vejete suspicaz. Los unicos
que le hacen detenerse y provocan en su rostro grave una tenue sonrisa son los ninos. El anciano papa irradia
lozania a pesar de todo. La Iglesia esta henchida de juventud, la del semblante de Cristo, que siempre renueva sus
filas.
El espectaculo de lo que presencio luego por la tele me enternece. He ahi un anciano de andares vacilantes y la
cabeza hundida sobre el pecho que nada tiene que ver con aquel Wojtyla que, altanero, energico, impresionante,
yo vi en Harlem en 1978. A este polaco le ha tocado pilotar la Barca de Pedro en los cuatro lustros mas
traumaticos. Ha tenido que surcar rumbos embravecidos por los que no navego ninguno de sus predecesores. Su
tarea mas comprometida [de ahi que su pontificado haya sido el de los enigmas y las contradicciones] estriba en
tener que abrir puertas y ventanas para dispersar el humo de Satanas que se ha colado en el Vaticano, y al que
aludia con amargura su predecesor, Pablo VI, al final de sus dias. No he entendido algunas de sus actitudes y
hasta ha habido muchos que hemos encontrado discutibles algunos de sus puntos de vista, pero el es el sucesor de
San Pedro. El canto de la calenda de ese chantre casi adolescente nos acerca al misterio impenetrable de la
juventud inmarcesible de la Iglesia que siempre se renueva y sabe resurgir de sus cenizas. Corazon sagrado, tu
reinaras, porque estaras con nosotros hasta la consumacion de los siglos. Todo el resto es discutible. Los papas
cambian, las teorias vienen y van. La soberbia o la estulticia humana no deja de sorprendernos con sus
232
maquinaciones pero el mensaje de Cristo permanece invariablemente incolume.
La devocion al Corazon de Jesus y es a lo que voy al cabo de tan largo inciso, aparece en un momento de crisis y
de cambio para una cristiandad convulsa. De hecho este ha sido siempre el estado en que ha vivido la Iglesia
desde sus inicios porque siempre ha propuesto un cambio y los cambios traen detras de si una estela de violencia.
Su gran mensajera fue Margarita Maria de Alacoque, religiosa de la Visitacion Salesiana que murio en el
monasterio de Paray - le - Monial, cerca de Dijon, en 1690. Sor Margarita a lo largo de su vida claustral tuvo
que soportar infinidad de vejamenes y acusaciones de loca y de falsaria a cargo de sus propias hermanas de
habitos, que no creian en sus extasis ni en sus arrobos. Como otras misticas cuya trayectoria venimos analizando
en este texto, ella padecia tales trabajos con mansedumbre y paciencia. Le gustaba incluso ser humillada y objeto
del desprecio de las otras monjas. Decia: No soy mas que una olla de podredumbre, una carrona de pecados. De
complexion enfermiza, en su adolescencia padecia de los huesos y una enfermedad de la piel que le hacia evacuar
materia. Daba un aspecto purulento y maloliente. Profesa a los veinticinco anos, pero toda su existencia como
religiosa fue un periodo de prueba en el que experimenta el abandono de Dios y las difamaciones de las religiosas
con las que convivia. Alguna vez llego a ser rociada con agua bendita creyendosela objeto de algun maleficio,
pero ello solia decir que aunque sus penas durasen toda la eternidad (he aqui otra manifestacion de “kenosis”
mistica, prelativa a no pocas santas y santos), ella las sufriria de buen grado si fuesen para la gloria de Dios.
Durante este tiempo escribio cartas a diversas personas, algunas de ellas muy conocidas, en las cuales abogaba
por la reforma de las costumbres de la Iglesia, ponia en guardia contra la rigurosidad del jansenismo, y hacia
correr la voz del principal mensaje recibido durante sus frecuentes extasis: la devocion al Sagrado Corazon de
Jesus. No se cansaba de insistir en la comunion frecuente y en la adoracion a la Eucaristia.
El P. Le Colombiere, estudioso de los escritos y apariciones de Sor Margarita, fue el encargado de proyectarlos y
divulgarlos por toda Francia, precisamente cuando estaba a punto de comenzar el periodo mas descreido en la
historia de la religion canonica, el llamado Siglo de las Luces, con sus saberes enciclopedicos, con Voltaire,
Diderot y la Declaracion de Derechos del Hombre, un siglo ilustrado pero que remata en su ribete mas tragico:
la Revolucion Francesa. Para contrarrestar todo eso, Le Colombiere propone las consagraciones en masa de los
pueblos enteros al Corazon de Jesus. En 1722 tuvo lugar por el ordinario de la diocesis la consagracion de la
ciudad de Marsella al Corazon. En todas las grandes ciudades del mundo surgieron monumentos y plintos con la
efigie del Senor, con los brazos abiertos o mostrando su pecho ardiendo de amor hacia los hombres, como en el
impresionante monolito de Rio de Janeiro, en el Naranco de Oviedo, en el Cerro de los Angeles. Y en tantos y
tantos sitios. Hemos sido criados para el cielo. Dios nos ve y nos ama. Es el punto principal en el que se basa esta
doctrina cordimariana o cordicristiana de tanto provecho. Es un culto de adoracion y de expiacion constante por
233
los ultrajes y ofensas que de continuo recibe. Se basa en la oracion mental. Es facil para todos aquellos que se ven
oprimidos por los negocios seculares o que se encuentran pasando momentos criticos al instante de practicarla,
pues les parece sentirse abandonados. Pero sobre todo alerta a la humanidad de un Cristo que sufre y que ama
antes del final de los ultimos tiempos.
La estructura de las constantes apariciones y revelaciones de los ultimos dos siglos, y que han tenido por
escenario primordialmente a Francia, descansa sobre este nuevo entramado de la relacion de Dios hacia los
hombres: la devocion cordijesusista cordimariana. He ahi algo sublime: un Dios que sufre y que sigue amando a
los hombres y se dirige a ellos a traves de su madre Maria para que acepten el evangelio, para que se abstengan de
pecado, para que se reformen. Solo un milagro o un exceso de amor puede llevar a ese estado de cosas. El Hijo de
Dios nos hace entrega de su gran secreto. Se convierte en viscera que arde y ama perennemente. Puede decirse que
esta cordialidad sagrada, inefable verdad sobre la que se centra el ser del Jesus mistico, constituye uno de los
primeros emblemas del catolicismo. Por el somos abrasados en llama incombustible. Es una devocion que arrasa.
El mundo entero se ha llenado de iconos del Corazon. Su retrato preside la cabecera de la cama donde
dormiamos antano, en aquellas alcobas espanolas con tillado de madera y altos catres de hierro. En cualquier sala
no podria faltar un cromo del Sagrado Corazon. Es la ultima imagen y la ultima palabra con que se despiden del
mundo muchos creyentes, proclamando al expirar: Sagrado corazon de Jesus, en vos confio.
Dos fines se propone: la reparacion y la impetracion. Que Cristo, que se ha hecho pan y se ha hecho vino para
nuestra salvacion y sigue presente en medio de nosotros, sea mas conocido, mejor servido y mas amado entre los
hombres. El P. Le Colombiere, estando un dia en York, donde era huesped de la duquesa del mismo nombre, a
la que fue a consolar en sus persecuciones, y que seguia practicando la fe de incognito, recibio una inspiracion
divina. Se le aparecieron en suenos Santa Gertrudis y Santa Matilde para encarecerle que era necesario, en pro de
la salvacion del mundo, y en desagravio por las constantes ofensas y ultrajes de los desalmados y herejes a la
Eucaristia, instituir los Primeros Viernes.
Se trata de un corolario del culto a las reliquias medievales puesto al dia para cumplir una mision soteriologica,
muy especifica, en la Edad Moderna. Este corazon amado es asiento de todas las virtudes y manantial de todas las
bendiciones. Observemos que es un modo diferente, quizas cargado de retorica, de aproximacion a la deidad
creadora. El alma se entrega, desenganada por la vanidad de las cosas del mundo, a la contemplacion del Cristo
Mistico, un privilegio reservado a muy pocos. Pero cuantos lo descubren son unos elegidos. Al otro lado de estas
efusiones y ternuras maravillosas se intuye el pensamiento de la doctrina del maestro Eckhart, el padre del
ascetismo renano, toda una larga escuela, manantial de verdad que se alumbra en el sosiego y la paz del claustro,
verdaderos oasis de sabiduria y de silencio en medio de los agitados siglos oscuros que caracterizan este tiempo de
234
hierro. Casi todas eran mujeres que se ponen a escribir en valles escondidos, como Helfta, Schonangia o Bingen
en pleno siglo XII.
La primera vision del deifico corazon, como alegoria culminante de la misericordia divina pertenece a Santa
Matilde o Mechtildis de Helfta (1141-1199), a la que se le representa como una hucha sangrante envuelta en
llamas. La venerable cisterciense en un libro titulado De la gracia especial lo expresa de la siguiente manera: Vi
entonces al Hijo de Dios que tenia en sus manos a su propio corazon, que relucia brunido como el oro. El
corazon envuelto en llamas era como un sol que mandaba rayos hacia todas partes. Desde el me hablo el Salvador
y me dijo: “habras de saber, hija, que desde este corazon palpitante por vosotros se derrama gracia para todos los
hombres, a cada uno segun su capacidad.
Tenemos, pues, tres conceptos a la vista. El primero es el de la cordialidad, algo que es privativo del
cristianismo, sobre la que subyace esa alegria de vivir, esa pasion por lo bello y por el arte. Ese entusiasmo o
endiosamiento que permite ser altruista, seguro y solidario. Es esa tranquilidad. Ese sentirse seguro. El mundo no
cristiano es sagaz, crispado, no cree en la hermandad ni en la justicia social. Cabria anadir que la ciencia, el
desarrollo humano, ha sido fruto de esta jovial efusividad de Dios con el hombre mediante la especulacion y
contemplacion mistica. Puesto que se sentia seguro y protegido, podia permitirse el lujo de cantar y de pensar. No
estamos ante un pacto de clausulas contractuales como en el Judaismo, sino de verdadero amor. Haciendo
balance, podremos entender por que la Vieja Ley ha quedado sobreseida, reformada. El Dios justiciero y tonante
en el Sinai ha dado paso al Cristo misericordioso del Tabor. Pero se nos quiere borrar la faz de Cristo para volver
a ese Dios judio, tan enigmatico, vengativo, terrible, que siembra pavor y que parece estar siempre montado sobre
un carro de truenos. Por desgracia, es lo que se palpa despues del Vaticano II: un regreso de la Iglesia a la
Sinagoga, cuando deberia ser al reves. En segundo termino, en esta arca en llamas se guarda el deposito de todos
los bienes e inspiraciones. El Hijo del Hombre, segun explica san Bernardo, mora en la Eucaristia, el mejor
negociado de suplicas y de favores a nuestro alcance. Esta en el tabernaculo - y ese seria el tercer aspecto - para
socorro de todas nuestras necesidades y remedio de cualquier afliccion. Aval de esperanza. Nada hemos de temer
porque Dios saca la cara por nosotros.
Instalados ya en ese cristianismo interior, modulo de tantos santos, se podra comprender como el misticismo
desde la especulacion y la contemplacion representa el cimiento de todas las artes y ciencias. Desde el retiro y el
recogimiento se escucha mejor la voz del Criador. Es asi como el silencio puede transformarse en la musica
serena a la que alude Fray Luis de Leon. En este sosiego interno grandes incognitas se despejan sobre nuestro
destino. Embebecidos por nuestra nada miramos asombrados la infinitud y grandeza de Dios. Aunque nunca
podamos escrudinar el misterio de por que la Omnipotencia Absoluta se ha enamorado del barro. El Padre
235
entrego a su propio Hijo a que muriera en cruz, como victima en holocausto, para manumitirnos de la culpa.
Cristo, al encarnarse, nos quito a todos la exomide o tunica que cubria los hombros de los esclavos y nos coloco la
pretexta que nos acreditaba como candidatos del cielo y ciudadanos de primera categoria. Verdad irrefutable.
236
capítulo x
LA EXECRACIÓN DE UN HÉROE O EL CIPO ROBADO
Por Villanueva del Pardillo acaba de pasar el compresor implacable de la historia. Es ese demiurgo oscuro, que,
sentado en algun rincon invisible del planeta, calla, otorga, nos mira, y de vez en cuando envia sus dardos
nictalopes. Cruje entonces el dolor y el llanto alrededor. Su rayo insolente nos trucida, pero siguen las buenas
gentes yendo y viniendo camino del altar de la Reina del Cielo, cuya presencia espanta a la misma bestia. Es la
mujer que cabalga sobre el Dragon papelonado, el de las escamas de perdicion. Venid, los afligidos, acercaos sin
ningun temor. Mi corazon acoge a todos los pobres de Israel. Yo soy la flor de Jetse, que brota en el pensil de
Israel. Si me seguis, algun dia sereis capaces de contemplar el rostro del Senor. Eso es lo que significa ese nombre,
presente en todos los labios ahora, miel en la boca [contemplacion de la cara], que algunos arteramente se han
arrogado. Israel es manejado por unos y otros en plan sofisma, como una agonistica trepidante llena de absurdos,
gritos en falsos, anagazas del Jayan de Perdicion. He aqui un signo mas de que el arca ha sido violada por el
ladron. No hagais caso de las llamadas enganosas del mujerio. La silfide fornicaria, cometiendo suprema afrenta
por delito de prevaricacion y de usurpacion, hunde sus infames posaderas en el gremial del arzobispo y se hace
pasar por la corona de virtudes, cuando desato la peste en los graneros. Vereis trepar por los pegoyos del alfoli
eucaristico, donde se guarda el pan de salvacion, a la rata voraz que acabo con el lentisco, ejercitos de inmundos
guarenes montesinos, escritores bujarrones, aunque se llamen Villena, porque para ellos rige la sentencia del viejo
brujo que quiso hacerse inmortal que “ ni palabra mala, ni obra buena” apotema definitivo para un tiempo de
enredos malabares, y palimpsesto que se borran, porque a cada legrado de memoria le corresponde una ligadura
de trompas, y no acudas a la Cuesta. Al famoso marques prohombre de la corte de Juan II, el nigromantico de
Europa lo llamaban, visita Quevedo en el infierno y con el conversa, al punto de resucitar en la redoma en la que
era hecho jigote, sobre magia y espiritismo. Lo primero que dijo al regresar a la vida dentro de la garrafa fueron
estas palabras: “ . En que ano estamos?”.”En el del seiscientos veintidos”, contesta el autor de Los suenos. “Es el
que esperaba yo “. Su cuerpo mortal esta enterrado en el Parral de Segovia desde 1434, ese lugar magico en las
riberas de la alameda del Eresma, que presenta truncada una torre y la decoracion de la fachada que mira a
occidente a medio acabar, pero el quiso meterse, so color de sus conocimientos muy adelantados de crisopeya y a
237
punto de recabar el secreto de la obra magna, dentro del recipiente donde lo encuentra Quevedo, quien informa
al mago del estado lamentable en que se encuentran las cosas por Castilla. Don Enrique, visto el panorama, opta
por restituirse al infierno, donde, al menos, estaria mas calentito.
En el puesto diecisiete te aguarda Putifer jupiterino, el hermano del juez, ese que tiene una mujer muy fea, lo
mas parecido a una vagabunda y que le da por hablar con las ardillas. Bruja, mas que bruja. Ven. Os regalo los
libros. Ratigo. Agua va. He ahi en escombros una vieja cultura, y Claridad, que asi se llama la mujer del
jupiterino Putifer, a toda hora apostrofando a los roedores. Baja, bruja. Mas que bruja. Ahora no vienes . eh?
Una ardilla roja desciende por el tronco de la acacia, tomado sus consiguientes prevenciones. Todos sus
movimientos se coordinan en un plan de vigilancia y de escucha. Por fin, se lanza sobre la nuez que le brinda,
emocionada y pegando unas voces que se la escucha en las dependencias de la Planta noble del ministerio de
Agricultura, a dos pasos, la mujer del librero de lance. No; si a este paso haran asomarse al balcon a la ministra a
ver que pasa porque tal es el escandalo que prepara la librera fregonil cuando tiene a los alcances al nervioso
roedor descendente de cola prensil.
- Bruja, mas que bruja . Me vienes a ver, carino?
La interpelada, montesina, se acerca con cautela. Hace un movimiento rotatorio como siete veces por si acecha
algun peligro, echa la zarpa sobre la nuez y regresa con la misma celeridad con que ha bajado hasta una de las
axilas mas altas. Todavia se deja ver, entre la hilaridad casi estatica o el refitoleo de mas de un bibliomano, que
deja por un momento de pasear sus ojos sobre los lomos de los tomos a la venta para clavarlos en los cielos, alla
donde la ardilla hace una exhibicion manducatoria que deja pasmados a los biologos por la solercia y eficacia con
que monda la nuez haciendo girar la cascara sobre sus garras anteriores, y aplica la pulpa a su belfo,
transfigurandose en una actitud de fuerza y de desafio.
- . Que pasa?- pregunta un ujier engalanado al otro lado del muro.
Los gritos de alborozo en que prorrumpe la librera tienen algo de exhalacion orgiastica, algo animal que tiene
que ver bastante con el instinto de maternidad sublimado a una simple ardilla a la cual ha domesticado para darla
de comer. Pero dirias que esta quiebra del silencio y de la paz ciudadana tiene que ver con la llegada de
extraterrestres. O quiza la algarabia provenga de que acaba de atacar un o de esos chuchos asesinos, de esos que
tanto se llevan, a un desprevenido viandante. !Quia!. Por el momento no hay cuidado. La ministra puede volver
a sus labores. Se trata simplemente de la grita de una histerica a la cual Putifer, el duro librero de lance, bronco
personaje barojiano, que trata a sus mejores clientes a patadas, pero cuyo rostro se transforma en ternura con las
travesuras de su consorte, no supo, no quiso, no pudo - o si pudo no quiso, o si quiso no pudo - hacer madre.
El ujier engalanado se mete para dentro y cierra las contraventanas con una elegancia casi dieciochesca. Por el
238
momento no hay cuidado. No ha golpeado ningun Rotweiler. Por el momento ningun perro asesino ha
degollado a ningun ciudadano. No ha sonado todavia la trompeta del apocalipsis. . Para que escribes, si nadie lee?
. Por que rezas y fias de un interlocutor imaginario del cual no has encontrado respuesta en tus monologos? Ni lo
se ni me interesa. Tal vez sea yo un romero del Jardin de Maria, pregonero de cosas raras y sofisterias que no
sirven para nada . como que para nada? Al menos, valen para la vida del alma. Putifer que compra bellos libros a
peso de bascula y los vende por medio euro, solo aplica a su vida las reglas de la moral. Es algo impudente y
lenguaraz. De no haber sido un peregrino del Jardin de la Virgen, ya le hubiera metido un zurrio. Guardate, hijo,
que en esta corte las paredes oyen y hay diablos cojuelos estragados que tienen por mania alzar los tejados de
viviendas y de ministerios y taladran todos los secretos. Levantan liebres, adivinan lo que se esconden debajo de
las alfombras. Es una inclinacion muy fantasiosa en esta nacion de tapados proceder a las pesquisas de los
inquisidores. Unos alzan el sombrero y otros montan el revolver para alzarle al projimo la honra, la cartera o la
tapa de los sesos. Putifer - ese descendiente del sanedrin - blasfema mas que habla, pero ya se las daran todas en
un carrillo cualquier dia de estos. Un desaprensivo se sube a la acacia donde tiene la manida la ardilla que a su
mujer tanto la divierte y se la roba. Luego la ahorca y por la noche la coloca ante la puerta de la caseta de este
enterrador de la cultura, violador de las musas, donde ejerce el sacrilego trato. Los platanos mayores del Jardin
Botanico contienen el aliento de darsena volandera o de palo mayor vigia, y presencian la franciscana escena de
Catalina, senora de Putifer, alimentando con provisiones de boca a un animal tan salvaje y escurridizo como es la
ardilla. Llueven requiebros, ternezas, improperios de amor y el adusto Putifer, al que conocen en toda la Cuesta
Bibliomana por la abrumadora sobrehusa de“ Malas Pulgas” le rie las gracias a la parienta y no es hombre de los
que acostumbren a prodigarse en carcajada. Piensan con la mayor parte de los rabinos y rabulas, tratantes de
libros al por mayor, que la vida es harto triste y problematica para entregarse a la benevolencia. Hay que machacar
al contrario. Ponerlo contra las cuerdas, si ha caido, pero, si se encumbra, ensalzarlo.
- De manera que . usted se dedica ahora al trato?
- Por ahi lo dicen.
- . Al de blancas?
- Ni mucho menos. Soy librero de lance.
- Ah, ya.
Solo se rien los locos, los tontos y los borrachos. Cristo no rio nunca, pero llora varias veces a lo largo de las
paginas del Evangelio. Yo mismo solo he visto reir con ganas, con todo su fragor, ensenando bien los dientes
largos, a una persona. Era un irlandes en capilla al que asisti a bien morir y administre los sacramentos en la
prision de Wandsworth, cuando no habia ahorcado todavia los habitos. Se llamaba Sean. Era un tipo alto y
239
pecoso, el pelo de mazorca. Como activista de la organizacion separatista IRA, habia matado a diez policias en un
atentado. Cuando le notificaron que entraba en capilla, estaba como si tal cosa. Tengo la conciencia tranquila.
Muero por mi pais y por la tricolor. Muero victima de la perfidia de los ingleses. Martir como Collins y
admirando siempre a De Valera. No me moveran, padre. Lo volveria a hacer.” . Cual es tu ultima voluntad,
Sean?”.”Just bring the old boose, Father. A few pints of Guinness will do”57. El alcaide de Wandsworth
sintiendose condescendiente con la ultima voluntad del reo autorizo que subieran una caja. La vispera del
suplicio la paso el condenado a muerte bebiendo la famosa “ ale” negra de Dublin, verdadera hidromiel de
propiedades magicas, y cantando viejas baladas. Solidario con aquel pobre infeliz, yo participe de sus libaciones.
Nunca he visto otra persona con menos miedo a la muerte, ni mayor entereza en los ultimos instantes, ni he sido
testigo de una confesion auricular tan compungida y llena de verdadero dolor de los pecados como la de aquel
revolucionario irlandes. La experiencia me hizo pensar en cual sea la causa de por que los santos son castos y
comen y beben, cantan y rien al orar, mientras que los diablos son agrafos, anti melodicos, abstemios, y tan
libertinos que no piensan en otra cosa que en la coyunda. Han impregnado al mundo de esta obsesion inevitable.
Los judios imitan a los diablos en ese alarde, aunque no creo que este sea el caso del bueno de Putifer, con su
inmensa calva, su mandilon de menestral, la barriga verde, y su voz de contralto, casi la de un castrado. No hay
regla sin excepcion. La falta de la perversion sexual la compensa el librero de lance con mala idea, insolencia,
mente retorcida, servilismo rastrero para con el poderoso y trato despota con el que cree inferior. Cuando le
contemplo en su tenderete de la cuesta de Moyano, un escalofrio recorre mis huesos, al ver en que tarquin hemos
recalado los huesos tras la riada. Este hombre no vende libros, los quema, los regala, en un auto de fe. No es
extrano que su media costilla, dos puestos mas arriba, se pase la jornada hablando con las ardillas o llamandolas
por su nombre para darlas de comer. Se nota tambien que es buen hijo de la raza en su inclinacion al dinero
como valor absoluto, y dios mayor que, caso de necesidad, puede proporcionar cobertura en la huida, y ese
menoscabo hacia todo lo gentil. El buen judio desprecia lo que ignora y lo que no se atiene al espiritu y la letra de
la vieja ley. Pasan por sus manos verdaderos tesoros de la cultura cristiana y el los malvende, pero no porque
desconozca su valor, ya que es un lince para los negocios, sino por odio a los autores, a los lugares comunes que
en ellos se muestran y a las ensenanzas que despliegan, asi como a los lectores de tales libros. La vieja cultura no
vale un real, segun Putifer, el mandilon de la cuesta, menestral de tochos de saldo. Viva el ratigo. Caigan las
cadenas de la crucifixion. Su vision esperpentica no deja de inquietarme, porque el Malas Pulgas no me parece un
librero como los demas, sino un heraldo del Apocalipsis. Es consciente de que el principal mensaje que se airea a
57 Que me traigan unas cuantas cervezas
240
lo largo de esos tomos que el revende a cinco a o a veinte duros es el predicado de “ama al projimo como a ti
mismo “. Putifer, hombre de la ciencia positiva, invierte el sentido de tal maxima por el de “amate a ti mas que a
nadie y el que venga atras que arree”. A mi me odia. Huele al sacerdote que llevo dentro, y aprovecha cualquier
ocasion de humillarme, a pesar de haber sido a lo largo de estos anos uno de sus mejores clientes:
- Hasta que te echen. A ti, hasta que te echen.
- Hombre . por que dices eso, Putifer?
No hay respuesta. El librero, que es un ser visceral, no entiende que se puede responder a la injuria con una
sonrisa, ni que al que abofetea le pueda devolver la otra mejilla. Es hijo de mala raza el tal sujeto. Con el pobre y
el desvalido anda a siempre a trompazos. Su boca se volvio hiel hace mucho tiempo y no hace sino prorrumpir en
descalificaciones e inconveniencias. Un dia te voy a dar entre las orejas. Tu sigue faltando. No me tiene buen
concepto. Y luego llega un escritor de dos al cuarto y el muy rastrero le adula, le rie las gracias. Para el Trapiello -
ese que va de socialista por la vida - es Cervantes. Pero el no cree en valores esteticos fijos sino en conceptos
esteticos rentables. Orondo rey Midas en su ratigo, vendiendo a monton y haciendose rico, es el ultimo imbornal
de esta cloaca. Su boca me recuerda a una alcantarilla. A veces le he mirado y le he visto acre y lenguaraz y me he
dicho para mis adentros he ahi la vera efigie de un vampiro. Su lengua de vibora se agita como la de un respe.
Hoy hay muchos de esos. Estamos copados. Mandan los del contubernio. Todo son satrapas y salones filisteos y
mucha infernal gentuza rotando por arbellones y coluvies a la busqueda del viento fresco de las mejores
oportunidades. Hay que ir al Jardin de Maria a encontrar refugio. Estan luego las rifas, las tombolas, los
mercadillos, los ujieres y los lacayos de las bodas y de las tornabodas, los pasantes en corte haciendo antesala y
lamerones que sobreviven en el faquirismo de esta ciudad alegre y confiada. Todo lo devoran, Santidad. Catad,
Eminencia, que dijeron caiga su sangre sobre nosotros y nuestros hijos y helos ahi juramentados para esparcir el
odio por la rosa de los vientos. Peligra la Cristiandad, porque la raza del Mal no perdona. Como es un judio
mamon, que no mira mas que escupe, al Jayan de los Perdidos se le hincharon los morros, y, despues de
convocarlas, las reconvino muy severamente, aleccionandolas en su mision de confundir y de destruir. Esa
diputacion de maldad vuelve las miradas torvas, los pensamientos esteriles, y, hartas de vanidad, dicen
vulgaridades por el altavoz. Son las ratas hembras que os roeran lo mejor de vosotros. Abultate los morros de
silicona. Eso es la consigna. Ya esta aqui el Tronador nefasto. Las fimbrias del pontifice son falsas. Han dejado de
dar paz sus bendiciones. Ya no hay ungidos, porque se han secado las almazaras de las que manaban los raudales
del oleo santo.
Estan adecentando las fachadas. Se ensanchan las aceras, pero en el mogote o pequeno alcor donde se alza el
pueblo, y que fue escenario de uno de los episodios mas sangrientos de la guerra del treinta y seis, el alcalde o
241
quien sea ha mandado quitar la estela o menhir [una losa colocada en vertical con una cruz, un nombre y una
fecha] que marcaba el punto exacto en que cayo abatido un piloto de la Legion Condor.
Hier starb Rudi Eppert gestorben fur ein freies Spanien58, que asi se llamaba el infortunado joven, era para mi un
nombre muy sugestivo. Alguna que otra vez, le lleve flores, sabiendole olvidado y preterido en medio de un
pueblo que olvida y desagrade con harta facilidad, pero nuestra vida se nutre del pensamiento de los martires,
porque aquellos caidos no perecieron en vano. Son camaradas que custodian en las encendidas garitas de los
luceros. Sus ojos se han multiplicado como las de las figuras alegoricas del Apocalipsis. Seran siempre nuestros
hermanos martires. Rezale de vez en cuando algun padrenuestro, hijo. Las mochas de Villafranca son un campo
santo que goza de la proteccion del manto de Maria. Ellos nunca sabran, como tu y yo sabemos, Rudi Eppert, lo
que significa un jardin de Maria, porque ellos no entienden la sangre generosa que se derrama por la libertad.
Solo cuenta, a su juicio, el dinero y el halito de sus palabras, hasta su propio metal de voz se mueve accionado por
los resortes del calculo interesado, del odio y de la venganza. Descansa en paz. Para ti fueron aquellos ramilletes
de murta, aquellas bardanas, la flor del hinojo, la ramina de tomillo y romero, las pensativas madreselvas, el
oloroso jazmin de mi huerto. Me miraba como si estuviera loco cuando venia a hacer tales ofrendas al jardin de
los Porches. El dueno del establecimiento miraba para mi con acento de preocupacion, pero la memoria de este
soldado no puede ser execrada porque a todos nos honra. Ni el sacrificio fue baldio. Todos se olvidaran e ti. Yo
no te olvido. La palabra que esculpio la gubia sobre tu lapida es una de las mas bellas que existen en el idioma
aleman: “Freiheit” Libertad. Por eso aquellos que trabajan en pro de la esclavitud de las naciones procuran con
ahinco borrarla de todos los carteles. Han trastornado los simbolos. Estan descabalando el mundo, sacando las
esferas de su quicio. Quitan y ponen. Meten y sacan. Enredan. Manipulan. Surten. Difaman. Para ellos no existe
ningun respeto hacia la tierra sagrada. Exhuman los cadaveres de noche y a escondidas, llaveados por el furor
iconoclasta de sus misas negras, proceden a su profanacion sin contemplaciones.
- .Que ha pasado con el monolito?
El nivel linguistico de los parroquianos de los establecimientos es tan exiguo que no entienden el significado de
la palabra menhir, ni la de monolito, ni columna rostral, ni nada. La piedra era un elemento vacio, un aditamento
del pasado, del que nadie queria saber nada.
- .Adonde se llevaron la piedra?,- exclamo casi a gritos.
- Sosiegate, tio, que aqui lo que menos falta nos hacen son problemas
- .Quien robo el dolmen?
58 muerto por la libertad de España
242
- Ni idea - contesta el mesonero en un tono de voz aprehensivo.
Hoy se ama tanto a la vida que esta, aunque vivida en la ignominia y el desacato a la norma etica, es el unico
asidero a mano. De ahi ese fuerte entronque que tiene Darwin, sus leyes evolucionistas, las historias morbidas de
catre, o la preocupacion hipocondriaca por la salud jaleada por ese tonto de la tele, tan diserto y administrando
de continuo falsas sonrisas de estuco, que debe pertenecer a la Obra, y no hay nada mas que verle, por lo
sardonico y masonico, al que copian otras comparsas y otros muchos, cuya mera presencia ante las camaras hace
abanderamiento de la muerte, porque a muchos, como yo, rodeados de esta gentuza, se nos quitan las ganas de
seguir adelante.
- Esto es Villanueva del Pardillo en 1999. No es la luna. Aterriza de una vez -, insistio por fin - .Que va a ser?
- Un tinto.
Servido que me hubo el caldo el tabernero del bar de los Porches, tomando el vaso, sali por la puerta y derrame
el contenido de mi vaso de vino sobre el trozo de tierra sobre el que, durante sesenta y un anos estuvo erguido
aquel sencillo monumento a un joven extranjero que vino a estas lomas a pagar con su sangre la deuda con la
libertad, que todos hemos contraido. Honre este vino de aqui tu excelsa memoria, camarada... Die Freiheit...
Das Leben... Das Wein... Der Gesang. Que los dioses confundan a la alevosa mano, Rudi Eppert, que se atrevio a
execrar tu memoria. En lo mas hondo de mi senti asco por la felonia de la cual me acababa de enterar. Como
Anibal, que juro odio eterno a los romanos de muy pequenito, la sacudida interior que hizo presa en mi animo,
me obligo a unirme, mientras me queden arrestos, a la causa de la libertad, de la vida, el vino, el amor y el canto.
Al igual que un caliz de salvacion y como si se tratara de un conjuro contra los malos espiritus que pueblan el aire,
mientras repetia las magicas palabras que me han unido de por vida al sacramento, vino a mi las fuerzas del
sacerdocio de Melquisedec del cual soy participe, y verti el contenido de mi copa sobre aquel lugar que sera ya
sagrado para siempre. La vida, la libertad, la palabra, el canto y el vino, yo os defendere. Mientras quede en mi un
aliento de vida no cesare de propalar mi testimonio. En aquel instante me di cuenta de cual era la razon sobre la
tierra. Supe la clave que reservo para mi el destino al nacer. Estamos entrando en un periodo apocaliptico. Las
cosas de la religion marchan a la decrepita. Yo podre, dulce Jesus, apurar contigo el caliz que tu has de beber.
Estaba un angel moreno, los cabellos crespos que parecia un moro, pero mancebo de singular belleza, y alzaba
su espada y sus ojos en el puesto donde estuvo colocada la estela. Alli habia venido yo muchas veces a traer rosas,
pero vi mis ofrendas de rosas esparcidas por el suelo y regadas por vino salutifero. El vino se habia transformado
en sangre, aunque de el se despendia como de reseda, el aroma por excelencia del Jardin Liturgico, perfumacion
mistica por antonomasia, un placer embriagador de las pituitarias y que no olvidaran facilmente aquellos que la
hayan percibido alguna vez. De este nectar capitoso, que constituye uno de los enigmas de la osmologia - ciencia
243
del olfato -, hablaron ya en su dia algunas visionarias antiguas como la Hermana Emmerich, Sta. Metchilde y Sta.
Hildegardis en sus escritos poco divulgados y aun todavia menos conocidos, aunque constituyan el hontanar de la
mistica, alla por los albores del s. XII, tan relacionada con la gnosis griega, los saberes hermeticos y las doctrinas
relacionadas con la busqueda de la perfeccion en el desierto de los primeros cristianos, adscrito a la contemplacion
esenia de los discipulos de Juan el Bautista, los practicantes de la “mandaa” quietista. Esta piedad pasiva, este
abandono en los brazos de la Omnipresencia, esa inconsciencia hermetica es inherente, en sus comienzos, al
concepto cristiano. Para estudiar su palpito de trascendencia inefable hay que acudir a los timpanos de las
catedrales, a los rosetones del trascoro, a los capiteles de los absides romanicos, analizar la simbolica de los
beluario (bestiarios) con toda su carga fabulosa de conocimiento iniciatico. Toda esa teratologia de monstruos
deformes y de quimeras, o los calendarios en piedra de los capiteles romanicos, cargada de datos, nociones,
anuncios del porvenir, imagenes del Apocalipsis que plasman los codices iluminados o beatos. Esa simbologia
despliega, entre las convulsiones de la piedra trabajada al relieve, toda una teologia y una moral, apoyandose en la
flora y fauna de los tiempos de atras, dando noticia de algunas especies ya desparecidas o mitologicas: el dragon,
el basilisco, el unicornio, el onocentauro, la esfinge, lamias, arpias, etc.; o un animal curioso, que se llamaba
portacion. El futuro de la humanidad puede estar enunciado sobre tales frisos. Esta civilizacion puede desaparecer
al igual que fueron borrados de la faz de la tierra los dinosaurios.
De este hablan S. Epicanto en las Analectas y S. Isidoro de Sevilla. La portacion era una especie de gato de
algalia, capaz de captar las emociones mas reconditas de la psique de sus amos. El portacion, al igual que el
unicornio, preferia la castidad, y rechazaba a los adulteros, a los que acostumbraba a echar en cara su falta
ladrando. Dado el caso de que su amo hubiese sido traicionado por su cu conyuge, se acurrucaba en el regazo del
marido o la esposa enganada y alli se moria de pena. La frecuencia de este tipo de faltas hizo que pronto a la
portacion hubiera que darla de baja entre las especies animales, segun comenta San Isidoro. Eran tan fieles y tan
amantes de la continencia que no podia soportar un ataque de cuernos.
Estas cuestiones eran parte importante del espiritu religioso del hombre medieval. Son conocimientos hoy
perdidos u olvidados. La Reforma y la Contrarreforma acabaron con esa forma de pensar. El arte gotico y el
romanico eran pura didactica. Explicaban las ensenanzas de Cristo o narraban el Testamento Viejo mediante una
semiotica especial, prenada de matices, para los que no sabian leer. La catedral abre las paginas hermeticas de sus
libri muti, y del verbum dimissum tallados sobre la piedra a cincel, a todos aquellos que ignoran el camino de
salida al laberinto. Al punto, por una suerte de transformacion alquimica, se convierten en iniciados en las artes
hermeticas Los bolandistas y los eucologios de la Edad Moderna, cargadas de barroca fraseologia, cambiaron ese
equilibrio de las relaciones con la divinidad. Alli yace oculta toda una pedagogia eclesial. No se trata de
244
humanizar a la Trinidad. Hay que divinizar al ser humano. De otro modo, se corre el peligro de abocar an
marasmo de hipocritas embelecos.
Los hortelanos del pensil.
Es precisamente ese olor capitoso, como de efervescencia etilica, que llena de dulzuras el mundo y que hace
desvanecer, por asi decirlo, los miasmas del pecado. Para oler y sentirlo en conmovedora experiencia - es una
mezcla de olibano, de mirra, aloe, del jazmin mas fresco y de la fragancia del lirio del valle - las turbas que un dia
siguieron a Cristo se siguen poniendo en movimiento a traves de ese arbol de levas o palanca que puso alzo en vilo
a toda la cristiandad y que son las peregrinaciones. Los hortelanos de Nuestra Madre que mueven con pericia el
almocafre y el azadon de estos pensiles misticos saben de esa intima relacion que tienen dentro de la naturaleza los
llamados al gozar del amor divino.
Era el angel de la resurreccion, que habia venido hasta la loma donde cayo aquel valiente piloto que el que
buscaba no estaba alli. Habia resucitado, pero que su espiritu perviviria eternamente al igual que el de todos
aquellos que dieron su vida por Dios y por Espana. Muchos eran hijos de Lutero y otros adoraban a Ala. Todos
habian sido escogidos en una opcion de busqueda de interpretacion de la libertad para un mundo moderno.
Luego Rashid, el musulman que habia sido testigo de mis protestas ante lo que yo consideraba un atropello en
el mismo bastion de la taberna, vino a consolarme. Buen Rashid, Dios te de paz y su parte de Espana. Alla al
Kader no es un grito fanatico sino una oracion sublime, una de los mas sobrecogedores que haya podido salir de
labios humanos. Rashid se marcho luego a apurar el vaso de coca cola con el que ponia colofon a su segundo de
ayuno del Ramadan.
.Quien manda en le mundo?
El monumento tenia la cruz de hierro concedida a titulo postumo. Me marche del lugar asqueado. Nada se
puede esperar de un pais donde mandan aquellos que con tanta aplicacion y ardimiento se afanan por borrar la
memoria. Casi senti un escalofrio cuando en mi mente agitada saltaron dos fechas (la dei 8 de mayo de 1945 y la
de 11 de noviembre de 1989) como soportes del triunfo de esas democracias que estan esclavizando a muchos.
Lejos de abocar a la libertad van a echar un grillete sobre nuestros pescuezos. El enemigo del genero humano no
se rinde. Es un consumado malabarista del juego sucio. Tan pronto hace momos y se entrega a delirantes
guindamainas y garambainas como acomete por medio de un silencio atroz. Se alio con los comunistas, despues
de ser nazi, y ahora se nos ha vuelto defensor de la economia de mercado, de destructor de la patria.
245
Volvi a casa dominado por la tristeza, pero, pensando en el lio en el que me hubiera podido meter, si hubiese
dado con otro tabernero menos manso, me di por conforme. En el agadon que hay a la salida del pueblo tope con
un grupo de viejas que miraron para mi de forma insolente y provocadora. Me hirio el contacto con esa mirada
tan dura de las hembras de Espana. Hacian una excursion desde el asilo de ancianos por la explanada de la Mocha
Grande, donde bajo los trigales hay una buena parva de combatientes de la batalla de Brunete. Subi por la cuesta.
Al final superado el barranco, en lo alto del mogote, hay un cipresal. La mirada aterradora de las arpias vino a ser
compensada por la dulzura de los recuerdos en esta llanura del Kebar, que diria Ezequiel. Tantos que dieron su
vida para que nosotros pudieramos continuar viviendo, y cuyos nombres no solo se desconoce, porque ardieron
en la gran pira del olvido, y ahora se les trata de ningunear. Hay que decir que, aunque sean caidos que no
interesen, sucumbieron con el nombre de la libertad en los labios. Su verdad, inconmovible, sera un hito y un
grito en el camino a seguir en la marcha hacia las estrellas.
Un Heinkel.
El aviador nacional, cuyo Heinkel, que habia partido de la base de Salamanca y fue derribado cuando realizaba
un vuelo de reconocimiento sobre la sierra de Madrid, como se desprende del poco tacto y la nocturnidad y
alevosia que se levaron el cipo en que estaba registrado el avatar, debe de ser a estas alturas, un muerto de tercera
division, no apto ni recomendable. Hay que ocultar estas cosas de la vista de los ninos. Antes de su descuaje, el
monolito habia sido profanado varias veces por las tribus urbanas a golpe de atomizador acrata. Esta claro que su
hazana no interesa. La sociedad espanola no esta por la labor y anda farfullando otros nombres. El gran muerto de
este ano ha sido Federico Garcia Lorca. El poeta nos ha dado el verano del 98. Por sus silabas no han pasado ni el
rodillo ni el compresor de la apisonadora propagandista. Los rastrillos del castillo de la mentira trabajan a modo.
A mi nadie me quita de la cabeza que el podre Federico no es mas que el cimbel sobre el que trabaja la orquesta, a
cuyos sones todos hemos de bailar un rigodon.
Fueron jaleados y conmemorados rozando la paranoia la derrota de cuba y en este floreo se ha hecho buena
muestra de lo que es capaz el papanatismo sectario y la sed de venganza de que hacen gala los comparsas y
munidores que informan o deforman la opinion de las buenas gentes. Son los encargados de la parafernalia
propagandistica del Regimen Mundial, operante a la agachadiza y entre bastidores. Como son especialistas en
correr mojones, en urdir faras y en decapitar estatuas, han execrado la memoria de este buen muchacho de tan
solo veinte anos que vino a morir desde Berlin hasta Villanueva del Pardillo. Se llevaron el monolito, arramplaron
con la columna rostral de este soldado aleman que creia en la libertad de las Espana y en las mujeres, y en el sol y
246
en la belleza, y vino a encontrar la muerte en este altozano no lejos del cementerio de este pueblo cercano a
Madrid donde fue pasado por las armas todo un regimiento de caballeria. Justicia roja. Rudi Eppert fallecio una
soleada manana de enero de 1937, con aires frios, cielos de anil y campos resplandecientes bajo la helada.
A lo lejos rutila la masa granitica del monasterio. A compas con la mutacion de los colores del espectro,
adquiere esta un matiz de calina azul. Otros dias la tonalidad es rosa. Este monumento al pensamiento y a la fe
razonada se reclina sobre el regazo de las Machotas. Es una constante que domina el paisaje de los costillares y
escarpes de la sierra cardena. Subiendo desde Madrid empieza a otearse sus cupulas desde los altos de Majada
honda. Tiene algo de presagio sobre el futuro. A muchos nos acoge con su halda misteriosa. A otros los rechaza,
pero no deja a nadie frio. Estos sentimientos encontrados forman parte de su carisma.
Las quebradas y adarves del macizo central adumbran, en el rinon mismo de Espana, el epicentro geometrico
iberico, un escenario fantasmal de rocas cuaternarias, bloques de granitico. Son un exponente fisiologico del alma
bronca, marmorea de los veneros interiores. Siempre hay presente, y esa presencia casi se detecta, una querencia
del cilicio. La geografia castellana es un condicionante del rasgo predominante en su idiosincrasia: la esquividad
de trato, una cierta antipatia que se compensa con una grandeza de miras, y una soberania total del individuo,
contrapeada a una inclinacion irremediable hacia la lealtad. Quevedo, en su sentir a Espana con inteligente
pasion, dejo dicho que los espanoles no somos un producto de la raza, ni del suelo, ni de la sangre, que todos
tenemos colorada, sino de la lealtad a una forma de percibir la vida: “Al espanol mas le constituye en serlo la
lealtad que la patria, de tal manera que deja de ser espanol cuando deja de ser leal”.
La virtud de la nobleza, dentro de este ten con ten o galimatias, del espiritu nacional, cine, como vicio la corona
de espinas del orgullo, en cuyas manifestaciones exteriores abunda la envidia de mala calana, que nace casi
siempre al pairo de un abuso de poder, o de la conciencia de la lealtad traicionada por arriba. Con ella los de
abajo no hacen sino defenderse de ciertas injusticias seculares. Sin embargo, el corazon de Castilla fue siempre
amplio y magnanimo, tolerante y mancomunado. Nuestra democracia no nacio, como en Inglaterra, de resultas
de un protocolo formal entre los senores y el rey, sino que se vino fraguando a traves de los usos y costumbres,
por los trillados caminos de las merindades. Los privilegios no se facultaban por escrito. Formaban parte de algo
consabido y pactado como los derechos de paso, las exenciones de cargas fiscales a la Iglesia y a las casas ducales.
Ese constante ir y venir, que, por estas trojes, acarrear siempre hemos llamado. Un azacaneo ininterrumpido de
subir y bajar, apacentando los rebanos. Lo nuestro mas que las autopistas han sido la canada real, cuyos hitos y
mojones eran sagrados. Hasta la llegada de Felipe Gonzalez, haciendo tabla rasa del derecho consuetudinario, y
entrando a saco con los privilegios del pueblo para dejarlo en las manos muertas de las cien familias, los Botin, los
banqueros vascongados y toda esa carnaza de gente guapa por fuera y horrenda por dentro que asoma la oreja por
247
las paginas de la prensa rosa. Nadie se propuso ni consiguio tanto desde los tiempos de Mendizabal...
Antes de que fuese otorgada por Juan Sin Tierra a los levantiscos lores ingleses la Magna Carta en 1215, todo
espanol llevaba ese codigo de respeto a sus derechos grabado a fuego en el corazon.
El ramalazo de misticismo, esencial, mesocratico, funciona en nosotros como una coraza. Hay que interpretarlo
como una manera de tirarse al monte, sin perder visos de honorabilidad. Porque lo que pudo ser no fue, y lo que
es nos desconsuela, y porque esa conciencia de fracaso a veces nos anula la personalidad y un pensamiento tan
poderoso como ese merece la pena maquillarlo. Si bien, si nos amputan ese sentimiento, nos damos cuenta de que
no somos nada. A todas estas consideraciones me llevan una meditacion sobre los Jardines de Maria, la vida
autentica de union con Dios, o una reflexion sobre el batimiento de l monasterio escurialense, que domina,
encaramado en el cerro carpetovetonico, los paisajes de media provincia de Madrid. Es un punto de referencia
para no perder el hilo. Los sillares de piedra viva del recinto monastico han trascendido las lineas del horizonte,
calando en la medula. . Son sus cupulas y sus torres la montana? . O es la misma montana la que se hizo monja y,
de hinojos, frente a la paramera, ora perpetuamente? Es tierra aspera de jarales y dehesas, congostos, desfiladeros,
agadones y barrancos. Las encinas parecen hombres y los hombres encinas. Diriase, por uno de esos caprichos de
la fantasia, que las aglomeraciones graniticas se han convertido en tiendas de campana donde habitan los gigantes
que desafiaron a Don Quijote, un loco.
Aqui nunca podra habitar Venus, sino Marte, que organiza sus escuadras y divisiones. Hasta el color preferido
es el del camuflaje de tonos pardos y verde oscuro. Como si adivinasen un poco la intencion de los siglos. El
establecimiento filipino es un Te Deum de accion gracias por una batalla, la de San Quintin. En ese homenaje ia
incluida la premonicion exacta de que casi cuatro siglos mas tarde, en el caluroso verano de 1937, por estas
fragosidades de Valdemorillo, Colmenarejo, las dos Villanuevas y Villafranca iba a ser el escenario de una de las
mayores batallas de la historia de Espana: la de Brunete, donde los enemigos de esa idea gloriosa por la cual murio
Rudi Eppert y puede que el abuelo de Rashid, el moro ayunante, que me consolo una tarde de invierno con sus
admoniciones a la serenidad, y muchos como ellos, porque el cupo se eleva a casi sesenta mil martires de la
libertad, sufrio una importante derrota.
Costo muchas vidas y mucha sangre, pero no pasaron. El hecho es incontrastable. Nadie lo podra negar. Esta
compulsado y ratificado que el melancolico valle junto al alcor donde alza sus almenas el castillo mudejar de
Villafranca hay enterradas varias banderas de la legion. Bajo el cipresal que crece orondo y funerario a la salida del
Pardillo duermen el sueno de paz los mandos del Regimiento San Quintin, tres tabores de regulares, y dos tercios
de requetes. En la Mocha Grande y en el Vertice de las dos Mochas hay enterrados los miembros de cinco
centurias de Falange y heroe como el comandante Fernandez de Cordoba, y otros muchos. Esta severidad serena
248
es un sintoma de que ellos no murieron en vano. Se fueron a hacer guardia a los luceros y ahora nos vigilan desde
cualquier estrella.
La sangre de los martires es semilla de cristiano y ellos con su presencia callada son una aliciente de confianza
en el futuro. Hay compenetracion entre aquel ideal por el que ofrendaron sus vidas y el paisaje de las riberas del
Rio Guadarrama. El valle de Villafranca ofrece una curioso y extraordinario parecido con el de Prado Nuevo. Los
contornos son de una austeridad mistica, exhortando a la oracion y al recogimiento. La Mancha comienza en
Getafe, pero esta zona de las estribaciones del Guadarrama historicamente estaba unida al obispado de Segovia. Es
tierra fronteriza de serranillas y de sexmos arciprestales.
El Escorial hasta Navalcarnero pertenecia al de Casarrubios. Enrique IV, el rey por excelencia de la capital
segoviana, gustaba de abatir jabalies y corzos en los terminos de la Despernada [aqui me han traido los hados a
habitar sin necesitar de desaclimatarme] donde resido, y El Escorial es un calco impresionante, porque la Iglesia
del monasterio esta inspirada en ella, del edificio donde pase yo buena parte de la infancia, lo que se denomina el
Seminario Conciliar de Segovia59. La mitad de mi vida con un lapsus de dos lustros, que transcurrio allende los
mares, la pase contemplando los riscos y laderas de Penalara, Siete Picos y la Mujer Muerta desde la ladera norte
de la sierra. La segunda etapa mis ojos contemplan la falda de esos queridos montes desde el flanco del Mediodia.
Ha sido la voluntad del destino.
59 La fábrica del Seminario Conciliar de Segovia, con su característica torre cónica, la Aceitera,
fue la primera iglesia jesuitina, o Casa de la Compañía que hubo en España. Este monumento, poco conocido y
todavía menos estudiado que fue residencia de Laínez, es un calco o una maqueta de la del santuario
escurialense.
249
Asimismo, trabajos y empenos se me han ido en la defensa de un Felipe II que se proyecta sobre mis dias con su
enorme silueta. En Hull, en Londres y en Doncaster e incluso en Oxford, cuando Salvador de Madariaga
reivindicaba la leyenda negra, yo sali en la defensa apologetica del Rey Prudente. Por lo visto y publicado anos atras,
con motivo de su quinto centenario, mi postura a ultranza no andaba muy lejos de la linde de la razon. Porque el
Rey Prudente, segun nos consta, ha sido uno de los personajes mas calumniados y escarnecidos de la Historia. Su
suerte parece que va unida a la del papa Paulo IV. El monarca hispano cometio un error o fue tal vez victima del
entusiasmo de su fe. No saber diferenciar entre el poder secular y el espiritual de Roma. Tambien para el los
romanos pontifices fueron una china metida en el zapato, pero no quiso caer en las aberraciones de la lucha por las
Investiduras de sus antecesores germanicos. Aparte de eso, su anglofilia que despues se transformaria en anglofobia
determinaria errores de bulto en la comision de su politica en los Paises Bajos, donde sacrifico sus intereses
economicos y nacionales en aras de sus convicciones religiosas. El dia que se abran los archivos vaticanos tambien
podra ser un hecho ostensorio como sus reinos, salpicados del espiritu converso de la Contrarreforma, y traicionado
por los judios, estuvieron manipulados por los jesuitas, y todas esas fuerzas que empiezan a representar un nuevo
mesianismo en la Iglesia Romana. En la base de la genesis del Quijote subyace un deseo de caucion ante este
desbordamiento del lado iluminado espanol. Cervantes pone en guardia a la nacion entera: no se puede caer en los
dislates de la imaginacion, una facultad que siempre es traicionera. Hay que ser realista y volver por los fueros de la
naturaleza, porque la naturaleza calma. Felipe II en su huida de la corte reconoce su propio fracaso y trata de buscar
entre el ideal que lo desborda: la defensa de los intereses de la fe60. Acuciado por las intrigas de la corte y lo complejo
de su quimera empresa, que va a poner en orbita la idea de Espana contra todos, busca solaz en el retiro.
Sintio la grandeza de estos paisajes, patentes ante sus ojos y de un patetismo magnifico, casi como salieron de la
mano del Creador. Siente la fascinacion del Mariengarten, piedra de toque de las catedrales. Todas recuerdan con
sus bovedas de traceria el bosque encantado, las palmeras fenix, simbolo de la eterna felicidad. El Rey andaba a la
procura de ese locus amoenus que encandila al hombre medieval y es motivo concentrico de inspiracion constante,
pintura, poesia, musica, escultura: ese sitio escondido, el eden insolito del que provenimos. Cuando el Bosco
60 Defensor de la Fe, un título que el papa Alejandro VI dio a Enrique VIII, a lo primero de su reinado.
También se lo dio a Erasmo. Sin embargo, con los monarcas católicos españoles la mayor parte de los
pontífices guardan una extraña cautela, que suena a prevención morosa o falta de sensibilidad. La Leyenda
Negra llegó a perforar los muros de San Juan de Letrán. De los diez papas que pontificaron durante su
mandato ( Clemente VII, Paulo III; Julio III, Marcelo II, Paulo IV, Pio IV, Pío V, Gregorio XIII, Sixto V y
Gregorio XIV) ninguno de ellos, con excepción de Pío V, el de la victoria de Lepanto, le fue afecto. Sixto, un
francés. Siempre se decantó por Enrique IV y estuvo a punto de excomulgar al rey hispano. Está bien que no
fuera un hombre simpático Felipe II, pero no casa la desproporción existente entre la generosidad con que se
ha portado España con Roma y el desabrimiento con que aquí a los españoles se nos ha pagado. Todo esto
claro es forma parte de ese laberinto español atravesado por viales desconocidos.
250
estampa su famoso triptico del “ Jardin de las Delicias “ esta proyectando ese deseo. El paso del hombre por esta
vida no es mas que una procesion constante hacia ese paraiso que busca y no encuentra. Busqueda, aprendizaje,
tentacion, caida, vuelta a levantarse, eterno retorno. Otra vez, caer. Nacimiento y muerte.
Y este jardin de delicias, el huerto mariano sienta las lineas cruciales de la fundacion filipense. Cuando ordena el
comienzo de las obras y ordena que vengan varias cofradias de boyeros extremenos y de canteros vascongados esta
acometiendo una fuga. No hay que perder de vista la compleja personalidad del monarca: cortesano y galante en su
juventud, desenganado por ese conflicto entre expectativas y realidad, origen de tantas locuras, encuentra solaz en las
bellas artes. Tocaba varios instrumentos musicos, pintaba y era muy entendido en el arte de Apeles. Se rodeo de las
mejores paletas de su tiempo, compro los mas eximios lienzos. Era un idealista. Era un espanol. Personaje a todas
luces complejo. Porque sobre uno solo acopia multiples caracteres. El Felipe ludicro de 1554, principe renacentista
que, viudo de su primera mujer, acude a casarse en segundas nupcias con Maria Tudor en una impresionante
ceremonia en la Abadia de Westmisnter, el compositor de madrigales61 y el elegante 62galan garcilasiano y cortejador.
61 Se le atribuye la siguiente Canción: Que no quiero amores en Inglaterra, pues otros mejores tengo
yo en mi tierra./ No quiero ni estimo ser favorecido; de amores me eximo, que es tiempo perdido seguir a
Cupido en Inglaterra, pues otros mejores tengo yo en mi tierra. / ¿Qué favores puede darme fortuna, por mucho
que ruede el sol y la luna, ni mujer alguna en Inglaterra, pues otros mejores tengo yo en mi tierra./ Que cuando
allá vaya, a fe yo lo fío, buen galardón haya del servicio mío; que son desvarío los de Inglaterra, pues otros
mejores tengo yo en mi tierra. The Penguin Book of Spanish Verse. Recopilación de J. M. Cohen..pp. 105
62 Algunos historiadores ingleses cuentan que tuvo varias aventuras con distintas mujeres de la
corte de San Jaime; entre ellas una panadera de Putney, que debió de ser famosa por su singular belleza.
A pesar de lo que refleja la canción citada arriba, el rey mozo se lo pasó muy bien a orillas del Támesis,
aunque no congeniaba ni con María Tudor, ni con la afición de los ingleses a a la cerveza
251
Este mozo desenfadado nada tiene que ver con aquel otro marido desgraciado, al que se le morian las mujeres, una
tras otra, y celoso63. O con el padre amantisimo que escribe tiernas cartas a sus hijas, sobre todo a Isabel Clara
Eugenia. O con ese rey piadoso y monacal que tenia por costumbre seguir el oficio divino desde su celda y que
mandaba al orden al prior de los jeronimos, si algun fraile durante el rezo habia cometido alguna improcedencia o
desviacion liturgica en el canto de los salmos. Hay tambien un Felipe II apasionado del esoterismo y de la astrologia.
De la horticultura y de la botanica. El mismo conocia casi todas las plantas oficinales. Los desastres nacionales, asi
como las incomprensiones de propios y extranos hacen que revierta sobre si, a medida que su reino se ensimisma a
partir de 1588, justo diez anos de su muerte, cuando la escuadra que habia enviado a combatir contra los ingleses
corre aciaga fortuna a causa de los temporales del Mar del Norte.
En mis anos de juventud inglesa [amor, luz, fantasia, jarras de cerveza, ese optimismo poderoso y rebelde de un
cristianismo anglicano] no hice mas que darle vueltas a este asunto, que refleja para mi el sarcasmo de la Historia. El
fracaso de la Invencible comporto no solamente una perdida de rumbo de la Hispania quijotesca que despues
aparece condenada por los dioses a desempenar un papel bufonesco en el concierto de voces. Nos correspondio una
nota estridente y lastimera. Esto fue una suerte de maldicion. El reino, que defendio los intereses de la Cruz se vio de
por vida condenado a ser victima de una esquizofrenia oculta. Se creo entre nosotros una escision irrevocable, fruto
de una especie de conjura o maldicion de los impios. Esto es lo que llamarian los andaluces malaje. Sobre los
hombros de Felipe II, chivo expiatorio de la Leyenda Negra han caido demasiadas descalificaciones gratuitas y
anatemas. Gibraltar es un Escorial irredento, reivindicacion perpetua de la Sinagoga contra la esencia de la patria.
Siempre se erguira amenazante la roca Calpense, nuestro mayor desproposito como pueblo que no ha conseguido la
unidad nacional, y un verdadero cancer que es esgrimido por los enemigos de Espana como arma arrojadiza de
vindicta. Guarda Gibraltar, bastion del rencor del consejo supremo de los sumos sacerdotes y de los pontifices
contra nosotros, y la Leyenda Negra a la cual ya hemos aludido, una simbolica malefica..
Este deseo de revancha contra Espana siempre estuvo alentado por el Sionismo. Ellos no perdonaran nunca a los
Reyes Catolicos.
63Schiller en su famoso drama Don Carlos se afinca en esa tesis. Dice que el encarcelamiento y
persecución y prematura muerte del heredero de la corona no tuvo otra explicación que la sospecha de
que su hijo y su tercera mujer, Isabel de Valois, eran amantes
Y es que dentro del termino Israel existe una dicotomia dimanante de sendas acepciones etimologicas. Por un lado,
252
la palabra Israel significa todo aquel que ve a Dios; en cuanto tal, acepta un compromiso de contemplacion y de
vision (idea pasiva novo testamentaria, continuidad, aquiescencia, cristianismo y perdon; el nadie como el Senor del
portaestandarte arcangelico), pero tambien es Israel el que lucha contra El (idea activa, veterotestamentaria, reto,
insumision, busqueda, revolucion, combate, deseo de destronar a Dios de su papel, en el mas puro semblante
luciferino, y aqui los adeptos se unen al motin de Luzbel). Espana se situa en los primeros de los dos postulados
aducidos y por eso mismo parece crujir la fabrica del templo escurialense..Se rasgara el velo del templo? .Va a tremar
la tierra? .Que an helo albergaria Felipe II al construir el edificio del Escorial?.Conciliar una antinomia? Algo no
pudo ser..Que paso?.Habremos fracasado los espanoles en la construccion de nuestro proyecto historico?
Demasiadas preguntas de una sola tacada. Sin embargo, pensamos que toda esa serie de incognitas sin despejar
formarian parte del drama terrible de Espana, condenada a la eternidad de luchar contra los molinos de viento que
aqui adquieren la magnitud de gigantes. Resulta mucho mas dificil ser espanol que ingles o norteamericano,
verbigracia. Estos ultimos, de naturaleza practica, han dominado el mundo. Sin embargo, su codigo de dominacion
ofrece bastantes fisuras. Se dicen pueblos libres, pero no se trata mas que de pueblos dominados. Ilotas de La Bestia,
en una palabra, contra la cual ha peleado siempre Espana porque esa es su razon de ser. El espanol, aparte de esa
atavica mania a ser tan problematico en sus relaciones con el vecindario, tacano con el que se llama Fernandez, igual
que el, y esplendido y manirroto con el que lleva un apellido ingles (eso explica el tremendo exito que ha tenido
entre nosotros el amoralismo rosa y todo lo relacionado con el cotilleo banal), quiere ser senor y caudillo contra toda
autoridad y liberrimo. La ley del papanatismo es moneda de curso por estos pagos.
!Asi le ha ido en el envite!
Hago gracia al lector, por otra parte, de la referencia por menudo de mi estado de animo ante el aleve rapto o
ultraje del cipo cinerario. El viejo soldado del ejercito aleman merecia trato menos ignominioso. Al menos, murio
por la libertad de mi pais, segun rezaba el epigrafe, esculpido en caracteres goticos sobre la roca caliza. Fue el una
victima mas de las tropelias y arbitrariedades de la Democracia amasada en animo de vindicta. !Como amar a un
sistema que, mediante alevosia y corrimiento de mojones, cambio de nombres de calles y legrados de memoria a
mansalva ha hecho que devolvamos a Boabdil el Chico redivivo las llaves de la ciudad de Granada! Y no solo eso
sino que los ladrones de tumbas han vuelto a la vieja y querida patria! El sepulcro de los reyes catolicos quedo vacio
lo mismo que el del Cid! Nadamos en la impostura, la abominacion y el chantaje.
Los pueblos viven dia azaroso de recalcificaciones, remodelacion urbanistica, en los aledanos de la gran urbe. Al
igual que en el siglo pasado fueron derribadas las murallas medievales de los cascos historicos de las mas importantes
ciudades, en los albores del tercer milenio de lo que se trata es de erradicar todo cuanto tenga relacion con los
Cantares de gesta.
253
- Os daremos guita. Cerrad el pico.
Eligieron por alcalde a un albanil y el antiguo constructor, ignorante de motivos esteticos, porque para el solo
valian los intereses crematisticos, hizo pasar el compresor del silencio administrativo sobre las lomas, al otro lado del
Guadarrama y de la posicion Vertice Mocha. Media Espana se dejo comprar. Los prohombres se avinieron a pasar
por las horcas caudinas del mas abyecto de los desprecios. Dejaron que lloviesen sobre sus cabelleras, sus hocicos y
sus tundidas espaldas los gargajos del Anticristo. !Asi no, eso no vale! ! Tu echame pan, y sigue llamandome perro!
Hubo una invasion de mordidos y de mordidas en las dos acepciones de la palabra y todo un simbolo, porque el
negocio de la cria canina iba boyante. Se importaron de argentina, Inglaterra, Brasil o Alemania los temibles perros
de presas (pitbulls, rotweiler, gran danes, etc.), entrenados para matar, que daban vida de perros a los viandantes, no
solo por lo engorroso de las deyecciones caninas, el siempre poco agradable del apareamiento de estos animales en
pleno parque sino tambien de que los perros, sueltos y sin bozal, podian lanzarse de repente sobre la yugular del que
menos se lo esperase. Y eso tambien estaba en los Escritura, como ya va dicho: la cruz de reves, la inversion del
simbolo, lo incubo y lo sucubo, el destierro o apedreamiento de los profetas, la imposicion de falsos escritores, la
desolacion en que permanece la critica literaria, el papa a la mano contraria, que poco antes de morir volo a los
Estados Unidos a bendecir al presidente fornicario, y como las bendiciones papales tienen tanta fuerza le han
absuelto del pecado de incontinencia y han archivado el Clintongate - que el clitoris o los labios sucios por una
succion orgiastica, de la becaria, hecho caso omiso de las normas del recato, obtuvieron pronta indulgencia-, la
invasion de los perros de presa, la prensa rosa y la prensa pitbulls, que todo anda a la decrepita. A todos compraron
menos a la Guardia Civil, la unica institucion que permanece ferrea. Todo esto ya estaba escrito de antemano, pero
no tengais miedo a los que matan el cuerpo. Contra el alma nada podran.
- Traidor, no me podras sobornar -, proclamo uno que era integro, por conocer las tretas de esta jarca - no os
tengo ningun miedo. No sois mas que un pueblo sin tierra. No teneis tierra y por eso nos la quitais. Careceis de
pueblo. Por eso nos despoblais. Dios se apiade de vosotros. No tomare la espada contra vosotros, aunque bien pueda
ser que caigan corozas sobre mi y acusaciones de antisemita.
Nombraron por alcalde a un albanil y el antiguo constructor ignorante hizo pasar el compresor del silencio sobre
las lomas. Ordeno a los municipales el edil recien elegido:
- Id a esa acera y arrancad de cuajo la estela. Con un mazo la partis en pedazos y tirad los cantos al Guadarrama. Si
alguien os pregunta, habreis de decir como en las bodas de antano: “ no sabemos nada”. Que esta execracion de la
memoria sea vuestra contrapartida al holocausto.
Sus ordenes fueron ejecutadas a rajatabla.
Algunos no cesaban de preguntarse, mientras tanto, sobre cual pudiera er la causa de tanto desvario, de que en las
254
casas se gritase de forma destemplada.
- La serpentaria de la discordia se arrastra por los jardines. Esta es la sociedad del litigio. De la pecorea consumista.-
dijo.
De esta forma se anteponia el medro a la justicia. La mayor parte se daba a los demonios de la fornicacion. Tras la
boda de Rociito, de la que ya hemos hablado en otras instancias, lo que mas acabo por vender fueron las historias
secretas del conde Tequio, un nuevo tartufo que aparecio en Espana de repente. El falso conde era el simbolo de la
nueva monarquia. .No sois unos obsesos de catre? Pues tomad de la basura nacional racion doblada. La prensa rosa
es todavia mas implacable y asesina que la prensa pitbulls, por una razon muy sencilla: porque carecen de toda moral
y apuesta sus sabuesos en cualquier parte. Antepongamos el medro personal a la justicia. Viviremos eternamente
porque somos igual que dioses. El demonio de la fornicacion se vuelve ridiculo cuando llega la tercera edad. Este
tenia conciertos de trato torpe con la Sacerdotisa Infernal, la Emperatriz de las Mananas, la malaguena de caderas
poderosas en asa de botijo, mas compuestas que una copla, folklorica a lo Merimee, ole ya, la que puso a la hija al
punto y la coloco en otra cadena, la que habia matado al marido de un berrinche, que tuvo un ataque de cuernos y
termino arrojandose por el puente de Ronda. Toda ella era la flor de las comadres, vertice donde converge el poder
total, ole ahi tu rufo, viva tu grija, salerosa. Esa hara que el jigote salga de su redoma y que El mago de Europa
vuelva a la corte, para haber coyunda sin necesidad de estimulantes ni pastillas. Porque pone en ereccion a los
mismos difuntos. Su caderamen, y sus asas de botijo pondra la plaza boca abajo del Valle de Josafat. ! Viva el arte
como Dios manda y los caracoles de Estrellita Castro!
- Malaga bella, Malaga casta. Que niegues el pasaporte a la emperatriz del fornicio. Acantea a los impostares del
periodismo, esos que miran de traves.
Ahi estan y siguen, porque nadie los desbanca los mundiales o mundanales del “ Die Neue Welt” conducidos por
la mariquita Najerilla, que contrajo nupcias con la reina de las catastas, modelos y modelitos para desfilar. El
topicazo periodistico con ribetes de frase hecha que escuchan hasta el aburrimiento muchas espanolas de hoy es la
de “lucir el palmito”. De modistilla feucha y muy poca cosa, el rostro lleno de efelides del corte y confeccion paso a
vestir a las reinas del plexiglas. A la cual llaman Lagartija. El matrimonio, un duo infernal, no menos por eso, dejaba
de hacer tandem, cada oveja con su pareja. No eran amor a primera vista, sino un matrimonio de conveniencia,
pura fachada nada mas como lo de la union nupcial de la cantante folklorica aparatosa con el torero de rumbo. Aqui
lo que vale es el montaje. Ahora se lleva mucho eso de unir las suertes de invertido con invertida. Todo resulta del
sexo al reves. Porque hemos entrado en el reino de las tortillas que dieron vuelta. Lagartija y Najerilla hoy por hoy
son un poder factico de los andarines descafeinados del “Espana va bien y la economia va bien”, pero aqui mandan
los de la margen izquierda, los postulantes de la cruz torcida. De resultas de sus manejos, la cultura esta tuerta.
255
Espana esta muerta, pero resucitara, no te preocupes y entonces, en ese dia de la ira, no se tendran los gorros frigios
o barretinas sobre sus cabezas, sin embargo, resucitara y por el unico ojo que le quede valido echara lenguas de fuego
basilisco. Lenadores habria voluntarios que, el hacha al hombro, se apunten a la faccion de talar el roble de
Guernica. Lo que mas urge, a juicio de ellos, es lo que llevamos entre las piernas, y hacen peliculas con ese motivo y
hasta los nominan al Oscar por aquello de que el Garcia va por la vida con aires de Humprhey Bogart. Van con el
cuento y llenaron las covachuelas de tortilleras para hacer honor al mote del cambio de tortilla. Las viragos se sientan
en las poltronas. Han asentado plaza en el Ejercito. Hay ya por ende sargentas de Caballeria. Estas de ahi en eso son
las que nos van a administrar, las que nos quieren defender. Mujeres al poder. La revolucion que Marx pretendia ha
triunfado precisamente en el tiempo de la Escuela de los economistas de Chicago y de la New Age. Han soltado los
podencos del odio - los pitbulls que devoran a los viandantes no son mas que un simbolo - y, en el paroxismo de la
lucha en jauria proclamaban que han ganado la guerra de sexos. Lo mismo da la lucha de clases que la lucha de sexo.
Coparon los misterios y las poltronas. No va a ver quien las mueva. Ademas, no solo controlan la produccion sino
los medios de comunicacion. Lagartijo y Najerilla son el emblema nacional del moto “Espana va bien”, el espejo
donde han de mirarse todas las parejas, el vertice de lo incubo y lo sucubo.
- .Quien nos va administrar? .Quien, a defender?
- Lagartija y Najerilla, el de la tonsura, lengua larga, camisas negras, chocantes corbatas amarillas, color de la
muerte y la desesperacion, en el mas puro estilo de la mafia, la voz rasposa y la vulgaridad conspicua de su mirada,
hoy son el apice de la grandeza. Se sientan y defecan sobre las ruinas de la Espana defenestrada.
- Oye, si vas a la feria, traeme un pelele bigotudo, que rie con risa de conejo y sepa decir lo de “Espana va bien”.
- Mujer, no te preocupes, que yo te lo traere.
- Lesbianas al poder.
- . Pero no son estas las hijas de las nietas de aquellas mujeronas - las que fotografiara Roberto Cappa, el hungaro
aquel que tenia otro nombre y se lo cambio por otro norteamericano, y al que le despedazo a la novia el releje de un
tanque en Brunete, tambien fotografa, volviendo a Madrid borracha con los Internacionales, que esos si que eran
asesinos, aunque ahora nadie lo diga y, si no, que pregunten en Albacete, que el reconcomio todavia les perdura, por
lo que hicieron, y aqui quitan el mojon donde cayera Rudi Eppert, el aleman de la Condor para montar
exposiciones escotadas por el Ministerio de Cultura sobre la guerra civil que ellos desencadenaron y perdieron, cosas
veredes, dijo Agrajes, el paladin del Amadis de Gaula, porque la verdad es un caido mas en la larga lista de los que
ofrendaron sus vidas a la metralla por una Espana grande y Libre, y en la actualidad rota y encadenada a la
impostura, la tirania - carne de burdel que se echaron a la calle una manana de verano del treinta y seis al grito de
hijos si, maridos no, y comisionaban los paqueos, y entraron a saco en los conventos y se orinaban en las tocas de las
256
madres superioras? .No son estas las que se subian a los camiones puno en alto camino del frente, gregaria horda que
lleno las trincheras de piojos y de purgaciones?
- Por ellas perdimos la guerra.
- Por ellas se perdera a Espana.
- Ciertamente, estas son las hijas del anti Jerusalen.
- .De donde han salido?
- Curiosamente, de los colegios de monjas. Son las hijas de familia, las ninas de clase bien.
- !Vaya una remesa!
- .Que pretenden?
- El odio, la venganza, la lucha de generos, la cruz del reves.
Con semblante desconsolado y gesto adusto, subi por la calzada de la carretera vieja. Antes era un lugar de bullicio.
Hoy es melancolico. Maxime, con el cipresal coronando la altura. Han habilitado alli un carril bici. Bajo el puente
sombrio se revelaba un cauce seco. Ladraron los mastines de la casa del guarda de una finca cercana. Al pasar por el
cipresal, cementerio anonimo de tantos y tantos valientes, me salio al paso todo un ejercito de espectros. Unos
cantaban el viejo himno de la infanteria y otro se expresaban en ese lenguaje indescifrable, moruno, del harca. Iban
comandados por un capitan de regulares, muy joven el surham al viento, a lomos de un caballo tordo, de gran alzada
y mucho borren. El turbante del jinete era de un color rusiente como el oro. Todo en este joven llameaba.
- .Adonde va la santa compana?
- A tomar Madrid.
- Ala os guarde.
Detras de mi, por las grises escarpas de los montes en los que se empina la meseta de Colmenarejo oi el rugido de
unos motores. Era la escuadrilla de viejos Heinkel volando en cuna sobre el cielo de la explanada. Rudi Eppert
pilotaba el de la avanzadilla. Tambien resplandecia cual angel de luz. “Vienen a liberarnos. Pronto va entrar la fuerza
“, pense yo entre mi.
257
Capítulo XI
UNA SABATINA DE FEBRERO
“Pan casero, pan de Segovia, oiga. A la rica torta. Bollos, soplillos, chicharrones, bocatas de chorizo, lomo, jamon y
queso. Refrescos, sorbetes, limonada. Solo estamos hasta las tres y media, senora”.
Celedonio, el de la furgoneta blanca que parece un coche de los muertos o un furgon celular, recalca bien lo de los
pedidos y la atencion al publico hasta las tres y media. Quiere pregonar a toda costa, urbi et orbi, que el es un tio
legal.
- .Agua? .No tiene agua?
- Si, preciosa - contesta el vendedor ambulante a una setentona de piernas toradas y esos andares tardos, entre
pereza y dolor, sello ineludible de la artritis y de la gota -. Para ti litro y medio a cuarenta duros.
Los molletes de Zamarramala los vende a doscientas y algo, y las hogazas grandes, esas que asemejan exactamente
la rueda de un carro, no bajan de las trescientas. !Precios europeos! Todo sea por la Virgen. La sabatina arranca sin
incidentes en un placido y soleado dia de febrero. Parece haber vuelto la sequia, tan habitual a nuestros lares, con sus
periodicas visitas cada septenio. No en vano este es el ultimo ano del siglo. El sol camina alto ya sobre la explanada.
Sus rayos hacen que la blancura de las cumbres nevadas adquiera un color estallante. Vienen a la memoria antiguas
canciones y nombres montaneros que suenan a plegaria: las Machotas, Cabeza Lijar, un pico de 1824 metros, vertice
en la axial carpetovetonica de Guadarrama y Gredos, en el limite de las provincias de Segovia, Avila y Madrid, y una
cordillera que llega hasta Cerro Minguete; Penalara (2409 metros) su maxima culminacion; Collado de la Gasca, del
Mostajo, Gibraltar, Siete Picos; Navacerrada. Con los puertos del Reventon, los Leones, el antedicho Navacerrada,
del Paular, los Cotos, etc. Todo tiene aqui una fuerza telurica que arrasa. La erosion del granito en los valles y las
laderas del sistema origina formas y desgarradas, casi fantasmales, de roca embrujada como las que habia en la finca
de Prado Nuevo y las dehesas contiguas. Pero, en las alturas, el estrato cristalino se hace abrupto y desgarrado. Asi,
en los cuchillares y gargantas de la Pedriza o de Canencia. Con todo, los valles son bastante abrigados. El Escorial
goza de un clima clemente. La presencia del monasterio, camino arriba, se hace mole imponente y torre vigia
montando guardia sobre el cotarro. Su altura no la da el edificio, que no alcanzara los treinta metros en los frontones
258
que dan a la lonja, ni en los porticos, sino la eminencia estrategica, en el rinon mismo de la montana en la cual
quedaron empotrados sus sillares. Herrera, parece ser, que dio consistencia y solidez a la fabrica tendiendo por
modelo arquitectonico al Acueducto de Segovia. El Escorial es el ultimo monumento romano en la Peninsula.
Todavia queda alguna de las huertas que circundaba estos accesos, cultivadas en artesa, o bancales al modo
segoviano, que calca la tradicion morisca, desde tiempo inmemorial. Fue en una de estas huertas, trabajada por el
marido de Amparo Cuevas, donde en 1982 tuvo lugar mi unico encuentro con la vidente64 que narro en mi libro
Las apariciones del Escorial y los prodigios del fin del milenio65.
El alma segoviana se hace presente en la llama viva escurialense. Nuestros usos y costumbres, traidos y llevados por
los cordeles de la Mesta, muy entranados con lo mudejar, se desparramaron hasta Navalcarnero, que queda a tres
leguas del Escorial, al que llamaban el ultimo pueblo de la provincia de Segovia, y que ,precisamente, quiso la
Providencia que ostente todavia en su blason consistorial a la famosa Dama del Acueducto, .una diosa romana en
los confines mismos de la Extremadura? Con motivo de la expulsion de los herederos de Boabdil El Chico, muchos
seguidores del Profeta quedaron esparcidos por el sexmo segoviano, sin que nadie interfiriera con sus usos y
costumbres. Verdad es que conseguir ese fragil estado de convivencia costo bastante sangre por ambas partes. La
Teologia del Holocausto y terminos confusos de raigambre masonica como “limpieza etnica” encierran una
amenaza para ese statu quo alcanzado a fuer de no pocas guerras y bastantes sustos. Vuelven a poner al cristianismo
en la encrucijada y lo malo que esta politica, confusa, se esta llevando a cabo con las bendiciones del Papa y de los
Obispos. Es todo un raspado de la memoria. Un hecho inquietante.
Pero, en recapitulacion, los pastores de la trashumancia guardan en su vocabulario algunas palabras de origen
semita, como cordel, rabadán, hato, majada, albarrán, perro albarraniego o vagabundo, almaje, almocafre, alaroz,
jauría, rehala, zahones, zalea, zalema, zarria y zarrioso. Y Segovia, por las cartas pueblas decretales, de Alfonso VII El
Emperador, fue repoblada en el siglo XII por franceses y por musulmanes traidos hacia el Norte tras la caida del
reino taifa de Jaen. Don Francisco de Quevedo, que supo sentir a Espana inteligentemente, denuncia con acuidad
esa mania del castellano viejo por los blasones y las castas, cuando dice para increpar y desenganar a los que entre
nosotros se jactan de descender del Cid, o de Bernardo del Carpio o de Godofredo de Guillon, o de dona Urraca:”
64 Volví a ver a la señora Amparo el 15 de septiembre de 1995, cuando se levantó la verja metálica que
impedía acceso a Prado Nuevo. Quise hablar con ella en el atrio de la iglesia de san Bernabé, pero , al llamarla,
ésta literalmente huyó de mí.
65 Olía a rosas . Era el atardecer. Sobre las muchas personas que allí estábamos nos quedó esculpida una
cruz blanca sobre la frente. Amparo me dijo que yo había sido el responsable del fracaso de mi matrimonio con
Suzanne Maríe Hugh.
259
Toda sangre, hidalguillo, es colorada. Parecedlo en las costumbres y entonces creere que descendeis del docto,
cuando lo fueredes o prucurades serlo... Reimonos aca de ver lo que ultrajais a los villanos, moros y judios, como si
en estos no cupieran las virtudes que vosotros despreciais”.
Con decir esto el autor de Los suenos, siempre saliendo en defensa del desvalido y sin cansarse de cantar la verdad,
no se significa que no estuviera al tanto de los peligros que han acechado a la patria comun, unos internos y otros
externos. Fustiga las costumbres de los espanoles de su tiempo, tanto como ataca a venecianos, genoveses, judios y
tudescos. Siendo probablemente de origen judio, Don Francisco detecta ya entonces el fermento de los germenes
que han de contribuir a la descomposicion de Espana, fomentados desde la redoma de los conversos, que no se
cansan de zaherir, maldecir y denostar a la nacion y a la cultura que tanto debieron. Su clamor y su clarividencia a la
hora de denunciar los males de su pueblo son profeticos. Por eso, el mayor escritor de las letras castellanas acaso siga
siendo mal quisto. Denuncio las guerras de Flandes, al papado, a los nigromantes, saludadores y ensalmadores, a los
falsos misticos. De su ira no se libra nadie, ni los propios monstruos sagrados, los intocables como Teresa de Jesus,
situandose del lado de los santiaguistas en la gran polemica del compatronato, y, aunque respeta a los jesuitas, no
cesa de sacar a la palestra en su obra los abusos de poder de algunos de estos eclesiasticos, muy influyentes en la corte
de Felipe IV y de su valido D. Gaspar de Guzman, Conde Duque de Olivares. A veces me pregunto por que quiso
hacer nacer a Pablos, el protagonista del Buscon - la mejor novela que se haya podido escribir nunca en espanol -
cabe el Arco del Socorro de Segovia, en ca el verdugo, que es lo que era su padre, y una compone virgos o
revelandera, de origen oscuros, que es lo que era su madre. Casi en el mismo sitio que mi admirado personaje fui a
nacer yo, que en literatura me he considerado menos cervantino que quevedesco. En politica he ido siempre a mi
aire. Por eso me han molido a palos, y en religion me considero de raza judia amante de Israel, aunque cualquier dia
pueden echarme mano los sionistas. Pero seguire en mis trece: nuestra unica tierra prometida no puede ser otra que
el dolor y la palabra. El Covenant es algo que trasciende mis genes. Proclamare a los cuatro vientos ese pacto que se
esculpio en mi memoria y la de mis padres. Adonai, y la luz divina, me iluminen en esta busqueda incesante del
Mariengarten que ha sido mi vida. Me ocurre como a tantos y tantos otros de mis hermanos. Quiero maldecir a
Israel y no me salen sino alabanzas y bendiciones. !Dios mio, grande por los siglos de los siglos, que hare! Siento, sin
embargo, la tragedia por otra parte de los que crucificaron a Cristo, que no fue el pueblo judio, sino los agitadores a
sueldo del Suma Pontifice, de los magistrados, y los sacerdotes de Jerusalen. Y hay una frase que me ha sobrecogido
desde que era nino: “Caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos”. Aunque muchos se empenen en
reconocerlo, esta maldicion sigue vive. Fue una ruptura del Pacto con Dios.
El granito reina con sus rollizos sillares en trono solemne. Acaso el camino hacia Dios no sea sino un largo
260
acueducto. La acequia de la gracia afluye a traves del excelso atanor. Por abajo, son sosten que lo preservan de la
corrupcion del legamo el arco, el dintel y el muro, cimiento berroqueno y abrazadera. El edificio se eleva sin
argamasa como un milagro eterno del equilibrio sobre la superficie desnivelada y amenazante. En su trayectoria el
conducto sagrado del agua viva, que nacio de la piedra, salva zanjas y vaguadas. Sin traicionar a la linea recta sirve de
punto de conexion entre la cima y la sima, el alcor y la barranca. Dios es el arquitecto sublime de este elegante
acueducto. Al abrigo de ese numen secreto y de esa voluntad de acierto nacio una noche de magico alumbramiento
el prodigio de la Ciudad de Dios. Alcanzarla ha sido siempre uno de los acicates de este pais magico del que tanto se
mofan siniestros personajes como Arzalluz y Pujol, por nombre Espana.
Esta idea crucial y emblematica de la personalidad compleja de Felipe II, como epigono de la catolicidad, que
trasciende lo particular y lo nacional - ahora que estan de moda los nacionalismos aldeanos - asalta como una
obsesion a cualquiera que se acerque a los muros del Escorial.
Es un viento de piedra que tumba. Herrera quiso cincelar la materia hasta transformarla en sombra aerea sobre
una parrilla de planta ortogonal. Aqui se siente el drama inalcanzable de construir el Jardin de las Hesperides sobre
un risco demolido y aplanado con antelacion muy trabajosamente. El Mariengarten, huertas abajo, complementa
esa sensual a vision teologica de trasladar a la tierra ese concepto agustiniano de la Ciudad de Dios.
La traza de la basilica escurialense es fria, sin embargo, y como todo silogismo a palo seco enerva el intelecto a la
par de embebecer a los sentidos. Estamos ante el templo mayor de la Contrarreforma, un movimiento religioso y
politico que se vio obligado a podar y reprimir las exuberancias del primitivo cristianismo medieval. Aunque dentro
del recinto es significativa la dedicatoria de una capilla lateral a la virgen Maria, el Escorial esta dedicado a un martir,
el diacono Lorenzo, que murio asado sobre unas trebedes. Si Maria se ha aparecido en este misterioso paraje ha sido
para dar a entender que ella sera siempre la sombra vivificante que escoltara a la Iglesia, esa ciudad celestial que trato
de esculpir sobre la roca el rey cuando acometio las obras de construccion. La Virgen es aqui una catedral ecologica,
en pleno campo, entre los fresnos, eburnea torre de marfil, instalada en medio de nuestras miserias, ramplonerias,
supersticiones, egoismos, un arco iris de paz para un tiempo en que parece vivirse en guerra permanente. Lumbrera
de sabiduria que vierte sus rayos esclarecedores de fe, esperanza y caridad, cuando nadie cree en nada, y vivimos
desesperados, o en la estulticia y la ignorancia, cuando no en el odio mas africano y visceral. Nadie puede ponerle
puertas al campo. No se podra constrenir esta mariofanias a lo que unos pretenden o a lo que otros quieren dar a
entender, aunque la presencia indiscutible de la madre de Dios cabe el fresno abatido por el furor de los aquilones
mas temibles y brumadores de la perversidad, la animadversion o el simple fraude. Ella superara tanto los enganos
supersticiosos como la enemiga de los que braman contra el mensaje evangelico.
Ese es el gran mensaje que se puede escuchar en Prado Nuevo. Un indicio claro de fuerzas celestiales que exhortan
261
al amor y a la esperanza, y a la cura de nuestros males psiquicos y fisicos, porque la catolicidad nunca estuvo tan
enferma. Dios se ha manifestado de una forma diferente utilizando la persona bendita de Maria y su dulce nombre
que es mar amargo, porque esta fraguado en la contradiccion permanente de la maternidad y la virginidad, el
silencio de la que vivio una vida del todo oculta y la elocuencia que ha dado lugar a verdaderos rios Amazonas de
letra impresa a traves de la teologia marial. Es a un mismo tiempo la sabiduria y la docta ignorancia. Es la ciudad y el
campo.
Al recordarla, uno no puede menos de pensar en el velo de Isis, en el culto a la tierra, y en las virgenes negras del
medievo, iconos misteriosos de ojos de almendra, de una majestad hieratica que nos contempla para, en su retroceso,
ser contemplada. Estan soterranas como en Chartres o en Santa Maria de Nieva, o sobre un pilar, como en
Zaragoza. Portan a un infante en el regazo o le dan de mamar como esa Virgen de la Leche que se venera en la
capilla del transepto de la catedral ovetense, a la cual ya hemos aludido en otro punto de esta recension. Las virgenes
encintas nos hacen ser devotos o adeptos, segun el aura ,que transmitan tales imagenes, vaya dirigida a la inteligencia
o al corazon. Nunca nada mas tierno. Nada mas solemne.
Esoterico y soteriologico es a la vez el culto de hiperdulia. En ese “de María nunquam satis”, en ese “ too much”
excesivo en apariencia con que ha mirado siempre a la Plena de Gracia la SRI se asientan los cimientos del templo
del fervor. En todo ello late un deseo de reconversion y de salvacion, como si al invocarla tuviesemos prisa por llegar
al cielo, aunque sea por la puerta falsa en acomodo a nuestra falta de merecimientos. Siempre ha sido asi. El manto
de la Virgen tiene una orla extensa. Todos cabemos bajo el paraguas de su proteccion a lo largo y a lo ancho. Se nos
muestra, segun advertia S. Bernardo, como la longitud y la latitud, la profundidad y la altura. A el se acogen en
busca de remedio los sin cobijo, los huerfanos, los solitarios, los descastados; todos aquellos que rechazan las
corrientes de seleccion de las leyes fisicas. En eso tiene su grandeza. Maria viene a ser la cuadratura del circulo.
Para ella los ultimos son los primeros. No constituyen motivo de su predileccion los mas fuertes. Sus imagenes,
sus fiestas, sus iconos venerables destilan amor por los pecadores. Celedonio y su mujer, Seferia la portuguesa, acaso
formen parte de esa albacea estrictamente cristiana de compromiso divino con los pobres y desarraigados. Ellos acaso
no lo sepan, pero siguen pregonando su mercancia - el pan de Segovia, bocadillos de jamon y queso, oiga -. El
pregon culmina con la muletilla urgente del bollero Celedonio.
“Nos vamos, nos vamos”. Faltan todavia muchas horas y ya parece que esta punto de cerrar la tienda. Hasta las
dos. Solo hasta las dos. Mas, no dejan. Vocean su mercancia al tiempo que publican su disconformidad interna con
la autoridad vigente.
El vendedor de libros de lance, en el puesto de al lado, se ha dado cuenta de que ese chorro de voz no es mas que
una trapaceria. Celedonio con su saber de calle conoce todos los alardes publicitarios. La vida, como el apostolado,
262
es mercadeo. Hay que saberse todas las reglas de la publicidad. El duro sol de febrero quiza le haga reparar mientes
al iluso vendedor de libros de lance, escritor fracasado, y defensor de un culto misterico de lo precario de su
situacion. Nadie quiere libros. Todos rechazan la especulacion. Hay que ir al grano. La gente se acerca al furgon del
panadero en avalancha en busca de una taza de cafe de termo que sabe infame y el pan caro mientras su puesto
permanece vacio. Un gran parte del personal que acude al Mariengarten de Prado Nuevo es gente sin letras.
Basilides, el de los libros, al que llaman Basil, por acortar, no se desespera, pero se sienta en la tajuela junto a su
tenderete amagado por la duda y la tristeza. Piensa que a muchos de los que estan alli la Virgen les importa un bledo
y se les da la higa de estas cosas. Acuden por el espectaculo. A que les den, a que les curen, pero no quieren saber de
teologias ni lucubraciones. Con la fe del carbonero basta. Los Organizadores de la gran Fiesta, interin, hacen bolsa
vendiendo baratijas y objetos de devocion dudosa. Ha estallado un conflicto entre los Organizadores, que operan en
la nave, y los vendedores de la lonja.
Esa es la razon por la cual grita el panadero que han de irse pronto, que han de ahuecar el ala, que no dejan. Que la
venta esta prohibido sin el “nihil obstat” de los curiales. Si no alzas el gallo, si no pregonas lo que vendes, o te
vendes, no eres nadie; estas muerto. No existes, como no salgas por la tele o hables por la radio. Muy atras quedaron
los tiempos del melon a cata y cala, y del buen pano que en el arca se vende. Dire mas: hoy se pudre. Incluso en el
Vaticano los asesores de imagen del Papa se desviven por conseguir ese con vistas a la galeria del troncal de los
informativos, esos segundos de impacto, aunque, para ello tengan que vender el reino de Dios por un plato de
lentejas. No les puedes vencer. De acuerdo. Pues, entonces, unete a ellos. Come on. Join the mob66. .
Huiras a canosa, como la montana no viene hasta Mahoma, Mahoma ira hasta la montana. Ahi tenemos al
bueno de don Manuel Fraga, con gesto de contricion antigua y acatamiento sin reservas, hincando la rodilla ante el
Papa de turno, mientras este, a su vez, peregrinaba dias antes hasta la ciudad de St. Luis para prosternarse ante el
emperador Clinton. Viejos topos de la CIA son ahora los ancoreros de amarre de la radiodifusion vaticana - me
refiero a Angel Gomez Fuentes, adalid de la batalla de los momentos de mayor aforo y de las valuaciones de
audiencia sin ningun miramiento-, porque el mundo parece teledirigido desde el cuadro de mandos de una emisora
radial.
En la redaccion del fenecido YA, organo de la Iglesia catolica espanola vi hace algunos anos, no sin escandalo, a un
arzobispo vasco en pantalones vaqueros y luciendo la estrella y las barras del logotipo yanqui en el pectoral. Miraba
por encima del hombro a todo bicho viviente, como diciendo: “hemos ganado “. Esgrimia el prelado la bandera de
conveniencia y las leyes de la oportunidad. Pienso que esto era un sacrilegio, el lastre de un gran pecado contra el
66 Come on join the mob, es un coloquialismo inglés, que preconiza la moral de situación. Significa
literalmente: “ unete a la cuadrilla, vamos”
263
Espiritu Santo que viene cometiendo algun sector de la Iglesia.
Jesus, mientras tanto, esta solo. Los poderes terrenales le hicieron el vacio, pero El conoce a todos y cada uno de
sus pobres. No busca el ser conocido y agasajado. Se sirve a veces de tales procedimientos, pero ellos no marcan el
objetivo de su mensaje. No son la clave de la revolucion evangelica. Mas bien, todo lo contrario. Su corazon
llameante sigue latiendo de diferente manera. Los romeros mas madrugadores hicieron ya acto de presencia.
Estaban, para empezar, el trio de los magnificos. Un labrador de Campaspero se habia enzarzado con otros en una
profunda discusion teologica acerca del lugar donde estuviera ubicado el infierno. El de Campaspero pateaba el suelo
para corroborar su proposicion y tambien para indicar la zahurda de los condenados: “Mirad. El infierno esta aqui
abajo”. “No me fastidies. No existe. Es un invento de los curas.” “Pues, si. Se halla en el centro de la tierra, donde las
Calderas de Pedro Botero”. “Ah”. “Santa Teresa decia que era un callejon oscuro y estrecho y un angel se reservo el
derecho de mostrarla el lugar que estaba preparado para ella, en caso de que hubiese seguido leyendo libros de
caballerias o llevando la vida disipada de su juventud”. “Pues, bueno “. Hablaba bien el de Campaspero. Conocia
bien a sus clasicos, pero el contrincante tampoco le iba a la zaga. Tambien sabia exponer sus razones. Por Prado
Nuevo portan extranos personajes. Este flujo de letrados y de ignorantes marca el callejon sin salida de nuestra
existencia acendrada de espejismos. El pueblo espanol no es lo que parece a primera vista. “Que me perdone la
Santa, pero no sabia lo que se decia. Si Dios es padre y nos ha creado, no puede hacernos nacer para ser destruidos.
Ella dice haber visto visiones, pero no eran reales, solo supuestas o imaginadas. Era orgullosa, inquieta, andariega, y
algo judia. Todos sus escritos estan llenos de embelecos hipocritas. Si era tan santa . por que ha fundado una orden
religiosa que no ha hecho sino producir tuberculosos?,. por que no permitia en sus conventos o lo que ella
denominaba palomarcicos que se tuviese un poco mas de caridad con los enfermos friolentos?
Ella mando que en casa de los descalzos no hubiera otro fuego que el de las cocinas. Muy santa, muy mistica, eso,
pero de “caritate, pauca”. Embelecos. Los misticos al uso tienen atrofiado el ego, de la misma forma que los gordos
son esclavos de la bascula”. El inquietante personaje decia verdades para parar un tren, pero las iba dejando caer con
inconsciencia de demente e inteligencia endemoniada. Este personaje hablaba con la seguridad de un aparecido. Se
expresaba en terminos tajantes. Sus preguntas podian acongojar al aire limpio de la manana, pero el de Campaspero
no se arredraba:
- Pues el infierno esta debajo de tus pies y en el acabaras.
Yo pensaba que iban a llegar a las manos de tanto como era el acaloramiento y el ardor que exhibian en la defensa
de sus argumentos, pero el debate quedo en tablas. Se fue cada uno por su sitio. El de Campaspero proviene de una
vieja tierra comunera, donde esta muy arraigada la fe, y donde se vive mirando para el cielo, tanto como temiendo a
la muerte. Se responsea a las a Animas Benditas y se brinda con la frase sapiente y cargada de moraleja: “ de hoy en
264
un ano”, al brindar jarro en mano el Dia de la Fiesta del Patrono.
Cuando llega hasta mi parecia algo alterado.
- Llevabas mas razon que un santo - le digo para afianzarlo - pero no hay que hacer caso a los faltosos.
- !Es que - contesta - en esta vida hay cada uno!
- Tu no te sulfures. .Que tal la hernia, Amalio?
Se lo pregunto porque parece ser que el buen paisano, que habia entrado en un quirofano por primera vez en su
vida, hacia dos meses y tuvo que faltar a la cita de los Primeros Sabados en quince anos, no se encuentra muy bien
del todo. Durante la media hora que duro la intervencion quirurgica, con anestesia local, permanecio rezando el
rosario. La Virgen no ha hecho mucho caso de sus oraciones. El Escorial no es la purga de Benito. Hay pacientes
que no solo no se curan, sino que empeoran.
- Asi. Asi. No muy bien del todo. Es que soy un poco bruto y no sigo la orden del senor medico de que no haga
esfuerzos.
- Pues, ya sabes: reposo.
Amalio se le ve algo alicaido. Quiza haya sido la hernia. Tal vez se resienta en lo mas vivo, mas que de la hernia,
de la discusion que acaba de tener que adquiria por instantes un caracter violento con Dimas. El infierno, querido
Amalio, lo llevamos nosotros dentro de nosotros mismos, un infierno portatil. Sus reales estan instalados no en el
centro de la tierra, porque alguna de la bibliografia religiosa de la Contrarreforma exhibe, por ese cabo, mas
imaginacion que la que vomito a raudales por su pluma ingeniosa Julio Verne. El terror vende. Esta compulsado que
la devocion del Purgatorio tambien hizo muy rica a la Iglesia, y que los responsos colmaron mucho los cepillos, pero
eso es harina de otro costal, materia delicada en la cual no quisieramos entrar, porque para nosotros la misericordia
infinita del Padre bueno es un punto de referencia mas fiable que las fantasias agoreras de muchos frailes y de
algunas santas que, como Catalina y Teresa, consiguieron convertir sus aprensiones y delirios en dogma de fe con
todos los respetos.
Las teorias de la Mistica Doctora estan reclamando un estudio a fondo y a conciencia. Por desgracia, hasta ahora
han sido pocos los autores que se han atrevido a entrar en ese campo minado. Si es una iglesia nueva la que esta
naciendo en el Escorial, habra de lado algunas intemperancias, las multiples incongruencias del pasado, que hoy
pagamos todos con esa grave crisis espiritual que se percibe por doquier, y del que es responsable la hipocresia
camaleonica de algunos camandulas.
Llegan muy temprano. Por el buen tiempo, incluso acampan cerca del fresno de las apariciones, la noche del
viernes. Este enclave es punto de cita de seres desamparados. A veces se producen situaciones que de puro comicas
rematan en el esperpento, como la que acabo de contar.
265
Con todo, . no es de por si Espana un esperpento? Los que vienen son los solitarios, las victimas del desamor de
ahora y de todos los tiempos. Pues este compromiso con los pobres es el punto de partida axiologico de toda
peregrinacion. Lo malo es que el diablo lo puede echar todo a rodar, cuando la ignorancia entra en alianza con la
perversion supersticiosa o el fanatismo a secas. Infierno y purgatorio estan pared por medio. El margen que separa el
bien y el mal es muy tenue. Nuestra frecuentacion de este lugar durante muchos anos nos acerciora de ese axioma
con que tropieza con arta frecuencia la Teologia: la activa presencia del Mal en el mundo. Antes olia a rosas, pero
ahora en la campa se perciben con mayor frecuencia los efluvios nauseabundos de azufre. En ocasiones huele a carne
tostada o a deposito de cadaveres.
.No habrian urdido alguna estratagema como fumigar colonia o algun perfume exotico por toda la dehesa? Este
tipo de burdas manipulaciones beateriles era muy corriente en ambientes pseudo miticos del pasado? Asi lo
constatan algunas cartas de jesuitas espanoles que hacian apostolado en la corte de Felipe IV, y a las que me referire
mas adelante.
La gente sencilla viene en busca de la panacea de sus males, del elixir de la eterna juventud, de la obra magna o
crisopeya que dice que invento el padre de las artes hermeticas, Hermes Trimegisto67, capaz e trasmutar mediante la
cohobacion la muerte en la vida, y el cadaver en cuerpo glorioso, la hez en aroma. En eso se basa el principio de la
opera magna o crisopeya. Con el temor a ese mas alla incierto se combinan la huida al huerto de las delicias
espirituales y el amor por lo esoterico. Ponga un poco de magia en su vida. Pero . sera imposible alcanzar El
Dorado? Fue este sentimiento lo que movio a las masas en la Edad Media a la construccion de las grandes catedrales.
Dios lo quiere. El espiritu lo puede todo. El amor vence. Al conjuro de estas frases pronunciadas por Pedro el
Ermitano, las masas europeas se pusieron en pie de cruzada camino de Jerusalen. El pueblo fue al desastre, pero
quedo el espiritu de su fervor inscrito en la piedra. Las catedrales se convierten en piramides de elevacion espiritual,
peldanos de la escala de Jacob para alcanzar el Paraiso. Vino la instruccion gnostica. Tardaron siglos en ser
terminadas porque pertenecian a un afan comun. El camino que se anda se desanda. Quedaron remates de gargola a
medio hacer. En los muros, adarajas. La pared espera nuevos afanes arquitectonicos toda catedral es un proyecto de
futuro historico, y, por eso, muchas ofrecen un aspecto inconcluso.
Las agujas apuntan al porvenir. Menestrales, por turno, del siglo siguiente daran cima a la imposta y culminaran
67 Hermes Trimegisto.- Esto es el tres veces grande. Desde el s. II a. De C. Aluden a él Plutarco,
Clemente de Alejandría y Tertuliano. Se cree que fue un antiguo sabio egipcio, pero la mayor parte de los
autores coinciden en señalar que era un griego. El dogma de la Trinidad puede haber sido inventado por él. ¿Era
un dios que enseñó las ciencias ocultas al que se le considera padre de la nigromancia. Los licitadores de la New
Age se basan en Hermes para deducir que el cristianismo es de origen griego tratando de conciliar el Antiguo
con el Nuevo Testamento. Los libros a él atribuídos que se conservan fueron traducidos por Plotino en el s. III
de la era actual.
266
los pinaculos. Habra alguna vez una catedral cibernetica con trazados de iluminacion ergonomica donde las masas
esten bien y vuelvan a sentir la sensacion de perdidos del Eden. Todo aquello que les arrebato su infortunio. El
esoterismo gnostico forma parte del misterio de Cristo vivo. La rueda que gira en rosetones y porticos se refiere a la
segunda Persona de la Santisima Trinidad. Y el INRI que colocaron los ejecutores del Salvador sobre el vertice de la
columna de nuestra redencion tiene otra lectura, a mas de la que se le da comunmente. No es ya meramente Jesus
Nazareno rey de los judios sino: Igne Natura Renovatur Integra68.
En la pira del fuego mistico ardera el anima de los elegidos. Este es el punto de partida de la convulsion iniciatica:
arder para vivir, perderse para la materia para encontrarse en Dios. El verbo inflamado de Pedro Ermitano sono
como la voz del Sinai ante los trescientos obispos y noventa abades reunidos en el concilio de Clermont Ferrand ante
la presencia de Urbano II: “Dios lo quiere. Guerra Santa”. Un millon de fieles se puso en marcha. El sol, las
enfermedades dejaron a casi toda aquella multitud en los campos de Europa - otro simbolo de lo que habria de
venir- y unicamente veinticinco mil elegidos avistaron los muros de la Ciudad Santa. Habia empezado una nueva
etapa del cristianismo.
Los romeros de Prado Nuevo recuerdan a aquella turba devota. No vienen con sus cruces de trapo al pecho sino
con sus rosarios, con sus crucifijos, la angustia y la esperanza pintada en los rostros arados de arrugas, porque apenas
se ven jovenes entre el concurso. Es una grey sin pastor que busca la fe. Sin saberlo, son esotericos, porque el
esoterismo era parte de un sistema de conocimientos que utilizo las lenguas de piedra taciturnas y desafiantes de las
catedrales arborizadas del espiritu durante los siglos medios para alcanzar la via unitiva. Todo esta escrito sobre el
muro.
En una primera etapa, hasta S. Agustin, el inventor de la Patrologia, las ensenanzas de Jesucristo se basaban en la
Tradicion y en los simbolos(el pez eucaristico, el aguila real el ave fenix, el cordero pascual atravesado por arriba y
por abajo, el pelicano o los cuatro seres simbolicos que alza el Tetramorfos, el crismon heuristico, etc.). Esta zona de
conocimiento esoterico, legado indudable de la tradicion gnostica griega, a traves de Platon, se aumenta hasta grados
apoteosicos con los gigantes de la teologia medieval catolica: Tomas de Aquino, Anselmo de Cantaria o Cantorbery,
68 Igne natura renovatur integra: - Por el fuego se renueva íntegramente la naturaleza. Es la rueda del
sol, la cruz enmarcada en un círculo de los anagramas esotéricos. La cruz gnóstica que hicieron para sí los
cartujos bajo el lema Stat crux dum volvitur orbis, o la cruz permanece fija mientras todo gira y se muda al
rededor.
267
Bernardo de Claraval, Buenaventura, impulsores de toda esa sabiduria simbolica, esculpida en los frisos de las
catedrales goticas, y que marcan el triunfo de la fe, la apoteosis del catolicismo.
Pero viene el triunfo de la razon y el cristianismo tiene que hacerse retorico, con los Jesuitas empenados en
combatir el Protestantismo utilizando sus mismos argumentos. Triunfa el barroco, ganan la inteligencia y la
imaginacion, pero se pierde lo que habia en las relaciones del hombre medieval con la divinidad: la magia del
corazon. Esta retorica sin brida abrio paso a las contaminaciones jansenistas y al individualismo exclusivista y
grosero. A diferencia de los tiempos medios, con el Renacimiento esceptico, el cristiano busca la salvacion personal,
y se desentiende del hermano.
Aparece el misticismo, ciertamente, pero al lado crece la cizana del iluminismo fariseo. La pasion retorica incidio
en toda una plaga de manuales de piedad y eucologios, devocionarios insulsos. La Iglesia para algunos deja de ser
una madre tierna, para convertirse en ama seca de prohibiciones o madrasta. Este periodo, de aparente triunfo,
marca el callejon sin salida de la decadencia. Pagamos el pecado bien caro de querer hacer descender al Senor desde
la almendra mistica donde pontificaba en el tetramorfos, con el libro de las escrituras en la siniestra y en la diestra
los dos dedos que bendicen eternamente a las generaciones que han sido , son y seran,, entre lobulos mordidos por la
vegetacion de piedra, las volutas, los maineles, los intercolumnios, para, desmitificandolo, crucificarlo de nuevo.
. Por que? Porque quisieron hacer de su doctrina un instrumento de poder y de dominacion economica. Los
Ejercicios Espirituales de Ignacio o la Vida Devota de Francisco de Sales podran haber llevado no pocas almas al
cielo, pero ninguna de sus paginas, adustas y frias, produce el arrobo estetico y la conversion total que brota de la
contemplacion de la Puerta del Sarmental, de la Virgen Blanca o de la Catedral de Compostela, o la Summa
Theologica del Doctor Angelico.
A Cristo Jesus no lo podremos encasillar, ni reducir a un solo orden, porque su esencia alberga la Musica, la
Matematica, la Aritmetica, la Geometria, la Astronomia, la Dialectica y la Retorica. Todas las escuelas de
religiosidad, incluidas las herejias, han tratado de imponer esa porcion de la idea de Cristo que ellos tienen consigo e
imponersela a los demas. La nocion del Creador del Mundo, por eso, con tanta frecuencia se nos escapa, porque no
es El quien inspira estos asuntos, sino lo que esta detras, que es mucho mas turbio. Aqui entramos en prolegomenos
benaventinos. En el tinglado de la antigua farsa. El carro de Tespis teologal. Las trapisondas. Puro Teatro.
Es el ser humano, rastrero y ridiculo que ostenta la imagen con que ha percibido a la divinidad. La cree absoluta,
cuando solamente es relativa. Ahi esta el busilis. Fallamos. Errando el camino, tenemos que desandar lo andado y
volver a empezar. No se puede entrar en el Mariengarten sin esa sensacion de palabra perdida y de libro oculto,
como lo advierten ese asno en hacer tocar el arpa de la catedral de Chartres, o el cerdo intentando sentar plaza de
catedratico sorbonico. Zapatero, a tus zapatos. Hombre vil, comprende que estas fraguado en la vanidad y en la
268
soberbia. Este sentido de disciplina didactica y de duda metodica, para confusion de los sabios y exaltacion de los
humildes, que aletea en todo el gran arte cristiano, nos lleva al bosque de piedra, a ese intento por arborizar el eden
perdido, a esa intension hacia lo alto. Altas palmeras elevan sus axilas tocando el techo con las manos, entrelazandose
por las nervaturas.
Se tiende sobre la alfarjia mistica la fronda alegorica de los suenos. Alcanzar ese estadio supremo es posible, nos
dicen los maestros, pero hay previamente que someterse a un rito de iniciacion para deambular por la piramide. Las
virgenes negras, por otra parte, que conectan al cristianismo con el tiempo antiguo, antes de que sonase la hora de la
redencion, hacen devotos, pero, incontinenti, adeptos, porque es perfectamente factible combinar la magia con el
fervor. Sus imagenes son fuerzas que resucitan en nosotros lo telurico, empapadas del misterio. La Senora es flor que
broto del almendro de Jetse. Su hieratismo, el gracioso ademan combado de su figura, nos viene a decir que todo
esto tiene sentido, que Dios nos protege, que estamos aca por algo. Ya estamos empezando a leer las paginas del
Libro Oculto a traves de Maria. Para acceder ante su trono hay que subir los peldanos conducentes a un camarin o
enfilar por el husillo de la escala de caracol descendente, donde yace su sonrisa que asombra y traspasa el alma, como
en el hipogeo de Chartres. Soterrada o elevada en columna, es siempre la misma madre. La mariologia nos presenta
una vision de la Virgen misterica como pozo oculto de virtudes, asi lo canta el Magnificat y lumbrera de gloria en lo
alto del retablo.
El Cielo y la Tierra se abrazan en su figura. Conviene tener presente que entre ella y nosotros siempre subyacen
algunos peldanos. Para acceder hasta su presencia , es preciso hacerse violencia, aniquilarse, perder el rumbo, para
luego encontrarse. Esta es la idea que marca el objetivo iniciatico de toda peregrinacion. Media un camino de
prueba con jornadas y alicientes de lo mas variado. Tambien, lo simbolizan las teclas mudas de un piano.
Es preciso saber la combinacion precisa para que la melodia resuene en armonia y se esparzan por el mundo todos
los cromatismos de la escala. Su trono solo lo alcanzan unos cuantos elegidos, los que se someten al karma de la
transformacion por catarsis, o cohobacion alquimica de las potencias interiores, los que huyen de si mismos,
someten a ferula las pasiones. Asi se convierten en adeptos. Sin embargo, conviene tener presente que en toda
aleacion el oro viene ligado a otros metales espureos. Para purificarlo hay que decantarlo en el crisol, sometiendolo a
un trauma de purificacion.
La vida espiritual es un proceso alquimico. Tal cohobacion requiere una mano experta, un dedo que indique el
camino, es esa aldaba en la puerta, ese llamador en forma de dedo que, conforme a una combinacion secreta de
golpes convenidos, abre la cancela secreta de las almas, por desgracia, estos inefables sitios donde reina Maria se han
convertido en lonjas del gran negocio de las curaciones, como puede ser el caso de Lourdes y de Fatima. Las
269
apariciones de esta manera se contextuan en aparecimientos, en puro suceso. Mediante la simonia y el fanatismo el
diablo moja la oreja a los creyentes. No puede haber exclusivas ni multinacionales del negocio mariano, de los
mercaderes de cruces y de rosarios, porque eso es arrogarse la fuerza de la virtud carismatica que nacio en el
pentecostes del cenaculo en forma de lenguas de fuego. Aquellas lenguas de fuego sobre las cabezas de los apostoles,
un trueno que conmovio al mundo y echo a andar a la Iglesia, abocan al carisma de los dones y al conocimiento, a la
iluminacion, a la sabiduria, que en aquel instante comunico el Padre a los hombres. No podemos convertir a la grey
iluminada en un conjunto de normas y de prohibiciones. No esta en una devocion sola, porque Ella es la devocion
por antonomasia. No es licito usurpar su mirada con visiones catastrofistas de adivinos, saludadores, ensalmadores,
porque todo eso es anatema.
A las once de la manana, Celedonio y Sofora la Portuguesa, que alega haber nacido en el Congo, han hecho ya mil
duros de caja, mientras, a su lado Basilides el de los Libros ni se estrena. Mano sobre mano frente a la pobeda, con
un radiocasete portatil en las orejas, escucha la misa cantada en rito eslavo y tararea por lo bajo unas letanias que
aprecia mucho. Es un intelectual, acaso un mistico, nostalgico de esplendores pasados. Le repugna a este atlante de la
sabiduria el entorno que le circunda. Algunos de los cofrades de la Aparicion lo tienen por hereje. Pero el dice que
son unos oscurantistas, que sin conocimiento y sin ascesis, sin un poco de esfuerzo por comprender cuanto nos
rodea no puede haber Virgen. Le asquea que los Cofrades hayan montado un burdo negocio, que es punto de
reclamo de las capas sociales menos instruidas. La campa se ha convertido en feria, la aparicion en aparecimiento
deplorable que desde no se sabe que instancias, esta siendo explotada a cuenta de la devocion marial. Esta
convencido Basilides que hay una mafia que mueve todo esto, y los que hacen monton a costa de la supersticion y de
la credulidad de las buenas gentes no bajan nunca a Prado Nuevo. Son una presencia invisible, que escruta la campa
por medio de espias, alguaciles, microfonos y hasta ojos ocultos. Cosa brava es, y no deja de parecerlo y de serlo, el
que el vidente no porte jamas por el lugar . donde esta la Amparo? En la ballena de Jonas. Es que el s Obispo le ha
dicho que no baje. Pero si ya han cambiado de obispo y de arzobispo. No pontifica Sequia en la Silla de Madrid ya,
y a su sucesor, Rouco, lo han investido del capelo cardenalicio, dicen lo haran papa en el proximo conclave; pero
ella, la muy tunante, no baja, no quiere nada con los pobres. Prefiere dirigirse a las parroquias cabe el fresno santo
por poderes. Los santos no son mas que prometeos de la voluntad pura, gente mas cuerda de lo que se supone, pero
esta visto que practican algo no cuantificable y enteramente subjetivo. . Donde estan los santos, Senor? . Donde
estan ahora?
Basilides disiente un poco de ese criterio de nimbo y aureola irradiada. Piensa que la santidad es un compromiso
con la fe. Por eso ora en todas partes y en cualquier momento. Considera que la plegaria es una germinacion de la
270
divinidad dentro del alma, escala que conduce al εiδoσ iluminativo de Platon, o la vision de un estadio intelectivo
contemplativo, en el cual se acrecienta la capacidad de volicion y de fruicion ontologica, intransferible,
indemostrable, infinita, inefable, intemporal, inconmensurable.
Por lo que no es, o por el procedimiento de exclusion, se puede obtener un palido reflejo de lo que significa.
Tiene claro el vendedor ambulante de libros de segunda mano, por los que apenas se interesa nadie en estas tenidas
multitudinarias de mensajes de la Virgen, mas que dubitables, leidos por tercera persona o impartidos en cinta
magnetofonica, por una mujer que se explica con una voz tenebrosa y como angustiada y como en los cuentos de
miedo - el pueblo bondadoso e ignorante sigue adoleciendo de la milagreria fatalista del espanol y no quiere
ilustrarse, renunciando a entrar en ese jardin de las delicias, que acecha detras de las paginas de los buenos textos -
que esta sociedad se ha vuelto, amen de analfabeta, agrafa, pero el se esfuerza por llevar el crisma de la palabra a los
que sufren. !Basilides sabe tanto! Es un tipo extrano y algo original. De rostro alargado, la frente alta, la linea del
cabello puesta en fuga por las acechanzas de las calvas, los ojos tristes y la nariz carnosa y puntiaguda, casi haciendo
garra con la comisura de los labios que tuvo tambien abultados, pero que ya andan a la decrepita, como todo en este
hombre, que fue y ya no es.
La espalda es el fronton que se ha doblado por el peso de sus muchas cargas, porque tuvo siempre que navegar
entre dos aguas, y soportar las embestidas de no pocos zambombazos, uno de los cuales le dejaria casi sin oreja. A la
legua se nota que es hombre avezado a sufrir las manas del infortunio, pero el resiste en su idealismo montaraz
abocado sin remedio a los desenganos. Es casi un vagabundo de talle muy craso, mas ancho por el abdomen que por
los hombros, que fue mal nutrido en la infancia y eso mella los huesos. La mayor parte de su familia eran estrechos
del plexo solar y murieron tuberculosos. Mucho padecio. Sin embargo, es un vitalista, que no se rinde ni aunque lo
aspen.
Mal aconsejado por el Leon de Grau que hacia estribar los males nacionales en la poca lectura, el vive empenado
en el fomento de las buenas letras. Esta seguro de que Nuestra Senora o Sofia como la conocen vulgarmente los
orientales, se muestra de su parte, y, aunque amante despechado de una Espana que no le gusta o no entiende, sigue
amando a su patria profundamente.
Es un vagabundo, pero va bien vestido. Unos dicen que ha sido periodista, y autor fracasado; otros sostienen que
es un cura disfrazado o un espia del Cesid. Yo lo considero como un cartujo, que lleva el monasterio por alla por
donde vaya. Su monasterio es la casa del dolor del caracol a cuestas. Unos dicen que es de Madrid, pero yo pienso
que vive en Burgos, no lejos de Santa Maria de Miraflores. Le miras y lo ves y a veces se trae un aire a San Bruno.
Esta mas cerca en lo pingue y bien alimentado de Tomas de Aquino que de San Jeronimo o San Pedro de Alcantara,
del que decia Teresa de Avila que estaba hecho de raices de arbol.
271
Empiezan a llegar autocares de las diferentes provincias espanolas con matriculas de Albacete, Ciudad Real, Jaen,
Asturias, Leon, Avila, Segovia, Zaragoza y Alicante. Aparcan cerca de la nave, una antigua central lechera, habilitada
para oficinas, capilla, aula de conferencias, publicas conveniencias e incluso buffet. El aspecto del edificio, que esta
sin encalar, no puede ser mas pobre y deprimente, aunque las malas lenguas propalan que los Cofrades estan
podridos de dinero, aunque no hayan tenido a bien poner ni retretes como Dios manda. Solo unas letrinas de mala
muerte. Hay malos apanos. Celedonio, mientras, sigue pregonando pan caliente. Benavides no ha vendido ni un
libro. Una evidente desolacion parece aduenarse de sus huesos. El panadero le ofrece un trago de vino de Cebreros y
el, santon vivo, ex monje, escritor fracasado, echemos todos los ex que queramos sobra las combadas espaldas, no lo
desecha, aunque de ordinario no cata el alcohol. “ Tu bebe y no sufras “, le dice.
Se dibuja una sonrisa triste en sus labios. Parece n hombre fuera de lugar. Acostumbrado a que lo expulsen de
todas las sinagogas, la familiaridad de Celedonio y los ademanes bravios de verdulera de su parienta la portuguesa le
embrazan. Quiza piense para sus adentros que donde hay confianza da asco. Una vieja llega al puesto y pregunta: “
.No tendra el “ Calvario del P. Molina?”. “No, senora. Solo lo que ve “. Hay algunos que se acercan al puesto para
husmear no sea que venda algun libro prohibido o indecente. Esto mortifica a Basilides tanto como la fealdad de la
voz tonante de Celedonio o los pocos miramientos y condescendencias de su mujer. Pero esto es la calle. “Aqui
siempre esta un poco vendido uno “, pensaba para su capote.
No le gusta la calle. Hubiera deseado tener una tienda y poder vender sin sobresaltos los muchos libros que merco
a lo largo de su ya dilatada vida de lector.”Se me van a caer las retinas a trozos”, excogitaba Basilides. Temia a la
ceguera como el peor castigo que le pudiera enviar el Altisimo. Vivia para leer. Sin los papeles a mano, no tendria
para el sentido la existencia.
Era un hombre cargado de suenos desvencijados y de tomos. El libro, cuanto mas gordo, mejor. De el hubiera
podido decir Quevedo “Este letrado tiene un cementerio por libreria, y anda con ostentacion diciendo: tengo tantos
cuerpos. Y cosa brava es que estos son cuerpos sin alma como el de sus duenos “. Se habia pasado media vida de
bruces sobre las paginas de los pliegos, que para el eran como miradores de la Eternidad, pero este cumulo de
lecturas no hicieron de el un hombre de provecho. Era un rebelde, un marginado, al que protegia por esos caminos
de Dios el manto de la Virgen Maria. Ella era su baluarte.
Hay como diez o doce puestos. A medida que circula el sol por lo alto el zoco parece recobrar vida propia, una
vida que no es de este mundo, ni del cielo ni del infierno. Saltandonos la actualidad, hemos regresado a un tiempo
viejo de romeros medievales, o de la Espana, lubrica y tetrica a la vez de Felipe IV, esmaltada de conventos donde
272
vivirian monjas penitentes y agoreras, de comedias, toros y canas, actrices y bufones, con donjuanes y lindos de
noche en las plateas, una sociedad para la cual la vida era jolgorio de domingo perpetuo, e incesante rezo de novenas,
triduos, sermones y otra beaterias. Pero aqui nadie pegaba golpe. Todo se confiaba al fatalismo, y a la intercesion de
la Virgen tal, o del santo cual.
El penultimo Austria, el cuarto de los Felipes, era el paradigma barroco, epigono de un tiempo excelso de los
cuadros de Velazquez y de los hampones de la picaresca con sus cuarenta hijos fornecinos, habido en lances galantes,
de lupanar, convento, o proscenio de corral de comedias, de los que ocho reconocio tan solo, y el cristal donde se
miraban todos en aquel tiempo de contrastes, porque el lujo y con lo trujo sentaban plaza pared por medio con los
andrajos, el hambre infinita, y la carestia era hermana mielga del derroche. .Se estara repitiendo aquel estado de
cosas, de piedad hueca, mentideros cotillas y crueldades de golpes de pecho a oste y moche, de por la manana a
misa, por la tarde a los toros, o a la procesion, y por la noche al teatro o a la casa de putas?
Esta sociedad, que vive encandilada por el lujo, el pase de modelos, la conjura de las mujeres, casi igual que en
tiempos del conde Duque, al que derrocaron las hembras, porque, segun alega Maranon, no les caia bien el Don
Gaspar de Guzman a las mujeres, y cuya unica preocupacion es el cotilleo del ultimo escandalo de la corte
borbonica, los emplastos de Don Luisma, o lo que diga Marinas acerca del acueste y del levante del famoso conde,
que trae de cabeza a las espanolas, que, no se conforman con lo que da la tierra y han ir a buscar a Roma sus
amantes. El panorama, cambiados los platos, ha variado poco en los ultimos tres siglos.
Espana sigue siendo fiel a si misma. Y, con todo y eso, una gran nacion, la mejor de la tierra, pese a quien pese.
Porque aqui todo es diferente y la vida tiene otro color. Se vive, se bebe, se odia, se discierne, se fornica, se ama y se
muere, mientras los poetas discantan sus versos, y los periodistas y aristarcos para los que la Democracia no solo es
un duerno sino una especie de Madre de las angustias a la que hay que ir adorar periodicamente, rendir tributo,
ofrendar el obolo, la alcabala y el vasallaje, pero aqui sigue habiendo bastante tapado, porque todo se hace de puertas
afuera sin que nadie te ensene las cartas que guarda en la bocamanga.
La amarga experiencia nos ha abierto los ojos. Menester es poner a colgar la ristra de longanizas bajo el soportal o
en el balcon, mientras en los cocederos interiores se guarda la adafina. Llevamos muchas generaciones oliendo a
puchero de enfermo, dislocados por las folias y arrebatos.
Llega la pareja de la Guardia Civil, el gesto distante y severo, pero cordial. Los hijos del Duque de Ahumada son
de lo mejor que tenemos en esta Democracia. No se parecen en nada, sino que los superan, a los numeros de
Scotland Yard.
Dicen que Dios, compadeciendose de los espanoles, que tanto sufren y tan desavenidos estan, les envio a los
273
Mangas Verdes de la Benemerita. Hay en sus rostros jovenes y limpios algo del pais real. Abroquelados en la
disciplina, pero tambien en la condescendencia y la ternura para con las debilidades ajenas. Cumplen asi a la
perfeccion su papel de vigilancia rural. Estan hechos al paisaje. Se amoldaron muy bien a Espana, su patrimonio. Al
verlos venir, Celedonio sube el trapo: “Estamos hasta las tres y media. Despues nos vamos”. Se le da muy bien
pregonar. Las pobres mujerucas acuden al reclamo de su voz imponente en busca del pan de Segovia, pero a mi sus
truhanerias me hacen sentir muy mal. “Vamos a ver: .hay Virgen o no hay Virgen? .Se aparece o no se aparece?”.
“Segun y como. Unas veces da la impresion y otras veces que no”. “Los Cofrades hacen el agosto enganando a los
incautos”. “ A la pitonisa de los oraculos escurialenses es como la Virgen, que no se la ve. Sin embargo, diz se entera
de todo, porque apostados tiene espias por doquier. Es un poco como el Vaticano, vamos”. “Ah, ya”. “Soy muy
infeliz “. “.Por que?. “ Mi mujer me ha enganado”. “Jarabe de cuernos !Jodo!”. “Mala solucion tiene eso”. “Ya. Pero
.que se le va hacer? Sea lo que Dios quiera”.
Al que esto decia le acaba de expulsar su mujer de casa. Un hijo mayor le habia pegado una paliza. Tenia
desollones por la cabeza, la cara, los brazos. “. Hay algo mas feo - gemia el hombrecillo destartalado, en el paroxismo
de las desesperaciones - que pegar a un padre? Pues ocurre con frecuencia. A mi me zurran la badana todos los dias.
Vengo a ver si la Virgen me ayuda”. “ Es que bebes mas de la cuenta, Nicanor. No hay que darle al cristal. A las tias
no nos hacen gracia los borrachos”, repuso una que decia ser su vecina. “Tienes que hacerte una limpieza en tu casa,
Nicanor”. “Ya la hice. Hasta vino al piso un cura. Al principio, estuvo como una malva la ingrata, pero luego volvio
a las andadas. . Que va a ser de mi?”. “Tu pide, Nicanor. Tu pide”. “Si rezo todos los dias el Rosario, las letanias,
veinte padrenuestros... yo que se”.”Pues no se lo pediras al senor como Dios manda”.”.Estare endemoniado? !Esta
parienta a la que le entregue las arras tiene una mano tan ligera! Cualquier dia me mata. Es muy burra, pero que
muy burra”. “Pues dejala, que tu para ti tienes”. “.Y adonde voy yo, Casimira, a mi edad”.
Los clamores del pobre marido vapuleado se perdian en el vacio. Algunas hermanas escuchaban sus jeremiadas
como quien oye llover. Este tipo de situaciones, lejos de mover a la piedad, lo que hacen es atar al hueso de la risa,
porque la cosa no tiene remedio. O se curan cuernos con cuernos, o hay que ir a por el estoque de matar.
Se conoce que el pobre se habia decidido por la plegaria, pero parece ser que los santos de la Corte celestial son
tardos de oido y se muestran remisos a interceder ante esta fatalidad, que carece de cura, como la demencia senil.
“Aqui venimos y Dios no nos se escucha”, se lamentaba el pobre personaje. Lo mas probable es que el concepto de
beatitud que tenemos esculpido en nuestro inconsciente no sea univoco, sino plural, de acuerdo con lo que parecia
proclamar con su presencia aquel hombre extrano, el vendedor de libros, Basilides, que acudia a las tenidas cabe el
fresno de buena fe, dispuesto a pechar con las comicas sandeces de algunos ensalmadores y de nutrida multitud, con
buenas tragaderas y con ganas de milagro.
274
Aqui somos partidarios de la ciencia infusa. Vino un bravonel de Burgos, el que tenia la mujer paralitica, y habia
dado millones de su fortuna como camionero para la Obra de la Fundacion. Traia un panuelo amarillo al cuello y el
mirar insolente, como pregonando: “aqui estoy yo, que pasa”. Era necio y de condicion retadora y estulta, como
buena parte de los que se encontraban alli. Decia no se que cosas de pedir audiencia con la vidente, a la cual trataba
con reverencia, como si esa pobre mujer, que habia sido fregona, y ahora goza de muchas preeminencias y riquezas
en virtud de la supercheria, fuese una especie de dignidad de la Iglesia.
Al bravonel, que no debia de tener muy limpia la cartilla, un juez de primera instancia lo habia echado dos anos y
un dia, no se sabe por que delito, ni cual la causa.”Ese es mas burro que un arado u guardate de el, porque tiene
mucho peligro” Se jactaba de su ignorancia biblica apostando: “Mi Dios es la Virgen Maria”. “Huye, no vuelvas,
que ya mucho porfias”, escuche una voz que me hablaba recio, y sus llamadas rebotaban por las bovedas del cielo
del alma. “ .Que haces aqui con toda esta gentuza?”. El bravonel de Burgos lanza juramentos y porvidas a la
desmanada hueste y la tenia tomada con el pobre Basilides, bendito de Dios.
- Asi que te han caido dos anos y un dia.
- Es lo que dice la jueza, Celedonio. Segun ella, estoy en libertad condicional.
- Cumpliras condena, Pacomio.
- No me queda otro remedio. !Anda a ver ! Esperemos que la Virgen de los Dolores nos ayude.
- Ella nunca nos falla - dijo el panadero por decir algo.
Tenia Pacomio la cara de nino y el porte de granuja, los aires autosuficientes, botas camperas de media cana, ochos
centimetros de tacon. Estaba dando de comer en la mano, como a los palomos, a su imposibilitada mujercita, uno
de los infames bocatas que expendia Celedonio, el de la mujer fea, que se expresaba en giros con deje lusitano y hacia
la higa cuando le daba la gana. Lo que primero y mejor aprenden los extranjeros, cuando empiezan a hablar
castellano, son las palabrotas. A la panadera los hijos de tal le salian bordados.
Este era el paisanaje. Me dieron ganas de echar a correr y salir de estampia del lugar santo, lamentando resignado
lo que se comenta tantas veces: !que gente lleva mi carro; dos meretrices y un boticario”, pero me quedaba alli
quieto. Por primera vez a lo largo de mis asiduas comparecidas en las citas de los primeros sabados, tuve rubor y
verguenza de mi mismo, mientras contemplaba el engano de los panaderos con su monserga del nos vamos, que nos
echan, al paso que proferian pestes de la Guardia Civil, la unica institucion que aparentemente se salva de la quema
en medio de los estertores de la gran convulsion que nos agita. La mujer horrible y el virginiano gallaspero bien
podian haber salido de una comedia de las de capa y espada o de un esperpento.
Fiate y no corras. Aquel Pacomio atraia poderosamente mi atencion. Su cara antigua como de picaro o de soldado
de los viejos tercios de Flandes era una pagina de la Espana Negra. El Maligno estaba removiendo los vestigios
275
residuales atrapados en el fondo de la charca. Sus maneras hamponas, sus gestos autoritarios, el ademan insolente,
denunciaban al lansquenete que va de leva, capaz de sacar el estoque y matar a todo aquel que profierese algo
ofensivo o derogatorio contra su virgen particularisima y personal.
Podia ser el mendigo que va tras la sopa boba de los conventos. O un tuno de la Orden de la Garduna,
acostumbrado a pernoctar con la gallofa del Dios los cria y ellos se juntan, cantos rodados de los patios de
Monipodio y de todas las carceles de la peninsula. Todos los fantasmas parecen haberse dado dita aqui. Han llegado
los espectros del Alpichel malagueno, de la toledana Zocodover, del Somorrostro, del Arenal de Triana, y del
Sacromonte.
Concurre toda la picaresca en compana de las comadres, porque en nuestra historia han sido los conventos y las
carceles colegio de bribones. No hay peor condena en este pais, que no ha creido nunca en los santos, el que te
llamen buena persona. La gente del bronce tiene mucho arrastre por aqui. Pense que el del moquero al cuello, con
pinta de toro bravo y de mozo de los sanfermines, tenia harto peligro.
El color amarillo me traia, para empezar, malo recuerdos. Este hombre debia de haber andado metido en lios,
pues pronto lo cale: era de los que nunca se llaman a parte, ni se vienen abajo; un miura. Para colmo, dio muestras
de celoso. Pertenecia a esa clase de individuos con celos patologicos, que son capaces de perder los estribos, si hay
algo relacionado con su mujer, que no sea de su agrado. A Basilides, porque tuvo ciertas inocentes cortesias con la
pobre paralitica, parecia fuera a comerselo vivo. Desde ese dia no dejo de mirarlo de traves.
Por estos detalles deduzco que el Pateta estaba alli presente. Nos habia venido a todos a ver, ocultandose detras de
algun seto o de alguna de las numerosas rocas, correteando por entre las lindes aquel primer sabado de mes de
febrero en que yo decidi darme de baja de Amparo Cuevas, de los virginianos, y de un cierto sector de la Iglesia,
pero de Cristo, de la Theotocos y de la verdadera virgen jamas. El febrerillo loco estaba haciendo de las suyas. Era un
mes nefasto, porque de sus furias no parece librarnos la Intemerata a la cual tanto hemos defendido por los campos
de Europa lanza en ristre, que los animos se encrespan, y los hombres y las mujeres escupen por las miradas. En
todas las pupilas brillan los alfanjes.
Y es esto por lo que afirmo que el Baranda me parecio hallarse entre los presentes, acechando tras la sonrisa
meliflua de los de la Fundacion, o columpiando en el pico del panuelo de campo de aquel romero, el de la mujer
paralitica. El Pateta queria, por lo visto, unirse tambien al grupo de los que llegaban con flores a Maria. Como
principe de la mentira y padre de la calumnia, sabe muy bien los tejemanejes de la insidia. Cuando menea el rabo, el
cuerpo de los que se hallan cerca sienten ora frio, ora un calor sofocante, o una nerviosidad extrana, como si les
embadurnasen de azogue todos los miembros; el aprovecha entonces para trastocar la cruz, creando revuelos a troche
y moche.
276
Su linea de actuacion, empedrada de malos entendidos y de buenas intenciones, es una comedia de enredo. Su
hora es la de las tinieblas. Los gnosticos concedian a este personaje una categoria casi divina, como si fuera de la
marcha, la contramarcha, y de la luz, la propia oscuridad, el gran enigma al que esta sujeto la condicion humana,
designandolo por el nombre de Satanael. Que quiere decir el primogenito de la deidad, pero, al declararse en
rebeldia, este titulo paso a Cristo, que era el segundo hijo de Dios, que se encarno y bajo a la tierra para derrocar a su
hermano mayor, quien, desde aquel acto de sumision, quedo proclamado como rey del mundo.
Satanael tuvo tanta capacidad de respuesta que consiguio que el redentor muriese ajusticiado, pero, al expirar en
una cruz, Cristo lo derroto. Por eso, dice a sus discipulos: Mirad que yo he vencido al mundo. Hasta aqui la exegesis
de los gnosticos, una secta de los dos primeros siglos del cristianismo, que, aunque condenada por la Iglesia, aporta
luz sobre la cosmogonia de los simbolos, los mitos, antiguos. La Biblia concede a Belcebu, no la categoria de dios
sino de angel rebelde, que ha de verse las caras con Miguel, el banderado de la milicia celeste. En otras versiones, los
nombres de los protagonistas de este recio, apocaliptico y perenne combate, son Ariel y Belfagor.
En el Anthropos, anima mundi de los alquimistas del cuatrocientos, que eligen en su anagrama a un resucitado y
dan a Jesus el titulo en el epigrafe de “ padre de los filosofos “, ese criterio de dos bloques absolutos de Bien y Mal,
Luz y Sombra, Dia y Noche, viene matizada por un tercero en discordia: el hombre, creado a imagen y semejanza
del Verbo Unitario, y que a traves de la inteligencia, pero, sobre todo, por medio de la voluntad, seria capaz de
derrotar al diablo, siguiendo la ruta marcada por Jesus.
El Padre creo al hombre y lo convirtio en senor del Fuego, el Aire, la Tierra y el Agua. Le hizo gozar de una
potencia del alma, denominada libre albedrio, en virtud de la cual puede seguir por cualquiera de las dos rutas a
mano: la del bien o la del mal. Dios le otorgo el titulo de senor de las cosas, pero esta siempre convulso y en crisis, a
horcajadas entre la vida y la muerte. Para la exegesis cristiana es Lucifer, alferez del fuego, uno de los cuatro
elementos alquimicos, (conviene insistir en dicho aspecto), adscrito a la categoria de las Dominaciones amotinadas.
Sin embargo, este angel caido !jolin como vuela por la praderia de las apariciones algunas veces!
Sus movimientos son rapidos, certeros y contundentes. La angelologia, que fue una seccion de la teologia traida a
colacion y ordenada dogmaticamente por Santo Tomas de Aquino, establece nueve categorias o regiones angelicas:
Angeles, Arcangeles, Tronos, Dominaciones, Coros, Potestades, Virtudes, Querubines y Serafines.
Cada uno de estos estamentos glorificantes tiene una mision que cumplir en los planes de Dios con referencia al
mundo por El creado, la economia de la salvacion y demas, pero, sobre todo, los nueve ordenes tienen una finalidad
liturgica de constante alabanza al Senor, asi como un objetivo de lucha contra las fuerzas del mal y proteccion del
hombre en esta brega de la salvacion eterna. Los angeles nos guardan, nos avisan, cumpliendo su papel - que es por
otra parte el que mas veces aparece especificado en la Escritura- de heraldos o intermediarios entre el cielo y la tierra,
277
lo material y lo inmaterial, y nos hacen prever ese sentido de trascendencia, no de inmanencia: estamos aqui de paso,
y hay que esforzarse por cumplir la voluntad divina.
Asi los Serafines simbolizan el amor; los Querubines, la inteligencia; los Tronos, Potestades y Dominaciones
vigilan el cielo y la tierra, y a los Angeles y Arcangeles se les viene asignando la mision de mensajeros. Algunos son
muy conocidos como Miguel, baluarte de nuestra Era, y defensor de Iglesia y Sinagoga, el brazo fuerte y
encumbrado de Dios es. Su culto, muy extendido en la Edad Antigua y Media, es de los mas primitivos de la
cristiandad. A veces se le ha podido confundir con Prometeo, el que robo el fuego a los dioses. Asi Miguel pesa las
almas y les ayuda en el ultimo viaje, antes de comparecer ante la presencia de Dios. Gabriel, representa la sabiduria y
la inspiracion supremas, mientras que Rafael es la salud del cuerpo.
Aunque a buena copia de los miles y miles de millones se les desconozca, son innumerables. Superan un millon
de veces el numero de los hombres habidos y por haber desde que el mundo es mundo. Estan los angeles por todas
las partes, porque son legion. Su mision encomendada por el Padre es la de velar por el hombre y protegerlo contra
las argucias y manas de los diablos, que tambien abundan, aunque no llegan a superar en numero a sus antiguos
companeros de gracia y de morada. Si el poder de las Virtudes y Dominaciones es grande, la de los demonios
tampoco les va a la zaga.
Al igual que sus contrincantes, son tambien ellos espiritus puros. Esto es: estan dotados de las cuatro cualidades de
los seres apartados de nuestra biologia por haber renunciado a la materia destruible. Ellos son indestructibles, porque
no tienen partes. Como no pertenecen a ninguno de los cuatro elementos, ni al barro, ni al fuego, a la sangre o el
aire son: sutiles. Pueden penetrar los cuerpos opacos. Agiles, porque para ellos no existe la nocion del espacio ni del
tiempo. Claros como la luz radiante. Insensibles, como el alabastro. O lo que es lo mismo: no pueden padecer,
desconocen la muerte. Los demonios, en cuanto espiritus puros gozan de esas cuatro caracteristicas: sutilidad,
agilidad, claridad e impasibilidad.
.Donde moran? Unos en el cielo, y otros en el infierno. El Cielo esta arriba y el Infierno abajo, pero esto es un
lugar comun, una forma de entenderse, y un hablar en sentido figurado. Al amigo de Campaspero, aunque tenga
mucha razon, ya que su fe mueve montanas, y solo los que obran de buena fe y con arreglo a su conciencia andan en
verdad, no hay que hacerle demasiado caso. Hablaba el pobre en sentido metaforico. Que el Infierno existe no hay
que dudarlo, pero este arriba o este abajo, o en el epicentro de la Tierra es irrelevante. Tanto monta monta tanto. A
veces con nuestros sofismas queremos acorralar a la Divinidad. .Por que intentamos con tanto denuedo debatir
cuestiones baladies y de ponerle puertas al campo?
En Prado Nuevo hemos escuchado los hermosos concentos a muchas voces de las polifonicas celestes, pero
278
tambien el clamor estridente de la Virtud Rebelde. Me dan escalofrios al pensar en las veces - algo asi como media
docena - en que vi al Baranda paseandose tranquilamente entre nosotros, ora como una figurante que interpreta el
papel de un nino inocente o de una vieja que se come los rosarios, o disimulado bajo la capa de romero. “ Hoy le
toca el turno a ese de Burgos “, me dije. Cuando se advierte su presencia, la gente se mira y no se ve; hablan a voces
pero nadie se entiende. Va dejando atras el maligno un reguero de discordias. Al trote funesto del Pateta, estallan las
guerras, se propagan las epidemias, cruje el llanto, rechinan los dientes y por doquier se propala el pleito y la
contienda. El es un especialista en sembrar la desesperacion.
Han traido una corona de claveles negros y la depositaron al pie del fresno. Muerte segura en la cepa, con lo que el
arbol que tiene de por si un caracter tetrico parece hoy mas funebre.
Celedonio pregona su mercancia desde el interior de la furgoneta, mochuelo en su olivo, conejo en su gatera.
Pacomio, el ex convicto del panuelo en bandolera, sigue dando de comer a su esposa, Honoria, viene ya desde hace
varios anos para ver si se cura, pero son resultados favorables, y mira para Basilides con malas intenciones.
El librero es un bendito de Dios, pero el burgales no lo puede ver desde que en cierta ocasion le dijo no se que de
la bonitura de las Virgenes de Murillo [la idea de la Intemerata que inspira al pintor sevillano en la plasmacion de
estas mozas irreales, puras, inmaculadas, pero tambien cursis y poco creibles, y por la que los espanoles nos hemos
batido por media Europa con los herejes, como adalides de la Inmaculada Concepcion, surgio en el siglo XVII en un
convento de monjas de la provincia de Soria, junto al Moncayo, como ya veremos mas adelante al abordar la figura
de Sor Maria de Agreda] tomandose sus objeciones muy a pecho, lo que siempre es peligroso. Esta claro que no hay
nada que divida tanto al ser humano como cuestiones de religion y de politica.
- Para mi la Concebida sin Mancha es diosa. Andate con tiento en lo que dices, chalado.
De esta forma quien habia pasado la mayor parte de su vida volcado sobre los libros y que amaba tiernamente a la
virgen Maria hubo de verse comprometido y ninguneado por un hombre ignorante, zafio y supersticioso, una
camionero, que, de una paliza por celos habia dejado postrada a su mujer, la dulce Honoria, en una silla de ruedas, y
venia al Escorial a que la curase la virgen Maria. El ramo de flores negras que una mano desconocida habia dejado al
pie del fresno exhalaba vaharadas de un viento infernal. Mal de ojo.
Los que aqui venimos no tenemos ninguna solucion. No tenemos trabajo, ni credito ni honra. Somos los despojos
de la vida del fin del milenio que acudimos llevados de una fuerza irresistible a este lugar ignominioso. Creiamos que
ibamos a encontrar a la Virgen, pero se nos aparece el diablo. .Es esto el hortus deliciarum, el jardin de Maria o el
perverso lugar donde tiene montado el Maligno su propio fielato? Nuestras mujeres no nos quieren, los hijos nos
han vuelto la espalda, nuestra patria nos ha declarado en ostracismo, y la Iglesia en la que creiamos y a las que nos
ensenaron a amar desde ninos ya no existe. Esta gobernada por impios.
279
La prueba no ha podido ser mas terrible. Clamamos “cum voce magna” la misma queja que profirio Cristo en la
cruz:” Dios mio, Dios mio . por que me has abandonado?” Asi y todo, seguimos acudiendo al conjuro del arbol
encantado. Un cuervo posa sus negras alas sobre la rama del fresno retorcido y como sujeto a un embrujo
electrizante, que ha crecido convulsa, deforme, en forma de grial terrorifico o de candelabro, mas voluminoso por la
cabeza que por el tronco o por la base. Se alza inclinado y con entasis.
El mal olor que se desprende de cierta parte de la cerca mete aprehensiones al corazon. Senor, no nos abandones.
Ten piedad de nosotros. Se desconoce quien, burlando el reten de vigilancia apostado alli dia y noche, porque los
Cofrades mantienen dos centinelas constantes, ha lanzado una bomba fetida. A lo que huele nos precisamente a
jazmin.
Ha habido varios atentados, y algunos de los motoristas que pasan por la carretera hacen la higa desde la ventanilla
del coche a los que estan en el recinto, tocan la bocinan o se desahogan con palabrotas tremendas. Cabia la
posibilidad, tambien lo pense, de que fuesen flores de color normal, pero un sortilegio las podria haber tiznado de
luto. Como habia venido al rayar el alba, me puse a decir la misa seca de Beata, una eucaristia sin transubstanciacion
ni oblacion, que los cartujos rezan a diario tras los maitines, cuando se restituyen a su oratorio a las tres de la
madrugada. Farfullaba yo mis latines por lo bajo, segun lo acostumbrado, porque le tengo mucho fervor a la Misa
Tridentina, una de las obras de piedad y pieza maestra de perfeccion teologica y de arte literario que hayan podido
salir jamas de la pluma de un hombre(nunca se ha escrito una plegaria tan sentida y concluyente), enigmaticamente
apeada y sobreseida por las estipulaciones conciliares, pero que volvera sin duda, y esto lo decimos sin darnoslas de
profetas, ni adivinos sino siguiendo la logica de la Patristica y de las grandes cosas que ha dado al mundo la Iglesia,
que son bastantes.
Basta contemplar el decurso de la accion del Paraclito durante las centurias pasadas. A los sacerdotes secularizados
es la plegaria que nos devuelve la fe y el carisma, la uncion de Melquisedec que recibimos en la ordenacion in sacris.
Misteriosamente, y aunque rezaba por lo bajo a lo lejos resonaba el vozarron de un extrano monaguillo. Era el
vozarron de Basilides. Por una de esas cosas extranas que a veces suceden, al librero le fue dado aquella manana estar
presente a mi lado, mientras sacrificaba sin ofrenda. A esto se le llamaba en Teologia el Carisma de la Bilocacion.
Ha sucedido varias veces en nuestra era desde la Transfiguracion en el Tabor, o la andadura sobre las aguas del
Redentor por la superficie del lago Tiberiades. Cuando Pablo fue trasladado al Septimo Cielo. En la Asuncion de la
Virgen a, y, pocos antes de morir, su aparicion a Santiago en carne mortal. Ella bajo a Zaragoza para consolar en sus
desalientos al Hijo del Trueno en mision por Hispania. De la Venerable Sor Maria de Agreda ( 1602-1665), extrana
monja visionaria franciscana concepcionista, se dijo que estuvo hasta ochocientos veces predicando a los indios
Jumanos, a los sioux y otras tribus del Yucatan, sin abandonar su claustro soriano.
280
Hay comprobados algunos testimonios recogidos por los misioneros que habiendo llegado a lugares alejados de
Nuevo Mexico y California los propios indios les informaron de que una senora, alta morena, vestida de blanco y de
azul, ya en su propia lengua les habia adoctrinado en el catecismo. The Lady in blue and white (la Senora vestida de
blanco y azul) es un tema recurrente en la musica “country” y en las baladas del Lejano Oeste. Un testimonio nada
desdenable, porque a la vista de la vastedad del territorio recorrido y de la multiplicidad de dificultades acometidas
no se explica sin una cierta intervencion divina. Es labor de Argos. A San Antonio Maria Claret y a San Juan Bosco
identicamente se les atribuyen casos de oblicuidad. Forma parte del movimiento continuo que no es unidireccional
sino retroactivo, ascendente y descendente. El cuerpo, desentendiendose de la materia cobra la agilidad y la sutilidad
de los espiritus puros, y puede estar en dos partes a la vez.
- Dominus vobiscum.
- Et cum spiritu tuo.
El librero, situado a mas de medio kilometros de distancia coreaba mis preces. Y a la hora de alzar, senti sonar el
bronce majestuoso de una lejana campanilla, a la vez que alguien en sordina proferia la confesion de Pedro:
- Dominus meus, et Deus meus.
Alborozado, y dandole gracias al Senor porque permitia esa clase de manifestaciones en aquel lugar bendito, pero
sin conceder al hecho mayor importancia, continue con el Santo Sacrificio, una misa, mas dicha, musitada, y con
todas las reservas y prevenciones que tiene Roma al respecto para con los sacerdotes que han abandonado el redil
pero no la causa de Cristo, al que seguiran sirviendo hasta su postrer aliento, porque en la cerca de las apariciones
pueden ocurrir estas cosas y otras de muy diferente signo.
La Misa Tridentina es mi pabellon de combate para vencer al Maligno, que rondaba por los alrededores.
Efectivamente, al pronunciar la oracion de Miguel Arcangel, escucho una detonacion, algo asi como si hubiesen
rodado carros de fuego por entre las nubes. El grajo en la rama empezo a emitir unos graznidos horribles. Ajeno a
estas manifestaciones del Pateta, me dispuse a rezar maitines del Oficio Parvo, pero, recitado el invitatorio, alce la
vista y pude distinguir detras del arbol de las apariciones, espiandome, un enorme gato negro.
Un escalofrio recorrio mi espinazo y me senti helado por dentro. De nuevo una rafaga de viento gelido (lo llama
Isaias el viento de Aquilon o cierzo) dejo como prendidas de mi boca las palabras y no pude seguir. A toda prisa
abandone el recinto, pasando por entre la puerta de la verja metalica que hace las veces de muro de cerramiento, casi
presa de pavor, porque en aquel gato siniestro habia yo columbrado los estuosos movimientos de la serpiente. Casi
trompicandome con el balasto del talud, eche a correr, cruce la glorieta, y fui a sentarme en la piedra grande, como
281
la joroba de un ciclope, que marcaba la linde entre la finca, que en su dia pertenecio a la Corona y de las que extrajo
la piedra para batir la inmensa fabrica berroquena escurialense.
Los sillares en buena parte salieron de estas canteras circunscritas al area donde, supuestamente, se aparecio la
Virgen de los Dolores. Detras de la penona es donde suele celebrarse el mercadillo de las sabatinas primerizas, a los
que vengo aludiendo y cuyos personajes - Dios se apiade de estas pobres gentes, que parecen haber brotado, con su
genio trajinante y algo picaresco, porque en esta nacion de ensimismados la cruda realidad nos hizo ser siempre asi, y
que hacen mucho por dar lustres de romeria a una fiesta que sin su presencia seria desangelada, pero no los quieren;
la Cofradia alega que sus garabitos y tendeles les resta influjo y competencia - y que constituyen, en lugar de
aparicion, un aparecimiento; algo telurico, muy viejo.
Alli estaba ya Basilides con sus tomos y cuerpos, los tratados de espiritualidad, esa especie de chatarra mistica de
palabras arcaicas e ininteligibles, calderilla de la que todos se desprenden. Eran poco potables algunos de ellos, desde
luego, como las Meditaciones del P. Lapuente, o del P. Garzón, pero, al lado de eso habia tratados muy
interesantes y que tambien habian sido rescatados del olvido por el diletante bibliografo - era un hombre cargado de
sabiduria, a los que los libros le habian dado una mirada penetrante, compasiva y a la vez esceptica -; verbigracia:
Ilustrísimos Señores por Albino Luciani, el papa fugaz, que pontifico un mes bajo el nombre de Juan Pablo I, o el
Libro de Lourdes del Doctor Alexis Carrel. Tenian peso y entidad. Eran un catalogo de de joyas literarias
ambulantes, miel que pocos paladares tendran la suerte de paladear !Una pena que el espanol del finisecular,
emborrado de las telaranas de la vanidad, no sepa apreciar estas cosas! Hay dos cosas que nos haran ir viviendo:
nuestro monumental pasado estetico e instituciones como la Benemerita.
Es la mejor coda que pudo haber tenidos la Corona en su dificil Restauracion. Por lo que se refiere a la Iglesia,
anda muy a la decrepita, aunque resucitara mirando mas a su origen oriental que a Roma.
Lo demas es querer quemar la polvora en salvas. Basilides vio mi rostro demudado y se alarmo. “Ay lo que acabo
de ver, Basilides”. “.El que?”, pregunto. “Un gato negro con los ojos amarillos como luciernaga, tal que parecia una
pantera negra “.
No se inmuto el librero, pero dio muestras de hacerse cargo de cual era la situacion. “Ya esta aqui el ineludible
Bailante. Es tan inevitable como una mosca cojonera, pero tampoco es cuestion de alarmarse”.
Al decir lo ultimo daba la impresion de ser un enterado. Que conocia el percal, vamos, como si fuera un experto
en la lucha contra la Bestia.
“Hoy - presagio el hilo de sus pensamientos - es su turno. Ha venido y hara alguna de las suyas, anda por ahi
revistiendose de la casulla de los altercados, de la colera y de la muerte. En un momento nos destruye la armonia
acumulada”.
282
En aquel instante, cuando pronunciaba mi amigo estas advertencias cruzo rauda una ambulancia del Samur
tocando la sirena. Los que acababan de llegar en los primeros autocares afirmaban haber visto en las rampas de
Valdemorillo un accidente muy malo: “Un chico joven, a causa del impacto murio degollado “.
La mujer de Celedonio, curiosa como son las mujeres, trepo a lo alto de una roca para saber que sucedia. Pasaron
otras cinco ambulancias y varias patrullas de la Guardia Civil de Trafico. Estaba yo despues de lo que habia visto
cada vez mas asustado.
“ Tu no te preocupes - continuo mi interlocutor al que de repente empece a ver vestido de una habito blanco, que
le hacia mas delgado, algo como si dijesemos un ser alado - tienes al Divino Alferez de tu parte. No te hara ningun
dano. Echa un trago de este vino. Esto de aliviara “Ciertamente, me habia leido los pensamientos aquel hombre. El
culto al Santo Signifero figura entre mis devociones predilectas. Saco luego del capo de su citroen una cantimplora y
me dio a probar un caldo exquisito. Bebi a placer sin miedo ya al diablo y, consumida la libacion, se lo devolvi
agradecido: “ Bueno esta. Parece malvasia “. “ Y malvasia es “. “.Donde lo compras?”. “ Esto lo hacemos nosotros de
una uva mezcla de albillo, garnacha y moscatel”.
Le falto decir que aquel era vino de un convento, porque aportaba al paladar un gusto de sabores artesanos, ya
viejos. En aquel instante tuve la absoluta seguridad de que Basilides era un fraile disfrazado de librero, al que Dios
habia traido a aquel lugar para santificarlo con su presencia, y lo habia dotado del carisma de la bilocacion y de la
introspeccion de conciencias, como me acababa a mi de pasar.
Sus largos ayunos y el continuo estudio y el sufragio le habian convertido en un exorcista a la moderna. Su fuerte
era la lucha contra las malas potestades del infierno. Cabe si, el Enganador tenia que quitarse la mascara. Cuando yo
andaba por todas estas conjeturas el librero ya se habia persignado varias veces, pero lo hizo no a la manera catolica
sino a la griega, que invierte el orden de atingencia de los dedos sobre cada uno de los hombros. En la santiguada de
los orientales, los tres dedos unidos se dirigen despues de la frente y el pecho a la clavicula derecha. Debajo del gaban
se le veia un Cristo y un breviario. Debia de ser hombre habituado al trato con Dios, porque se recogia con gran
facilidad en la oracion y su semblante adquiria una dulzura y una serenidad especial y muy caracteristico, como si
ingresara en trance. Luego cayo de rodillas mirando hacia la parte de donde sale el sol e inclinado profundamente
toco el suelo tres veces. Alzose y me miro con una mirada aseguradora transfixa en la propia paz que a el mismo lo
embargaba.
Me senti aliviado de que me diera a besar el crucifijo que llevaba con esa sencillez y humildad propia de los hijos
de San Bruno, avezados al comercio con lo divino ultra sensorial, pues son monjes portadores del fuego sagrado del
carisma en un tiempo de tinieblas y de impiedad desacreditadora del cristianismo, pero el castillo del alma instituido
283
en el Cenaculo es inexpugnable como demuestran estos buenos cartujos que dicen que su instituto nunca fue
reformado porque jamas en estos cerca de mil anos que llevan abiertas sus casas nunca la disciplinase relajo.
Practican el silencio a rajatabla y solo hacen vida comun para determinados servicios liturgicos.
La clave del exito de esta Regla es la sencillez, la modestia, y la visitacion. Los oblatos, al profesar, renuncian al
mundo con sus pompas y vanidades, y se olvidan incluso del nombre y de la valia. Yo sospechaba que Basilides habia
recibido una dispensa especial, devoto como era de la Virgen Maria, para abandonar la clausura, o quizas se tratase
de un ex cartujo que no habia del todo renunciado a sus votos, o los habia adaptado a la forma moderna, viviendo el
desierto en la ciudad.
Estaba delante de un hombre distinto, de un monje diferente, un reformador, un fundador tal vez de una sucursal
subsidiaria del instituto establecido por San Bruno en Grenoble cerca de los Alpes. De todas formas tenia por
seguro que mi interlocutor no era un librero, que va por las ferias y los mercadillos ambulantes, teniendoselas que
ver con gitanos, ladrones de piezas artisticas, anticuarios, chamarileros, sino un misionero en desguisa, un iluminado
por la luz del Espiritu, un “ staretz”, una maestro de santidad como los fueron Meister Eckhart, Hugo de San
Victor, Santa Brigida, la Venerable abadesa Emmerich, de acuerdo con el arquetipo de esos predicadores de santidad
que irrumpieron en la Edad Media en la Europa Central.
Cuando la sociedad se dividia en aprendices y maestros, novicios y profesos, en tirocinios y catedras. A este
mundo se incorpora el maestro como vertice del arco y segun dice un antiguo aleman Drei Dinge machen einen
Meister: kennen, konnen und wollen69.
Es la logica que hizo los santos, que son maestros de la ciencia infusa, superhombres esforzados y heroes del gran
poder de la voluntad. Sube los peldanos de la escala con una unica plegaria en los labios, porque repiten
constantemente: “ yo puedo, yo puedo, con tu ayuda”. Es la forma magica con que vencen al mundo, el abraxas con
que se hacen aceptos a la Trinidad poniendo ante sus plantas el libre albedrio.
69 Tres cosas hacen al buen maestro: poder, saber y querer
Vi un edificio de piedra gris proyectandose como una cresta dorada, un nimbo, por encima de la cabeza del
librero. Era como una iglesia ortogonal recien batida, esa maqueta que suelen portar los confesores, de acuerdo con
la iconografia cristiana, con que se suele representar a los confesores. La casa que era muy antigua y habia sido
dotado en una manda real para el rezo de misas perpetuas por los miembros de la dinastia que eligio aquel sitio para
enterramiento. Brillaba una luz perpetua. Era como si estuviesemos asistiendo a un oficio ininterrumpido de
284
difuntos, que no se acababa ni de dia ni de noche, porque la casa parecia un catafalco entre cuatro blandones
encendidos y que iluminaban la noche de los tiempos desde los pebeteros de piedra. Se escuchaba el trabajo de la
gubia. El arte se habia encaramado en lo alto de los pinaculos, festoneados de molduras, encajes, jeroglificos, la rueda
solar, motivo fascinante y continuo, el circulo circunscribiendo la rueda en movimiento, el flujo de la fuente castalia
que no cesa, los coribantes espectrales que bailan delante del pueblo en las fiestas a Cibeles, las lenguas de llama. En
el medio yo, fracasado y sin arranques, me avergonzaba de mi vida en la que todo eran pecados y renuncios, pero el
senor se habia apiadado de mi, y en tantas ocasiones la Virgen me rescato de las propias garras de la muerte, “
Millan, tu puedes, tu puedes. Renuncia a tus costumbres popinas (de inclinacion a la bebida), el andar por las
tabernas como alma en pena. Estaba escuchando la voz del staretz.
El edificio yacia apartado de una bella ciudad medieval protegida con varios castillos, entre los alamos y los robles,
lanza enhiesta de oracion. Era una Tebaida cuya mision era expiar los pecados de los hombres. Me quede extasiado
ante el hastial que exhibia un viejo reloj de sol, el estilo enmohecido y semi borrados los cuadrantes. Aquel hierro
clavado perpendicular a la pared era un pararrayos de clemencias, un iman donde se reclinaba la misericordia divina.
Habia visto pasar por la puerta de aquel atrio que presidia augusto a miles de millares de monjes. La fila no se habia
interrumpido desde hacia nueve siglos. Venian hasta donde yo estaba con una vela en la mano y entonando las
estrofas del Miserere. En su ambulacion circular por un claustro gotico. Los vi.
Su devocion empapo mi alma. Pasaban junto a mi en hilera. Eran siluetas del otro mundo, como si sus cuerpos se
hubiesen desentendido de la materia. . Estaba entre angeles o estaba entre fantasmas? Su escapulario cartujo, a la
manera de rodela, como un coselete a prueba de venablos, que el enemigo de las almas los dispara a todas horas
desde su escondrijo ancestral. Caminaban con paso seguro, las cuentas de su rosario emitian un sonido florido,
mientras los padres, hermanos, oblatos y donados, cada uno segun su categoria, por el rectangulo claustral en el
sentido de las agujas del reloj, al lado de un patio con intercolumnios de arcos ojivales en cuyas impostas se
entallaban capiteles historiados, plasmando las secuencias de la semblanza biblica con la mitologia pagana.
Aqui, unos vendimiadores. Alla, un abad que predicaba en el refectorio, mientras sus frailes le escuchaban con
uncion. Y mas para alla, unos trilladores o el tajante de la besana de una arado que tapizaba de un surco fecundante
a la Madre Tierra, o la Virgen apareciendose a unos pastores, o Jorge viendose con una leona y atravesandola con su
lanza por la cadera. Se sentia delante de verdaderos maestros del arte de la pedagogia.
El paganismo o silva de varia leccion de los capiteles historiados no infringia la norma de recogimiento. Alli el
tiempo no contaba porque no hay tiempo, y Dios posee otra cronometria, parametros diferentes. Las grafias
antropomorficas alli cinceladas eran testimonio elocuente de ese ir y venir, de ese sindrome de palimpsesto de la vida
humana, de ese todo pasa y todo llega, que dijo Antonio Machado, quimera banal de nuestras pasiones. Todo, aqui
285
abajo, es provisional transito. Pero existe algo que permanece como son la verdad de la palabra de Dios. El muro del
jardin donde crecian las madreselvas y los jazmines, algun laurel esquinero y mas de un aligustre presentaban algunos
desconches. En el medio, se veia un pozo octogonal de diseno rotundo de granito, coronado por una polea que se
alzaba sobre el brocal. La rueda estaba oxidada y la maroma habia desaparecido. Hacia anos que la fuente no se
usaba.
Algunos religiosos llevaban las manos recogidas sobre el pecho y enfundadas en las mangas. El habito cartujo es de
un blanco purisimo. Pero otros marchaban con los brazos pendulos como si, abandonados de si mismos, solo
confiando en el Dios del amor al que servian y por quien sus vidas ofrendaron, no estuvieran seguros de su victoria
definitiva, lo cual reflejaba aquel braceo de desvalimiento. En la cartuja - otro dato a destacar - no se ven panzas.
El demonio ataca con mas virulencia que en otras partes. Para hacer frente a ese acoso bestial los hijos de San
Bruno se valen de todas las armas, pero en particular del ayuno. Nadie que ponga las mano en la esteva del arado y
eche la vista atras es digno de mi. El Everest de la bienandanza se corona esfuerzo, adelantando fatigosamente por la
escarpada senda de la renuncia. Los santos, atletas del poder de la voluntad, suele ser gente muy cuerda, por lo que
en este tipo de cenobios de elite cual son las cartujas no abundan ni las panzas de los deprimidos por la aplestia
cronica, que convierte a los seres humanos en esclavos bulimicos de la gula [puesto que no hay nada que hacer, pues
comamos y bebamos, pero no; no son malos; lo estan; solo son enfermos], no abundan entre sus cuadros los
irresolutos y los melancolicos.
Todos los anacoretas suelen gozar de una salud de hierro y una voluntad de roble. Tienen que tener los nervios
templados y el anhelo de vencer mas que de humanos de superhombres. Me sentia cohibido viendo la procesion de
aquellos monjes que, desleidos de la materia biologica que tira de nosotros, se transformaban en agiles espiritus
puros. Su ejemplo me hacia avergonzarme de mi gordura y de los muchos pecados que trae el desasosiego en el
anima o la agitacion de los negocios, la impotencia de la duda, porque en vez de decir “ yo puedo, yo puedo” y
practicar la senda de la virtud nos desbocamos por la trocha de los placeres que aboca en el infierno, y nos irritamos,
embrutecemos o pecamos ante esa”caja tonta”, un invento del diablo.
Los hermanos y los padres de la congregacion daban vueltas por el claustro sin hablarse, los ojos bajos. Aquel me
parecio un coso en que estos pugiles de Cristo en una brega diaria lidiaban con el Tentador, echandose a la espalda
los pecados del mundo. La blancura de su tunica era la propia albura del agnusdei. Tambien estos centros de oracion
suelen ser sitio predilecto del Pateta, que no hurto nunca el cuerpo a los desafios de los hijos de San Bruno, que
suelen citarlo de frente, sin ningun titubeo ni alharaca.
Me parecio que yo ya conocia este lugar de paz, semillero de dicha - no hay sitio en el mundo donde se detecte
286
mas tranquilidad y mas dicha en los semblantes -, como si yo lo hubiese visto en sueno, o lo hubiese gozado en otra
vida anterior, o por tener en el mi querencia. Sobre las paredes enlucidas de un color leonado la luz que entraba por
los arcos doraba las laudas de los enterramientos de los solitarios. La presencia de la muerte que en el mundo causa
espanto y desesperacion adquiere en estos centros un lustre dorado de triunfo. Por eso, todas las cartujas tienen
nombres de trofeo, signos de predileccion: puertas de los cielos, medinas, aras, aulas de Dios, apelativos con mucha
garra que detallan el curso bienaventurado de los acontecimientos, la muerte se vive, pero como paso certero hacia la
ventura.
La luz de color miel que doraba los pampanos de piedra de los capiteles enigmaticos, y que trazaba greguescos sobre
las baldas centenarias, me hablaba de Ella.
Aquella clausura, el murmullo perenne del rezo, como de melopea, la torre de ladrillo rojo, seguramente un
pegote arquitectonico de epoca renacentista, con dos ojos donde se empotraban sendas campanas de mediano
tenor, rematada por chapitel conico en forma de embudo encubierto de pizarra, no me eran ajenos, asi como el
estoicismo y la dulzura de los peripateticos de la virtud, estaba tambien el rumor del agua. El cano de una
fuentecilla salmodiaba su oficio constante debajo de una imagen de la Inmaculada, con su banda azul y su sonrisa a
flor de labios, y el cenidor de estrellas, apoyando el pie sobre el globo terraqueo. La locuacidad y las maneras risuenas
de aquella estatua ponian una nota alegre de encanto femenino al adusto anacoretismo.
Esta legislado por los primeros anacoretas de la Tebaida que en la clausura cartujana ni cisterciense no ponga los
pies mujer alguna. Esta costumbre ancestral en la isla del Monte Athos. Se guarda silencio 364 dias al ano y solo
pueden comunicar los monjes el seis de octubre, fiesta de San Bruno. Sin embargo, alli las Virgenes y los Cristos
cartujos parece que hablan.
El artista habia tallado una madona, ojizarca y vivaracha, a punto de romper coloquio con las flores del umbroso
jardin, los peces del estanque, con los pajaros y el deje infinito y vivificante del aura y el cefiro. Tiernamente
parlanchina, la Inmaculada parecia mas contenta y a sus anchas, entre los suyos, rodeada de aquel circulo de lirios
monasticos, y me parecia a mi que no podia haber sido cincelada por alguien que no fuese cartujo. Cuando retratan
a la virgen los Hijos de san bruno lo hacen con tanta explicitud como los miniaturistas de iconos. Por un privilegio
del Altisimo se revela a los solitarios algunos aspectos de la vida real de Nuestra senora, que fue oculta y cargada de
sufrimientos.
Esa media docena de citas con que despachan su figura los sinopticos bien poco parece a los que tanto la aman y
con tanto entusiasmo andan entregados a su culto. Mediante la ciencia infusa y las visiones extaticas Dios ha
revelado cosas de la Virgen Maria que no ha dicho a nadie, y que, desde luego, no vienen en la Escritura, por demas
287
laconica y casi cicatera en detalles. Luego, todo serian ditirambos y piropos.
Los apocrifos son mas comunicativos pero vierten una informacion disparatada y a veces poco fiable. Por bula
especial y trato de favor para con la regla, en cuyos estatutos se estipula implorarla dia y noche, con la Misa Seca de
Beata y las Horas de la Virgen, Oficio Parvo, al concluir Laudes, en plena madrugada, los monjes cartujos han
llegado a un conocimiento del misterio que encierra Maria, el trono de la Sabiduria y el Arca de la Alianza, porque
fueron ellos los que pusieron en circulacion a principios del siglo doce esos piropos a nuestra madre que son las
letanias lauretanas, eximio y prelativo. Por eso en las cartujas se venera a nuestra Madre con tanto ardimiento.
El fundador de esta orden dispuso que todos los recintos y fundaciones fueran erigidos bajo su advocacion
bienaventurada. De ahi brotan esos monasterios como rosas en circulos: Aula Dei, Medina Coeli, Ara Coeli, Santa
Maria de Miraflores. Valparaiso. Por eso, en sus casas la Virgen sonrie de una forma tan intima, especial, y, aunque
carezca de la bonitura recargada de otras partes, porque toda en Ella es humildad y penitencia cartujana se siente
como en la gloria, .No son estos monasterios sino antojanas o zaguanes del Empireo?
Gracias a esta prerrogativa tan particular que hace que la Virgen ayude en vida a estos monjes y venga en su
socorro en la hora de la muerte, Maria se transforma en el muro fuerte, el propugnatorio contra el que se estrellan
los embates del Averno, la Roca de Israel.
Durante el quiete, el P. Arsenio, que oficiaba como prior, y su mirada se me hizo presente a traves de los ojos de
Basilides, porque, como vengo diciendo, en la sabatina de febrero se desplegaron los poderes del Averno, pero, en
contrapartida, el Senor protegia a los suyos. Mientras estaba sentado tranquilamente a par de su humilde tenderete,
paseaba rezando su breviario por los transitos de su convento. Llegaba hasta mi un inefable aroma de jazmines y a
incienso. Era que los angeles esparcian su vuelo aqui y alli. No le importaba al prior pisar las laudas bajo las cuales
descansaban sus predecesores. Era como si las besara. Eran santos innominados gozando del Padre. No habia que
decirles responsos sino un Te Deum solemne e inacabable. Una cruz sin nombre valia para marcar el escaso metro
cuadrado de los enterramientos. Nueve siglos lo contemplaban desde abajo y desde abajo. Brunia arreboles sobre el
enlosado.
Al buen prior no le importaba andar por encima de los huesos de sus predecesores, oir esa familiaridad con la vida
celica, que es prerrogativa de la Orden. Toda cartuja cumple funciones de oasis paradisiaco de esta concreta
devocion, reclinatorios de la Gloria en carne mortal, pero es asi mas monumento al soldado desconocido de Jesus,
escuadra y vertice donde convergen la Iglesia Militante y la Triunfante, bajo la luz perpetua del pebetero virgineo
que luce con las primeras palabras del introito de las misas a la Virgen: Salve Sancta Parens.
No es ni muchos menos carcel, pero sus encerrados, en renuncia de sus vidas y en oblacion de sus nombres, son
288
prometeos esforzados del culto de hiperdulia, que salva y vivifica a la Iglesia. Por estos ambitos la oracion se vuelve
ofrenda callada, murmullo de plegarias que no tramonta el forro acolchado del manto de la Estrella. Aqui resuena,
incesante el canto del Magnificat, melodia mariana por antonomasia. En profesando cualquier cartujo que,
prosternado ante el abad, abraza las constituciones de San Bruno, se compromete a renunciar a cualquier tentacion
de vanagloria, por infima que pareciere, y empieza un constante ejercicio de meditatio mortis ante la calavera de su
celda que se prolongara hasta el fin de sus dias.
Entra por salir. Se abaja por subir. Pierde para ganar. Pero esta preocupacion por el mas alla no comporta la
renuncia a la gran obra de la creacion, ni a los primores de la Naturaleza, de tal modo que haya pocas partes donde
se ame tanto a la vida como en la cartuja, ni donde se acuse el pulso de las estaciones, ni monjes tan cuidadosos de
la Biologia y la Botanica como estos hombres. Entre ellos, los pajaros, como lo indican los claroscuros de Zurbaran,
pian con otro alborozo, cantan con mas fuerzas, las rosas son mas bellas y fragantes que en ningun otro sitio, porque
a traves de estos fenomenos Cristo y su Madre se manifiestan.
No hace falta el milagro desconcertante, ni los truculentos mensajes o los fraudulentos extasis. Los hijos de Bruno
son los mejores hortelanos de Europa. La beatitud y la tranquilidad que los envuelve dilata sus dias y todos llegan a
viejos. Conocida es la anecdota del papa Alejandro VI que a fines del siglo XV trato de suavizar la penitencia de la
Regla. Una delegacion de cartujos acudio a Roma para impedir se llevase a cabo la propuesta papal de reforma. El
mas chico de ellos contaba ochenta y seis primaveras, y el mas provecto ciento doce. La larga abstinencia de muchos
manjares, lejos de ser perjudicial para la salud, la vigoriza. Ellos tienen la clave secreta del elixir de la eterna
juventud, y no necesitan ir al gimnasio, ni consumir farmacos o utilizar afeites ni otros potingues de belleza.
Esta longevidad tambien es frecuente entre los judios ortodoxos dedicados de por vida al estudio de las Escrituras.
El manto de la Estrella es un adarve que mantiene a rayas los peligros del alma y del cuerpo. La castidad, la
parquedad en el yantar, junto con el afan de vida oculta y no tener ningun deseo de figurar, puede ser el secreto que
vuelve envidiables a los monjes a ojos de los grandes licurgos de la salud por la caja de las necedades y el mando a
distancia, como Manuel Torre Iglesias - muchos lolos y lolas en las mananas ociosas de Espana repartiendo el juego
de la alfalfa televisada para los borregos del Gran Hermano - que recomienda la abstinencia cartuja.
Hasta aqui, todo bien. No hay que ponerle peros a este energumeno de la estupidez, pero a renglon seguido pide a
sus oyentes, en su mayor parte ancianos, que sigan haciendo vida sexual, y que no practiquen la continencia carnal
tan salutifera, porque Dios es casto como la luz pura y los hombres, pasados los ardores de la juventud, y tornada ya
en pavesa el hacha ardiente, que diria fray Luis de Leon, tienen la obligacion de librarse de tantos quebraderos de
cabeza, y, desde luego, lastre mortal para muchas naturalezas, que quieren holgar y retozar como si fuesen recentales,
y ya no son unos ninos.
289
Que este demiurgo de la caja Necia proponga a su audiencia lo contrario no quiere decir que este diciendo la
verdad. Me recuerda a un puercoespin. Tiene la sonrisa de un satiro y se remanga para lucir sus gemelos dorados,
que le regalo el ultimo ligue. Ahora que callaron los pulpitos, ellos son Tribuna y Palabra. Como no hay otra cosa
que nacer y morir, segun los paganos, los Sermones de las siete Palabras fueron reemplazados por charlas de salud, y
el puesto que acaparaban los Demostenes y Crisostomos de antano por Tenorios, algo aranas y fantasiosos sexuales,
que, por aquello de que antes pierde el hombre que la simiente, de nonagenarios todavia macizan. Atormentan estos
charlatanes higienicos a los ancianos, exhortandoles a la coyunda y a la Viagra. Porque pecar ya no es pecar y
porque en esta cultura de la Salud, nadie quiere ocupar su puesto en la vida.
Tan pesados resultan que dan en charlatanes caraduras, aunque sean miembros super numerarios del Opus Dei,
esa mafia que ha traido la ruina y el descredito a la iglesia. Zapatero a tus zapatos. Se meten a fogoneros y asi salimos
todos, perdidos de tiznes. Le pido a este ilustre profeso de los 999 preceptos que, en bien de los pobres ciudadanos y
ciudadanas de la Tercera Edad, que, si quiere hacer un favor a sus telespectadores impartiendoles consejos de vida
que se vaya unos dias de retiro espiritual a la Cartuja de Miraflores y haga el correspondiente y prolongado meditatio
mortis.
No se puede ser cristiano y convertirse en apostol de la fornicacion, ni impartir ensenanza tan desaconsejable, pura
anagaza. Les falta el tacto, porque, en vez de tranquilizar, aguijan la tentacion, y se olvidan que en esto del sexo
como en otras tantas cosas de la vida lo importante es amor. Pero para ellos el organo viene antes que la funcion.
Todo es orgasmo. Y , al pronunciar esta palabra, se les vuelve la boca agua. Confunden la velocidad con el tocino.
No hay cosa mas ridicula y fuera de tiento y de tino que quien pretende un comportamiento de doncel cuando ya se
le paso la edad. Ellos se empenan en que en los nidos de antano sigan empollando lo milanos carcamales de hogano.
El elixir de la eterna juventud esta en la tranquilidad del espiritu, manantial de larga vida. Pero aqui se ha
implantado la cruz trastocada. Continencia y abstinencia van al unisono. Torre Iglesias, con esa cara de mosca
muerta, y gestos y ademanes muy solemnes de boticario quevedesco, pues no esta de mas recordar el asindeton que
de los de esta profesion hizo e autor de los Suenos “ .Sastres vienen? Al infierno vamos”[no sabemos que criterios les
merecerian los periodistas, jornal listas y jornal listos, como pueblan la republica de la imagen y la palabra y otros
infames prestidigitadores que han resucitado el baldon del oficio mas infame que pueda haber el de mamporrero, y
mamporrero es Torre Iglesias tanto como la Campos o ese aristarco de la Segunda Cadena, al que yo llamo el
Pastitas, porque me recuerda a un amigo que se comia los libros y tenia los codos rotos por el tanto leer, el que anda
por ahi jaleandose con mucha prosopopeya de que estuvo una horas en una carcel franquista, ningun tiempo tan
corto de prisiones al cual se le haya sacado tan largo partido, ni mas retributivo en rentas. Unos diitas en el presidio
franquista fueron patente de corso y salvoconducto, santo y senas y ejecutoria de hidalguia democratica. Pero, ni una
290
palabra de los que son ahora silenciados, ninguneados, perseguidos, acosados o espiados por el regimen de un
hombre y un voto, que ha multiplicado entre nosotros tantas carceles del alma. No han desaparecido las listas negras
ni los “Konzentrationlager”, como bien sabe Pastitas, ese mandarin de los libros, y de la cultura pepera a rafagas,
autor de novelas delirantes, que ha sabido sacar rentas de persecuciones imaginarias. Pero el sabe bien que no es mas
que un propalador de sofismas a gran escala.
Sepan que la promiscuidad sigue ofendiendo a Dios. Pero por boca de estos impostores sigue hablando muy recio
el Anticristo, y no deja de lanzar la flecha herbolada de su capciosa palabra. Deje usted en paz a nuestros augustos
ancianos. Cese el cotorreo de sus odiosas maripavas. Desde hoy, senor Torre Iglesias, opusdeistico - aunque su
instituto sea opus Satanael- cuando le veo aparecer , mas chulo que un ocho, tan compuesto y embutido en sus
ternos luciendo los gemelos dorados, su gesto hipocrita me recuerda el de un pecado mortal. Entre usted unos dias
en una cartuja y vendra nuevo.
Nos podria hablar, por ejemplo, de la longevidad por la abstinencia, que conduce al ser humano a la ciencia
infusa, a ese saber virgineo de los que penetran al arca de la alianza, y suben a contemplar el Trono de la Sabiduria
desde cerca. Maria les guia y suben apoyados en su baculo. Goza asi su entendimiento de los saberes ocultos y
embriagan sus pituitarias los aromas del Huerto Mistico. Liban la miel de la consolacion que no esta reflejada en
ningun tratado, ni en ningun libro, puesto que la reciben directamente del Empireo.
Huye, hijo, intramuros. En la catedral excelsa encuentra refugio. Escondete detras de la espesura del pensil
ignorado. Alli Dios te mostrara su rostro y esa sera senal inequivoca de que eres un elegido. Mucho mas santos
cuanto mas desconocidos. Por eso, en las cartujas estan plagadas de ellos a barrisco, adscritos a esa lista secreta de los
que contemplan y alaban dia y noche. Ellos constituyen nuestro rompeolas. Son el propugnatorio que nos resguarda
de la iniquidad.
Veleidad hubiese sido pensar que la actuacion sobrenatural sobre nuestras almas sigue un curso exacto. La teologia
y la mistica, por ser compendios de la problematica del hombre frente a la eternidad, y su soledad ante las fuerzas
teluricas, no tienen que ver nada con la exactitud matematica. El proceso de perfeccion y la vision interna que atisba
cosas altas es un paso de la potencia subjetiva al acto virtual. Cierto que en este tema de los ritos marianos, los
glosadores ven reminiscencias del culto sincretista a Vesta, definida como Madre de los Vivientes.
Se la representaba subida en un carro tirado por yunta de leones rendidos o domesticados, cenida corona de
pampanos sobre las sienes, una mano llevando la llave que abre la puerta de las estaciones y en la otra una atabal. La
corona se compadece con el titulo de reina y senora. El carro indica que todo es sucesion, movimiento, cambio. La
llave en la mano de la diosa indica que en su seno guarda la clave de entrada a los tesoros ocultos de la naturaleza y el
291
atabal es signo del triunfo de la vida sobre la muerte. la mitologia clasica influyo no poco en la elaboracion de las
religiones antiguas. Zeus es Dios. Hermes Trimegisto se adelanto al dogma de las tres divinidades en una sola de la
teologia nuestra. El Jardin de las Hesperides sugiere la nocion del eden de Maria y del Paraiso Terrenal. A la puerta
del Jardin de las Hesperides habia un dragon alado que vedaba la entrada. Y en el Paraiso, tras el pecado de los
Primeros Padres, coloco Yahve un querubin con una espada reluciente. Hay prestamos o copias. Esto es indudable.
La Revelacion no desterro los pensamientos del Ser Humano antes de la llegada del Mesias. Antes bien, los
transformo, adecuandose a ellos.
La Virgen- y esto lo podran haber experimentado aquellos que de una forma u otra han experimentado su
presencia en el mundo, mediante el don de visiones oculares o intelectuales- es algo mas que un fantasma, que mora
en tu cabeza, y los diablos mantienen una presencia diferenciada a lo largo de los anos, en cuanto galaxias de la
evolucion y del cambio. Las estrellas que esta noche contemplamos son las mismas que movieron las cuerdas de la
lira del Rey David. No solo esta en mi cabeza. Es algo que trasciende, pero yo no te puedo transferir a ti esta
vivencia, hermano. Es personal, unica e infranqueable, como las marcas de la mano, o las huellas de identidad.
Tu has de sentirla y experimentarla por ti mismo. He sentido su intervencion, como un arma disuasoria, como un
paves inexpugnable, un yunque a prueba de golpes, en las tabernas y en los puentes, en una habitacion cerca de la
estacion Victoria - el hecho acontecio el dia de San Silvestre de 1986 y un individuo jugo a los dardos sobre mi
cabeza. “Ponte ahi, Millan”. “ Me has dado albergue, y ahora quieres acabar conmigo”. “.Querias abusar de mi
mujer?”.”Dios me libre”.
Sali corriendo, como pude de aquella planta semisotano del barrio de Sout Ken, y di parte a la policia. Llame
desde el vestibulo del hotel. un indio, portero de noche, en una pension de mala muerte, con las barbas de faquir,
no daba importancia alguna a mi estado de nervios. Calma oriental, pero me dejo utilizar el telefono. Grite a
Scotland Yard”: Un hombre ha querido decapitarme porque yo creia que andaba detras de la rubia”. De pronto
irrumpio un ejercito de uniformes negros con su salajo de ordenanza en aquel sotano. Nunca he visto la muerte mas
cerca y tu estabas alli, Madre. Extendiste un manto de estrellas y desviase la trayectoria de la navaja sobre mi cabeza.
Aquel tipo tiraba bien. Era un rabino recien llegado de Rusia.
Tengo sus barbas y sus ojos grabados en mi como una pesadilla. .Era un loco? Cristo Jesus, cuanto me has
protegido y defendido y que mal te he servido, pero cuento esta historia a trompiconas, porque en el hilo de las
narraciones no hay trabazon equidistante. La narracion conserva toda la irrealidad de un caso verdaderamente
magico. Iba buscando el tiempo perdido y encontre a un individuo esgrimiendo una daga contra mi. Me pongo a
hablar mal de los judios y solo me salen bendiciones porque el Dios de Israel ha sentado las bases de un compromiso
con la humanidad. El antisemitismo es diabolico. Se acerca un tiempo nuevo. No se puede recuperar el pasado. Yo
292
pensaba en eso al tiempo que sentia los dardos del pobre rabino ruso, loco de celos, contra mi, y alli estaba la Pureza.
Dios existe e interviene por mandato de la Virgen para consolar a los creyentes. No soy un santo. He caminado toda
mi vida de espaldas al Tabor y al Sinai, y me repugna el Calvario, pero el Senor estaba ahi.
Pude recoger mis bartulos y salir en aquella angustiosa noche camina de Gatwick como un derrotado, pero
victorioso. No pude entrar en contacto con Helen. Suzanne no quiso saber nada de mi, pero este incidente y otros
muchos me advierte que yo tengo algo, una proteccion especial. Ella es mi madre, la unica y verdadera madre que ha
tenido este pobre huerfano. Amaba a aquella mujer. Que la Virgen la tenga en su guarda. Yo hice todo lo que pude.
Regrese con las manos vacias pero con el corazon esperanzado y un individuo que se llamaba Araujo me dijo que le
llevase las maletas, puesto que apenas tenia yo equipaje. La noche de espera pasada en aquel aeropuerto - tuve que
encontrar, otra vez, consuelo en uno cuartillos de cerveza- me parecio la antesala del infierno, y la accion protectora
de la dulce Virgen se consolidaba. No abuses de su confianza, hijo.
Esa presencia me hace sentirme a veces un nino mimado de la Senora. El individuo aquel Araujo traia droga a
Espana o material de contrabando. Me lo dijo mi don de introspeccion de conciencias, pero yo no hice nada.
Pudiera haberme metido en un buen lio. Con todo, los carabineros dejaron pasar. El diablo homicida quedo
derrotado y vencido, como ha ocurrido en multiples casos. Yo soy un peregrino del huerto de Maria, del verdadero
huerto. Es un sacramento, una proteccion y un acometimiento de la santidad desde un angulo humano. Gracias,
Madre Infinita, mi corazon te pertenece. Mi voluntad y mi fe anidan en Ti, que, sin meritos propios, me guardas y
me defiendes.
El nombre de Suzanne se quedo dormido en mis labios. Los buhoneros iban y venian por el encante del ferial con
sus rosarios y sus cristos refulgentes, algunos abrian y cerraban los ojos, como la muneca Perez y sonreian desde la
cruz a los transeuntes un si es no es la cara de barbian. Los articulos de plastico y la pegatina hacen verdaderos
milagros opticos. Hoy se inventan cosas maravillosas, como hacer hablar a una imagen, y los que arremeten contra la
bilocacion y los extasis debieran pensar que el portento de las ondas hertzianas no es sino un caso de primitiva
bilocacion. Quedaron los nimbos de las rosas . Los angeles del silencio pasan vivificando el mundo, pero no hacia
sino darle vueltas al magin de por que estaba yo alli, y que es lo que pudiera estar haciendo yo entre tanto paleto.
“Deme Dios pecador arrepentido que virtuoso poseido” y esta frase era un poco mi movil entre aquellas gentes,
ignorantes, pero de buena fe. La tal vidente y su orquestra de brujas de aspecto fregonil - solo les falta el palo de la
escoba - me hacen sentir el bochorno de estos aquelarres, porque no tengo otra forma de definirlo. Habia llegado al
campo con optimismo. Quise pasar con decoro y ahora me disponia a desaparecer con dignidad. Este sitio no es
bueno para una sacerdote de la Iglesia de Cristo, que, aunque, renegado, sigue conservando los atributos conferidos
en la imposicion de manos. Tu, hazme caso y vete. No vuelvas por aqui. Ya estas cumplido. Los cofrades habian
293
formado una mafia perfectamente organizada. Alma adelante, venian pegando fuerte las nuevas generaciones agrafas.
No es necesario leer tanto, y de nada vale tanto comedimiento. En este manso que aca veis la Virgen se aparecio.
Ella es plaza fuerte. Cuando iba en la bicicleta, camino del santuario de la Fuencisla, cuando estuve a punto de caer
por un precipicio de mas de quince metros y estrellarme en el lecho seco del rio Eresma tambien me libro, y ella me
llevo por las orillas del camino perfecto. Me libro de los sabuesos y de esos simios caudimanos que pueblan la vida
espanola. La nave del silencio enjunca la vela. Aqui tiene que haber algo. En este manso. Mirad el cielo. . No refulge
de un modo extrano? Son suposiciones tuyas, la fiebre de la imaginacion. A mi me ha salido una estrella y yo te veo
como apostol de los ultimos tiempos. .Y que mas? Nada mas .Te parece poco? No tienes por que enjuiciar la obra
perfecta.
Pasado el medio dia, los autobuses iban llegando, pero cada vez en menor flujo. Los meses de mayor afluencia son
noviembre, mes de difuntos, y el primer sabado de mayo, mes de las flores. Dime, amoroso dueno, cual es la causa
de que acudan. Estamos todos locos. The virgin is in your head (la Virgen esta solo en tu cabeza), me lo dijo un
protestante ingles, y yo solo le di la razon en parte, porque aqui cada uno ha de pensar lo que quiera, con tal que no
quebrante el Mandato Nuevo, que es respetar al hermano, y al catolicismo nuestro hay que arguirlo por desgracia de
ese pecado: se ha batallado demasiado en nombre de la cruz.
Los humildes tomillares, ya a punto de emitir la fragancia de la verna estacion, me saludaban. Basilides bajo la
cabeza y apreto su rosario contra su pecho. Pensaba que sus hermanos alla en la cartuja hubieran iniciado el canto
de nona, la hora en que murio el Redentor. “Domine, labia mea aperies, et os meum anuntiabit laudem tuam. Deus, in
adjutorium meum intende. Et adiuvandum me festina”. Asi dia tras dia hasta siete veces, siglo tras siglo y setenta veces
siete. El flujo de la gracia que no cesa.
Es posible que la Virgen este tan solo en nuestra cabeza, pero, sin su concurso, todo esto que vemos hubiese sido
imposible. Sus manos pusieron en marcha la rueda de luz que gira eternamente. Susurraba el aire. .De donde
vienes? Del norte. No estaban nevados los puertos. La gente de Garabandal. Esa era otra historia. Lo que va a
suceder. Que se nos echa encima el Tiempo. La Hora esta ya cumplido. Pronto vendra el Senor de la Mies, y
habremos todos de rendir cuentas. Que nos arrepintamos. Que hagamos penitencia, pero siempre fue asi.
La madre Maria de Agreda el 8 de mayo de 1620, cuando subio al trono el cuarto de los Felipes, tuvo su primera
vision. Desde aquel dia no pararon los extasis. Los angeles la transportaron hasta la Baja California, Arizona y
Oregon mas de quinientas veces. El rey, su mentor, la creia una verdadera emisaria del Senor, y otras cosas.
El irresoluto rey, responsable de nuestra decadencia, ese que, de una forma difuminada y borrosa, como un
espectro cansado, asoma bajo el dintel de la puerta lejana de las Meninas con un pie en el estribo de la escalera y
empunando la aldaba con la diestra, en una hermosa y radiante manana de verano madrilena - el pintor del aire le
294
retrato multitud de veces- que fue galan de monjas y tuvo muchisimos lios de faltas, y hasta cuarenta hijos naturales,
de los que tan solo reconocio a ocho, la creia una enviada de Dios, y en las cartas que iban y venian de la corte al
convento, “ Madre, usted apriete fuerte, que el Senor le hace a vos merced mas que a nadie” y la contestacion de
siempre: “ A Dios rogando y con el mazo dando “.
Los oidos divinos parecian tupidos ante tanta insistente plegaria. Porque ya lo expresa el adagio:”cuando Dios no
quiere, el santo no puede”. Se veia venir el derrumbe. Nos dieron de palos los franceses en Cataluna y en Rocroi. Se
perdio Portugal para siempre, y casi Cataluna, las plazas francesas y Flandes. Para colmo le nacio, de tanto cruce de
matrimonios de estado y endogamias dinasticas, un hijo casi anormal. La monja franciscana no puede decirse que
tuviera vara alta en la estratosfera del Empireo, pero oraba con denuedo y perseverancia admirable, digno de mejor
causa.
Sin embargo, el penultimo de los Habsburgo, irresoluto monarca, conque culmina la decadencia de la historia de
Espana, era un prodigio de la fe que ahora nos hace tanta falta. Su obsesion eran la vida sensual y la muerte, como
demuestra el testimonio de una de sus multiples epistolas a la insigne abadesa soriana , cuando narra la impresion,
que le causara bajar al panteon del Escorial, con ocasion de haber sido exhumado su antepasado, Carlos V:
“Estaba muy entero aunque habian pasado noventa y seis anos desde su muerte”.
Muerte y sexo fueron los dos ejes de marcha sobre los que estriba su reinado. Dios, la religion, y las damas, con
todo lo que estos tres postulados conllevan. Vivir era pecar y arrepentirse, todo en uno. La Espana lobrega y
monstruosa de Valdes Leal habia empezado. Es un proceso que termina en los caprichos de Goya. El misticismo
puede representar una espiritual enfermiza, una sublimacion de la libido. Al analizar la correspondencia entre el
monarca y su consejera espiritual subyace en la trastienda muy sutil e inapreciable como un trasfondo erotico, pero
eso se da tambien en Juan de la Cruz y en Teresa.
Muchas veces, con ser tan dados a milagrerias y aspavientos, no nos damos cuenta de estar haciendo trampa, amen
de caer en un pecado de soberbia. Los dialogos teresianos con Jesucristo, aparte de morbidos, tienen un lado pueril,
de engatusamiento. Y es que los conversos se propusieron salirse con la suya. Maria de Agreda era una Coronel,
descendiente de marranos, y originaria de una de las familias de mayor alcurnia de Segovia. Sin embargo, estos
misticos de Castilla la gentil iniciaron, anticipandose a Freud, la senda que conduce al complejo y a la libido
trastornada, y callan y otorgan mas de lo que cabria suponer. Fueron rezos echados a perder. Espana es un proyecto
fracasado o a medio hacer porque el papismo ferreo y la idea de universalismo mesianico que Espana traslada a
Roma, despues de la lucha de las investiduras y de las regalias de la edad Media, tronzo en flor todo intento de vida
cristiana en comun que traza el Evangelio.
Los misticos, grandes egolatras, corren el riesgo de presentarse a los ojos de los hermanos con una falsa humildad
295
que es en verdad soberbia, de creerse demasiado importantes, o cuanto menos rebeldes, que tienen bastante que
disimular. Yo quise huir de aquel mundo sofocante, de una familia horrible, de una madre que te humillaba y te
hacia de menos delante de los demas, porque de chico fui tratado por ella con bastante crueldad, y , herido en lo mas
vivo, trate de evadirme de la asfixia de aquellos santurrones de carton piedra y marche de casa. Ahi, sin embargo,
no acabaron los dolores. Recuerdo aquella conversacion entre el rabino violento y su barragana, como dos
naufragados del Titanic, agarrados a la punta de un iceberg, vidas destruidas, tiempo que no sabe hacia donde se
dirige, decadas sosegadas y apocalipticas, una juventud triunfal y una vejez desaforada, porque mis anfitriones
quedaron confusos y estaban como si fueran dos reos al comparecer en la horca, cuando el bobby70 me acompano al
interior de aquella casa de la que segui huyendo despavorido y aun hoy transcurridos bastantes anos me hago cruces
intrigado de como pude escapar de las manos de mi verdugo. Me iban a matar. Si. Me iban a matar. Me hice un
ovillo sobre la cama, meti la cabeza bajo las sabanas.
La luz de una farola en la calle a la que daba la ventana no me permitia dormir, senti el rumor de la gran ciudad,
Londres aun de noche es el flujo de una tempestad, me acordaba de aquel cuento de animas, que nos cagabamos de
miedo, con el tan- tan, quien es, soy yo, por que has comido la asadura dura de mi sepultura, y yo quieto. Nunca
habia oido los pasos de la Amarilla tan cerca. Rece el “Sub tuum presidium”71. Estaban alli en la escalera. Dios santo,
en que lios me meto. Con lo bien que podria estar ahora en mi casa de Madrid, tan calentito. He venido en busca de
los pecios del naufragio del amor, pero las sendas del abismo han sido borradas por los tiburones.
Mi anfitrion, aquel pobre judio, era tambien un hombre a la deriva y su companera, una pobre mujer cargada de
culpas. Sus hijos habian huido o estaban de vacaciones y el hombre que con ella convivia, aquel rabino, no era su
marido. Horas de pesadilla. El senor me estaba echando en la cara mis pecados antiguos, pero quiso sacarme de la
boca del leon. Se me hizo mas proximo el forcejeo, las frases en sordina, el sigilo con que se acercaba a mi el
exterminador.
Los ninos habian marchado. En el regazo de las sabanas yo percibia el olor de sus cuerpos. .Donde estaria mi hija?
Soy, he sido un hombre maltratado, pero te encuentro, Dios mio, en mi hora amarga de Getsemani muy proximo a
mi dolor. Paso el enemigo y sembro los campos de sal, soy la imagen del llagado Job. Pude escuchar al hombre que
decia cada vez mas recio: Let me. I ´ll kill him. Se habia acabado de forma tan absurda y un amor. La Muerte estaba
cercana. La habia visto muy de cerca. No se yo lo que hice para despertar aquella tormenta de odio y de celos en
70 Bobby londinense: número de la policía constabularia o de Scotland Yard
71 Es la oración más antigua a la santísima virgen. Data del siglo III.
296
aquel rabino, que quiso jugar conmigo al ejercicio del tiro al blanco.
Detente Abraham . Aquella noche supe los secretos de la gran historia. Por que david supo vencer al gigante. Dios
me estaba hablando desde la zarza.
Era toda una jugada de ajedrez. Sus dardos eran reales. La punta de la navaja se clavo violentamente sobre la pared
de formica. Sufrio un ataque de enajenacion mental. No me quieren, Senor. Todo el mundo me detesta. .Por que
me pruebas de esa manera? Mi estancia en Londres comenzo con una pesadilla en julio de 1964 y con otra zozobra
concluia la noche de San Silvestre de 1986. Entre medias, crece el parentesis de un gran amor. Todo ha sido una
quimera. No se que hados, o cual fue la fuerza del destino que me hizo aterrizar alli al lado del vaho de las
locomotoras. Senor, voy a enloquecer recordando aquellos dos episodios - el primero un bujarron espanol quiso
abusar de mi - y en la segunda un judio me quiso matar. Las dos veces sali huyendo. De los anos de Inglaterra
conservo el recuerdo de las tostadas y el te caliente, la vision de las espiras de los campanarios de las iglesias de los
pueblos campestres y la magia de las catedrales vacias, el frufru de las paginas de los periodicos dominicales leidos
con avidez, a la luz lechosa y boreal de las atardecidas en latitud septentrional, y el anhelo de ser escritor.
Tiempo de amor, de ternura, y frases de una mujer que mi nombre pronunciaba”: Love, wait for me”. Y espere, y
un verso que decia: “Sometime after many years I will come back to Hull, and I won´t find you. Y tu dijiste: Find me in
London. Regrese a Londres, pero tu no estabas, o no quisiste estar. Se cumplio, pues, la profecia. En las estaciones de
ferrocarril londinense intui yo el amor y la vida. En Charing Cross72 te bese por vez primera, y en Liverpool Street te
vi por ultima vez. Mi suerte estuvo ligada a estas estaciones, que fueron punto de encuentro de algo vital, intimo,
algo que ha sido unicamente vivido por dos seres humanos en exclusiva, por ti y por mi. Un gran amor en definitiva.
Aquel era mi redil. El angel de Hornchurch volaba bajo la marquesina de luz de un blanco violento y casi irreal.
Sus alas se enredaban entre las vedijas de la ultima locomotora de carbon, dispuesta a partir en final singladura. Los
Beatles componian sus canciones en lo alto de los tejados. Cosa hermosa era hacer morada en las boardillas y en los
sotabancos, pobre y monastico habitantes universitarios, una tetera por fortuna, algunos libros y un lecho siempre
caliente, pero sentias que la vida era tuya, que no pertenecia a nadie mas. Flotabas en un mundo imaginado y me
sentia reencarnado en algun personaje de Shakespeare, lejos de la hipocresia y el absurdo del ambiente que te vio
crecer.
Todavia me pregunto si aquella experiencia fue vivida o fue real. Los delirios de antano pasan factura. He vivido
todos estos anos transfigurado en mi propia angustia. La luz del prisma en el epidiascopo del inconsciente barrena y
tortura. Pero los Escarabajos de Liverpool, melena y sonrisa, guitarra inconsciente y la sonrisa que nos delato a las
72Charing Cross y Liverpool street station son dos estaciones ferroviarias en el centro de Londres
297
almas candidas de toda aquella generacion. Ilusos. Creian que iban a tragarse el mundo y es la vida la que nos ha
devorado; ellos, aquellos juglares irrepetibles, cantaban en los tejados de la euritmia una melodia global, que hizo de
la tierra una aldea pequenita, donde todos nos conocemos y cada uno sabe de que pie cojea el vecino.
Era hermoso acampar en las buhardillas y en los sotabancos, mirar por el tragaluz. Vamos. La hora ya esta
cumplida. Un sacerdote de Anas se rasgaba las vestiduras y vino a por mi, pero una de las piadosas mujeres desvio el
punal. Se interpuso entre la hoja de acero y mi pobre pescuezo de carnero desvalido. Don´t. Please. Don´t73. Senti el
calor de su mano protectora. El matarife ruso se alejo. Eran los mismos dedos que desviaron la trayectoria de la
bicicleta y me dieron ese empujoncito con el que pude esquivar la balaustrada del puente sobre el Eresma, bajando
sin frenos por la cuesta del Picadillo, cuando bajaba a la novena de la Fuencisla.
73 No lo hagas. No lo hagas.
Pensaba en tales cosas, y, en pensandolas, al hurgar en los entresijos de la memoria se me venia, como de golpe,
una inundacion de dolores, porque colegia que mi vida habia sido urdida en la plena estupidez, que habia estado
abanderada por el absurdo de los absurdos, que yo no era yo mismo, sino el resultado de una serie de fuerzas
ineludibles, esa picazon que me obligaba a estar ingiriendo constantemente alimentos, o a tener algo siempre
amarrado entre los labios, razon de mi inseguridad bulimica, de mi aplestia, ese conseguir que todo te cueste trabajo,
y sentirse siempre como en capilla.
No sabia a punto fijo que es lo que queria, ni que podia hacer yo alli, en aquel encante donde se traficaba con
baratijas y rosarios, y estampas de muy dudoso gusto, como aquellas en las que se mostraba con toda la crudeza
algunos detalles de la comunion mistica - una lengua y una mujer de rostro sangrante y aspecto histerico al recibir la
hostia eucaristica - o alusiones truculentas al padre Pio de Pietrelchina con vendajes en las palmas de las manos para
ocluir la hemorragia de su cuerpo vulnerado por las Cinco Llagas. .Fueron en verdad cinco o solo cuatro? De la
cronologia martirial [Roma se mostraba refinada en el arte del tormento, porque conocian sus pretores y soldados
todos los secretos del castigo corporal] se sigue que los pies eran traspasados por un barreno y en conjunto, no
individualmente y por separado, que perforaba la base del arbol de la cruz.
Los autores no se ponen de acuerdo, Tambien pudo ser uncido o amarrado, como lo fueron los ladrones, porque
ninguna naturaleza humana, a no ser que fuese un superdotado con salud de hierro, despues de la flagelacion, de la
flagelacion y la subida al Golgota, o fuera sostenido de forma milagrosa para beber el caliz de tanto dolor, apelando
al concurso del Padre, y estarse desangrando, subido al trono de su suplicio durante tres horas. Lo habitual era que la
agonia se prolongase hasta la media semana, porque la crucifixion estaba catalogada como el tormento de los
298
tormentos y el suplicio de los suplicio. El cuerpo lacerado del Senor resistio menos, habida cuenta de los castigos que
le fueron incoados con anterioridad a la muerte de cruz. Por eso, Pilatos se quedo un poco sorprendido cuando Jose
de Arimatea se llego hasta el pretor para pedirle el cadaver del reo. No contaba este con un fallecimiento tan
temprano.
Sin embargo, estos detalles de contradiccion o no suficientemente explicados de una manera plana y directa son el
cedazo sobre el que se entrama toda religion para tenga exito y se sostenga. Ha de ser la religion misterica y esoterica.
Y la del Crucificado es la mas de toda, porque demuestra un prurito, o anhelo inveterado y contumaz, de
contravenir la logica humana y las leyes fisicas. Paradojico es que haya perdurado, basandose en un principio, el del
amor fraterno, que el Vaticano, senor de la guerra, de las intrigas palaciegas, de la represion sin contemplaciones de
toda heterodoxia, mediante la tortura o la amenaza de las penas del infierno, no ha puesto en practica casi nunca. La
institucion jerarquica romana frente a la ternura y conmiseracion del Salvador es la frialdad absoluta del Dogma seco
y vacio. Suprime la iniciativa del valor de lo personal hablando de almas. A los curas siempre les ha importado el
individuo lo que el pito de un sereno. Por eso, se van por la ramas y es que la religion aunque sea verdadera tiene
que ver con lo humano, y lo humano se aferra siempre a los mitos, las leyendas, obsesiones legados no solamente por
el yo personal, sino tambien por el yo colectivo o selbst, al que aluden los antropologos de la escuela de Karl Jung.
No casa de ninguna forma el que todo un conjunto de aberraciones absurdas, como la de los papas Inocencio III,
mentor de Francisco de Asis, y que, sin embargo, ordeno la cruel matanza de los cataros en Beziers y en Montsegur,
convocando una cruzada para aplastar a los albigenses74, se tengan derechas. La Teologia en verdad no es una ciencia
74 Albigenses de la ciudad de Albi en el Languedoc y también llamados kataros (del gr. catarsis,
purificación, o perfectos, que creían en la reencarnación y que, a través de los Cruzados y Templarios,
habían entrado en contacto con los gnósticos de Oriente, sólo admitían el Evangelio de San Juan, donde se
establecían las bases de la purificación a través de la mandaa, eran cristianos de base. Pretendían
practicar las enseñanzas de Cristo mediante la plegaria, el trabajo comunal y la caridad del prójimo.
Odiaban la hipocresía y nunca decían mentira, sólo la verdad pura. Con sus grandes conocimientos
artesanos y su fuerte ascendencia cultural en Francia, se cree que fueron ellos los grandes constructores
de catedrales. Y cantaron a la mujer instituyendo el amor galante a través de los trovadores provenzales.
En un principio, los Perfectos se abstenían del trato carnal, pero, a medida que fueron evolucionando,
gracias a su apego a la industria y al comercio, que les hizo ser ricos y promotores de la burguesía,
porque, gracias a su movilidad por todos los rincones de Europa, el sistema feudal de siervos de la gleba, y
su radicación en un territorio concreto, el del castillo, manso, o señor de horca y cuchillo, la cristiandad se
puso en camino, porque, entre otras cosas, difundieron el culto de las reliquias, la búsqueda del Grial y las
peregrinaciones masivas, evolucionó hacia un género de vida más libre de manumitidos que iban de acá
para allá, de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, de feria en feria, propugnaron el amor libre y la
eutanasia. El amante galante y platónico armoniza entonces con el fisiológico. A criterio de los cátaros, el
don más grande que el Creador puso en laraza humana es el instinto de conservación, que a través de la
cópula carnal, vuelve a los amantes perfectos. Los que caían en esta dulce debilidad siempre tenían la
oportunidad de recibir el consolamentum o viático para la otra vida y la endura que les hacía acudir a la
hoguera para ellos preparada por los inquisidores con una sonrisa a flor de labios, porque sabían que, si
299
abstracta, sino envuelta en lo que nos lego el pasado, lo que atisba el porvenir. Religion quiere decir religar lo finito a
lo infinito, la inmanencia a la trascendencia, pero no es un compartimiento estanco, en viva conexion con la
piscologia, las bellas letras, las artes plasticas. No hay mayo blasfemia que proclamarse defensor de la verdad, o
celador de la voluntad de Dios. El sucesor del antedicho pontifice, el cruzado contra los albigenses, Inocencio IV,
un aciago 20 de abril de 1233 mando instituir la Inquisicion, con el objeto de sofocar de raiz los brotes cataros
surgidos en el Pais de Oc.
David y Sunamitis, un matrimonio de simpaticos talaveranos, que vendia baratijas y chucherias, rosarios de un
misterio de cinco o de tres, como, por ejemplo el de la Trinidad, exhibia en su tenderete un Cristo muy mono que
abria y cerraba los ojos, segun la perspectiva del mirante. Y Mariano, el gordo, le decia:
en esta vida no habían podido alcanzar el techo de sus anhelos de perfección les esperaba la reencarnación
en otro ser humano, o en un animal. Se decía que a través de la gnosis habían llegado a un conocimiento
del verdadero rostro de Cristo. Fueron masacrados impunemente por la jerarquía , mediante las
predicaciones de Bernardo de Claraval, Domingo de Guzmán y Vicente Ferrer. Este valenciano fue un
verdadero instigador de los progroms en Castilla. Sin embargo, la Iglesia Católica bebe en fuentes cátaras
y esotéricas algunas de sus sabidurías más manifiestas. Entre ellas, el culto a la Virgen adornada con
todos los atributos de Pureza y defensa caballerosa de la mujer, que ellos divulgaron. La hiperdulía tiene
por tanto ascendencia cátara y conserva ese sello esenio y judío de los cristianos de San Juan Bautista.
- Ese Jesus en la cruz tiene toda la pinta de perdulario. !Hay que ver que cosas inventan con tal de vender!
- Conozco al modelo y conozco al artista. Los dos estuvieron presos.
- !Me lo vas a decir a mi!
El gordo de Vallecas hacia como quien no quiere la cosa, pero era de los que ven crecer la hierba.
En la cruz era un Jesus viviente, con algo de cabeza loca, pero muy guapo, y sin esa bonitura clasica, no muy
estetica de los escapularios, detente balas, sagrados corazones, medallas de la Milagrosa, y loros de plastica de
fabricacion china, que se arrancan por avemarias al dar el reloj las doce del mediodia, hora del Angelus. Una fe viva
convivia con la supersticion malsana y patologica. . Que es lo que estaba haciendo yo alli?
Para contestar a la pregunta tenia que mirarme en el espejo de Basil el Cartujo, que miraba y no miraba, que
vendia y no vendia. Tal vez era un espia del Vaticano o un monje libertino, o un verdadero servidor de Cristo al que
su abad le habia comisionado para que bajase hasta aquel ferial, donde supuestamente se aparecia la Virgen Maria, y,
300
camuflado entre los romeros del Matiengarten tan solicitado ultimamente y al que algunos se agarraban como a un
clavo ardiendo, para promocionar el negocio de Lourdes y el de Fatima que en la actualidad estaban de capa caida, y
luego en capitulo se lo contase todo. El pretexto eran aquellas joyas de devocion reclinados sobre la precaria tablazon
de formica y un par de apeos de madera de pino -eso era todo-, que algunas senoras, como suele ocurrir en casi
todos los mercadillos, poseidas de una furia cleptomana, robaban sin conmiseracion. O llevaban cuatro y solo
pagaban dos. Parecia el monje, con su paciencia y parsimonia autenticamente cartujana, a un Cristo entre dos
ladrones, aquel maldito Celedonio y su mujer, la zafia portuguesa, o el tio Bartolo, otro que tal, al que no
acompanaba su mujer legal sino su querida. Era adentrarse en un mundo de la picaresca tarifar en medio de aquella
gente, auto flagelarse, hacerse dano a si mismo. “.Es que vienes por promesa?”
Mi alma acusa el cansancio de la plegaria sin respuesta. Este ha sido un ir y venir desgarrandome la conciencia sin
enmienda, hora inane de mi vida en que me he agarrado a este lugar de los sin esperanzas, mientras aguardaba el
consiguiente milagro. Los cielos, sin embargo, no han dado la cara en aquellas dos cosas que mas he ambicionado:
adelgazar, tener un trabajo, que la gente no me llame loco. Yendo y viniendo he sentido ese alejamiento de la mano
de Dios, ese silencio divino, responsable del gran vacio cosmico. Las subidas y venida hacia este ferial donde hay un
arbol embrujado que parece soltar un flujo magnetico, que muchos hemos caido como mesmerizados en este
atractivo morboso, han sido sintomas de mi exilio interior, de mi anhelo de revancha con una Iglesia catolica, que
para muchos de mi generacion no hemos sentido como madre sino como madrastra. “ No cargueis tanto al asna . no
veis que la dejareis sin rinones”Sin embargo, un alejamiento del ritual de funcionarios eclesiasticos con sus polizas y
sacramentos, sermones, devociones, ha redundado en favor de un acercamiento al Cristo del Libro, luz del
conocimiento del genero humano, germen de todo progreso? Ahora aborrezco a los nazis mas que nunca y, aunque
sigo sin creerme lo del Holocausto, aun a fuer de situarme contra las cuerdas, y ahorcarme de la soga de los
politicamente incorrecto, creo que el Mesias vendra a salvar a Israel.
Hitler y los hitlerianos me parecen los seres mas repugnantes de la historia, por mas que yo haya respetado la
tumba del soldado desconocido y haya llevado flores al monolito conmemorativo del heroe de la Condor. El por lo
menos tuvo lo que le falto a Hitler y a los esbirros. Por desgracia, los que hoy mandan en el mundo se las han
apanado aviesamente para dar la vuelta a la tortilla, y querer implantar un nuevo “Reich”. El Escorial ha sido para
mi una travesia por el desierto, la noche oscura del alma, donde a traves de una serie de creencias lamentables de
pseudo misticismo me he encontrado con el Dios que alegro mi juventud. Muchos frunciran el ceno ante lo que
digo, pero es asi. De esta cerca mana una fuerza o “paralasis” que me resulta compleja desglosar y explicar. El
fenomeno nada tiene que ver con la supersticion, la credulidad o la angustia de mi adolescencia incoada por aquellos
301
curas falsos, sadicos y torturadores. Los campos de concentracion no han sido mas que un simbolo, un estado de
animo de toda una epoca.
Por otro lado sobre estos parajes un tanto solitarios y como inhospitos donde las encinas y los fresnos adquieren
formas fantasmales, ha bramado el grito de rebeldia de una nacion que siempre se estuvo tirando al monte e hizo de
la Patrona bandera de violencia y encastillamiento, pero ha sido un grito controlado. Desde un primer momento se
echaba de ver que uno no tenia nada que ver con estos virginianos chiflados, esos carlistas fanaticos, dogmaticos,
insensibles, con cara de palo, presas de la estulticia, y ese fundamental ismo arropado por una falsa sumision
resignada y llena de desden, porque ha sido ensenada a despreciar lo que ignora. Ese es el fallo tremendo de lo
espanol. Desde ninos nos han vuelto la cabeza tarumba de vagos conceptos, de ideas preconcebidas, pero nunca nos
ensenaron a amarnos, ni a respetarnos. Todo ha tenido que ser por la tremenda.
Despues de ver aquellos espectaculos lamentables de falsos videntes, que simulaban comuniones misticos, trances,
que a uno le estaba dando el gorigori y otro repetia”: ya, ya”, y todos hacian corro para ver como se tiraba, y puede
que algunos esto les impresionase muchisimo, pero a mi me daba casi la risa por aquella falta de seriedad y me
reafirmaba en una decision inquebrantable de no volver mas.
Nunca la cumplia. Al dia siguiente ya estaba alli otra vez. El trono de la sabiduria tiraba de mi hacia la cuesta de
Molano, donde tendria que vermelas armado de paciencia con el maldito Putifer, sicario de la cultura, el de la mujer
fea que hablaba con las ardillas, y aguantar insultos y marea, o tirar hacia los locos y desesperados de este lugar
atrayente y maldito al mismo tiempo, soy como digo un exilado en mi pais, y he de sentarme a esperar a que venga
mi redentor, este “gula” interior que padecemos mucho estan cegando los hontanares. El ambito de la contradiccion
hizo morada en mi, pero los espanoles somos asi de complejos. La paranoia parece formar parte de nuestros genes.
Han sido lo que aqui he experimentado viajes astrales hasta el fondo de mi mismo, como si quisiera encontrar a mi
subconsciente, formula que opera sin contemplaciones en este estuoso ambiente de videncias y de manifestaciones
sobrenaturales. Nos sentimos solos. Queremos saber si hay mas alla. Nos han dicho que somos inmortales, pero
nadie bajo a decirnoslo, ni a demostrarlo. Estas pobres gentes se hallan en un estado de trance o παραkλεσiσ. Sus
mensajes son un grito de llamada al Consolador. De ahi, la forma cambiante del Prado, que a veces da la impresion
de ser como una cenaculo, otras, un hospital, y las mas de las veces, la crujia de un manicomio, o un parque
geriatrico. El circulo esta cerrado. Conviene esperar. He visto dar vueltas, casi desmelenarse a la Rueda, yendo lejos y
cerca, tocando las puertas del infierno y del paraiso, pero sin entrar. Este es el asilo donde tratan de encontrar refugio
los desesperados del milenio. Por estas sendas que llevan a la montana sagrada o al soto de los abigarramientos entre
los penones de formas grotescas, los berruecos de granito, entramos en la otra orilla. Casi se percibe el halito del
Barquero, o el chapoteo de sus remos traidores o in misericordiosos sobre las aguas pandas y sulfurosas de la Laguna
302
Estigia. Es la xoρα, la otra comarca, la que da a los canos de la fuente de la eternidad. Hay nostalgia del cielo, pero
los rezos se vuelven aqui gritos histericos de dolor, ayes de flagelantes y de perseguidos. Sobre la cima del arbol
bendito/maldito se depositan suplicas escritas en trozos de papel de ortografia nerviosa, esa letra apresurada de los
desahuciados y de los presidiarios. Tambien dejan ramos de flores con tiras multicolores de la bandera nacional.
No tengo amigos. Madrid me cansa. En el viejo cafe soy demasiado conocido. Mis hijos no me hablan, y, cuando
lo hacen, es para dirigirse a mi con una falta de respeto insolente. Me duelen los rinones y en la ingle derecha se
queda quieto como un roedor que me arrasca suavemente, pero es una sensacion muy desagradable. No se ha
convertido todavia en dolor; es solo una molestia. Luego esta la Loba. No es una mujer, sino un infierno portatil.
Estoy cansado. Como o me empapizo por aburrimiento. Todos me rehuyen o me dan en los hocicos cual perro
escaldado. He dejado de ser periodista, y soy un escritor lleno de congojas que escribe a trompicones historias que
nunca acaban o libros que abortan. Vengo a la Madre de las Angustias. Ella se apiadara de mi situacion, pero los
reclamos o no cumplo con los requisitos de los formularios, o es que estoy muy alejado del campo de accion de la
misericordia divina. Nunca hubiera pensado que al nacer se pudiera sufrir tanto, ni que iba a ser tamano el cumulo
de decepciones. Soy un gordo deprimido, un cura al que rebotaron y se siente cansado. . Que puedo hacer sino venir
al arbol de las apariciones que por todas las trazas esta dando en simple aparecimiento. Un camelo turbio. Nos han
enganado. . Si es este el jardin de Maria por que no sanamos, por que me rodea gente tan fea, tan ignorante, victima
de sus delirios, al igual que yo?
Los plasticos de los ramos de flores traidos por los devotos emiten una serie de destellos raros. Diriase que una
estrella, haciendo un alto en el camino, sobre las ramas cimeras se ha posado.”La he visto. La he visto. Era ella. La
virgen bella”, miente mas que grita una mujeruca de habito pardo. Se producen carreras que instiga la credula
curiosidad de los presentes.”Huele a rosas”, exclama un hombre de mediana edad, la ez tostada por el sol y las manos
arrugadas como trancas de mil soles y trabajos.”Si, si, huele, pero ya no”.
El cefiro en sus rachas puede ser el causante de estas gratas sensaciones intercadentes, muy poco definidas.”.No
huele usted?”.”Yo no”.” Pues que quiere que le diga: unos ven y otros no ven; unos sienten y otros no; unos palpan y
a otros no les llega la sensacion”. “Moneta non odet (el dinero es inodoro)”, salta otro hombre de pelo cano con
aspecto de profesor de la complutense, al que las purgas que trajeron los del Felipe el Gonzalez o los turbios manejos
revolucionarios del nuevo implante espanol, netamente anti gerontocratico, que repudia todo aquello que no sea
juventud, lo han expulsado de su catedra. Su brocardico lapidario y esceptico resta algo de dramatismo a la tensa
situacion. La Virgen ! que miedo! Esta a dos pasos de nosotros. . Que querra? .Que nos vendra a decir?. Otro senor,
ya maduro y con aspecto de droguero monta unos prismaticos y enristra el lugar de la supuesta aparicion. Hace un
303
gesto de duda con los labios. Se trata de un aparecimiento. El dinero no huele, pero sobre todo para los Cofrades,
que siempre se andan muy listos a la hora de pasar el cuezo despues de rosarios y mensajes. Me invade el desaliento,
pero a mi tambien me aguijonea la curiosidad.
La supuesto vidente, erre que erre, sigue en sus trece y apunta hacia el arbol con el dedo”: Ya se va, ya se va nuestra
madre, uy que cara mas triste”. Los que no la hemos visto, porque asi lo dictaminaron nuestros pecados, nos
quedamos descorazonados. Otros, del grupo de observacion, tambien aseguran haber atisbado, pero la version no es
la misma. Discrepan acerca del color del manto, asi como del porte del personaje. A decir de la vidente de la
competencia, la Reina de los Cielos, Soberana del Espacio Creado y del Increado, arrastraba un peplo de color azul y
se cubria con un gorro de armino como el umbrelino cercado de purpura que era uno de los atuendos de los papas
hasta que el Concilio Vaticano lo suprimio junto con la triple corona o tiara y la silla gestatoria. Por el contrario, su
continente no era triste, sino muy alegre, como el de una florista que se dirige a su trabajo una manana de abril.
Cada cosa viene a ser del cristal que se mire, colijo yo, y esto demuestra que todas las visiones, ni incluso la de los
mas acrisolados santos, con Santa Teresa, pongamos por caso, no son reales, sino fingidas, sonadas, meras
aprensiones intelectuales. . Es que somos tan importantes para que nos venga Dios a ver en toda su pompa para
decirnos lo que tenemos que hacer en un momento dado? !Ilusos!
Unos ven la botella vacia y otros la ven medio llena, segun el tenor de su caracter, con arreglo a su cuadratura
optimista o pesimista ante las cosas de la vida. Me daban ganas de echarlo todo a freir gargaras. Pense que mi ansiada
aparicion, la que me mantuvo en tension y en orbita durante todos aquellos habia degenerado en apariencia ilusoria.
El plastico de la envoltura de la ensena nacional y del ramo de flores tenia la culpa de aquel infortunado espejismo. “
No quiero estar aqui mas. Sobro. Estoy perdiendo el tiempo”. “Todos vinimos a este mundo a perder el tiempo,
pero la culpa no es nuestra. El que nos fraguara ese es el responsable”. Mi pluma se horroriza y se niega a seguir
adelante. Dios castigue a tanto baratero.
A lo largo de todas estas cuestas y llanadas que conducen al pueblos de los suenos he rodado impenitente y
contumaz, a solas con mi Dios y en la creencia de que solo El me protege, y me coloca a recaudo de todos los que
me persiguen, pero la Virgen visionaria que proyecta esta mujer histerica la pobre sobre mis sentidos no es la que
cuadra, por lo tanto tengo por valido el apotegma de que la Virgen solo esta en nuestra cabeza, y nos recuerda todo
lo bueno, sagrado y poetico que puede haber en la vida humana.
Luego se acercaron a nosotros por la carretera unos seres extranos que parecian revalidar el presentimiento de que
en aquella sabatina de febrero ibamos a ver cosas inusitadas. Iban cubiertos de la cabeza a los pies con una pano
negro, de bayeta, indumento penitente, que se utilizaba por los flagelantes de la Edad Media, siguiendo la cruz
alzada y la voz de un preste que canturreaba algunos versiculos del “Dies Irae”, aquella secuencia escrito por un fraile
304
menor, y que era la mejor referencia testimonial al espiritu de una epoca. Recordaba a los cataros amenazas terribles
puesto que aquel Senor al cual ellos adoraban no pretendia ser tan amable y complaciente como ellos estimaban. Era
un juez supremo, de los abismos y de las montanas. Ante su presencia comparecemos y en aquella hora, tan amarga,
no valdran maulas, ni pretextos. Ni valdria para nada el consolamentum ni la endura de los valdenses. Con esta
cancion y el hisopo se dio de lado a los albigenses, o cataros, o puros, la buena gente del Pais de Oc que practicaban
la caridad, el amor al projimo, el respeto a los animales, y que creian en un Cristo redentor, y no en los curas. El
Pobrecillo de Asis tenia no poco de juglar provenzal y habia bebido toda su espiritualidad renovadora en fuentes
valdenses. El subio a los altares, pero su mentor, Inocencio III, no pudo conducirse de forma mas despotica y cruel
con aquellos hermanos que pensaban diferente. . Se puede arrasar campos en nombre de la cruz y de la ortodoxia?
Los estragos han vuelto a repetirse con harta frecuencia a lo largo de la historia.
Eran mas de quince o veinte los que asi se nos aparecieron de forma tan extrana aquella tarde, al filo del ocaso, y
debian de ser animas porque los autos que pasaban a toda la velocidad por aquella recta que se convierte con
frecuencia de circuito de carreras, y de insultos y de blasfemias al pasar contra los virginianos, parecian esquivarlos o
traspasarlos sin que corrieran los flagelantes riesgo alguno, en virtud de las cualidades que caracterizan a las almas
que han alcanzado el rango de la inmoralidad. Son agiles, sutiles, luminicas y pueden taladrar los cuerpos opacos.
Venian del osario de enterrar al ultimo infante, ese hipogeo empedrado de tumbas de todos los que no reinaron,
porque murieron al nacer. Se los llevo el sobreparto, la difteria, la meningitis y otras enfermedades para los que no se
habia inventado. Esto es asi que las reinas no parecian tener entonces otro oficio que el de parir y morir jovenes,
pues rara vez ninguna llegaba a vieja y los reyes estar todas las noches manos a la obra. Extrano portento de la
naturaleza y rara avis fue el cuarto de los Felipes. Solo el colmo el panteon de infantes con los vastagos malogrados
que el engendro. Debio de ser varon muy entero por ese sitio, pero la endogamia, el cruce de sangres, las fuerzas
degenerativas de toda una dinastia demasiado apareada entre si, la falta de otras sangres, y las enfermedades venereas
lo convirtieron en padre de Carlos II. Luego tuvo otros muchos rollos. Dicen los historiadores que llego a engendrar
hasta medio centenar de hijos naturales, de los que unicamente reconocio ocho. Desde entonces, se dice que el
nombre de Felipe trae mal fario.
En el grupo debian de ir algunas viudas, pues vimos algunas tocas negras. Desaparecieron por la glorieta donde se
alza una impresionante cruz de piedra dominando el cotarro. Cierto que eran viudas, porque traian tocas negras y
los pensamientos verdes, y los ojos hechos yesca, fuego de la lujuria, pero aqui todo es de viejo, y no hay cosa mas
lugubre e insensata que el carino de la edad provecta, ese quiero y no puedo, porque ya se torno brasa el hacha
ardiente, que diria el poeta, aunque algunas excepciones, naturalmente, como fue el Cuarto Felipe, precario garanon
305
y furia beata de nuestra monarquia.
A eso de las cinco de la tarde, hora taurina el ferial se queda vacio, y se hace un silencio expectante antes de
comenzar la corrida. Se inicia el rezo del Santo rosario. Por la senal... Celedonio y la mujer fea, la infame portuguesa,
no he visto nunca cara mas terrible de diablo, hacen que cierran la tienda, pero todavia aguardan por si viniere
alguno. Los otros recogen. David y Sunamitis se van a Santander. Mariano el gordo para Vallecas. Los del norte, los
postulantes de la causa de Garabandal se montan en sus coches y enfilan la ruta del norte.
Es un rosario largo con muchas imprecaciones al final de cada misterio, pero las mismas letanias, y se reza en
frances, en castellano, en portugues y en polaco. Luego el mensaje que hace vibrar el tendido de megafonia con los
suspiros, amenazas y anatemas librados con voz congojosa por la vidente, que recalca mucho el hijos mios con voz de
ultratumba. Comunica angustia y cataclismo. No es extrano. Estamos al final de un milenio y han proliferado las
videntes en un tiempo infausto para la religion positiva. Siento venirse abajo todos mis afanes. Pero no importa:
continuare la busqueda. Te has caido con todo el equipo. Nos has metido en este embarque en el cual no crees.
Es la hora del diablo. Esta sabatina de febrero estuvo dominada por la presencia del Maligno, pero ha habido otros
sabados de grandes gozos, que no puedo especificar de un modo claro, por ejemplo, el olor a incienso y el aroma de
las rosas, las predicciones de la muerte santa de mi padre, la causa por la cual mi mujer me abandono y ahora
padezco la tortura de todo aquel desamor. En todo esto late un misterio. Cristo, yo creo en ti. Edoce me in vias tuas.
Es la fe lo unico grande y digno de mencion que hay en mi.
Sobre la campa se han extendido las sombras. Los de la Cofradia se aprestan a recoger el tendido de los
microfonos. Me arrodillo ante el arbol y entono el credo de Nicea, pero una mujer de nariz ganchuda me
interrumpe y me espeta: “ Aqui se viene a rezar”, mientras muestra a un grupo de chiquillas una serie de fotografias
de gusto dudoso, unos palomos en una buhardilla, un mono que saca la lengua, y habla a aquellos pobres neofitos de
las penas del infierno y del purgatorio, de conversiones, de pecados, algo que me saca de quicio y me pone los pelos
de punta. Verdaderamente, este no es un jardin de Maria sino un ostugo o rincon de los demonios. Pero, tu, que
eres peregrino, sigue buscando, pisa la acrotera, y escucha el canto de la aguzanieves, no te vayas tan facilmente. No
hay que tirar la toalla, que aqui Cela dijo que el que aguanta gana. Creias en Cristo, por eso desde que naciste no
han parado de crucificarte. Los abedules y fresnos sueltan ya la galbula, anticipo de la primavera. A la luz incierta
del atardecer los veos posarse sobre las ramas del arbol, situado proporcionablemente en un lugar que recibe el
ultimo aliento del ocaso, mientras el sol se desvanece por los encajes de la cordillera. Ese monte lo llaman Las
Machotes. Se parece un poco al de Matabueyes, lo que tiene es que a la vista resulta un poco menos imponente. Son
los zocalos del Guadarrama. Aqui la sierra empieza a subir y el Escorial, pueblo enjuto y arrebujado como el nido de
culebra en la ladera parece que se agazapa para saltar luego como un lince sobre la llanura castellana. Las casas de
306
aljez o yeso crudo de los menestrales contrastan con la solida estolidez del monasterio, roca firme de granito. Me
sonrojo, pero hoy estoy de humor algo faceto. Miro para la imagen de santa Teresita. De sus labios se ha
desvanecido la sonrisa. Seguramente, no aprueba esta escritura de descargos diabolicos, pero si he visto al diablo, si
lo he sentido palpitar en la sonrisa maligna de las gentes . por que no decirlo? Basil dice que se restituye a la cartuja,
que no volvera a vender libros, entre el Celedonio y la portuguesa de cara horrible, esa que dice haber nacido en el
Congo. Se movian a su alrededor y lo estudiaban como la hiena que avienta la presa. Quiero mi bata de zaraza, y la
quietud de mi celda, mis libros consoladores, las cintas con grabaciones de misas del rito de Crisostomo, que canten
los monjes de la Poustina, y que se calle Erasmo, socarron, que nunca conocio a su padre, y que bien hubiera podido
militar en la UCD. Los partidos de centro es lo que tienen, que ni calor ni frio y el se paso la existencia en medio de
una gran tiritona, y murio mal, que no lo enterraron en sagrado, como mi primo Ventura el cobrador de Albarran,
el de las sandalias desgastadas de hacer tanto encargo, y que se les quedo en la ambulancia. Muerte absurda sin
confesion. Mi fe hoy no se ha apagado, pero con espiritu de verdad digo todas esas cosas. Estoy en el bastidor del
tormento.
Es un amasijo de grandes nombres, palacios de portentosas fachadas esculturales, pero las salas vacias, alli donde el
moho y la polilla hacen su agosto, y voy marchando por los rastrojos. La sala esta vacia, en los cielos no hay nadie,
llamo y llamo y nadie se pone al telefono, aunque estoy seguro de que tu estas cerca, escuchando mi voz, asi como
este llanto expletivo y encomiastico de todo cuanto perdi. Con la imaginacion me traslado a Londres, la ciudad de
mi vida y de mi amor, cuyas calles no puedo andar sin sentir dentro un cierto afan de aventura, y aspirar a la dadiva
y las congruas de la diosa del amor que perdi. Mi libro esta en muchos libros. Celedonio, por favor, no hagas
preguntas. Eres pobre y te lamentas, pero no conviene quejarte demasiado en este pais. Es lo que me decia aquel
Gayo de infame memoria, verde de envidia, cuando me parecia portar por los salones de la agencia, cuando iba a
entregar el articulo. Aqui no hay comunicacion. Maldita envidia es nuestra madre y una tormenta de mala nube nos
engendraron al de por junto. Pero no puedo acabar en la trena. Eso es lo ultimo. Seguire cantando las verdades del
barquero, durmiendo de pie con una pata en vilo como duermen las ciguenas barruntando la lluvia, lejos de los
paredones y jolgorios esclarecidos.
A esta ecplexia o delirio repentino me condujeron los delirios del espiritu y de la carne. El Escorial es una
montana, que atesora en el corredor de sus laberintos, buen cupo de tesoros escondidos, que muy pocos hallan, a no
ser que tengan el toque de la aldaba divina sobre sus encanecidas y sudorosas frentes. Iba en su plaustro dorado la
fortuna, carroza de oro. Era el rey que volvia a sus aposentos en busca del retiro de estos bosques, los mismos que
tengo yo ahora plasmandose a mi retina. Tardaban varias jornadas desde Madrid. La posta hacia el alto en una
307
posada de Colmenarejo. Al buen rey don Felipe le dolian todos los huesos, y el viaje debio de ser un martirio desde
la Corte. Hedia cuando fueron a darle sepultura. Yo he visto al rey en su carroza de dolor, anoraba las flores de su
jardin. Escribia cartas a sus hijas esperando la muerte. Ya no oleria el perfume de mas primaveras.
Fortalecedme con flores, que languidezco de amor. Las aguas validas de la cascada de la vida se despenaban en
torrente, y el monarca se iba. La procesion de disciplinantes, entonando el canto de Tomas Celano, aquel
franciscano, buen poeta pero algo sadico, y el miserere. Hay que amugronar las vides y no arrastrar las palabras como
si fueran segures de impotencia. Ya se ha convertido en brasa el hacha ardiente. Alli arriba esta Perun el dios del rayo
y mas alla Anigna con su falce en forma de guadano. Ambos segaran nuestra cabeza. De todas formas no puede
existir sitio en la tierra que pueda hacer de decorado de la mitologia. Los dioses y las diosas batallan entre los fresnos,
beben y fornican detras de los setos o escondidos entre los penascos de aplito, ese granito de cuarzo que refulge
hinchado de gas argon, viento maligno. Voy poco a poco con una paciencia abacial compulsando manuscritos, igual
que San Jeronimo, cuyo espiritu flota sobre las piedras, porque no en vano los primeros moradores de los
monasterios llevaban el alba blanca y el escapulario pardo de la regla jeronima.
El santo anacoreta de Belen escribio encendidos elogios del celibato, pero no renuncio a la mujer. Una oblata
llamada Paula le ayudaba en la tarea de recopilacion de textos y le hacia mas llevadera la existencia, mientras su
pluma de alas de ganso y buril de oro garabateaba los pergaminos. San Jeronimo escribio mucho sobre las reformas
de las costumbres de los clerigos. Les recomendaba por ejemplo que no estuvieran nunca con una mujer a solas ni
que bebieran hasta la embriaguez, algo que el buen padre del yermo no cumplio a rajatabla. Asi pudo alentar en esta
tierra miserable mas de un siglo. Asqueado de los vicios de Roma huyo a Belen. Al salir de Roma, se sacudio el polvo
de las sandalias y dijo: - Doy gracias a Dios porque el mundo me juzga digno de su odio -. Y pego el portazo. Toda
su existencia la troco en afan de saber y de conocer. Llego a entender hasta de las viboras de Iberia. Era yugoslavo y
le gustaba rezar ante la tumba de los martires en las catacumbas, cuyos epigrafes se esforzaba por descifrar. De ahi
nacieron los principios de la exegesis. Es San Jeronimo el gran exegeta por antonomasia.
Van saliendo autocares dejando un reguero de polvo en la campa. Se oyen todavia suspiros y oraciones junto al
Arbol de las Apariciones. Ha venido a rezar el propio Felipe segundo todo vestido de luto. Un cortejo funebre entre
dos hileras de blandones lo trajo en litera. Tambien el rey sintio siempre mucho interes por este tipo de fenomenos
extranos, pero dicen que no le gustaba mucho la hechicera. Mando quemar a varias brujas. Entre ellas a la
saludadora de Ocana, por cuya recomendacion, es cierto, opto por elevar su parrilla a San Lorenzo en el lugar en el
cual se encuentra. Era un entusiasta de los escritos de San Jeronimo, del que dicen los filologos que escribia el latin
con mas elegancia que el mismo Virgilio. Habia nacido en Grahovo (Dalmacia) y odiaba a Roma. Decia de los
308
romanos casi lo mismo que San Pablo: - Tiene por patria el vientre, por dios a los instintos, y por alma la insensatez
pecaminosa -. Este dicho le valio mas de una llamada al orden del papa reinante, que era por aquellos dias San
Damaso.
En las primeras fotografias que obtuve en aquel reportaje de 1983 salia un joven de mirada terrible. Crei a pies
juntillas que se trataba del arcangel Miguel, el summus nuntius. En la mitologia cristiana sustituye a Hermes
Trimegisto el tres veces santo, mensajero de Jupiter. Sus montes se alzaban sobre los montes en la creencia de que
estas cimas eran un sitio idoneo para que aterrizase el espiritu alado, padre de las ciencias hermeticas. Hoy te veo
muy triste, Teresina, porque vienen a mi pluma de ganso todas estas cosas. Pero no lo puedo evitar. La mas estupida
de todas las aves, el ansar, y una de las mas bravas, se ha convertido en transmisor de la sabiduria de los pobres
mortales. Que San Miguel, ese que se nos aparecio en la corteza del fresno blandiendo la Espana, hosco el gesto y
mirada terrible, como para infundir pavor a toda una legion de demonios. Siempre se le pinta con yelmo alado,
trayendo detras un trigal de lanzas enhiestas en asta ferrada amenazante, algo asi como en el cuadro famoso de
Velazquez, La Rendicion de Breda, pero a el nunca lo fraguaron en la mecha del perdedor, porque representa la
carne gloriosa y el espiritu triunfante en la contumaz defensa de los desamparados. Es culebrina y arcabuz celestial,
estrategia incomparable. Su brazo nos defiende. No en vano el es el psicagogo, el conductor de las almas, el
espolique que encontraremos al otro lado, cuando emprendamos el otro viaje al lugar de las sombras.
Asimismo, hay que dar a San Miguel otras credenciales, no menos eximias. Es el gran caballero andante de los
cielos, siempre a la mira y a la escucha, defensor de los debiles, escudo de toda inocencia. Sus fuerzas coparon al
propio Lucifer cuando se alzo en rebelion. El es no menos el que siglo tras siglo deshace las conjuraciones satanicas
contra la Iglesia y hace que permanezca siempre viva, sin apagarse, la llama del fuego sagrado del santuario, sin que
esto sirva de precedente de que siempre andemos como en tinieblas rodeado de malvados, de curas y frailes, y hasta
pontifices, que tienen un repelus algo diabolico la verdad. Tu, Miguel, luz de los pobres, manten nuestra fe,
venciendo a las precitas jerarquias. La fiel Amerita pasala noche y el dia presentandote ofrendas a Dios por mi. Eres
tambien preposito del Paraiso, cuya entrada esperamos nos franquees de tu potente mano nada servil. Si te apareciste
en el monte Gargano, tambien has descendido hasta este prado de las apariciones o de los aparecimientos, que a
punto fijo no sabria decir, Miguel, porque tengo la sesera hecha un lio, y tu bien sabes de mi proba honestidad. Que
seas siempre nuestro baluarte y nuestro portaestandarte.
Has caminado delante, como mi caritativo guia. No me he perdido, pero has dejado en mi la anoranza de
Doncaster y los caminos de Edenthorpe. Sin la fe en Cristo, redentor de las almas, yo no me explico. Todo lo que
tengo es tuyo, mi amor. No he merecido alcanzar misericordia, porque acaso yo tampoco tuve misericordia. Huelen
todavia las rosas de junio. Ojala nunca se hubiese apoderado de mi este furor teutonico, que abres las compuertas
309
del odio y de la guerra. Pero el portaestandarte estaba arriba dando cobijo a un pobre escritor. No ceso en mi
demanda de un tiempo de mejor, de mas granadas azucenas, porque azucena entre todas era ella. Te has pasado
media vida maldiciendo a los judios, pero, cuando los maldecias, no brotaban de tu pecho sino loas.
Soy un poco como la hemorroisa, depositaria del milagro oculto, y del hijo prodigo que confia en su vuelta a la
casa de Israel, edificadas sobre la roca viva sobre la que campea El la punta del angulo. No quiero ser mas piedra de
tropiezo, ni tampoco piedra de escandalo. El senor mira con ceno a los que obran iniquidad. Mejor es padecer
haciendo el bien que entregados al mal. Sed sobrios y estad en vela continua, que el demonio anda suelto y merodea
cual fiera a quien devorar. Estas palabras de Pedro han marcado mi vida. No he sido ni sobrio, ni prudente, ni
vigilante, y tu, senor, permites que yo viva, aliente aun. Pero he sentido mi cuerpo en esta noche de mi conversion
como una tienda de campana, un lugar provisional donde se pasa la noche en esperar del quebrar albores. Regolde
en delitos y fue la propia horrura de la perdicion, pero tu me rescatabas. Me descarrie por la senda de Balaan, hijo de
Basor, el cual codicio el premio de la maldad. No soy mas que un pobre judio en las llanuras de Castilla, un errante
en la anoranza y en la belleza. Mira, las ovejas descarriadas, llegan a adorar el pilar de jaspe, pero puede ser que no
sea mas que un arbol maldito. Sin embargo, su fe los transforma en algo vivo. Gospodi poliluy Senor piedad. Habed
piedad. Basil, el extrano vendedor de libros, venido de una lejana Tebaida, elevaba el canto terno del serafin, el que
dignifica nuestra vida de espanoles fracasados, condenados a envidiarnos eternamente. Era mas clara y perceptible a
favor de la noche fria del sabado de febrero el concento de las dulce letanias. Todos decian: “ Bendita sea la hora en
que la Virgen Maria bajo en carne mortal a Zaragoza”. No nos puedes quitar esta creencia, practicada por tanto
tiempo, pero ya se que tus caminos son inescrutables y que nuestra ciencia no es tu ciencia. Tienen perdida la batalla
los confesores. El hombre no cambia, pero, bendice alma mia al senor, pues perdona todas las maldades, sana todas
las enfermedades, redime nuestra vida de la muerte, nos colma de piedad y de misericordia, llenara de bienes tru
deseo, y hara que se renueve tu juventud. Era un salmo, el ciento dos, el que venia a mi memoria.
Y el angel me decia: “No hables mal de Teresa, que ella sola poblo los claustros de serafines encarnados en piel
humana”. “Pero las aterio de frio”, me dije mientras el efluvio del Espiritu derramaba sobre mis labios y mi memoria
palabras de mucha consuelo. Ahora no me podreis arguir de pecado. Pablo combatio la supersticion y en Efeso lo
quisieron tirar al mar los fabricantes de los idolos de Afrodita. Eso te ocurre un poco a ti, Millan, en este lugar. Dios
ha escuchado tu hacimiento de gracias y te salva, no permitiendo que nadie te haga ningun mal. Porque dices la
verdad, y por eso te proclamo mi diacono. No es el orden de la muerte sino el orden de la vida lo que traes en la
escarcela.
Los discursos brotaban locuaces, una facundia que me sobrecogia, compitiendo unos con otros los pensamientos
por salir a la luz y alzarse con la verdad. Quiza el futuro pertenezca a la burguesia. Por eo la jerarquia no tiene nada
310
que hacer. Tiene que buscar otros caminos. El consumo forma parte de nuestro horizonte mental. Se ha pactado con
el diablo y la clave de todo hoy el exito, no el crucifijo del dolor y la plegaria. Estan embrutecidos para siempre. La
tele los ha convertido en un rebano de ovejas represivas, y la vida del hombre se fundamenta en el calculo y las
reservas mentales. Es necesario construir, Millan, la piedra angular de una nueva iglesia. El analfabetismo del pueblo
fue absorbido por la cultura de masas, eso que en el Vaticano denominan enculturacion. Las jerarquias no se
resignan a perder su papel autoritario. Por eso, sin aprobarlos, permiten que se siga hablando de milagros, porque
eso llena las cajas fuertes del negocio de la eternidad.
A Carlos V , como veremos paginas adelante, fueron a exhumarlo en tiempo del Cuarto Felipe, encontrandose sus
restos incorruptos. Habian pasado noventa y seis anos del obito. Por milagro se tuvo. Para Erasmo era el epitome de
los tiranos, pero a aquel Don Desiderio de Rotterdam, un neutro, y perteneciente a esos mansos que nunca
preconizan nada buenos, porque detras de los cabestros viene la torada de bravos, que ni fu ni fa, ni frio ni caliente,
y por tibios los expulsa el Senor de su boca. Cuando los acomodaticios se ponen a escribir, siempre se nos echa
encima la catastrofe. Puede que el emperador muriese arrepentido en olor de santidad en el monasterio de San Justo
de Yuste. No era un intermedio, sino un emperador confundido en el fragor de la batalla. Fue traicionado en sus
ideales por las fuerzas de siempre. Le echaron los mansos y el se volvio a morir en un claustro. Defensor de la Cruz,
los papas renacentistas no supieron comprenderle. Desde entonces habra que preguntarse con todo derecho si
creeran verdaderamente en Cristo los abanderados de la tiara. Hubo demasiada guerra, en nombre de Cristo. Los
malos clerigos como Erasmo son los que encendieron la hoguera cuyas brasas aun requeman el panorama europeo.
Cristo esconde su rostro en el Este. Ese convencimiento o revelacion me lo dio la Virgen tapada que aparecio en el
Escorial en aquel reportaje. El ano del ochenta y tres resucito la Ortodoxia y un angel me dijo”: cuidate de esos que
se dicen mis vicarios. Son en realidad mis sicarios. Me volverian a crucificar si bajase a la tierra “.
Cerraron sus oidos a la verdad, y se convirtieron en percusores de mazo violento. Vino la apostasia general.
Alejandro me hizo mucho mal y Dios le dara en pago conforme a sus obras, se quejaba el apostol Pablo, ese que
parece haber resucitado en la persona de Celedonio, el panadero, el de la furgoneta. Pero hay deidades diabolicas. La
sinrazon persiste en este combate que dura ya muchos siglos. La diosa Nemesis puede que este castigando a la
jerarquia por haber pactado con el demonio. Ellos creen y no creen. Hacen que rezan ero no rezan. No se cansan de
invocar en sus misas idolatras al Deseo y a su egoismo. Esta es la apodosis. La protasis hay que ir a buscarla en lo
hondo de los revesados textos. Vuelva ya por lo alto de la cordillera con sus alas desplegadas alcion, una pajaro
siniestro que mide treinta metros. Su cuerpo tapa los rayos del sol. Nos vamos a convertir en folclore. La cultura
produce codigos y los codigos producen la conducta. Esto es la pescadilla que se muerde la cola.
311
Vuelvo a las lecturas, a la soledad de mi ostugo. Soy un pensador de chiscon. Clamo contra todos aquellos que
llevan una doble vida y anuncio, tomando el numen de Isaias, que hay que cambiar, que no es buena esta inercia. El
Evangelio ha de influir y encauzar con su soberana influencia toda actividad humana, pero Cristo nada concreta de
como hay que llevar adelante el anuncio de la Buena Nueva. Habiendo triunfado, es el perdedor de la historia. Se
aprecia una dicotomia entre las palabras del Salvador y el rumbo que ha tomado la historia. Esa esquizofrenia ha
hecho perecer a los que se han aferrado a los textos de los malos maestros. El Cristo oculto vive en el “ liber mutus” y
en el “ Verbum dimissum”. Su gracia pervade los tiempos. Los rayos de sol permiten la iluminacion de los pasos,
pero no terraplenan los barrancos, ni construyen los puentes. Solo nos dicen por donde hay que ir.
Los gimnosofistas vinieron con sus deducciones, escolios, aplicaciones, teoremas, y para entender a Dios se arman
de argumentos por la via exclusiva. Entonces resulta que conocemos A dios por lo que no es: inmortal, inaccesible,
inefable, inabarcable, infinito. La teoria de la Inmaculada, del que hablaremos paginas adelante, entra en este
consorcio de entendimiento por el descarte. Traeremos, pues, a la Virgen muy alhajada cual diosa pagana. Su culto
empezo en Efeso (insisto) donde estaba el culto y el negocio de Afrodita, contra los cuales arremete el apostol Pablo.
Sin normas cohivitivas y como sintiendo el placer sin cortapisa rompo a cantar el “ Ave Maris Stella “ y en medio
de mi concierto me paro a dudar si debo llamarla Stella (estrella) o Stilla(gota del mar). Da igual, nadie puede curar
de la insensatez de un pendolista perezoso, poco atento a la transcripcion de los codices, y me fio de las palabras del
Melifluo: “ respice stellam, voca Maria”. No se puede entender el culto a Nuestra Senora sin los cataros, pobres
herejes que perecieron en la hoguera, pero geniales en el tributo caballaresco o provenzal y los ojos platonicos con
que miraron a la mujer, bien entendido que la musa de sus pensamientos no era ninguna de las serranas de la Vera
que pululan y ululan por los ambones y estrados de la mitinesca politica espanola, ni esas feministas encendidas de
odio, sino Dulcineas, como aquella a la cual adore yo en un jardin de Essex, pues la mirada de sus ojos lleno de luz
mi vida, y anorandola desde que la vi vivo una vida que, lejos de su figura, es muerte, pero ni de noche ni de dia me
abandonara su recuerdo. Suzanne Hugo fue la musa y la lira, un trozo del cielo que le fue permitido columbrar
desde la tierra a este miserable pecador. Pues Bernardo, el maximo cantor de la Virgen en Occidente, bebio en
fuentes albigenses, al igual que Francisco de Asis.
La musica ayuda a penetrar las grandes verdades. Fue el principal sosten del espiritu religioso, porque todos los
instrumentos tanen el son de lo inefable. Una religion donde no se cante es inconcebible. Jeronimo dice: Sic cantet
servus Xti. Ut non voz canentis sed verba placeant queae leguntur (asi canten los siervos de Cristo para que no solo
se escuche la voz del chantre sino el contexto de lo que se dice para mayor adoracion de Dios) Esto es: el que canta
reza dos veces, pero las nuevas normas conciliares, en un franco intento de sigilacion de una tradicion gloriosa, han
contribuido a ese sindrome de iglesia vacia en la que se me antoja viven los cristianos crepusculares. Erguios. Alzad
312
vuestras cabezas. No seais maliciosos, ni obstinados como el impio. Llevad una vida recta. De pronto, me asalta el
recuerdo de Maria Goretti, coronada de celestes ramas de glicinias, una virgen heroica de la castidad muerta ahora
hace justo cincuenta anos, y ya nadie la recuerda. Su violador, Serenelli, paso el resto de sus dias en un convento de
capuchinos. Nadie puede escapar a esa lanzada que es el corazon humano. La luctuosa historia se vivio en el pueblo
siciliano de Corinaldo. Del espiritu de la fornicacion nos libre Dios. Las flores repletan el jardin de Maria.
No creeis, . verdad?. Pues aqui va otro testimonio. Llegaos todos a la pena fuerte. Yo sufro lo indecible. Soy varon
de dolores. Venir al Escorial es acercarse a los callejones sin salida de la Espana infernal, victimas de la crueldad,
desechos del desamor. Hace las veces de derrumbadero de los fracasados matrimonios. Juan Buen Alma era el tipico
marido ideal, bueno, comprensivo, amante de su mujer y sus hijos. Cuando descubrio que su esposa, que lo
maltrataba y humillaba publicamente delante de los hijos y del coram vobis, se dio a la bebida. Un veinte de
noviembre, que se habia bebido mas de dos litros de morapio, despues de venir de postrarse ante el arbol santo, al
regresar a casa preparo un escandalo con el vecino de enfrente, al que desafio con una navaja. Eh tu, sal, si tienes
redanos, pero el muchacho no salio. Por lo visto a su esposa le gustaban los jovencitos. Voceo como un energumeno
y la emprendio a golpes con la adultera. Tuvo que venir la Guardia Civil. Lo metieron a los calabazos. Su mujer lo
echo de casa y ahora duerme en la calle. Es un hombre, pese a todo, feliz. No guarda rencor a nadie y ahora da
gracias a la Virgen de que aquella noche aciaga de noviembre, cuando se le subio el vino y el coraje a la cabeza, no
hubiera muertes.”Soy libre. Nada tengo, pero estoy en paz conmigo mismo. Si aquella noche Nuestra Senora no
pone la mano, me habrian matado, o me hubiera perdido para siempre”. Iba a dormir a los albergues, pedia limosna
en el cancel de las iglesias. Nadie sentia piedad de el. Sin embargo, estaba bajo el amparo de la Mujer Fuerte. Lo
que le ocurrio al pobre Juan Buen Alma constituye moneda corriente en la injusta sociedad de nuestros dias. Los
periodicos y los informativos no hacen sino propalar acrimoniosamente las bravatas de mujeres maltratadas. De los
maridos ultrajados y deshonrados no se hace excusa. Se le veia alguna tarde en la campa. Era la vera efigie de la
felicidad. Oraba con mucho fervor ante el arbol y decia que la Virgen lo habia salvado. No tenia a nadie mas en el
mundo. Para paliar su dolor y los intensos frios mesetarios habia hacia uso del vino. No le sucedia nada cuando caia
en ese lamentable estado en que la razon no separa el bien del mal, y pierde la capacidad de raciocinio. Su Madre del
Cielo, porque su madre de la Tierra lo habia rechazado desde que era chico, y hecho objeto de mil y un desdenes y
menosprecios, cuidaba del desafortunado vagabundo. Dicen que Dios perdona, y perdona eternamente, a los
borrachos, y tiene un lugar reservado muy especial para ellos, considerados como la hez de la sociedad, en el Reino.
Cuando le preguntaban a Juan Sin Alma por que no guardaba rencor a nadie, ni no habia dado una leccion a la
ingrata, que tanto le hizo sufrir, contestaba:
- Porque Ella me quiere. Yo la rezo y me escucha y derrama su gracia sobre mi.
313
- Vamos, Juanito, no nos cuentes historias. En vez de estar durmiendo en el metro, lo que tenias que haber hecho
es haber abierto un butron en salva sea la parte. Este tipo de manchas solo les lava la sangre.
- O el vino. Decia mi abuelo que gloria haya “te prefiero borracho a asesino”. Mi abuelo era un sabio, un
castellano viejo.
- Pues no sabia por donde se andaba.
- O, si. Los seres humanos llevamos el honor en la cabeza, no en los organos reproductores.
- O en la frente - atajo el otro vagabundo en este dialogo de sordos, en el cual ambos mendigos remedaban al buen
y al mal ladron. Juan Buen Alma hacia las veces de Dimas. Al otro digamoslo Gestas. Era un ex convicto. Cumplio
cadena de treinta anos porque doble homicio. Habia sido carabinero. Una manana temprano, al volver de un
servicio, encontro a su mujer en na cama con un individuo. Bajo al estragal, descolgo la escopeta y les descerrajo
todo un cargador. Luego, se lavo las manos en una jofaina, encendio un cigarro, y fue andando hasta el primer
puesto de la Guardia Civil. Creia haber cumplido con su deber y estaba tranquilo, pero desde que cometio el
uxoricidio no tuvo paz dentro. Vivia desesperado.
- Prefiero que me tachen de cornudo los hombres, porque a los ojos de Dios me siento un heroe. Venci la
tentacion. Ya sabes, Gestas: el quinto no matar. Ademas, esos son miramientos de la prudencia de la carne. La
sabiduria divina va por otros cauces. .Quieres conmigo rezar el rosario?
El otro mendigo, aunque no creia en Dios, le acompano en las plegarias. Casi se le habia olvidado el Avemaria y
vio con gran estupor como Juan Buen Alma entraba en extasis. Su semblante se ilumino. Sus pies descalzos se
alzaron varios palmos sobre la tierra. Podian tocarlo o pellizcarlo que el nada sentia. Gestas, al ver estos prodigios
inexplicables, notaba como decrecia su rabia contra el mundo injusto que solo cree en el dinero y en la fuerza.
Empezo a pensar que a lo mejor era cierto que Dios echa otras cuentas, y mide por diferente rasero a o que es
habitual entre los hombres.
Cuando el Paraclito se pone manos a la obra, no hay poder en los cielos y en la tierra que se le resista. Es como un
alud que se abalanza sobre la montana, o el huracan que brama para derribar las torres de Babel. Su energia es capaz
de poner otros rumbos al Historia. A su paso, las cordilleras cambian de sitio, los oceanos son mantenidos a raya,
doma con su mano las furias bravias, transforma en vergeles los yermos. Los milagros existen. Los mayores suelen ser
aquellos que menos se propalan. Asi que Juan Buen Alma, con el genio tan vivo que tenia, y ese sentido de la honra
que llevamos los castellanos cosido a las profundidades de la raza, diera de lado a la determinacion de la venganza
frente a la injuria mayor a un temple calderoniano, capaz de transigir en todo menos en lo referente al honor, habria
que considerarlo como hecho sobrehumano. Aquel mendigo no era solo un santo. Era un titan, al no dejar libre
314
curso a los instintos.
Sin embargo, esto no es mas que una conviccion personal, objetivamente a duras penas demostrada, intransferible.
No tiene que ver en muchos casos con la salud del cuerpo, ni con la inmortalidad. Es un pasadizo que conecta con
los arcanos. Ahora si que entiendo a Lutero. Jung, el gran psicologo, moderno, ha elevado a la condicion de ciencias
esas vivencias con lo Telurico. No pertenece al yo colectivo ni al selbst o conjunto de legados que se adquieren por
los genes, la cultura, las actitudes vitales, o los convencionalismos adquiridos. Es el ich (yo, activo y vivo), que
predispone a una relacion contractual con el deismo, encuentro con las profundidades del Ser Inmutable. Casi
resulta una blasfemia llenar este gran agadon con palabras. Es lo que han hecho los predicadores y los escritores
metafisicos. Describir esa experiencia seria atar los cabos demasiado fuertes. La cuestion pertenece al elenco de lo
inefable.
!No puede ser! Llevo anos y anos viniendo a este sitio, sin que haya mejorado mi fortuna personal. Soy un parado,
un cero a la izquierda. Seguramente un parasito de esta sociedad. Habia pretendido ser escritor, publicar, dar
entrevistas, ganarme la vida como ingeniero de las ideas, pero no he llegado siquiera a perito. Ha querido la fortuna
que yo fuera un grano en la mesa de trabajo de los editores, pues todos mis escritos han sido rechazados. No
pertenezco a este tiempo. Voy otro plan de bachillerato. He quedado obsoleto, derogado, sobreseido. Ya no adoran
lo que yo siempre he adorado: el arte, los ideales. No hay sitio para mi en mi pueblo. Por si esto fuera poco, he roto
con la Iglesia Romana. Sin embargo, este lugar me ha acercado a Cristo en esta hora undecima. Reconozco, no
obstante, ser un lobo estepario en la fresneda. Esto se ha convertido en una iglesia dentro de la propia iglesia, con la
vidente [a la que nunca se la ve por cierto] como papisa y su propia corte de dicasterios y cardenales. El Palmar
parece que se repite. Con una diferencia, los virginianos han sido mas listos, acatando la autoridad absoluta de los
prelados para que miren para otra parte ante los abusos, extorsiones y timos que aqui hayan podido cometerse, y
aportando bastante dinero a las arcas eclesiales.
Tambien vigilan la parva. Un dia aparecio otro vidente, el cristalero de Albacete, y quedo poco menos que
excomulgado. Le enviaron un nuncio:
- Julio, aqui no se hacen curaciones sin nuestro permiso. O te comportas en adelante, como es debido, o a la calle,
y le senalaron la puerta de la verja abierta dia y noche al arbol de las apariciones.
Se ha creado una burocracia y una curia y una “ gift shop” que expende medallas, escapularios, estampas, literatura
de aluvion. La causa de tensiones con los pobres vendedores ambulantes que hacen una modesta competencia a la
tienda de regalos espirituales de la Fundacion, estriba en el monopolio. Como en toda secta, surgen pronto los
lavados de cerebro, y el ferreo control del individuo, que se engasta como pieza sin voz ni voto en el engranaje del
grupo. Luego, distribuyen espias y soplones por donde les cuadra, abusando de la circunstancia de que la mayor
315
parte de los que aqui vienen (campesinos, obreros de la construccion, amas de casa, ya de alguna edad) son de pocas
luces.
Aqui todas las intercesiones celestiales han de ser aprobados y desenvolverse por el conducto legal. Si alguien se
atreve a sanar alguna persona, incluso dandose resultados sorprendentes, ellos achacaran el suceso a artes diabolicas.
Es lo que le ocurrio al pobre Juan Buen Alma. Un buen dia tuvo la desfachatez de imponer las manos, con arreglo a
los canones, porque aunque su obispo por haberse casado con esa mujer que ha sido su perdicion, le haya retirado las
letras dimisorias y no pueda sacrificar, pero su misa seguira siendo valida, por mas que ilicita, a una pobre moza de
Villalba, Eva se llama, que estaba muriendose despues de haber sido trasplantada del rinon, y habiendo aparecido la
miosis, primer signo del rechazo. Sin dar cuartos al pregonero y cinendose una bufanda roja que siempre porta
consigo a manera de orarium o estola, coloco sus manos sobre la cabeza de la enferma, con arreglo al mandato dado
por Jesus a sus discipulos antes de realizar curaciones: haec signa habebunt hi, qui me sequituri sunt; in nomine meo
daemonia ejicient, serpentes extollent, et si quid malum biberint nihil inocuum eis fuerit. Super aegros et infirmos manus
imponent, et sanabuntur75.
Habia sido cura y no hacia otra cosa que cumplir con su mision. Ellos dijeron que curaba en nombre de Belcebu.
Nada original. Tambien a su maestro le achacaban lo mismo. Entre los soplones del conventiculo se propago la
especie de que Juan Buen Alma era un borracho y un libertino, que despedia mal olor y que, como tenia cancer, su
vientre era una gusanera. Padecia de un hambre voraz, que se debia a un castigo divino, por haber colgado la sotana,
y que el que su mujer le traicionase tambien era imputable a un severo escarmiento del Senor.
Yo diria, al contrario, que el ex presbitero me parecia el hombre mejor del mundo y el mas desgraciado. Que
bebiese de vez en cuando para olvidar, porque el mosto le hacia su pesada cruz mas llevadera, tambien lo encuentro
disculpable.
Estaba claro que el conventiculo estaba adoquinado de piedras maleficas. La peor de todas, la mas hipocrita y
rebelde, la presunta vidente, que controla con mano de hierro, dicen que tiene un mirador oculto en la nave, una
antigua central lechera, desde la cual controla con un catalejo y observa detalladamente cada una de las reacciones
que se producen los primeros sabados, y lleva y cuenta y razon de todos los autocares que vienen. Cuando el numero
no rebasa el centenar, dicen que monta en colera y empieza a llamar hijos de puta a sus ayudantes. Al buen Julian,
que es el maestro de ceremonias, cuando la colecta no le parece suficiente a la falsa santa, lo trae por la calle de la
75 Estos signos tendrán aquellos que me sigan: en mi nombre expulsarán demonios, domarán las
serpientes, y si probasen algún veneno, no les hará daño. Sobre enfermos e impedidos impondrán las manos y
estos sanarán.
316
amargura. Su marido, un cunado suyo, un tal Marcos, y un oficinista bancario, Sergio, llevan los libros de
contabilidad. El lunes de la segunda semana del mes, estos conducen en una furgoneta varios millones de pesetas.
Buena parte del acopio es en moneda fraccionaria o de vellon.
“Extra Ecclessia nulla salus”. Aqui nadie puede curar si la Amparo no otorga su venia. La camarilla en control del
cotarro y explota a los credulos e incautos que se dejan caer por el recinto de las apariciones es de la peor calana
moral. Han callado la boca a los obispos poniendoles sobre la mesa seiscientos millones a toca teja. El dato puede
encontrar dos lecturas, una buena y otra mala. Lo positivo es que permite esta avalancha de peregrinos que se detecta
la vieja fe del pueblo espanol, quiza poco devoto, mas contumaz, que resiste, incolume, las tarascadas de la
secularizacion, y enarbola en estos lugares el labaro de la fe, albacea de sus mayores. Indirectamente, saca la cara, cosa
que no han hecho la mayor parte de los obispos, siempre jugando a dos barajas, nadando y guardando la ropa. No
ha mostrado la jerarquia, en tal instancia, interes por el martirio. La Iglesia espanola calla y otorga. No quiere
enemistarse con los poderes del siglo. Es como la viuda rica, que con el un ojo llora y con el otro repica. De puertas
afueras, condena la milagreria, pero, en atencion a que este tipo de conmociones siempre traeran aumentos al
cepillo, bastante menguado, las bendice.
El aspecto negativo vendria dados por la simonia, el animo de lucro a costa, precisamente, de los mas pobres e
ignorantes.
Siempre fue asi. Sin embargo, el Escorial es todo un acontecimiento sociologico de la Espana de la Transicion, del
felipismo y del aznarismo triunfal. Un clavo ardiendo, el ultimo y optimo remedio para un sector de la poblacion
catolica espanola, siempre mas supersticiosa que creyente.
Recapitulando, quiero decir que tiene para mi todos los visos de una gran farsa puede escoliarse la verdad de ese
Cristo eterno y de Maria de Nazaret, pilotos de esta fragil barquilla navegando a la deriva que es la Iglesia de Espana.
La Llena de Gracia esta dando el golpe de timon. Cabe a la vez ante un hecho tan insolito como el que nos ocupa
creer firmemente en la doctrina de Jesus y criticar el entablamento o el montaje de sus representantes en la tierra.
Estoy ya rindiendo viaje. Pronto pondre punto final a este gran transiberiano de estudiar la santidad a la luz de las
facultades humanas - he tratado de desenmascarar esa santurroneria falaz que no es sino vacuo concepto y disimulo
hipocrita y encararme con el problema del verdadero santo que acepta la cruz sobre sus espaldas, y es dilapidado,
evacuado, escarnecido - y estoy hecho un lio. Esto es un galimatias, en pleno laberinto espanol. He tratado a lo
largo de estas paginas poner de manifiesto mis vivencias oscilantes entre el entusiasmo de los primeros dias [fue
emocionante el olor a rosas, la signacion en la frente con ina cruz blanca que observe en algunas personas, las
fotografias de aquel extrano reportaje, los espasmos y delirios de la vidente, vi su cara abotargada y congestionada
317
como por la sangre] y el desaliento de los ultimos anos. Ya no se perciben aromas en el recinto. Muchos se hicieron
ricos. La Fundacion ha comprado inmuebles en el Escorial, donde el precio del metro cuadrado edificable, es el mas
alto de la nacion. Amparo Cuevas tiene un Mercedes y chofer particular. Dicen que su hijo, el que ella dice que
murio asesinado, estaba en la droga y murio de una sobredosis. Cualquier intento por mi parte por entrevistarme
con ella a raiz de aquel suceso fue en balde. La he visto un par de veces a lo largo de mi vida. Sin embargo, esta
mujer me obsesiona.
Despues de tanto tiempo, no se a que atenerme. Si es Dios o es el demonio el espiritu que se esconde en el arbol
macabro de las apariciones o de los aparecimientos, que cualquiera sabe. Pero ahi estan esos rosarios blancos que yo
he regalado a gente enferma o con alguna preocupacion, habiendose registrado resultados insolitos o inesperados.
Es el caso de mi cunado Roberto Mori, ovetense, operado a causa de su diabetes de la vista varias veces,
transplantado de rinon a vida o muerte, al cabo de uno anos en dialisis, que para el, deportista, ex jugador de futbol
y remero en Infiesto, fueron una prueba que superaria con paciencia. Quiero agregar la imposicion de manos que
efectuo Juan Buen Alma sobre la nina de Villalba, tambien trasplantada de rinon, y con sintomas alarmantes de
rechazo, pues estaba ya azul, muy hinchado el cuerpo y el rostro. Eva se recupero milagrosamente y recuerdo con
emocion una tarde de septiembre, cuando yo cantaba visperas con voz de sordina, cerca del bueno de Juan, y se
llegaron la enferma y su madre hasta donde estaba, medio y en extasis, y le dieron las gracias, y le besaban la mano.
Que no se me olvidara facilmente la cara de la enferma, una mujer con el rostro surcado de arrugas y los ojos verdes,
que lloraba de emocion y no cesaba de besar la mano y de tocar la espalda del vidente. En esto, le dijo aquel con la
mejor de sus sonrisas: “No me lo tienes que agradecer a mi, hija, sino a la Omnipotens Supplex, la Omnipotencia
suplicante, porque dice San Bernardino de Siena, el gran doctor mariano, que Ella no niega nunca lo que le
pedimos, porque el propio Dios es incapaz de resistirse a las suplicas de Maria Medianera”.
El borracho hablaba como un sacerdote. Era en verdad un sacerdote de Cristo.
Al lado de esto, por el contrario, tenemos la soberbia, el orgullo, la supersticion oscurantista, el fraude y las miras
comerciales con que se conducen en este mismo lugar algunos poco escrupulosos sujetos, que dicen que la Virgen es
la que controla todo, pero Nuestra Senora esta por encima de ellos, y se sirva quizas de instrumentos tan ruines para
llevar adelante los planes de la economia de la salvacion. Existe un poder divino, pero tambien un montaje del que
tendran que dar cuenta a Dios algunos de los miembros de la Fundacion. Hay alguien en la camba del milagro con
los dedos muy sutiles y una vista de lince para los negocios que mueve los resortes y los golpes de efecto, y al cual,
por descontado, no se le ve.
Segun los virginianos, el arbol tiene forma de corazon. Pero esta cordialidad vascular no es grata a los ojos ni
318
propicia a la estetica. Quiere pensar que el arbolito se las trae. Para empezar, su aspecto es bastante tetrico. Se
asemeja a un candelabro siniestro, o a la testa de un chivo de morro alargado, y que levanta un bosque de cuernos.
Es feo y desagradable, pero hay pocos lugares en la tierra done pueda sentirse tanta quietud.
Lo comen a besos y hay fisuras. Parece como si el arbol, retorcido de sufrimientos, se resquebrajase. Esta especie
oleacea Fraxinus excelsus es muy corpulenta. Suelen encontrarse algunos ejemplares milenarios en pueblos de la
provincia de Segovia. Les llaman olmas. Habia una en Fuentesoto que no lo abarcaban seis hombres. Por las fiestas,
los musicos solian tocar el baile subidos a la copa de la olma, que estaba hueco por dentro y tenia escaleras. Cada
peldano era un anoso munon que conducian a la pergola o cenador.
Desde esta tribuna dendrologica Martin el Empecinado arengo a los suyos para que tomasen armas contra
Napoleon. El Fraxinus excelsus es un arbol chaparro, de no muy aventajada estatura, pero de una musculatura
ciclopea. En las dehesas y escampados cobra un perfil fantasmal. La corteza durante el verano suele soltar una miera
oleaginosa que disemina chorretes negros sobre la costra, de ordinario grisacea. No es extrano que aparezcan caras
estampadas y figuras caprichosas, como el rostro del arcangel Miguel que aparece en alguna fotografia o la Virgen
Ortodoxa que se distingue bastante nitida en las fotografias que tome yo del lugar en el otono del ano ochenta y tres.
Estos caprichos de la naturaleza, que acaso obedezcan al dictado de Dios, forman parte del embrujo de Prado
Nuevo. La Virgen que yo he contemplado es hieratica y carece de la bonitura y los adornos con que se representa a la
Patrona en las distintas escuelas pictoricas de Flandes, Italia o Sevilla. Pertenece a la iconografia bizantina. Es mi
criterio personal que este detalle tiene una cargazon soteriologica de primera magnitud. Es una exhortacion de la
hebrea excelsa a la paz, el amor, y el perdon de las tres religiones monoteistas (por su aspecto podria ser una mora) a
que abandonemos posturas preconcebidas y nos dispongamos a entrar en el tercer milenio desde una optica
diferente. La modestia y ropajes largos con que va tocada la Senora exhortan al recato y a la castidad.
La Virgen no debe de estar muy contenta con esas mujeres poco decorosas y provocativas, con esos canones de
belleza que alzan la bandera de la desnudez, esos contoneos de la catasta de las esclavas romanas que han sido
recuperados por los pases de modelos. Con su actitud humilde y recogida, portando al infante en brazos, este
fantasma que se dibuja en el tronco del freno que esta contiguo al de las apariciones y que es mas normal y esbelto y
nada sinuoso[para mostrar su rabia y su disconformidad con mi tesis he venido observando que algunos virginianos
colmaron la copa de este arbol que para mi es el verdadero arbol de la Senora de cantos, papeles, latas vacias, botellas
de plasticos, alegando incluso que estaba endemoniado, y que yo era un hereje], eleva un canto a la maternidad de la
mujer, al tiempo de condenar el hedonismo y quizas la rebelion feminista.
.Pero como era Maria de Nazaret en realidad? Por supuesto que estamos entrando en criterios de lo personal. Si
uno recoge los testimonios de algunas videntes que, por revelacion particular, han tenido el privilegio de contemplar
319
su rostro inmaculado y cargado de dolores, porque el misterio del destino de Maria se consuma a horcajadas entre el
“Magnificat” y el “ Stabat Mater”, no se ponen de acuerdo en cuanto a sus rasgos fisonomicos. Para la Venerable
Emmerich y para Santa Brigida, ambas nordicas, la Madre de Dios era rubia, el color de la tez encendida y los
cabellos rubios, casi jaros, tirando a rojizos. Pero consultemos a Sor Maria de Agreda y nos informa que tenia el
rostro ovalado, el pelo castano, y los ojos flavos y almendrados, color miel, prototipo de mujer meridional.
En el caso concreto de mis fotografias, su aspecto no puede ser mas oriental. Sus rasgos tiran a berberiscos. Es la
Madre de todos los Hombres, la Virgen Ecumenica, no de un credo, ni de una religion sola, sino de todas. Pertenece
al pueblo y a la raza de Israel. Es la Madona de los judios. La madona de todos Lo que revalida el supuesto de
aquellos marranos espanoles que tanto se jactaban de pertenecer a la estirpe elegida y llevar su misma sangre: “Ave
Maria, parienta mia”, decian. Y esto es una verdad como un templo. El celo y profundo interes que pone Maria de
Agreda en descubrir los secretos de la Madre de Cristo solo caben en un converso. Esta insigne franciscana
pertenecia a la rama de los Coronel, una ilustre familia de judios segovianos, proveniente de Burgos. Ese celo llevo a
la venerable mistica a escribir la vida de Nuestra Senora en ocho tomos, estando todo el tiempo de rodillas.
Es posible, por lo demas, que el arbol se seque, porque gran parte de las fresnedas de la provincia de Madrid
aparecen atacadas de una extrana filoxera. Sin embargo, aun aguanta.
Con todo, insisto, su aspecto no puede ser mas amedrentador. Parece el decorado ideal para rodear una pelicula de
terror. No sabria decir si esta embrujado o no, pero aqui me han ocurrido a mi bastantes cosas desagradables, que
ahora no vienen a cuento, pero a cierta persona de mi familia parece entrarle un furor delirante cuando se entera que
estuve en el Escorial. Es el diablo, cuya presencia, talisman de perdicion, he llegado a sentir yo tambien en este sitio.
Sin embargo, la Reina de los Mares, la Estrella que vigila en la nche, me ayuda en este combate. Quiso que yo me
acercase a este lugar para que sintiera la verdadera fe ortodoxa.
Aunque no haya llegado a la tragica situacion de Juan Buen Alma, no hay que cantar victoria todavia. Estoy lleno
de dolores, pero Dios conserva mi salud. Desconozco el desenlace de esta vocacion virginiana. El Jardin de las
hesperides no ha abierto para mi otra cosa que el cenaculo de la sabiduria. Desde que acudo al Escorial se ha
intensificado mi vivir hacia dentro, rezo mas, escribo, leo, escucho musica religiosa y llevo una vida monacal. He
estado en infinidad de peligros, pero de todos ellos me ha sacado esa bendita mano excelsa.
A ratos me siento sucio por fuera y por dentro, muy descontento de mi mismo. Participo de ese taedium vitae que
ha caracterizado a los hombres de mi generacion en este fin de milenio. Estamos y no estamos aqui. Vivimos pero
parece que morimos. El papa Wojtyla acaba de lanzar un disco. Hay quien dice que es el Mesias, que no quiere
morirse, ni se morira porque es un Enviado. Por desgracia, yo no pienso lo mismo. A mi modo de ver, muchos de
320
los males del mundo arrancan de la persona de este augusto polaco, que para mi nada tiene que ver con Cristo,
aunque se diga su representante en la tierra. Las apariciones escurialenses, coincidentes con su reinado, tienen algo
de pesadilla. La Virgen se aparecio aqui un mes mas tarde de aquel atentado en la plaza de San Pedro el ano ochenta
y uno. Muchos entendieron que habia comenzado el apocalipsis, pero aun coceamos, discrepamos, sentimos,
estamos aqui.
Critico a los virginianos, pero yo participo de sus mismos defectos. Me prosterno ante un leno. Digo que no voy a
volver y al sabado siguiente me persono aqui, lo mismo en tren que en coche que en bicicleta. Es mi otro yo que se
rebela, porque, amen de no haberme deparado este negocio mas que duelos y quebrantos, traumas, sufrimientos,
persecuciones, humillaciones, imputaciones de locura, broncas con los mios, broncas conmigo mismo, desaguisados,
y una vision deteriorada del mundo que vivimos, y asi y todo he tenido mucha suerte, note un proceso de
fragmentacion del intelecto.
Esta fisura es una agonia. Una voz del subconsciente me grita:
-llegate a la camba de las apariciones, ven con nosotros, huele, siente, reza y entona el himno. Venid y vamos todos
con flores a Maria. En el recuerdo, el aura sensual, el hermoso aliento de las atardecidas de mayo. Queremos que
vuelvas a ser nino, que recuperes tu inocencia. Ya veras como te recuperas, dejas el trago, ganas el reconocimiento de
los tuyos, porque ahora eres un plasta, un apestado, una conciencia que se eleva contra el signo de los tiempos. Ese
es tu pecado amigo, que no has querido comulgar co ruedas de molino. Si eres buen chico, te daremos un premio,
veras publicados todos tus libros.
-Vale - respondo yo a es llamada y trepando por los cotarros de Majadahonda y las cuestas de Valdemorillo, me
llego ante el trono de la Virgen. Quiero volver a ser nino.
Es una propulsion a buscar arrimo protector, y sentir la caricia de la Madre del Consuelo uniendome al coro de los
arruinados, ex convictos, pobres y desamparados que se torna obsesiva. . Sere un esquizofrenico? . Y el Jardin de
Maria, la sala de un psiquiatrico, o el ostugo donde se aplican las varas de fuerza a los pobres delirantes? Pienso en
aquel corolario que me refirio un ingles “ The Virgin is only on your head”. Despues de tantos santos, y de tantas
apariciones, todo se queda en agua de borrajas, en aparecimientos y espejismos. La mariologia viene a ser de todos
los modos un predicado esteticista. A mi la Virgen se me ha aparecido entre los libros.
Por el otro rincon suena la voz de la cordura:
-.Que tratas de hacer insensato?!Una persona con dos carreras, como dice tu mujer, que caiga de rodillas ante un
arbusto medio seco, que piensa encontrar aqui la triaca a las pocimas de veneno que le obligaron a potar en la vida.
Eso es. Aqui vomito toda la hiel que llevo dentro. Si Ella no me hubiese socorrido, yo estaria muerto, pero ya ves:
321
esta colocando a mis enemigos bajo mis zapatos. Pisare al dragon.
A esta dicotomia me debo. .Sera mi extrana devocion infatuacion, una formula de enajenamiento?
Quiza no sea demasiado original venir a escucharlos mensajes de una saludadora al uso, de aspecto fregonil, con el
cabello jaro, que ya se va tornando a blanco y regordeta, que afirma recibir un telegrama de lo alto, que ella traduce
para sus seguidores en cinta magnetofonica con un timbre de voz irreal, con un estilo que recuerda al de los antiguos
eucologios dengues, que ha convertido este maldito arbol en una catedra de anatemas, reconvenciones y de
futuribles. Si no sois buenos, zas: el palo. Que bande amenazas a cano roto contra los que se muestran refractarios a
creer en sus dogmas. A unos jovenes del Escorial los echo mal de ojo. Su automovil se despeno por un barranco la
madrugada de un sabado noche, cuando iban de marcha. Esto me parece tan absurdo como la creencia del de
Campaspero de que el infierno se haya ubicado en el epicentro del globo terraqueo. Los espiritus de los pobres
accidentados - !cuantas vidas jovenes que tronza el dalle de la Muerte apostada en las carreteras de este veloz y
atolondrado pais- vinieron luego a verla, para comunicar que, en el ultimo instante, se les aparecio la Virgen de los
Dolores, hicieron un acto de contradiccion, y, gracias a la Medianera, se libraron del infierno. Luz Amparo Cuevas
tenia contacto con sus animas.
Otra situacion similar fue la del cura parroco de San Bartolome, que fue refractario a la obra de Prado Nuevo, y
que moriria de cancer, pero arrepentido, en paz con Dios, y pidiendo perdon a la Fundacion por los perjuicios que
la actitud critica de dicho sacerdote les pudiera haber deparado. Cuando lo cree necesario, no se recata de recurrir a
los mas aberrantes metodos de una vulgar bruja.
Dios no puede blandir semejante cumulo de amenazas escatologicas, pienso yo. Es Padre de bondad. Constituye
un pecado reservado de falsa presuncion obligarle a actuar en los procedimientos de vindicta con que nosotros nos
movemos. No convirtamos su figura en la de un vulgar padrino siciliano. No pretendamos ajustar la conducta de
Omnipotente a los moldes ruines de nuestros patrones eticos, porque es inmoral. Puesto que nos gustaria, en
coyunturas dificiles, cuando sufrimos la opresion de los malos, ver a Dios respondiendo con milagros a granel o
poniendo manga por hombro las leyes fisicas para sembrar el panico en el campo de los impios. No suele ser ese su
proceder.
Muy pagados de nosotros mismos y embutidos en nuestra absurda piel, cortos de vista y flacos de entendimiento,
nos hemos fabricado un Dios a la medida de nuestros raquiticos alcances, lo arropamos y enmascaramos en los
prismas de nuestra optica miope. Mientras tanto, el Senor se acomoda la marcha corriente de las cosas, a las leyes
naturales. .No lo muestra bien claro el Evangelio? Jesus asumiendo la flaqueza propia de nuestra humanidad nunca
hace un milagro para remediar una necesidad propia; en ocasiones se esconde y hurta el cuerpo a las miradas
322
indiscretas de los que le conminan y presionan para que haga un milagro, realice un espectaculo, de un sonoro.
Sin embargo, los prodigios - la reforma de las malas inclinaciones de la naturaleza, la busqueda de la perfeccion -
constituyen la esencia de su doctrina. Cristo vivo es en si mismo una contradiccion, un sofisma, mirado desde los
calculos de la sabiduria de la carne. Nos llena de perplejidad su figura y cuantos lo amamos y buscamos el Reino
sabemos lo que significa esta antilogia. Es por antonomasia la divina incoherencia. Su ambito nunca sera del todo
conocido. Se manifiesta a traves del tiempo, y reina a pesar de todo en el medio de esta batahola de absurdos,
andaduras y descabalgaduras de la Historia misma. Tambien la vindicta celeste porque vendra a premiar a los
buenos y punir al precito forma parte de este plan soteriologico, aunque desde un primer paso hay que dejar bien
claro que su mision de castigo es secundaria. Antes y por encima de todo esta su mision salvadora y curativa de los
desvios y yerros de nuestro barro.
En esta cuerda floja, de titubeos y extranezas, dualismos e intercadencias, ha fluctuado mi pobre encendimiento,
pero yo lo que he venido buscando y creo haber encontrado es un Prado Nuevo intimo, buceando en los abismos
penetrales de mi conciencia autonoma. No he querido ser conducido por nadie sino por mi propia luz gris que me
escolto hasta la luz triunfal del Mariengarten, experimentando al paso una transformacion metafisica, una virazon
triunfal. Quiza no sea tanto menester cambiar del todo nuestras pobres existencias, ni se demanda una erradicacion
del yo transfijo en nuestras costumbres, como una mirada contemplativa al Ser.
Periodista por conviccion y escritor por vocacion, me he comprometido aqui de manera insoslayable a plasmar mis
propias experiencias reales y oniricas.
Anochece. Suena un estribillo reconfortante. Es un cano vertiendo sus aguas a la alberca cabe el Fresno. Esto era
un antiguo abrevadero de vacas. La linfa al derramarse alza un murmullo tranquilo. En el fondo de la fuente, muy
limpia y cristalina, se ven algunas monedas de cobre agrandadas por la refraccion espectral del ocaso. El barboteo es
como una melodia. Musicas de plegarias, de anhelos y de dolores. Hay suavidad y reina la paz. El Calido no agita sus
alas de murcielago. Al menos, yo no lo veo. Pero esta manana se le notaba muy frente y prepotente en los gritos de
Celedonio y en la boca de serpiente de Sofora.
Cerca del pilon un grupo de mujeres rezagadas del gran evento y que se resisten a marchar porque este lugar parece
que irradia un magnetismo que te clava los pies al suelo de tal modo que impide marcharse reza el rosario. El rumor
de las voces que rezan y del agua que canta el avemaria por su cuenta forma un coro extrano en medio del cual se
afianza la presencia de inefables dulcedumbres. Lluvia, gracia, humildad, mariana. Devanemos las cuentas de la
margarita del agua. Canta un ruisenor a lo lejos y su concierto alegra la tristeza de un sabado moribundo. A
Filomela, contumaz e irreprimible, tampoco se le ve. Seguramente pose en lo mas recondito de la helgadura de un
323
fresno, o de algun alamo blanco de los que hay por aca y que llaman el Espiritu de Alcides. Es un momento
impresionante de rigor liturgico. Borbolla la gracia plena, el monte Abanto, mole ya oscurecida, en el susurro de la
recitacion de la Corona de la Virgen, en cincuenta cantos de salutacion angelica y otros tantos piropos, que rematan
en las letanias. El culto a la Senora no es un desmadre, sino una invocacion contra las fuerzas oscuras. Aleja los
malos barruntos.
Por el contrario a lo que los espanoles hemos venido entendiendo, esta devocion es griega. Encuentra sus
antecedentes en el tashbib arabe y en el kosmologios griego. No nacio asi porque asi. Es el secreto mejor guardado
de los gnosticos que pervive en la Iglesia catolica. Fueron precisamente los albigenses quienes se lo inspiraron a Sto.
Domingo de Guzman. Paradojico, pero es asi: el Rosario, que vencio en Lepanto y salva a la Iglesia en los momentos
duros, conserva todo el aroma de la pureza catara, una herejia empapada del ascetismo del Temple, que fleta de
Levante a Poniente la gran cargazon de poesia de la iniciacion mistica esenia, con sus obsesiones astrologicas sobre la
rueda solar y el culto del Precursor, parafrasis cristologica, acrecida con la caballerosidad trovadoresca y provenzal de
aquellos cristianos que trataron de vivir en conformidad el Evangelio sin ataduras y fueron exterminados con furor
diabolico por Roma. Los monjes caballerescos de la cruz cruzada sobre el pecho siguieron su misma senda, cuando el
rey de Francia en comandita con el papa Eugenio IV decreto la muerte en la hoguera de la Bastilla del ultimo
encomendero de la orden. Datos fehacientes constatan que sus dieces empezaron a ser devanados, por rescripto
papal de Sixto IV, en 1473.
El autor de la rubrica fue un dominico: el P. Alano. Desde entonces, esta plegaria mariana, que tiene entre los
bizantinos su corresponsal en el Akathistos, que se canta en sus mas de cincuenta estrofas de pie, ha estado en los
labios de millones de moribundos. ! De cuantos estropicios, crimenes, atentados, embestidas diabolicas, nos habra
librado! Es el mejor salvoconducto a la impasibilidad angelica, fuente de inspiracion, y puerto seguro en las
tribulaciones. Nos libra tambien del enemigo que se agazapa en los bancos de atras. Alumbra el brote de un raudal
puro.
Siempre que lo rezo me acuerdo de los pobres cataros, aquellos artesanos, que estamparon sus suenos sobre el
jardin de Maria en los porticos de las catedrales goticas de una constelacion de estatuas mistericas. La veneracion de
la Virgen tiene que ver con el trabajo, el esfuerzo hacia la excelsitud, el culto a la tierra y el amor, transmisor de vida
y de salvacion. Por desgracia, se lo ha utilizado como salvoconducto exclusivista de odio o de fetichismo del
insolente que se cree depositario de la verdad absoluta. Esta mal que lo reciten las viejas tan solo. Debieran rezarlo
las doncellas. Deberia ser un oficio cantado como era antano. Asi lo sacariamos de su mala fama de negocio de
beatas y de devocion tetrica.
La verdad no esta en un solo campo. Esta en todos. Semejante supuesto nos ofrece tema para meditar sobre la
324
abundancia del carisma. El senor es plurivoco. Ha de llamarsele de muchas formas y muchas veces.
Detras esta el chalaneo negociador y algo simoniaco que han esculpido el nombre de Lourdes y Fatima como clavo
ardiendo al que se agarran aquellos que van derrumbados por la pendiente. Yo las llamo las multinacionales del
milagro. Entre los peregrinos de las sabatinas se encuentran bastantes franceses y un autocar viene con devotos de
Oporto. Me da cierta repugnancia esta explicacion. No me siento limpio, porque especular con la fe nos esta
conduciendo a estas monsergas propias de una sociedad decadente y enferma. . Siempre fue asi?
El milagro y la supercheria vende y vivimos en una sociedad transparente aburrida, ovil y algo pastuena. El trillo de
la actualidad gira alrededor de una parva identica, ano tras ano, decada tras decada. No se peca por maldad, sino por
aburrimiento. Los predicadores de ahora utilizan ahora los pulpitos mediales, y a fuerza de repetir todos los dias lo
mismo se devoran a si mismo y a cada hora vuelven a renacer con otra monserga pareja. El ave Fenix bate sus alas,
alza su vuelo. La base del exito del esoterismo se asienta sobre estas premisas, pero puede que todo sea un cuento
chino, un old wives tale. Dejad que la vieja se muerda la lengua. Prensa del corazon, actualidad politica. Ganas de
ver, de imitar y de contar.
A pesar de todo, seguimos viniendo.
Mientras sopeso todas estas contradicciones que tengo formado un cumulo de cosas en la cabeza, me parece
distinguir - cosa de portento - abrevando en el pilon situado junto al arbol a un caballo blanco. La crin le cae en
catarata desde el borren, con una cola de nacar y dotado de una especie de lanza de oro naciendole de los ollares.
Dicen que este apendice es el emblema de la castidad y que solo aquellos que guardan continencia de por vida
pueden subirse a el. Es el unicornio, caballo de la pureza y de la gracia. Me ha mirado con ojos compasivos pero no
puede desalojar el aburrimiento y la duda que embarga. Ha hundido el morro en el cristal de la fuente y bebe un
trago largo y prolongado. Luego alza la cabeza y, como dialogando con una estrella esparsa, que el solo ve en el
firmamento y con la que se comunica por medio de relinchos emprende el galope. El unicornio, dotado tambien de
alas, se eleva en lo mas profundo del aire y le veo alejarse como un avion en la pista de despegue y trazando una
elipsis sobre el cielo del Escorial se pierde por el horizonte del monte Abantos. Sus alas y su enorme cuerno relucen y
en su carrera parecen librar el perpetuo combate del hombre con las sombras.
Llaman al unicornio el potro de la virginidad, pero yo no se si acabo de contemplar a traves de mi retina al
unicornio en persona o al propio Pegaso. Dicen que al unicornio lo cabalgo San Juan Evangelista en sus viajes
apostolicos por la Isla de Patmos y que este animal le inspiro toda la poderosa nervatura de su prosa tal cual queda
plasmada en el Apocalipsis empedrada de gemas preciosas y de alegoria inalcanzables, de los combates celestiales
entre los escuadrones de Miguel y de Lucifer. Los jinetes de la hora final bajaran a la tierra galopando sobre sus
corceles. Los caballos que anuncien la hora de las trompetas y del valle de Josafat son todos unicornios, que han
325
preferido de por vida a los nazarenos, porque ellos llevan el nombre de los elegidos flotando sobre sus crines
ardientes y en la frente y en el morro una inscripcion que reza: Beati qui cum mulieribus non sint coinquinati76.
76 Felices sean todos aquellos que no estén manchados por el trato torpe que desencadenan las mujeres.
Un poco mas alla, cerca de la piedra grande alza el vuelo una bandada de pelicanos. Los pajaros de buche recogido
parecian ensimismados y atentos al rezo del rosario, pero la presencia insolita de una lechuza les espanto y alzaron de
repente raudos el vuelo.
El basilisco era un lagarto enorme de mirada fulminea, pues dicen que tiene un poder deletereo en sus ojos
ardientes, y alli habria como diez o doce que yo los vi abriendo sus fauces imponentes al lado de un dendrosicio o
drago de hojas arcaicas. Parecian muy serios pero tenian la seriedad de la muerte. Habian formado un corro de luz y
eran como las luciernagas. No hacia otra cosa que interrogarme sobre el sentido de aquella presencia, y cuanto mas
intentaba estudiar lo acontecido menos comprendia cuanto estaba ocurriendo a mi alrededor. Eres lo que se dice de
pana rayada. Hay que ver las cosas que te ocurren, muchachos.
Croaban las ranas. Aqui hay trasgos. Vi otro animal fabuloso, mitad perro chihuahua y mitad mono, pero los ojos
de hombre, con una cabeza triangulas como la esos perrillos de aguas, que sirvieron a los escultores de la catedral de
Chartres para esculpir sus gargolas. La mirada de estos era muy expresiva. .Que haces aqui en el jardin de la muerte?.
No digas eso. Este es el jardin e Maria. A el vengo porque estoy enfermo y aburrido. Nadie se da los buenos dias.
Todo el mundo recela. Se envidia, se escruta minuciosamente. Nunca se ha vivido tan superior. .De que te quejas,
idiota? Has puesto en este libro toda tu alma, y te equivocas. El mundo no es la estanteria de una gran biblioteca.
Todo es una gran farsa.
Una manada de centauros que aguardaban un poco mas alejados estaban jugando a pares y nones. Uno tocaba una
guitarra. El otro se ponia de manos jactanciosos y decia al companero: Mira lo que hago. Y pegaba unos brincos
enormes. En sus saltos alcanzaba las estrellas. El otro, que por su aspecto tenia todo ese aire gestual de los jefes que
tanta importancia se dan en los consejos de administracion, le echaba la bronca. No seas burro, Aqueronte. A ver si
en una de esas cabriolas te vas a romper una pata, y te recuerdo que no tenemos seguro. Nuestro traumatologo mas
cercano lo tenemos en Sirio y a ver quien te lleva a ti a rastras. El otro le replicaba que hacia lo que le daba la gana.
Me presta saltar de estrella en estrella. El centauro revoltoso no paraba quieto, mientras otro mas sesudo y dotado de
un enorme solideo que parecia un esparavel adherido al occipucio se entretenia jurando en arameo. Daber ibrit,
daver ibrit. Decia. No hablo en hebreo, cacho merluzo. La lengua santa me la reservo para hablar con Dios. Para
jurar y decir caballadas y palabrotas me expreso en espanol, que tiene unos tacos bastante expresivos. Con vulpinas
326
estratagemas ensenaban a los centauros potros realizar toda una gama y suerte varia de ejercicios gimnasticos. Tu
calla la boca y no te admires de las muchas cosas que has de ver. Has perdido el amor y vienes a este huerto de los
olivos. Las sabatinas de febrero son todas asi, igual de tristes.
En el antipendio de una de las galaxias mas remotas se columpiaba el demonio de la discordia. Pintame de verde. A
que no me coges. Si voy ahi... tu no puedes. Tu no llegas. Estas cojo. Era un hitleriano. No hables con esa gentuza.
Apartate de las miserias terrestres. Eleva tu animo. .Hablas hebreo? Te digo que ya me gustaria, pero no se ni torta.
Acabo llegar del otro mundo. Un fraile se arrascaba la cabeza y luego la cubrio con la cogulla. Canto un amen y se
abrieron los crateres del universo. La mansa fuente se transformo en torrente y los demonios caudimanos se
columpiaban de los fresnos al tiempo que pregonaban con voz sarcastica: No vengais mas. Este es un lugar
embrujado. Hay mucho cenizo. Todo el que pisa este lugar se volvera gafe. Alzar todos los objetos y seran malditos.
La Espana supersticiosa entonces alzaba la mano. Ya deberia haber muerto todo aquello, pero sigue y persiste. Se
esparcian los susurros e imploraciones. El rumor de tanta plegaria colmaba los montes. En un alfali proximo un
ayudante de campo de las fuerzas oscuras como el buen funcionario que maneja ta do esto el libro de reclamaciones
hacia relacion de lo que se necesitaba pedir. Que llueva, que mi hija salga de la droga, que mi mujer no me la pegue
con el arquitecto, que no me operen, que me salga trabajo. Acudian al fresno santo como si fuese el posito de la
gracia, el silo de las misericordias.
Un beneficiado catedralicio con unas mangas encarnadas recubiertas de una puntilla de blonda decia al pueblo
como deberia de expresar sus reclamaciones ante la divinidad. Llevaba sobre sus hombros el vellocino de oro,
mientras tarareaba por lo bajo una cancion de la tonadillera de los jipios y la cara de hogaza, los gestos imperantes de
leona, esa que dicen que la madre de la Rociito: “Son tus ojos ventanales que alumbran los misterios siderales”.
.Como vamos hoy, don Benedicto ? Pues parece que me duele un poco la rodilla. A lo mejor es que va a cambiar el
tiempo. Seguramente. .Escribes algo? Poco. Ya esta todo muy visto. Nihil novum sub sole, que dijo el otro. Todo esta
descubierto. Todo esta escrito. Muy pesimista nos llega hoy, don Benedicto. La chica ese de la nariz pico de cuervo
aparecia desolada. Habian volado hasta los Angeles, y se habian gastado sus buenos dineros para alquilar una
limusina, pero lo del oscar a la mejor pelicula extranjera no cuajo. La verdad es que esta chica no era muy guapa,
sino intrigante. En el cuerno de su boca se suspendia una estupefaccion paleta de chica de provincias recien llegada a
La Meca de provincias y es que el Garcia no hace mas que recordarnos una vez por semana que esto es Hollywood.
Pronto le tendremos aqui en el Escorial.
Escuchabamos los susurros de la noche. Las estrellas habian adquirido una luminosidad de agata. Cuando yo este
muerto y en el cementerio .me vendras a ver? Te llegaras con flores hasta mi tumba. Las estrellas me contemplaban
327
con su extasis perpetuo, y me respondian: no pidas la luna, majo. Tu tienes que ser uno de tantos. Y en
contemplando mi vida pasada absorto en las estrellas que sabian todo lo anterior y guardaban la clave del acontecer
subsiguiente conocian todas mi peleas y enganos para sobrevivir. . todo en mi vida tiene un aire de farsa. Te habias
creido que todo el monte es oregano y que esto es Hollywood, pero que va. Nos hemos bajado del carro de la
armonia para trepar hasta la segunda planta del trolebus del dolar. Vuela el pardal por la rastrojera. Ese propietario,
el de la mastina, me tiene ojeriza. Hay mucha gente mala. Ya finiquito el tiempo apasionado de la metafisica. Ahora
la reina de todas las cosas es la diosa de la economia. Ya no caben visiones ni raparos pero tu insistes, porque cada
loco con su tema en lo de Santos tantos, apariciones y aparecimientos. Caspita, ya no perteneces a este siglo, pero a
tus enemigos les respondes con la misma contestacion de siempre del ubi sunt? y dejense de tanto desvario. Tienes a
tu alcance un repertorio de simbolos, pero no los utilizas, porque ese fue tu problema de siempre: mucha teoria y
poca practica. .Que le habre hecho yo al amo de la mastina? . Por que ese odio en sus ojos?. Para venir aca hay que
pagar peaje. Palabras explosivas de guerra civil. No abras la boca, no te expandas. No te fies de nadie. Esto esta muy
revuelto a causa de los tiempos de crisis. El leon se aparea con el cordero. Ya lo dijo Isaias: Habitabit lupus cum
agno, et pardus cum haedo accubabit; vitulus et leo, el ovis simul morabuntur. Alza el vuelo. Mira para arriba. Para
la decoracion lagunar del artesonado. No pares mientes en tales embelecos. El aire sopla un tanto podrido. Piensa
que la tierra esta repleta de la ciencia del Senor como el agua del mar que se oculta debajo de la inmensa mole del
oceano. No hagas caso de los pijoteros. Le han salido los mugrones a la vid. El usurero cuenta sus mentiras. Yo
reinare en la cima del monte del Testamento. Te arguyen de error y de locuras. Dejalos, hijo. Peor para ellos. Ya la
labrusca de las veredas silvestres esta en ciernes. Subete a la aljarfa y contempla la mar salada. Recuerda la frase de la
escritura: et dabo puercos principes eorum, quia in domo sua non est panis. Expectavi ut faceret uvas et labruscas
feci77 Chocantes historias. Todo era pura casuistica del espiritu. Vivimos y reinamos en comunion espiritual con los
espectros. Mucho gastas. Tu, que no vives en este mundo ni te entregas a la vida real, te permite estos lujos. Ves y no
ves. Sientes y no sientes. Participas y te desentiendes.
Agotado por el cumulo de sensaciones y de controversias de aquella extrana sabatina de febrero y absorto en la idea
de cual era la causa por que habia podido haber tantos santos y por que muchas apariciones degeneraban en
aparecimientos, cuando ingrese en mi domicilio era ya de madrugada. La lamparilla del icono irradiaba una aureola
de luz mistica. Ya el aspid y el basilisco habian sido domados, pero las radios occidentales entonaban su liturgia e
ardientes patranas. La esposa estaba de un humor de terror delante de la Tele, ese moderno nirvana de las
conciencias. Todos mis hijos se habian ido de marcha. La noche es joven. Luego regresarian a casa en el autobus que
77 A sus príncipes los echaré a los perros. No habrá pan en su casa. Yo esperé que la vid diera uvas y
sólo dio racimos silvestres.
328
en esta urbe llamamos el buyo, porque sus faros encienden las tinieblas. Va dejando por las calles de la ciudad una
estela de sangre joven. Sin haber bebido tengo resaca y es que el Escorial es como una gran borrachera. Ingrese en mi
chiscon. Rece Visperas y me estuve quieto meditando en mi butacon preferido hasta que llegase la aurora. Escuche a
la alondra de mi jardin y por radio Atenas daban una misa cantada en rito bizantino. San Vicente, el santo del
cuadro de mi biblioteca, manejaba un rastrillo. En las enjutas de los arcos del timpano de memoria se dibujaba la
sonrisa de una dulce mujer. Millan, Millan, recuerda que yo te ame. El coro de monjes del Monte Athos habia
rematado los kiries. El rodezno de la historia me proporcionaba un nuevo dia. La virgen del Socorro sostenia un
vaso de azucenas. Millan, Millan, Suzanne, Suzanne. Se cruzo ante mi vista una dulce mujer, que yo conocia que
llevaba al cuello un grisguis o amuleto morisco. Traeme la cruz de los petalos de rosa. No nos volveremos a ver mas
en esta vida. Pero te aguardo en la otra. Aquella mujer era la Virgen. En las jaldetas de mi tejado escuche entonar el
himno del dia a un ruisenor”: Iam lucis ortus sidere Deum praecemur supplices78... sentia esperanza pero tambien
acidia dentro de mi. El mallo de la conciencia me estaba dando bastante fuerte. En realidad me dio todo lo que
quiso.
78 Aparecido ya el astro de la mañana, al Señor roguemos suplicantes.. Es una oración en la que
prorrumpían los monjes templarios al levantarse.
329
Capítulo XII
MARÍA DE ÁGREDA
Caso insolito en la misteriosa y contradictoria cronica de la Espana catolica de los ultimos representantes de la
Casa de Habsburgo es el de Sor Maria de Jesus de Agreda, religiosa franciscana concepcionista, agraciada con una
serie de carismas y gracias fuera de lo comun: raptos, bilocaciones, introspeccion de conciencias, poder de curar
mediante la imposicion de manos, y estigmas o vulneracion pietista. Todas estas dotes no fueron obice para que la
monja estigmatizada de un lugar cerca del Moncayo estuviera al pie del canon en los intrincados negocios de la
intercadente politica de su tiempo, a traves de su correspondencia epistolar, muy dilatada y frecuente, con el propio
rey.
Al erudito y al historiador de ahora mismo le asaltan muchas dudas acerca de la veracidad de los relatos, con visos
de fantasiosos, pero que causaron un torrente de interes y contradiccion en su epoca. Sobre todo, se encuentra el
indagador cabal con el escrupulo de atisbar bajo esta relacion platonica y mistica con el soberano una mena erotica.
Esa es la sospecha que cabe, puesto que notoria fue la aficion de Felipe IV a las faldas. Y parece ser que si estas haldas
eran habitos consagrados para la real persona se constituian en verdadero morbo fetichista. Hay comprobantes sobre
sus escarceos con las monjas de San Placido en la calle del Pez. Un morbo que padecia, no en grado menor - y hasta
puede que se lo contagiara Don Felipe - su valido, el Conde Duque de Olivares.
Por si esto fuera poco, y para anadir mas callejones a este laberinto lleno de retorcimientos convulsivos propios del
Barroco, nos encontramos que, mediante la ciencia infusa, recibida directamente del Paraclito, pudo saber la
venerable abadesa aspectos ineditos de la vida de Jesus y de su Santa Madre. Por lo pronto, su pluma es la
responsable de la mayor parte de los recargados apostrofes que hinchan de retorica el culto de hiperdulia. Un fraile
franciscan, Francisco de Mayron en 1533 resolvio el problema que habia planteado Duns Scotto, otro miembro de
la Orden Serafica, sobre la exencion en Maria de la culpa originaria.
La abadesa concepcionista recoge el guante y, haciendose eco de esta importante tradicion en la Regla de San
Francisco, se convierte en una abanderada de la impecabilidad de la Concebida sin macha. De Agreda partio la
defensa de la Inmaculada Concepcion y de la inviolabilidad Intemerata por cuya causa nos hemos venido partiendo
330
el pecho los espanoles en los foros y europeos y ante los tribunales eclesiasticos.
Esta persuasion no es biblica ni esta en los Evangelios, pero la herencia espiritual espanola se hace eco de una
ancestral tradicion apocrifa sobre la vida de Nuestra Senora, de la que en realidad conocemos muy pocos
testimonios. Esa tradicion irradia de Oriente. Nacio a orillas del Mar Egeo, en Asia Menor, concretamente en
Efeso. De donde irradia, asimismo, la veneracion a Afrodita, Venus, Diana, Mitra, Vesta, la Madre Tierra. En
realidad, todos esos ritos estriban en el misterio de la conservacion y transmision de la especie, la fructificacion de las
semillas, el eslabon de la cadena biologica que nunca se interrumpe. Pero, .que tiene que ver la Madre del Verbo
Encarnado con la supersticion sincretista?
Mucho, al parecer, si se tiene en cuenta la soflamas del Apostol de las Gentes contra esta veneracion en la capital de
Jonia. El Templo de Afrodita, catalogado como una de las “siete maravillas del mundo” fue mandado destruir por
Erostrato, pero las convicciones del amor a la Diosa Madre estaban tan arraigadas que Pablo no se cansa de poner en
guardia contra esta culto pagano en sus epistolas.
Pero volvamos a Agreda. Desde su encierro claustral con vistas al Moncayo inescrutable, y de rodillas, a lo largo de
ocho tomos, escribio la Mística Ciudad de Dios. Ni que decir tiene que este dilatado tratado sobre las virtudes
marianas es teologicamente polemico, y anduvo sometido a no pocos entredichos. Sin embargo, de lo que no hay
duda es de la fama de santidad de la religiosa franciscana, que pronto tramonto los senderos de Castilla y paso el
charco. En la Corte fue el rey sabedor de esta fama y decidio viajar hasta la villa soriana en compania del infante
heredero, el principe Baltasar Carlos.
Desde un primer momento de la entrevista con la religiosa veedora , el agitado y apesadumbrado monarca sintio
una paz espiritual y sosiego. Esa primera impresion no se borro a lo largo de veintidos anos de correspondencia
epistolar. Sencillamente, Felipe IV, un hombre de buen corazon, pero debil, cuando habia algun guardainfante o
algun mirinaque de por medio [tuvo ocho hijos habidos en el talamo nupcial y a lo largo de sus escarceos amorosos
con comicas, monjas y criadas engendro a cuarenta vastagos, de los que tan solo reconoce media docena] creia que
esta mujer era santa y conservaba una fuerte ascendencia ante el altar de Dios. No duda, pues, en servirse de sus
plegarias e intercesion para obtener gracia delante del Altisimo, no solo para si y su atribulada familia, que no
cesaban de morirsele hijos con las cuatro esposas con las que estuvo casado, sino para los desmanes que agitaban sus
reinos.
Fue el tiempo del sumidero de Flandes, de las sanguijuelas genovesas, de la animadversion de Roma, y otras
muchos etceteras.
Felipe IV no se cansa de repetir en sus cartas:” Sor Maria, apriete, Vuesa Merced, en sus plegarias. Porque me
consta que El Senor las oye “. La tenia como un oraculo, una especie de enviada del cielo para paliar los males de
331
Espana. Y lo creia tan a pie juntillas que, cuando el 24 de mayo de 1665 llega a Aranjuez la noticia del fallecimiento
de la confidente regia, el confesor de Su Majestad, el jesuita Arriola comenta: “Muerto es el rey “. Efectivamente,
unos meses mas tarde su pupilo espiritual, el 17 de septiembre, la seguia en el camino de la ultima morada. La pena,
agrandada por el cumulo de desastres, hizo mella. Felipe IV no se libraba de la melancolia que pesaba como una losa
sobre el caracter ingenito de los miembros de la Casa de Austria.
Era el corolario a una situacion dramatica. En 1648, Espana habia perdido Flandes. Cataluna se habia sublevado
contra la corona de Castilla. Portugal se habia declarado independiente al cabo de casi ochenta anos de
mancomunidad. Los pactos de familia habian agotado la raza. Pero esta es la epoca del triunfo de las artes y de las
letras castellanas. Es el tiempo de Velazquez que en su cuadro la Rendicion de Breda, emblema de la caballerosidad
que campa sobre el bosque de lanzas como espigas con las astas ferradas y amenazantes, que plasmo en verso
cincelado en su poema al arcangel San Miguel Bartolome Bernardo de Argensola:
“Ya desnudan las haces diligentes
las espadas ardientes
y de las grandes lanzas bajan juntas
horrendas mieses de ferradas puntas”.79
Contra lo que sostiene mas de un autor, no eran todavia aquellas herrumbrosas, ni estaban oxidadas. Para nada.
Picas en Flandes seguia clavando el arrojo y el valor personal iberico. Las lanzas no estaban enmohecidas. Todavia,
bien tajadas, conservaban el filo, el pundonor y el acicate, siendo capaces de causar mella alla donde el golpe era
asestado con la expeditiva contundencia que caracterizaba a la famosa infanteria espanola. Aunque Inglaterra nos
habia arrebatado la soberania de los mares, por tierra, seguiamos siendo imbatibles. Pero el moho, la cochambre
esperpentica, el arbitrismo, la corrupcion moral sofocaba a las clases dirigentes, habilmente manejadas por los
jesuitas.
79 Rimas II. Bartolomé Leonardo de Argensola. Madrid, 1974. Espasa Calpe, pp. 12
Un estudio de los acontecimientos de este siglo en que se eclipsa la buena estrella de Espana nos llevaria a la
conclusion de que Ignacio de Loyola ha sido uno de los personajes mas siniestros y antihispanicos. Su mesianismo
reformista y represivo crea un cristianismo retorico y deformante. El fundador de la Compania resulta un pernicioso
iluminado cuyas secuelas aun perduran en la Iglesia romana, porque de el se derivan el Opus Dei y el Wojtylismo
como sustituto del catolicismo verdadero, con su culto a la personalidad pontifical, la idolatria del dinero, la
extorsion de conciencias mediante la coaccion y la amenaza, la doblez hipocrita y el fariseismo.
332
Desde los primeros lustros de aquel siglo se observa una instauracion de los sortilegios milagrosos, de la
supercheria. Nunca fue Espana mas catolica y nunca menos cristiana. Ese fue el drama que aun sigue siendo. El
fermento converso habia hecho acto de presencia. No es que Teresa tuviese visiones y se comunicase con Cristo sino
que empezaron a proliferar santas y videntes por todas las partes. Se llenaron los conventos de brujas y de pitonisas.
En la calle el pueblo pagaba los platos rotos de una clase dirigente habituado a los cohechos e injusticias y llevaba
sobre sus hombros las pesadas cargas fiscales y gabelas, derivadas del coste de las constantes guerras entre los diversos
reinos cristianos. El siglo XVII es un siglo belicoso y mistico. La contemplacion beatifica se alterna con la matanza
de los quemaderos y de las noches toledanas. Felipe IV acudio a Agreda lo mismo que cualquier enfermo
desahuciado por los facultativos puede ir a Lourdes. Es tragico tener que decir que pese a lo esforzado de sus
suplicas, Espana se derrumbo, el monarca no reformo sus costumbres ni sofreno su incontinencia atavica (dicen que
era flojo de voluntad, tenia una gran fe pero padecio casi hasta los ultimos dias de su vejez de un furor venereo, casi
unico, porque todos los dias tenia que cambiar de almohada), murio el Principe Baltasar Carlos, se perdieron
Portugal y los Paises Bajos para siempre, y los devaneos regios con tanta casquilucia meretriz y casorios con tanta
sobrina y prima hermana derivaron en esa degeneracion de la raza que se llamo Carlos II. Todas las noches a pie de
obra y he aqui la semilla funesta: el ultimo vastago de la Casa de Austria. Con los Borbones, que en 1668, se habian
propuesto el reparto de Espana seria la cosa mucho peor.
El pueblo, deslumbrado por el lujo de los nobles, vivia el sabado perpetuo. Espana era una fiesta. Trataba de
emular a estos y pronto se corrompio porque el axioma latino es inexorable: corruptio optimi péssima”. La lacra del
mal ejemplo y del senoritismo encampanado, todo ese lujo y el devaneo que hoy cultivan tan alegremente las revistas
del corazon, tiene su punto de arranque esta epoca de vilezas, malgastes cortesanos y mucho lujo, como en los
cuadros velazquenos. Viva el lujo y el que lo trujo. La superficialidad, la crueldad y el refinamiento y una
religiosidad mas supersticiosa que devota siguen siendo parte de nuestra idiosincrasia.
El monto de la correspondencia entre Felipe IV y la Abadesa llego a ser de cerca de dos mil misivas, de las que se
conservan seiscientos dieciocho. Merece la pena estudiar toda esta literatura memorialista tanto como la
personalidad de los firmantes.
Nacio Maria Coronel y Arana en Agreda el 12 de abril de 1602. Sus padres fueron Francisco Coronel, oriundo de
una familia segoviana de origen converso, que todavia tienen en la Ciudad del Acueducto su casa torreada. Por parte
materna, su alcurnia es vascongada. La ciudad que la viera nacer, cercana a Cesar Augusta (Zaragoza) y a Numancia
fue asentamiento romano, pero, anteriormente, era un poblado celta. Su etimo lo muestra a las claras porque hace
mencion de Augusto por quien fuera fundada y a la briga que en idioma vacceo significaba asentamiento
amurallado.
333
Augustobriga es Agreda, una tipica villa medieval, mitad aragonesa, mitad castellana. A finales del siglo XVI, los
hermanos Francisco y Medel Coronel se casaron con Catalina y Maria de Arana, que tambien eran hermanas. Las
dos familias, debido a la pobreza de medios, residian en la misma casa. Pronto empezaron a llegar ninos. Un parto
cada ano. Y, a pesar del dicho corriente, no traian un pan bajo el brazo. Se acentuo la penuria y los dos matrimonios
discutieron. Francisco tenia un temperamento muy vivo y su esposa, Catalina, no le iba tampoco a la zaga.
Maria no tuvo una ninez feliz. Tal vez esa inteligencia viva y ese caracter sensible que siempre le apenara y le
hiciera sufrir haya que achacarlo a su infancia maltratada.
A decir de algunos vecinos, eran muy estrictos con sus hijos, a los que obligaron desde su tierna infancia a
compartir sus ejercicios de penitencia. Se trataba de un caso de marrano tipico, que converge hacia la practica de la
religion toda su desolada agresividad, para mitigar asi y purificar su linaje en entredicho y hacer profesion publica de
fe del credo recien abrazado. Esta constante mistica se reduce tambien en los grandes iluminados conversos (santa
Teresa, San Pedro de Alcantara, San Juan de la Cruz).
En vez de cantos alegres, era frecuente escuchar entre los ruidos que venian del interior de aquella morada el
estruendo de las disciplinas cayendo sobre las espaldas, el rezo del Via Crucis, el canto del Miserere, los salmos
penitenciales sin Gloria Patri, como era usanza entre los conversos. Si alguien se asomaba por la ventana unicamente
podria contemplar un crucifijo y una calavera sobre una tabla. Catalina y Francisco decidieron educar a sus hijos
para el convento y su vivienda se convirtio en un monasterio, bajo la supervision de Don Diego de Yepes, a la sazon
obispo de Tarazona y que habia sido asimismo confesor, nada menos y nada mas que de Teresa Cepeda y Ahumada.
No tuvo la pequena Maria una primavera de la vida ordinaria, como el resto de los demas ninos sino plagada de
angustias y zozobras, aunque este tipo de formacion, tan cruel, y de la que tanto se mofara Quevedo y es puesta en
berlina por la novela picaresca (aun no esta delimitado el campo que separa al santo del bribon). Nunca fue a la
escuela. Apenas aprendio a leer y escribir, y menos el latin. Habia cierta suspicacia entre los conversos hacia los
letrados, aunque muchos de ellos conservaban la Biblia hebrea en sus casas y aspiraban a una union con Dios
carismatica, sin intermediarios, sin latines y sin sofismas. Todos tenian ganas de hacer meritos e incardinarse en la
vida hidalga. Ya estamos aqui ante el doble baremo tan tipicamente marrano, la doble pauta, el doble, lenguaje, el
horror al trabajo fisico, por miedo al que diran. Es preciso hacerse valer. Mandar a los hijos al convento o a la
universidad. Todos esos atavismos, tan arraigados en la cultura espanola, son aun lacras perviventes.
El gran talento que despliega Sor Maria en los comentarios exegeticos bien puede ser que le vinieran de raza. A
Dios se llega mediante la contemplacion y el dolor. Porque El suele hacer sufrir a los que ama. Esta idea tipicamente
judia no se cansa de repetirla a lo largo de sus cartas al rey. Hay que guardar quietud, esperar, estar tranquilo y
soportar con paciencia todas las tribulaciones como pruebas que Dios nos envia por nuestro propio bien. Este
334
concepto de purificacion penitente resulta incesante y casi obsesivo.
Con estos mimbres no resulta dificil entender que tuviera un caracter dificil, de muy diferente humor, y con
tendencias neurastenicas. Fisicamente, era alta, la tez blanca y zarca, los ojos almendrados de pupilas flavas, la tez
blanca, la nariz algo aguilena, y la salud enfermiza y delicada. La severidad y el rigor con que fue tratada dejaron
secuelas para siempre. De nina fue maltratada. Tal aliciente, que es muy preciso no perder de vista, cuando se
estudia la psicologia enigmatica de muchas espanolas, hembras de rompe y rasga, crearia por una parte el
descontento de las cosas mundanas y, por otra, cierta agresividad, que logro encalzar derivandola hacia la
introversion mistica. Todo ello, junto con una precoz inteligencia muy alta, remata en el temple contemplativo de
pura cepa.
Su madre de la Tierra no supo comprenderla ni mimarla. Maria compensa tan lamentable merma mediante la
huida emblematica. Quiere encontrar en la Virgen esa “mater amabilis” que la prodigiosidad y superdotada vidente
de Agreda no tuvo en dona Catalina Coronel. Esta, andando el tiempo, profesa en el mismo monasterio que su hija,
porque toda la familia decidio abandonar el siglo en bloque (el padre y dos hermanos, Francisco y Jose, se hicieron
frailes menores, la madre, concepcionista y Jeronima, la hermana mayor, agustina recoleta) y, aunque fuera una
buena monja eso no obsta para que como madre dejase bastante que desear.
En 1515 dona Catalina de Arana dice haber tenido una vision celeste. Una voz misteriosa le ordena que abandone
el mundo y que convierta su casa en un convento. Surgen rivalidades en la familia. El marido, Francisco y su
hermano Medel, se oponen a la peregrina idea, pero pronto han de tener escrupulos de conciencia sobre sus
espaldas. El confesor de su esposa, fray Jose Ximenez de Sarmiento, le echa en cara que con su terquedad estan
echando por tierra los planes divinos. En cualquier caso, no tiene otro remedio que ceder, pues ya dice el refran que,
si tu mujer te ordena que te tires desde una mesa, pide que esta no sea muy alta. Ambos esposos prometen consagrar
su vida a Dios ante el altar de la Virgen de los Milagros, una talla muy venerada en Agreda, y en cuya romeria se
habian conocido treinta anos atras.
Por aquella epoca estaban censados en Espana casi diez mil monasterios y se dice que una de las causas del
estancamiento de la poblacion y del casi nulo crecimiento demografico se atribuia a esta causa. Los hijos habidos en
el talamo nupcial, por mas que dicha cifra se compensase con el de los nacimientos espurios, eran muy pocos. Las
mozas en edad de merecer profesaban y los muchachos o entraban en la leva, pasaban a Indias o se metian a frailes,
donde tenian pitanza y alojamiento asegurado. Aquella era una sociedad enferma. Por eso, una de las primeras
pragmaticas firmadas por el cuarto de los Felipes al subir al trono fue firmar un decreto en el que se prohibia la
apertura de mas casas de religion. Ya habia harto de ellas.
La idea primitiva era abrir un convento de Pobres Claras, pero se interpone el testamento de una persona relevante
335
de Madrid donde tenian asentamiento las Concepcionistas de Caballero de Gracia - la iglesia sigue hoy abierta- y el
dia de la Epifania de 1619 tres profesas toman el cordon de San Francisco y dedican su institucion a la Virgen de los
Milagros: Catalina, Jeronima y Maria. Una madre y dos hijas. El padre, don Francisco coronel, ingresaba en los
franciscanos recoletos de Nalda. Habia perdido la casa y a su familia para ganar el cielo.
Asi y todo, daba gracias a la Virgen por haberle curado de sus dolores de estomago. El malhumorado
paterfamilias tomo el nombre de Fray Francisco del Santisimo Sacramento. Su hermano Medel siguio su misma
senda. Enseguida, hicieron lo propio su mujer y sus once hijos. Todos dedicaron sus vidas a la Iglesia.
Una corona de espinas, no de rosas, aguardaba a la recien llegada, que en su etapa de noviciado hubo de someterse
a arduas pruebas. El camino de la santidad no sigue senda continua y dilatada, sino estrecha, empedrada de abrojos.
Sufre caidas, intercadencias, accesos de colera, mofas, incomprensiones y calumnias de sus hermanas de claustro y su
propia madre, con quien tuvo relaciones tirantes desde nina, tampoco fue ayuda.
Desde su profesion en la fiesta de la Purificacion de 1620 hasta Pascua de Pentecostes del 23 ha de batallar, muy
duramente con la tentacion, el desaliento, desmayos, enfermedades, sequedad. Pero, sobre todo, el demonio
meridiano, el diablo de la sensualidad. Sus labios carnosos, sus ojos grandes y ardientes y la hermosura o buena
disposiciones de las proporciones fisicas descubren a una mujer apasionada. Debio de ser hembra de las de bandera.
De las que llaman la atencion.
A los siete anos, habia hecho voto de castidad y desde entonces no habia conocido pensamientos impuros. El
enemigo iba a dar la batalla por ese flanco a lo largo del trienio negro. Los cielos callan. No devuelven siquiera el eco
de sus oraciones. Dios ocultaba su cara. Quien si se le aparece es Satanas, que adopta las formas mas extranas para
presentarse de improviso. Unas veces es una fiera. Otros se disfraza de macho cabrio. Contempla la joven atonita
seres espeluznantes. Le dejan sin resuello los satiros, y los monstros incubos y sucubos que penetran en su celda
como galanes tentadores y que consuman ante la aterrada mirada de la novicia feroces concubitos. El Cabron
alardea de ayuntamientos con brujas y harpias, o practica el acto nefando con bujarrones de su cuadrilla. Es
insaciable.
Pero la flor de pureza de la aspirante al cordon franciscano no se tronza. Resistio a la tentacion.
En escritos subsiguientes se refiere a estos tres anos dificiles, en los que paradojicamente acontecieron, sin que ella
fuese consciente, extasis y bilocaciones que la transportaron en carne mortal al Nuevo Mundo. Sor Maria
contraataca arreciando sus penitencias. Se cine a su cuerpo un pellejo de mulo sin curtir, se revuelca entre matas de
ortigas. Pero estos tormentos fisicos resultan baladies al trasluz de los martirios psiquicos, que entristecen su
semblante triste y emaciado.
Habia heredado de su padre el temperamento fuerte y volatil. Con frecuencia prorrumpe en estallidos de colera.
336
Algunas monjas piensan que esta posesa. Se vuelve arisca e intratable. Sin darse cuenta, ha iniciado la gran travesia
del desierto. Dios elige para el dolor y no se recata de purificar a sus predilectos con enfermedades de todo jaez,
carceles y persecuciones, las peores de todas, carceles y persecuciones del alma. Empezo a resentirse de las penitencias
y ansias su quebrantada enfermedad. Fueron anos negros, anos malos. Su propia abadesa, a la sazon, una monja
venida de Burgos, habiendola tomado ojeriza, iba diciendo por ahi que estaba chalada. Su madre Catalina tambien
se unio al coro de las perseguidoras. Era venida la noche oscura del alma.
Tres meses despues de su ingreso, en plena tribulacion, experimenta su primera levitacion. Fue despues de la
cuaresma. Habia ayunado cuarenta dias. De pronto noto que su cuerpo se elevaba como poseido de un estado febril.
En ese estado tuvo comunicacion con la Madre de Dios, y comprendio sus dolores, porque insiste en esa imagen de
Mujer de Dolores a lo largo de toda su escritura mariana. Da principio un proceso de bodas misticas. Empieza a
escuchar la voz agradable del senor que no cansa de llamarla “mi nina“. Hay que decir que no son visiones reales.
Son encuentros intelectuales o imaginarios, procesos de autosugestion. En sus trances no pierde casi nunca el
sentido. Podia comunicarse con sus hermanas, andar y moverse y actuar como medium con el Mas Alla.
Todas estas mociones extraordinarias solia tenerlos casi siempre despues de comulgar, aunque tambien podia
quedar traspuesta oyendo cantar a las monjas en el coro o viendo una simple flor.
Cuando Antonio de Villasante, Provincial franciscano, tuvo noticias de lo que le pesaba vino a la villa para
interrogarla, no fuera que aquellos arrebatos fuesen obra diabolica y no cosa de Dios. Pronto corrieron rumores por
la comarca de olor de santidad. Sentirse centro del interes general era un asunto que mucho mortificaba a sor Maria.
Los santos verdaderos huyen del autobombo y de la publicidad. Se corrio la voz por toda la provincia de lo que
estaba pasando en el monasterio de Agreda.
Para su horror descubre que sus exitos, cuando el alma abandonaba el cuerpo, dejandolo insensibilizado, eran
todo un espectaculo y que llegaban gentes de la comarca, de Castilla y de Aragon para ser testigo de los misteriosos
alzamientos, cuando se elevaba varios palmos a ras de suelo.
Entonces decide agenciarse un candado y una cadena para amarrarse a la reja del coro, con el objeto de atarse a los
barrotes cuando sentia venir los primeros pujos del arrebato. Cerrojos y cadenas no servian de nada, pues se
quebraban cual fragil rama al impulso de sus levitaciones. En ese estado, los cuerpos pierden peso y ganan alma,
ganando la agilidad, la sutileza y la impasibilidad de los angeles. Pronto entenderia del caso el Santo Oficio. Unos la
toman por santa; otros, por farsante. Escandalizados sus superiores por boca del Provincial, suplica a la novicia que,
por favor, pida al Senor que, a ser posible, “deje de molestarla” con tanto portentoso arrobo, piedra de escandalo y
motivo de habladurias.
Muchos anos mas tardes, la Abadesa llego a confesar que este tipo de gracias especiales no han de ser buscadas ni
337
apetecidas, porque, lejos de ser una comodidad, constituyen un engorro. Una monja extatica no tiene por que ser
envidiada porque los embelesados transportes del sentido constituyen una engorrosa prueba mas, y de una gracia
particular de la que se tendra que dar cuenta el Dia del Juicio. Toda la grandeza del misterio cristiano se centra en el
Amor. Es lo unico que merece la pena. El resto no viene a ser mas que material sobrante, pura anecdota.
Se sometio a la obediencia y nunca mas volvio a experimentar en su cuerpo este tipo de fenomenos que
desaparecieron como por arte de magia. Se fueron por el mismo camino que vinieron.
En 1623 empieza su relacion epistolar con las monjas de Caballero de Gracia. Hay cartas amables, llenas de
ternuras y e humanidad en las que pide la envien un nuevo sayal o manda a decir que envia varios tarros de miel
para que probase una hermana enferma la miel de los colmenares sorianos, asi como un pedazo de cecina y
confituras. Sera a traves de este monasterio, visitado frecuentemente por altos cargos de la corte que llegara noticias
al rey don Felipe de la franciscana visionaria. El tono coloquial y menudo de estas cartas que se cruzaron entre las
concepcionistas de Agreda y las de Caballero de Gracia, y en las que se cuentan pormenores de la vida claustral en
un tono intimo y familiar contrastan con las dirigidas al rey, que son de alto bordo, pero a traves de las mismas
conocemos, verbigracia, que Sor Maria era muy alta de cuerpo. Procure, Madre, que el habito, que me estan
haciendo en esa, sus Reverencias sea de una talla mayor, porque soy algo crecida y aventajada de estatura, y de pano
mas vasto del utilizado por nosotras, porque quiero parecerme a ellas en la observancia de la Regla.
Al poco tiempo, y contando tan solo veinticinco anos de edad, fue elegida priora. Su director espiritual le ordene
que cese en sus ayunos y penitencias, y lleve un regimen de vida mas ordinario. Dejo de dormir en el suelo. Ya solo
se ponia el cilicio los viernes, y el confesor consiguio que hiciese dos comidas al dia con el resto de la comunidad,
porque hasta entonces no tenia por costumbre visitar el refectorio; las colaciones le eran servidas en su propia celda.
Empezo a bajar al locutorio, porque, habiendo circulado noticia de sus embelesos por toda Castilla, las visitas eran
frecuentes. Muchos andaban leguas y leguas desde los mas remotos confines de la Peninsula con el deseo de verla y
tocarla. Venian en busca de reliquias y talismanes para curar de enfermedades o hallar en Agreda consuelo a sus
desdichas. A ella le dolia ser objeto de tanta curiosidad y se decidio por alternar en el trato con las gentes en gracia al
voto de obediencia.
Por la primavera de 1628 vino a verla el Duque de Gandia, Don Fernando de Borja, virrey de Aragon, y grande
de Espana. Era nieto de San francisco de Borja. Con este personaje tambien se carteo y dicen sus biografos que
ejercio sobre ella ascendiente para moldear el pensamiento politico de la virgen de Agreda. Asimismo, patrocino la
construccion de un nuevo convento, porque la casa de la familia Coronel, se habia quedado exigua para acoger a las
hermanas. Habian crecido extraordinariamente las aspirantes y el numero de profesas alcanzaba la cincuentena. Su
fama de santidad habia corrido como la polvora. La causa eran los rumores de los extraordinarios acaecimientos de
338
levitaciones y viajes en espiritu al otro lado del charco, que, por gracia y obra de Dios, habian transformado en
circunstancias muy especiales a la religiosa contemplativa en misionera.
Lo que muchos desconocian era sus altas dotes de escritura. Sin apenas haber recibido una gran formacion, y ajena
al latin, al hebreo y al griego, en sus redacciones empezo a desplegar una sorprendente penetracion teologica y
abundante bagaje de conocimiento de la ciencia positiva. Pronto se desperto en su conciencia ese fuerte sentido
franciscano de amor a la Naturaleza, en la que se manifiesta la voluntad creadora del Senor, supremo artifice de
todas las cosas. Por estas fechas y alternando con sus crisis espirituales, sus escrupulos y combates con el Enemigo de
las almas, compone dos tratados geogenicos: Mapa de los Orbes y la Redondez de la Tierra.
En ambos escritos, seguramente obras de juventud, se trata de reconciliar cosmogonia con Revelacion en el mas
puro y acendrado saber de gaya ciencia de los centones medievales. Algunos eruditos, como Francisco Silvela, habida
cuenta de los anacronismos, puerilidades y lugares comunes de su contenido, como por ejemplo la ubicacion del
Infierno y el Purgatorio en el centro mismo de la Tierra, la region incandescente, y el limbo en los polos helados,
dudan que fuese Sor Maria la autora legitima. Pero en todo momento se nota una gran preocupacion soteriologica.
Esto es: el porvenir de algunas gentes de la tierra, que viven como animales, ajenos al mensaje de la redencion.
La uranografia se entrevera con la antropologia. Asi, cuando da noticia de que ha visto en ciertos puntos del
planeta hombres que tienen los ojos en el esternon y que en America ha visto unos animales, los quales (sic)son como
los toros de acá y mucho mayores [se refiere al bisonte, o lo que llamaban los primeros conquistadores vacas
corcovadas]. Expresa en todo momento por el porvenir de los que habitan en tales regiones. Desearia bautizarlos y
reconvertirlos. De esta forma comienza la curiosa historia de las bilocaciones. Dice T.D. Kendrick en su estudio
biografico “Life and Legend of a Spanish Nun” que la autora muestra algunas inexactitudes chuscas e inverisimiles.
Sus nociones sobre la situacion de los continentes son confusas, al igual que el conocimiento de determinadas
provincias espanolas. Se hace eco de las leyendas portuguesas, impregnadas de mitico sebastianismo del Preste Juan
de las Indias, y sus correrias por el Nilo, donde trabo contacto con abisinios de religion judian que habian sido
bautizados(cristianos maronitas y coptos), y otras nociones fabulosas recogidas y explayadas en algunos digestos
epocales.
Destaca, no obstante, la gran curiosidad y el interes por cantar a Dios en sus obras, y la pena que siente por
entender que aquellos pobres salvajes que pueblan estos territorios nunca oyeron hablar de JHS.
En todo lo humano- conviene tenerlo muy presente a la hora de afrontar el fenomeno sobrenatural - los campos se
interpolan. No hay menas donde el metal yazca en estado puro, sino con impregnaciones e impregnaciones de otras
sustancias advenedizas. Colmo de perfeccion solo es Dios. Todas estas cosas tienen mucho que ver con el amplio e
inexplorado campo de la parapsicologia. Aunque la Espana de Felipe IV fuera un hervidero de iluminados y de
339
falsos, que atestaban los conventos de esquizofrenicos y monomaniacos, se da por sentado que el verdadero mistico,
gracias al poder de la voluntad, y al haber sometido a ferula a los instintos, mediante la abnegacion de si mismos, y la
renuncia a los sentidos, suelen ser gente cuerda, con la mente bien amueblado y todito en ellos muy en sus cabales,
digan lo que quieran los pre deterministas. La union con Dios es el triunfo sobre el libre albedrio. Eso da mucha
fuerza, aunque de vez en cuando asome en algunos de ellos la oreja de las inclinaciones neurastenicas. Esas fuerzas
negativas son contrarrestadas por esa luz de la Encarnacion y esa fuerza del amor de Cristo que ayuda a resistir. Pero
es Cristo solo. Sin ningun aditamento, hablando al alma a escape libre y sin intermediarios, que los hombres lo
suelen todo trastocar y confundir.
Es el hecho inexorable: la santidad esta resguardada por la humana flaqueza, nuestra imperfeccion, que es la
imperfeccion de la carne egoista y desmandada. Siguiendo por esta via de raciocinio, un estudio de la evolucion y
genesis de la accion espanola e el continente americano nos abre la cancela de los misterios. Son numerosos los cabos
sueltos, los problemas que resolver, las contestaciones que dar.
Que esta obra gigantesca fuera gestionada por una hueste heterogenea de porquerizos metidos a frailes o a
soldados, hidalgos segundones, ex convictos y aventureros que de la noche a la manana se transforman en
descubridores y exploradores de un mundo nuevo resulta cosa chusca e inexplicable mas de medio milenio despues
de que las carabelas colombinas dieran vistas a aquella tierra. Todo suena a milagro, es aqui donde hay que jugar con
elementos que se escapan a la humana discrecion, por pertenecer a un grado de causalidad superior. No es ninguna
broma que a la vista de los resultados derivados de tan precarios medios en accion atribuir a una intervencion
sobrenatural el que aquello se llevase a cabo. Todo suena a milagro. La Providencia tuvo que tener su parte.
Al menos en lo que se refiere a la conquista de Baja California y Nuevo Mexico, Oregon, Arizona y la Florida,
donde los gnosticos creian que se hallaba el Dorado, la fuente de la eterna juventud - Ponce de Leon creyo haberlo
encontrado en Cuba- los lagos de la salud y del contento, esta magna empresa guarda relacion estrecha con la vida y
la obra de esta enigmatica priora castellana, santa para algunos que pretendieron canonizarla en vida, creyendo que
se trataba de una nueva Teresa de Avila, y para otros, motivo de burla y de chanza. Quevedo, a costa de la gran
polemica del patrocinio80, deja caer la satirica idea de que ni Santiago, ni Teresa de Cepeda y Ahumada. El titulo de
patrona de Espana habia de darse en vida en la Venerable Maria de Agreda. Este cuarto a espadas nos da una idea de
la popularidad inmensa que gozo entre sus contemporaneos. El autor del “Buscon” no debia creer ni poco ni mucho
80 Disputa sobre el patronato. A principios del siglo XVII España se escindió en dos mitades a causa
de la cuestión a cerca de qué santo de la corte celestial debería figurar como mentor e intercesor de la patria. En
el partido de los santiguistas, entre los que figuraba Quevedo, militaban los “godos” o cristianos viejos, mientras
que la facción de los teresianos o teresianistas, de raíz conversa, querían dar el lauro a Santa Teresa. El autor de
los “Sueños” propuso una solución salomónica: nombrar a la Venerable Sor María, la monja válida y consejera
de Felipe IV. Aun esas dos Españas siguen sin ponerse de acuerdo.
340
en la bilocacion circunscripta sin merma de la unidad de la esencia individual, que asi se llama este extrano
fenomeno preternatural que parece haberse dado alguna vez en la historia del cristianismo, y es atributo de la Santa
Trinidad. Dios es objeto incircunscripto, o lo que es lo mismo: no esta en un lugar determinado, porque esta en
todos a la vez. Es inmenso e inabarcable. El caso del Hijo del Trueno, misionando en la dificil Espana, y yendo
despues a Jerusalen a morir, para regresar su cadaver despues de muerto, a traves de las ondas del Mar Tirreno hasta
el limes hispanico, en una barca de piedra, puede ser un ejemplo del prodigio que nos ocupa. Pero Francisco de
Quevedo mantiene sus reservas. Por otra parte, en calidad de caballero de la orden de la cruz encarnada, que lucia en
su pecho, se opuso tenazmente a tales fabulas urdidas por los conversos. El escritor era de los que no querian santa
nueva.
Nos encontramos, pues, ante el mito de las dos Espanas: la de los judios bautizados y la de los castellanos viejos,
sumidos en una futil polemica, que entre nosotros ha venido siendo el cuento del nunca acabar. Son cosas de los de
arriba. El pueblo, por lo general, asiste impavido y esceptico a estos devaneos, bajo los cuales late siempre el interes
economico. Sabido es ahora que detras de la Contrarreforma y de las guerras de Flandes estaban los dineros de los
banqueros genoveses o flamencos. Ellos alentaron las quimericas empresas. Ninguna empresa, y menos una guerra
de conquista, puede llevarse a cabo sin dineros.
Por otra parte, insistimos, y con independencia de todas estas consideraciones, la obra espanola en America fue una
gesta llevada a cabo por el pueblo bajo, los descastados, los preteridos de la sociedad castellana, inquebrantables en su
fe en Cristo y en su adhesion a la Corona. Es tamana que resulta inconcebible sin el concurso de la divinidad. La
colonizacion y evangelizacion de los nuevos proselitos -indios navajos, indios pueblos, sioux, jumanes, apaches y
otras etnias- siendo gobernador de Nuevo Mexico y de los territorios al norte del Rio Grande, Juan de Onate, fue
encomendada a los franciscanos.
En 1978, visitando una reserva india en Arizona, me entere de la falacia que puede ocultarse tras la manida frase de
limpieza etnica y del espiritu enorme que alentaba en el corazon de aquellos pobres frailes menores, que recorrieron
sin grandes medios tecnologicos, y a veces con una pierna a rastras como Fray Junipero Serra, las vastas soledades,
enfrentandose a los rigores del hambre, a los frios y ardores del desierto o a las cerbatanas emponzonadas con hierbas
oficinales con los indios les daban acolada y que siempre eran factor desencadenante de muerte por necrosis alla
donde hacian blanco. La humildad del cordon franciscano vencio todas aquellas dificultades.
A lo largo de la carretera que conducia a la antigua mision vimos una gran cantidad de latas y botellas de cerveza
tiradas en las cunetas. Estos detalles junto a los abdomenes prominentes de los aborigenes me convencio de los
siniestros y macabros planes del gobierno federal para exterminar con alcohol a los indigenas. Sospeche
descorazonadoramente que alli se estaba cometiendo un genocidio a espaldas de la opinion publica mundial, sin
341
camaras de la CNN y sin el bombo y platillo de la propaganda y agitacion del sistema capitalista. El fantasma de
Buffalo Bill con su colt al cinto planeaba sobre las montanas. El extermino de los pieles rojas se llevaba a efecto de
una forma ladina y taimada. Con alcohol en vez de con balas. Por otra parte, aquel campamento de los
descendientes de los Sioux estaba emplazado en el corazon de la America profunda, que, como todo el mundo sabe,
esta hueco por dentro. Es un inmenso polvorin, poligono de tiro. En Almagordo se efectuaron las primeras pruebas
nucleares.
Mi llegada hasta el vivaque tuvo connotaciones de pesadilla con aquel espectaculo lamentable de la cerveza asesina.
La camara de gas, los hornos crematorios y toda esa fraseologia del Holocausto era un hecho real con los que hice
primera toma de contacto en aquel territorio letal, donde otrora se extendia el territorio comanche de las grandes
praderas norteamericanas. Los indios estaban siendo exterminados por el gobierno norteamericano. Washington me
parecio entonces la capital del Cuarto Reich, morada del anticristo, casa de las tinieblas, el nido donde pone los
nidos la serpiente, dando por buena la frase repetida por Goebbels de que una mentira mil veces repetidas se
transforma en una verdad.
Veintiun anos despues de aquella visita de pesadilla no me extrana que el Imperio del Mal se sirva de ese sofisma
de la limpieza etnica para sembrar el terror entre la poblacion inocente de Belgrado y de utilizar una region del sur
de Europa como cimbel de sus inicuos experimentos con nuevas armas sofisticadas. Otro holocausto mas, que no es
el que ellos dicen, sino un holocausto real y verdadero. El rostro rojizo y como congestionado de Bill Clinton, un
paleto de Arkansas, un macarra, un matasiete neoyorquino convertido en gendarme del planeta y tiznando de
maldad el nombre de la Bondad y la Justicia cuando bendijo a las tropas, en ese fementido beso de Judas, cuando
dijo lo de God bless America, casi me provoco la nausea. El holocausto no es una invencion cualquiera. Es algo mas
que retorica. Oculta por detras toda una programatica de filosofia politica del Nuevo Orden.
Lo que ocurre es que ellos hablan de abstersion racista y de holocaustos solo cuando les interesa.
De otra verdad que me convenci en aquel encuentro con la obra franciscana fue la de que Espana no llevo
adelante una labor de exterminio del indio salvaje. Aquella reserva era un sitio muy humilde de casas de adobe. Una
mujer guisaba bajo el emparrado de balago de una choza abierta en un fogon de piedra. Los cincuenta grados a la
sombra hacian impacto en su rostro. Ella seguia cocinando tortillas de maiz, segun la costumbre. En lo mas alto del
recinto habia una iglesia, mas capilla, de estructura franciscana, muy modesta, en que vi una cruz endorsada con
guirnaldas, un cuadro de la Virgen y al lado un idolo del dios Manitu. Un anciano recordaba todavia el paso de los
espanoles por aquel lugar hacia cuatro siglos y al dirigirse a mi no hacia mas que pronunciar el nombre de Castilla.
Esta es la zona que recorrieron los frailes menores antano con una pierna a rastras, como el bueno de fray Junipero,
que, cuando le dolia el pie gangrenado solia decir por todo consuelo”: .Donde ira el buey que no are?”, y seguia
342
adelante. Ellos defendian la vida, y profesaban la creencia en el ser humano, al misionar por parajes tan apartados.
Me parecio que aquella Virgen de velo negro, habito parto y manto azul pudiera ser lo que quedaba de aquellos
prodigios obrados por la milagrosa abadesa de Agreda. En el folclore de la musica country del medio oeste salta con
frecuencia este tropa de la aristocrata in blue and white a las que vieron los Jumanos y que les predico en su lengua
de la existencia del JHS.
Cristo nunca practico el vampirismo ni la protervia del Principe de la Mentira reencarnado en ese Herodes
moderno que se llama Guillermo Clinton, a los que los nietos de Madariaga y los hijos novelistas de Julian Marias,
arropan y cohonesta defendiendo con ardor de papanatas y de nuevos afrancesados la bandera yanqui, y luego se
quedan tan pachos y, hondos y lirondos, cruzan el puente de barcas. Aqui nadie prorrumpe en una mala queja. Se
dicen democratas y rasgan como si se tratase de un nuevo sanedrin las vestiduras, enarbolan banderas asiendo la
falacia y la figura retorica por el mastil y por el asta, empedrando su lenguaje artero de paranomasia. Donde ellos
dicen pulcritud gentilicia (como si hubiese un servicio de lavanderia de los propios genes para adecuar nuestras
pobre fisonomias a los estatutos de la eugenesia) lo que hay que entender por politica de exterminio, burdas
patranas de la Casa Blanca, del que ve la paja en el ojo ajeno.
Esa figura les sirve de pretexto para dar la orden de zarpar a los barcos nucleares con la muerte en sus bodegas, y a
despalmar sus aviones invisibles sobre los cielos de suelo que vio nacer a San Jeronimo y donde subieron a los aires
las notas del Tedeum. Es la tierra de Alejandro Magno, que se ve asediada por la falarica de las bombas inteligentes
y donde descargan sus arietes envenenados de la azagaya siniestra. Al lanzar unos pueblos contra otros, al socaire de
dubitables palinodias de la constitucion de Jefferson, dan jaque mate a la cruz eterna. Su grito de rebeldia satanica se
confunde con aquel “non serviam” luciferino”. Esta es la hora otra vez de las tinieblas.
Al momento de redactar estas lineas, la muerte bufa amenazante a las puertas de Belgrado. He aqui otra batalla que
seguramente ganaran las fuerzas del Anticristo, con todas las bendiciones del Vaticano, que, gracias al nefasto
Wojtylismo bajo la ferula del siniestro polaco, se ha pasado con armas y bagajes al campo de los maquinadores de la
iniquidad.
Me viene a la memoria el dulce acento de aquel indio Jumano, cuando pronunciaba la palabra Castilla, portavoz
callado de la limpieza etnica de una estirpe masacrada a partir de alcohol y de radiactividad. El suyo fue un
genocidio del que no hablaron los periodicos y la verdad tiene una deuda pendiente con su caso. Un dia seran
abiertos los libros y se hara relato por menudo de tantas infamias, sera destapado el rostro de los munidores de
perversidad. Veo a las mujeres indias cocinando en aquel fogon comunal, a la iglesia en penumbra con las imagenes
de la Virgen y San Francisco y un idolo de Manitu, deidad autoctona.
Unos colegas alemanes, que venian con nosotros, se sacaron una fotografia haciendose pasar por protagonistas de
343
una peliculas de buenos y malos al estilo John Wayne. Hollywood se ha encargado de erradicar o de difamar el poco
rastro que quedaba del paso de los espanoles, trazando un cliche siniestro de bandidos mexicanos y de llaneros
solitarios que imponian la ley del mas fuerte, del caballero blanco con una soga de rodeo acoplada al borren de su
montura, el revolver al cinto, estampa perfecta del forajido anglosajon.
Al contrario que los vaqueros, los misioneros castellanos caminaban desarmados por estas pampas de las praderas
del profundo norte. Teniendo por unica defensa la proteccion de la Virgen y el cordon de su Regla. Midieron con
sus pasos este territorio que es como veinte veces Espana. Estamos pues a las puertas de un misterio insolito. Fue el
suyo un verdadero milagro, obra del entusiasmo y de la fe en Cristo. Faltaban brazos para bautizar e instruir
neofitos, porque muchos de los religiosos envidados perecian a manos de tribus hostiles, o eran presa de las alimanas,
cuando no de las fiebres, o se perecian en el fragor de las montanas o en el caudal de los rios, desacostumbrados por
su enormidad para un europeo. Desde la metropoli celosamente se encarecia a los guardianes de los conventos para
que enviasen nuevas remesas misionales. Varios de estos padres, como Alonso de Benavides, debieron de hacer un
alto en el camino en el recorrido de sus postulaciones por la provincia espanola, llamando a las puertas del convento
de las Concepcionistas descalzas de Agreda. Pero este viaje no era fortuito. Tenia un mensaje del arzobispo de
Mexico, Francisco Manso, quien en 1626 habia recibido una carta desde Espana en el que se narraba como para
hacer frente a la falta de operarios para la mucha mies de los territorios recien descubiertos y conquistados - en
Nuevo Mexico, con unas proporciones geograficas de dos veces Espana solamente habia veinte padres en 1616 - el
Senor habia permitido milagros como el que algunas religiosas de clausura, como la que nos ocupa y una tal Luisa de
Carrion, que llevaba vida penitente en las Claras de Carrion de los Condes habian sido transportadas por angeles a
tierras de mision.
A Fray Alonso Benavides, que luego pereceria en un naufragio camino de Goa, le sobraban razones para realizar
esta visita. Habia trabajado en Albuquerque con los Jumanos, quienes le contaron que , antes de que el llegara,
habian visto en su encartacion a una mujer vestida de azul y de blanco quien les hablo de la persona de Jesus en su
propia lengua. Algunos indios enfermos habian curado, e incluso le mostraron algunos objetos piadosos, como
rosarios y piadosas estampas traidos por la misteriosa dama. Comisionado por el arzobispo Manso y el General de la
Orden en Roma, llego a Agreda en abril de 1631. Le acompanaran en esta entrevista otros dos monjes que habian
trabajado como consejeros y directores espirituales del citado convento: Sebastian Marcilla y Andres de la torre.
En este su primer y unico cara a cara con la viente el franciscano portugues debio de quedar impresionado por la
espectacular personalidad y belleza de Sor Maria y experimentaria el mismo hechizo del que fue sujeto Felipe IV
experimentaria doce anos mas tarde. La Madre Maria contaba veintinueve anos a la sazon. Era todo una belleza. Sea
por humildad, porque estuviera no muy convencida para sus adentros, o sea, porque hablar del caso resultaba para
344
ella algo penoso, ya que estos episodios le recordaban una etapa de probanza espiritual y tribulaciones, en los que
afronto no pocos vejamenes, y a la que se referia como el trienio negro de su existencia, en persona se mostro evasiva
con los tres eclesiasticos.
Estaba, por otro lado, el miedo al Santo Oficio. En 1621, el provisor del cardenal de Toledo mando encerrar a pan
y agua y que le diesen doscientos latigazos a otra monja que “volaba”. En Carrion de los Condes habia otra clarisa,
Luisa de Carrion, tambien bilocada. De ella tambien se contaron no pocas proezas del mismo jaez, acabando, sin
embargo, en los calabozos de la Inquisicion, bajo cargos de impostura y fraudes. Este parecia ser el mal del siglo.
Todo el mundo contaba apariciones, pero acababan en meros aparecimientos, con la de que habia muchos que
sacaban partido de estos trances, vahidos, visiones, raptos, levitaciones, coloquios con todos los personajes de la
Corte celestial, vulneraciones, olor a rosas, ensalmos y profecias. Pero bastaba que uno dejase caer en estas reuniones
el nombre de la Inquisicion para que cundiese el terror. Por otra parte, la confesion auricular en los cenobios
femeninos, todo hay que decirlo, alento la imaginacion popular en el seno de la clausura. Los padres espirituales se
convertian en padres fisicos, con todas las de la ley. El caso de los alumbrados de Llerena o el de las benedictinas de
San Placido [un audaz capellan preno a toda una comunidad] era frecuente.
La imaginacion popular alento la especie de que los conventos de los frailes y de las monjas se comunicaban por
tuneles subterraneos y otros accesos privados, por cuyo conducto se entregaban a todos los delirios el trato torpe,
pues ya lo dice el refran: entre santa y santo, pared de cal y canto. El subsuelo de Madrid es un dedalo de estas
galerias y pasajes secretos, construidos con fines estrategicos, pero tambien podian ser el mejor reclamo para un nido
de amor sin testigos de vista, ni la posibilidad de habladurias y escandalos. Estas catacumbas a su vez albergaban
cementerios de ninos muertos al nacer, abortos o simples asesinatos. Al fin y al cabo el mito de Don Juan es espanol,
y los galanes de monjas tienen todos algo de tenorios.
En ocasiones la sexualidad reprimida florecia en pujos misticos. Felipe Cuarto no pudo evitarlo. Le perdian las
novicias. Era capaz de todo aquel rey por una cita a solas con alguna sor. Se dijo que algunos conventos de Madrid
los convirtio en serrallo particular. Aunque la mayor parte de los biografos e historiadores rechazan cualquier atisbo
erotico en la relacion que mantuvo durante varios lustros con la abadesa, late en los escritos la sospecha, si no de
enamoramiento, al menos un deseo morboso casi imperceptible y cargado infatuacion enfermiza.
Por otra parte, la Madre Abadesa debia de ser timida por naturaleza. Se sonrojaba rapidamente y le costaba hablar
de si misma. Queria olvidar aquellos anos duros desde 1620 al 23. Sus reticencias, empero, lejos de parar a
Benavides en comedimientos, aceraban el interes y la admiracion del misionero franciscano que acababa de regresar
de las Indias. Su interlocutora le hablaba de lugares que solo podia conocer alguien que hubiese pasado el charco,
cosas y personas familiares al misionero como un tal “Capitan Tuerto” o cacique indio, lisiado de la vista.
345
Asimismo, parecia conocer las costumbres, vestidos y juegos de los Jumanos, y su aficion a utilizar la honda y a
lanzar la cerbatana, y la cuchilla de fusta. Describe su vestido y su tocado. Los juegos, sobre todo el de pelota, las
fiestas, las danzas, el escaso pudor de aquellos buenos salvajes. Por lo visto, habia asistido a ina misa celebrada por el
propio padre Benavides y habia ayudado a sus feligreses a ingresar con orden y decoro, haciendo que muchos se
cubriesen sus partes pudendas, cubiertas de ordinario con un tanga o taparrabos, en uno de sus periplos extaticos.
El sacerdote salio convencido de la entrevista de que Sor Maria habia sido agraciada por el Todopoderoso con el
don de la ubicuidad, maxime, con lo que contaron al respecto algunas de las hermanas de la comunidad, de que
durante el periodo que duraron las entrevistas habian faltado del convento rosarios, e incluso una custodia de oro,
sosteniendo la cual, se habia hecho presente entre los atonitos indios, para proceder a la reserva del Santisimo.
Hacia 1634 el P. Benavides redacto un Memorial.
En este informe, casi un panegirico rebosante de entusiasmo, el autor da por indiscutible la certeza de estos
transportes celestiales que hicieron comparecer a la vidente en cuerpo mortal a mas de diez mil kilometros de su
monasterio, porque habia sido revestida con el de don de la multi presencia. El pueblo llano creia a pie juntillas estas
novedades de apariciones. Pero para los clerigos y obispos era materia reservada, intervencion de competencias.
Siempre los analiza con parsimonia, los sopesa. El informe redactado por Benavides, aunque corrieron
reproducciones por diversos paises de Europa, no obtuvo el nihil obstat y tardo en ver la luz cuatro siglos. Roma
mando guardar el manuscrito. Este texto asi como otras obras su la Venerable Maria de Agreda daria ocasion a
algunos teologos del grupo sorbonico, opuesta a la definicion del dogma de la Inmaculada, a desencadenar una serie
de ataques contra este genero de piedad tipicamente espanol.
El humilde misionero franciscano sostenia que para Dios no hay imposibles , y que la accion de apostolado de una
contemplativa, la cual, sin detrimento de su clausura, fue enviada a predicar por el Espiritu a paganos de zonas
remotas allende el Oceano, formaba parte del arcano de los misterios de la predestinacion divina. Toda la razon
asistia a Benavides en este argumento. Porque, hoy mismo, no se comprende como un punado de exaltados fuera
capaz de tanto, en tan poco tiempo y hecho por tan pocos. Casi, de la noche a la manana, una cultura tan solida
como la azteca o la inca se desmoronan y abrazan la fe de la Cruz.
El Memorial de Benavides fue leido por el papa Urbano VIII. La Sede apostolica mantuvo sus reservas, pero el
nombre de la visionaria banado en aureolas de leyenda, es repetido por todos los confines de la cristiandad. Pero
sobre todo en las misiones de Nuevo Mundo, donde, para su sorpresa, los espanoles se encontraban que al llegar a
ciertos poblados alguien sabia decir algunas palabras en espanol, los indigenas les hablaba de una mujer rubia,
vestida de blanco y de azul. Este tema era motivo de inspiracion de cantares y de material folclorico. En el Oeste
norteamericano sigue hasta hoy, donde son innumeras las baladas y corridos de musica country que lo repiten.
346
.Quien era esta extrana mujer que hablaba a los indios con tanta dulzura? .Era la propia Madre del Verbo ? .Sor
Maria de Agreda? Al fin y al cabo, la gran devocion marial que siente todo mexicano en sus tuetanos parte de un
hecho basico: la aparicion de la Senora Vestida de Blanco al indio Juan Diego.
Pero Espana es el pais de la envidia y el vituperio. Al tiempo que este caso de ubicuidad misteriosa e inexplicable
acrecentaba la fama de la religiosa franciscana, su persona fue objeto de difamaciones y burlas, ya hemos contado
como Francisco de Quevedo, en son de mofa, agita las aguas y propone su canonizacion en vida adjudicandola el
titulo de patrona de Espana y de las Indias Occidentales. Esto hay que entenderlo a la luz de la conmocion
provocada en la opinion publica por la canonizacion de Teresa de Avila en 1622. Solo habian transcurrido cuarenta
anos de su muerte.
Todavia quedaban sectores en la opinion espanola renuentes a aceptar su santidad. No era una santa tan santa
como algunos pensaban, puesto que, al parecer, todavia le quedaban algunos enemigos en pie. Quevedo, para salir
del paso, sugiere que el titulo fuera conferido a una persona que aun vivia en Agreda. No estaba borracho don
Francisco. Sabia bien lo que se traia entre manos al lanzar tan peregrina sugerencia.
En 1648, a raiz de la conspiracion del Duque de Hijar, el nombre de la Profetisa de Agreda anduvo en lenguas de
que habia participado en los contubernios cortesanos que, uno tras otro, habian derribado a lo largo del reinado a
validos tan principales como el Duque de Osuna y el Conde Duque de Olivares [Castilla vivia en un clima de
perpetua conmocion y disidencia. El pueblo se distraia a fase de fiestas de toros y canas, autos sacramentales, o huia
por la senda del misticismo, con animo de volver los ojos a una realidad tan cruel e infausta; la flojedad de la
voluntad regia y su santurroneria eran la causa remota de aquella inseguridad] y fue llamada a declarar ante un
tribunal del Santo Oficio.
No le valieron sus buenas aldabas en palacio. Asi que el calificador inquisitorial, Diego de Arce y Reinoso, presidio
el careo y se persono en el monasterio para proceder a la deposicion pertinente de la encausada, a solas y sin testigos.
Las sesiones duraron diez dias. A la Madre se le pregunto sobre sus presuntos “viajes astrales “ llevada en volandas y
transportada sobre alas de angeles, porque San Miguel y San Francisco le llevaban y su cuerpo, como de plumas,
nada pesaba.
Su contestacion fue decir que se habia tergiversado el asunto de las visiones y comunicacion con los indios. De
nuevo, alude a sus tres anos negros, a su preocupacion por la salvacion de las almas, a sus oraciones y ayunos.
“Afirmo que no puedo comprender como me traslade hacia aquellos lugares o alcance aquellas orillas, porque estaba
sumida en estado de trance, y no sabia lo que me pasaba. A veces miraba para abajo y me parecia ver la tierra a mis
pies dividida en dos partes, una de luz y otra de sombra. En unas zonas llovia, y en otras hacia bueno. Vi las
maravillas del mar. Pero estas pudieran ser solo revelaciones carismaticas del Senor. El queria que yo las viese como
347
me las mostraba. En cierta ocasion tuve la impresion de haber entregado a los infieles algunos rosarios que habia en
mi convento. Se los distribui de buen grado, y hasta ahora no los he vuelto a ver. No era yo misma sino los angeles
que me acompanaban los que instruian a aquellas pobres gentes, por efecto de la oracion, como ya he dicho al Padre
Benavides”.
Por el contexto de su deposicion formal ante el calificador del Santo Oficio se observa que Sor Maria era de la
persuasion de que eran los angeles los que viajaron hasta el Nuevo Mundo, porque de esa forma escuchaba Dios sus
oraciones en pro de la salvacion de aquellas almas. Sin embargo, en 1647 quemo este memorandum. A partir de
entonces, cuando a instancias de las otras monjas, era requerida para hablar de la supuesta bilocacion, la Abadesa
reaccionaba de un modo airado, negando vigorosamente sus viajes a las Americas. Todo lo achacaba a cosa de sus
angeles instructores y a la bondad del Bienaventurado Padre San Francisco.
Para ella se trataba meramente de suenos misticos. No obstante, en ellos se revela el poder de la mente. Es posible
que estas ansias por desdecirse, este cambio de postura y su reluctancia a admitir lo que hubo, pudiera obedecer al
pavor hacia la Inquisicion, pero tambien cabe el aliciente, de acuerdo con la tesis de Kendrick, de que todo fuera un
montaje de su propia madre, Sor Catalina, residente en aquel convento de Agreda. La cuestion , con sus pros y sus
contras, continua en candelero. Desde el punto de vista parapsicologico, hoy tan en boga, resulta del todo hacedero
este prodigio de la fe. Sin embargo, las actas que quedan con testimonios al respecto son tan embarulladas como
contradictorias.
De todos es conocida la devocion a Nuestra Senora de aquellos espanoles que pisaron pro primera vez el Nuevo
mundo. En ningun morral d soldado, o en la escarcela del fraile que era alli enviado a misionar faltaba el pedazo de
tasajo, un poco de mecha y el correspondiente retrato de la Virgen de su pueblo.!Cuantas ciudades y aun regiones
del subcontinente llevan por nombre el de Nuestra Senora! Se debe, por ejemplo, el nombre de Buenos Aires a una
imagen muy venerada en Sevilla, Santa Maria del buen Aire, portada por Magallanes en su gran singladura de tres
anos para circunnavegar los mares del Orbe.
Ella era el mejor piloto para marear en cenida cuando bramaba el Oceano, la guia en el camino plagado de malos
pasos, acechanzas y desfiladeros. Tampoco faltaba su medalla al cuello o el escapulario. La conquista fue un
verdadero milagro. En los naufragios, en las derrotas, o ante el arbol de la Noche Triste, aquellos empedernidos
pecadores se ponian a rezar. Hernan Cortes se libro de una muerte segura, mas que por el amor de Malinche, por la
intercesion expresa de la Virgen de Guadalupe.
Esto es asi y carece de vuelta de hoja. Forma parte del torrente de nuestra sangre. Fluye por los laberintos de
nuestros genes. El mundo pertenece al entusiasmo de los sonadores y esa fe rayana en la supersticion hacia la Madre
de Dios solo puede ser patrimonio de un pueblo de Quijotes. Gran parte de los que pasaban a Indias habian sido
348
extraida de las clases sociales mas bajas, - profugos de la justicia, galeotos, ladrones, hidalgos segundones, tahures,
juerguistas, afectos al morapio, y turistas sexuales que ya habia entre las filas de los tercios por aquel entonces en
nutrida competencia con clerigos de muy dudosa reputacion para quienes la arribada a aquellas tierras virgenes
donde las indias gustaban de holgar con los recien llegados, y de utilizar aquello que “ Dios les dio “ y para quienes
este tipo de favores no representaban algo pecaminoso, y hay que imaginarse lo que esto significaba en pleno siglo
XVI, conocido por los historiadores como la “ fabulosa centuria del amor “, y del rapido crecimiento del mestizaje y
de la sifilis-, profesaban una afeccion devota y caballeresca hacia la Mas Pura entre las Mujeres. Era algo visceral ,
telurico.
Las cronicas se hacen eco de esta fascinacion de los aborigenes de este fervor de los espanoles por la Mujer vestida
de Azul y de Blanco, su diosa. E intercesora. Pronto aprende a advocarla. No hay una precisa, porque todo anda
envueltos en los cendales de la bruma legendaria y la monja que aseguraban haber visto algunas tribus fuese en
verdad la propia Madre de Dios, pero conviene tener en cuenta que estos casos de bilocacion circunscriptiva fueron
frecuentes y se han dado entre los primeros apostoles. Mas recientemente, en la decada de los anos cuarenta, los
medicos siguen sin saber a que carta quedarse en la vulneracion del P. Pio, al que se atribuyen circunstancias de
quebrantamiento de las leyes de la unidad territorial fisica, estando en varios lugares a la vez.
Sor Maria, o bien por modestia de verdadera santa, que no tienen por costumbre pregonar su vida y milagros, o
porque estas jiras por las praderas del territorio comanche las experimentase en estado febril, que, al volver al
dominio de si, era incapaz de recordar mas que las fantasmagoria de una pesadilla se muestra reticente a hablar de
estas experiencias ante los inquisidores, pero parece ser que habia nacido con el temple mistico de las personas
hiperestesicas. Tenia una piel muy suave y endeble, prona a las hemorragias. Por una simple magulladura era capaz
de padecer hemorragias y con frecuencia tenia que llevar apositos y vendajes en las manos entumecidas por el frio o
los sabanones. Pero . estuvo tambien ella transverberada ? Uno de sus confesores declaraba que hubo de prohibirsele
llevar cilicio porque se le declaraban hemostasias muy escandalosas. .Era diabetica ? Los facultativos que la trataron
en el convento aseveran que siempre tenia fiebre y que padecia de una sed compulsiva.
Sus vigilias, ayunos y mortificaciones quebrantaron su salud fisica. Tuvo que ser sangrada en repetidas ocasiones, y
fue intervenida por el barbero del lugar de un zaratan o bulto en el pecho, seguramente cancer, de lo que sufrio
tambien Santa Teresa. Se lo sacaron con una lanceta. Ello no era obice para que, a pesar de sus constantes visitas a la
enfermeria, fuera la que tocase la campana de maitines a la media noche. Se sobreponia a su valetudinaria flaqueza
con un extraordinario poder de voluntad. .De donde sacaba fuerzas?
Apenas dormia. Durante dias enteros no salia su celda. La “Mistica Ciudad de Dios “, su farragoso tratado
teologico en ocho volumenes lo escribio de rodillas a la luz de un cabo de vela. Propugnaba un hostigamiento
349
constante de los sentidos y el control sobre las inclinaciones como catarsis. No se cansa de repetir que Dios elige para
el dolor y que el sufrimiento es un signo de predestinacion, pero, como autentica mujer de virtudes, esta solitaria
carga con la cruz, y se muestra reservada y compadecida ante el dolor ajeno.
Exime de onerosos sacrificios a sus hermanas, aun a riesgo de ser tachada de cierta relajacion en la disciplina
comunitaria. No era muy rigurosa y una de sus preocupaciones senaladas en el desempeno de sus funciones priorales
fue el bienestar de las novicias y educandas, procurando que las estancias del monasterio estuviesen bien caldeadas.
Les manda a las monjas abrigarse. Sabia por propia experiencia de los crudos inviernos al pie del Moncayo. No
pasaba ocasion de dar limosna a los pobres de la villa.
Queda constancia escrita de todos aquellos a los que socorrio. Mandaba ropa de lana que ella tejia a las carceles.
Un prisionero turco amarrado en la carcel de Pamplona - este es otro testimonio fehaciente de los poderes de
bilocacion de la Madre- aseguro haber sido instruido en la doctrina cristiana por una religiosa que venia a visitarle.
Se bautizo, adoptando su nombre de Ali por el de Francisco. Habia nacido en Constantinopla. Sometido a un careo
por la Inquisicion, fue conducido por los corchetes hasta Aragon y se le sometio a una parada de reconocimiento.
Mandaron formar a todas las monjas cubiertas con el velo y fueron una a una destapando su rostro.
El prisionero reconocio al instante a Sor Maria. “Es ella. Es ella, la bendita mujer que vino a verme “. Quedo en
libertad y vivio en la localidad soriana muchos anos.
Todos estos detalles (tolerancia, afabilidad, amor al projimo, su simpatia y belleza naturaleza ) debieron de ser la
causa de que el rey cuando la visita en el locutorio conventual un 10 de julio de 1643 quedase prendado de su
persona, toda humanidad y gracia. No se puede decirse de otras santas de fama cuya personalidad y obra causa
repudio, y echa a uno para atras.
De talante apasionado y sensual, vierte esta sensualidad en sus escritos, pero es una sensualidad santificada y
dominada por el Amor, y de un admirable calado teologico. Exhalan el perfume del huerto de las delicias celicas. Sus
obras son flores del Jardin de Maria, en que se paladea, se siente el deleite de la divinidad, porque ella sostenia la
vision de Dios por especies abstractivas, desgranada a lo largo de una prosa rancia y vernacula, un castellano mucho
mas rico, acendrado, menos indigesto - permitasenos el simil y a redropelo de las comparaciones, siempre odiosas -
y cargado de matices que, por ejemplo, el Teresa de Cepeda y Ahumada. El porte de la franciscana era mas
intelectual que el de la carmelita. Por uno de esos misterios de la ciencia infusa o porque habia leido mas, hace un
despliegue admirable de conocimientos biblicos y de aceradas exegesis del Antiguo Testamento (no se puede negar
que provenia de la estirpe del Pueblo del Libro), absolutamente originales. No escribe tan a la pata la llana ni adolece
de ese descuido teresiano. Causa pasmo el conocimiento de la prosodia y la sintaxis del latin sin apenas haber
estudiado la lengua de Virgilio, no expurga en eucologios y centones, sino que presenta estos intrincados y abstrusos
350
conceptos de la teodicea con una frescura y candor absolutamente personal.
Que su prosa era de una gran calidad y que no aburria al lector, como suele suceder por desgracia en este tipo de
literatura, enojo de los bibliomanos y castigo del tedio de muchas meninges, lo avala un dato: cuando el famoso
libertino italiano, Casanova, un siglo despues de fallecida la abadesa, paso una temporada de convalecencia en
Agreda y para entretenerse pidio algunos libros. Le ofrecieron la Mistica Ciudad de Dios. Durante casi dos semanas
de intensa lectura devoro los ocho tomos de esta profusa relacion apocrifa de la vida de la virgen. Es el mejor elogio
que se `puede hacer de la obra de un escritor. Si sus paginas atrapan, es buena senal. Si no es capaz de remontar el
primer capitulo, el autor habra fracasado.
Las maceraciones corporales, la camisa de esparto debajo del habito de estamena franciscano los reservaba para si.
Era la Venerable una penitente alegre. En sus amonestaciones y exhortaciones a los que quieren tener vida de
perfeccion, aconsejaba mesura. En la escalada del monte de la Virtud el peregrino ha de avanzar con parsimonia.
Hay que tener tacto. Recelaba de todo cuanto es excesivo o danino a la salud cinendose a la norma del “ ne quid
nimis” epicureo. Recelaba de trances, raptos, succiones, y nunca quiso dar excesiva importancia lo que a ella misma
le habia acontecido. Era toda cordura y buen sentido bajo el concepto de que un santo triste es un triste santo. He
aqui otro esquinazo de tan contradictoria personalidad. Por su talante jovial, caritativo, era muy estimada tanto por
sus paisanos como por aquellas que vivian a toque de campana bajo una misma regla.
Sin embargo, era una orante empedernida, siempre presente ante la presencia de Dios, practicando esa tecnica de
recogimiento y de plegaria ininterrumpida de los monjes del Monte Athos, norma que asume la “poustina “. No es
posible avanzar en el camino de la virtud sin las preces que permiten el gran milagro de cristiano de que el hombre
se divinice y haga de su alma morada de toda la grandeza. Jesus convierte esta union del ser humano con el
Omnipotente en base de la redencion. Vigilad y orad. Sed sobrios para que no caigais en tentacion. Y el ardoroso y
entusiasta Pablo capitaliza esta forma de vida interior exhortando por su parte a la vigilancia. “No vivais en
borracheras, ni liviandades, ni chocarrerias, ni palabras impertinentes; mas bien la accion de gracias “.
Sor Maria llamaba a la oracion su muro fuerte. Era de la creencia de que nada confunde al diablo tanto como el
rezo.
El camino de perfeccion es largo, lleno de cuestas, pendientes y altibajos. Hay en la lucha no pocos peldanos y
trancos. En un primer estadio, el de la via purgativa, se advierte una batalla del alma por el dominio de la
inteligencia, la memoria, la imaginacion y todas las mociones del apetito. Acto seguido, toca el umbral iluminativo,
a medida que avanza en su trato con las cosas de Dios. Se huelga con la soledad. Entra en un estado de compostura e
impasibilidad ante todo cuanto le rodea. Santa indiferencia.
El iniciado siente la voz del senor y se deja guiar por sus inspiraciones. Flota como en un estado de perpetua
351
contemplacion. Sin embargo, esta vision de su rostro no tiene nada que ver con los ojos de la carne, puesto que no es
fisica, sino una proyeccion del intelecto sobre todo cuanto mas anhela. Las epifanias o encuentros reales, en cuerpo y
alma, de Dios con el hombre, son infrecuentes, por esa renuencia del Hacedor a ir contra si mismo, y a quebrantar
las reglas por el mismo establecidas. A Dios no lo vemos, porque, si lo vieramos, moririamos; solo lo sentimos.
Unicamente, en situaciones excepcionales se aparece.
Finalmente, la cumbre del monte Carmelo es el estado unitivo. Alcanzado ese estado supremo de gracia, es como
subir al cielo. Ya no cabe marcha atras. Se logra el acceso al talamo de la bienaventuranza. Vienen las bodas misticas.
El diamante ha sido acrisolado lo suficiente. Ya jamas podra romperse.
Como esto mas facil dicho que hecho, entre medias se alzan no pocos peligros, tentaciones, persecuciones, la
sequedad del desierto, el silencio de Dios, dudas sobre la fe, la mancuerna, el eculeo, los garfios, la parrilla, el potro
del menosprecio. Pero si recaba esa union, el alma habra tocado techo.
Sor Maria se refiere con frecuencia al aroma que emanan los cuerpos santificados y las sagradas reliquias. Ella
experimento esas fragancias a los ocho anos y volvio a ser agraciada con odoraciones cuando escribia el “Mapa de los
Orbes”. El perfume empapaba todo su cuerpo y se adheria a sus vestiduras. En “Sabatinas”, que es una especie de
biografica de este ultimo dia de la semana consagrado a Nuestra Senora durante un lustro de su existencia, narra
como estas exhalaciones balsamicas se pegaban a la pluma de ganso en la que pergenara , impregnaban el papel y la
ropa, acompanandola semanas enteras y hasta meses. Las novicias lo notaban y siempre hacian el mismo
comentario:”Ya estuvieron los angeles por aca, Madre”.
A la manana siguiente de la fiesta de la Asuncion de 1655, habia estado escribiendo una carta a Su Majestad,
hablando de cosas tan triviales como la toma de Arras y la capitulacion de Rosas por los franceses, tuvo una vision de
la Trinidad. Todo el monasterio quedo inundado de sahumerios melifluos.
Las horas de visitacion y efluvios alternaban con el tiempo de probanza y desaliento. Esta etapa de madurez es la
mas fecunda de su carrera como escritora mistica, ya que entre 1637 y 1660 compone sus dos obras cumbre:
“Historia de la Vida de la Virgen Maria” en que recoge testimonios sobre el paso de Maria de Nazaret por este
mundo, documentados por un angel amanuense que le hablaba al oido en tanto que escribia, y la “Mistica Ciudad
de Dios”, pero tuvo que vencer escrupulos. Casi dominada por el desaliento estuvo a punto de quemar varias veces
los textos. Si no lo hizo fue porque se debia a la obediencia. Pero de remate opto por lanzarlo al fuego. La se salvo
de las llamas a instancias de su confesor, a la sazon el Padre Francisco Andres, quien se guardo una copia. Pero, no
sin antes, mandarla de penitencia, que volviese a reescribirlo. Una labor de Argos.
Estaba claro al demonio le desagradaba la empresa y ponia todas las pegas para impedir que sendos libros viesen la
luz. Detras de esos resquemores latia el miedo a la Inquisicion. No estaban bien vistas las letradas. Sin proponerselo
352
y a pesar de que era una monja guapa, y querida por todos a causa de su buen corazon, se estaba metiendo en
camisas de once varas. Envidias, recelos y sospechas estaban a la orden del dia y mucho mas en el estuoso ambiente
de las sacristias. Los Iscariotes del Santo Oficio no se casaban con nadie, y podian empapelarte por menos de un
ochavo.
La autora tenia vara alta, pero sus altas aldabas en la Corte, y la admiracion que sentia el propio Felipe IV por sus
escritos, en especial “Mistica Ciudad”, de la cual dijo que era lo mejor que habia leido en su vida, no paraban en
barras a los censores del Santo Oficio. La rueda potente seguia girando, una vez puesta en marcha su inapelable
maquinaria. No satisfecha con la primera version, y temiendo que contuviese errores contra la doctrina de la fe,
redacto una segunda, con mas de doscientos mil capitulos y casi un millon de palabras. A este segundo expurgo puso
punto final a mediados de mayo de 1660. Entrego el texto al guardian de la Orden otorgando absoluta libertad al
prior para que tachase o enmendase lo que creyese menester. Una vez mas hizo gala la Venerable Madre de su
humildad profunda. “Yo no soy mas que una humilde escriba al dictado de una voz que me inspiraba. Desde luego,
no estaba descaminada en sus aprensiones, porque el libro se dispara en excesos audaces y otras bizarrias a la hora de
contar cosas no consabidas sobre la vida de Maria, como por ejemplo que era inmortal “porque habia comido una
manzana del arbol del Paraiso, antes del pecado original”.
Dice que en los dos ultimos anos de su existencia mortal, antes de ser transportada al cielo en alas de angeles se
fue a vivir a Efeso con San Juan. Alli contribuyo al derrocamiento del culto a Afrodita, y destrono e hizo derribar el
templo que alli tenia levantado. De este edificio habla San Pablo en sus cartas lamentando la supersticion, pero en
esto se basan los detractores de la adoracion marial. A su juicio es una version cristianizada del mito de la
fecundidad, simbolizado por Diana, que para los paganos representaba a la mujer.
La Virgen fue a “morir” a Jerusalen, aunque su muerte no fuera muerte propiamente dicha sino transito. A la
Ciudad Santa se traslado, siempre acompanada por el discipulo amado, en barco. Tuvieron muy mala navegacion.
La nave bogaba en cenida y estuvo a punto de zozobrar. Un arcangel sostenia en sus brazos a la embarcacion para
librarla de la furia de las olas. No fue suficiente.
Tuvo que bajar Jesucristo del cielo para salvar a su Madre y calmar las aguas. Ya en Jerusalen paso sus ultimos dias
tejiendo tunicas para los apostoles. Pedro estaba en Roma, pero por medio del carisma de la bilocacion fue a
entrevistarse con el. A Santiago lo vino a ver en Espana en carne mortal. Otro caso de bilocacion. Volo a la India
donde misionaba Tomas y a Andres le salvo de sus perseguidores trasladandole desde Armenia a la ciudad de Kiev.
Sin embargo, advertidos `por un angel, los doce fueron convocados a Jerusalen. Alli les esperaba la Virgen para
despedirse de todos. La Asuncion o dormicion tuvo lugar en el cenaculo, escenario de la Ultima Cena, el 13 de
agosto del ano 55, cuando Maria de Nazaret acababa de cumplir setenta anos. Y asi otras muchas cosas, que hoy
353
pueden resultarnos inverisimiles o anacronicas, pero que durante siglos hicieron correr rios de tinta y alzaron
cordilleras de papel entre los autores devotos. Es literatura de evasion. Si los anglosajones han inventado el
“thriller” o la novela de vaqueros con todos sus disparates y tramoyas, que embebecen y secan el cerebro del lector
como le paso a Don Quijote con las novelas de caballerias, toda la Espana barroca fantaseo por medio de las letras
devotas, con toda su carga de violenta truculencia. Se trataba de un modo de huir de la realidad precaria y triste de
aquella epoca de grandes injusticias y crueldades. El morbo y el pseudo masoquismo nacionales tambien contribuyo.
No ha de olvidase que eran libros compuestos por conversos. Ellos incorporan a la fe recien abrazada, velis nolis, o
de grado, prejuicios, habitos y psicologia del antiguo credo. Toda la violencia escatologica del Antiguo Testamento
esta en ellos, asi como el deseo de unas relaciones con Dios en directo y sin intermediarios.
Se va a conseguir el efecto contrario, al cabo de las disputas, siempre tan recias y desagradables entre descalzos y
calzados, que encubren los planteamientos psicologicos de las dos religiones y de los dos pueblos, de los “marranos”
y de los cristianos viejos, de los absolutistas y de los constitucionales, ce carlistas y cristinos, de unitarios y
cantonales. No se acerca a Dios a la gente. Se lo encierra en un convento. Aumenta el cupo de curas y frailes, en
proporciones alarmantes. Los judios recien bautizados se agarran a Roma como un clavo ardiendo, la controlan y
tipifican a su antojo. El espanol le gusta cantar el himno de las cadenas. Temiendo la violencia de su naturaleza,
prefiere vivir encerrado en una carcel, en un cuartel o en un monasterio. Ama las rejas, pues estas le hacen sentirse
mas seguro. Asi hay tantos muertos ambulantes, reclusos, que solo tienen de vivos el nombre. Este es un coletazo de
nuestros antecedentes inquisitoriales. La hostilidad perenne y el clima de guerra civil que se desgarra y que,
masoquistas anoramos, asi que no pasa una generacion sin que estalle una guerra, es la resultante del desacomodo
entre los credos irreconciliables: el del Sinai y el del Tabor.
Cristianos y judios nunca pondran ponerse de acuerdo, pero este es un drama universal. No, necesariamente,
espanol. Me temo que las guerras del siglo XXI, que seran las del fin del mundo, tendran un sesgo religioso,
precisamente por el caracter vindicativo de los judios.
Ellos reformaron la Iglesia por dentro. Ignacio de Loyola, un tornadizo orgulloso, como buen vasco, se vuelve
contra el Rey de Castilla y el Emperador. Su causa quedo derrotada en la guerra de las Comunidades, y el fundador
de los jesuitas y autor de los Ejercicios Espirituales va a utilizar a cristiano como medio para la procura y
consecucion de sus ansias de dominacion. Por desgracia, no renuncio al poder temporal jamas. Por el contrario, de
aquella orden salieron los torturadores de conciencia, los proselitistas, los elitistas, los banqueros. El vacceo quiso de
esa forma desquitarse de los oprobios y humillaciones que padecio en Arevalo. Es una de las personalidades mas
nefastas y traumaticas.
Otro rasgo caracteristico que desencadena esta conversion en masa de las grandes familias es la inmensa capacidad
354
para el disimulo. Si Ignacio afirma que en tiempo de tribulacion no hacer mudanza, recogiendo el axioma de la
Cabala de huida, esperar la hora de la venganza, y el silencio a rajatabla, Maria de Agreda, que tuvo que soportar a
un enjambre de moscardones, sus confesores, a los que cambia constantemente a la menor oportunidad, se zafaba de
sus zafios y pecaminosos consejos con esta misma tactica, propia de los mercaderes de Medina y que ella vio explicita
en la Vida de San Jose: calla y disimula.
Debajo de las visiones y de este misticismo esoterico latia un mundo en cambio, con todas las tensiones de la
pasion y el ansia de dominio. El rey solo parecia tener energia para una cosa. En el plano erotico era un superdotado.
Incansable. Siempre a pie de obra. Por esto Maranon llega a sospechar que el penultimo de la dinastia Austria, por
hormonas, tenia una constitucion erogena mas similar a la femenina que a la de varon. Claro que en esta extrana
predisposicion al talamo, a todas horas, y con quien fuese subyace un interes de Estado: la avidez por engendrar un
primogenito. A lo largo de veintidos, el tiempo que corrieron las estafetas entre la corte y la villa al pie del Moncayo
la obsesion por engendrar deviene una idea fija. “Apriete en sus oraciones, Sor María. Apriete, que a Vuesa Merced Dios
le hace más caso”.
Por ese cabo, la verdad no tuvo el rey mucha suerte, ni la abadesa atendida, porque una maldicion pesaba sobre la
Casa dinastica. Los herederos se morian, las reinas malparian, o venian al mundo principe de Asturias desmedrados
o enclenques. Unos decian que la incontinencia regia, bajo la cual algunos apuntaban al dedo de Dios que no cesaba
de permitir abortos y entierro de parvulos en palacio (habra que visitar el panteon real en el hipogeo del monumento
escurialense para darse cuenta de que esto no es ninguna broma; el lugar es un autentico campo santo de sepulturas
pequenitas, pero, angelitos al cielo, diria el rey, y otra vez a empezar), pero tambien pudo ser obra de la endogamia,
el acumulo de sangres de la misma rama, o la degeneracion de una raza que ya habia dado de si todo lo que podia
dar.
El rey se divertia y cazaba. Holgaba con novicias escogidas especialmente preparadas por su mamporrero favorito:
Gaspar de Guzman, un sujeto de mucho cuidado. Tan libidinoso como mistico. No era un godo tipico. Por sus
venas corria sangre judia, a pesar de su apellido. Habia establecido un ferreo control sobre los monasterios de
Madrid, donde tenia la base de operaciones de sus espionajes y conspiraciones. Este tirano, dictador tipico, tenia tan
pocos escrupulos para las cosas sagradas que tuvo la osadia de tener acceso carnal con su mujer en una iglesia,
mientras el coro cantaba visperas, para emprenarla, porque esta era esteril. Tambien el Conde Duque de Olivares
adolecia de la monomania por el heredero. Felipe IV tenia con este tema una verdadera fijacion.
Esto acontecio en el convento de las benedictinas de la calle de Pez, un lugar marcado por el escandalo, porque en
la segunda decada del siglo diecisiete habian quedado encinta todas y eran veintiocho. La Inquisicion mando
encerrar en una carcel de Toledo al capellan, el cual habia sido denunciado por otro clerigo, seguramente envidioso
355
de su dicha. Bizarros sucesos como el que nos ocupa eran frecuentes en aquel ambiente cerrado de alumbrados e
iluminados. Dicen mucho en contra de los abusos de la confesion auricular y de los abusos de poder por parte de
aquellos penitenciarios y directores espirituales, la mayor parte de las veces poco disertos, o, cuando menos, satiros
de sotana.
Rebosando sensatez y modestia, la voz de la abadesa soriana se alza contra tanto desproposito. Los avisos que lanza
estan llenos de cordura. No le tiembla el pulso a la hora de denunciar las infamias y pasteleos de los altos estrados.
Incluso el Vaticano cae bajo el blanco de sus quejas. No entiende como el papa “en el estado terrible en el que se
encuentra la cristiandad, con sus principados y reinos encendidos en guerra”, no excomulgara al cardenal Mazzarino,
una especie de genio del mal de su epoca, y responsable de las campanas francesas contra las posesiones espanolas en
el Mediterraneo, y de la guerra de Cataluna. Detras del grito de “Els Segadors” estaban los agentes del Rey Sol.
El once de abril de 1659 no oculta esta Madre Coraje sus resquemores contra la misma Santa Sede. Esto escribe en
su carta al rey:
El estado eclesiastico, como esta acomodado y goza de sus rentas pacificamente, no conoce cuan
necesaria es la paz para los pobres que perecen. El Pontifice, como no ve lo individual y particular,
sino que le van los trabajos por relacion, no penetra bastante las calamidades del comun que
ocasionan las guerras, ni la necesidad de la paz, conque no pone Su Santidad los medios que
debiera y son necesarios para conseguirla. Conque veo al pueblo de Dios solo y afligido, a los
profesores de la fe perseguidos; a esta Corona en los ultimos alientos de su vida, sin quien la
socorra, y a la Santa Iglesia que puede decir:”Los hijos de mi madre la fe pelearon contra mi”,pues
es la guerra entre principes cristianos. Y lo que mas grima y admiracion me hace, que un Cardenal
y Ministro de la Iglesia(Julio Mazzarino 1601 1661, ministro de Luis XIX, autor de la Paz de los
Pirineos), impida la paz, como V:M me dice; esto me ha traspasado el alma, llenado de amargura,
y mis ojos producen lagrimas de dolor, de que una dignidad de la Iglesia obre lo que en Inglaterra
no se hiciera..Ninguna guerra es licita entre los Principes cristianos, sino la defensiva, y esta ha de
ser a mas no poder y sin haber principiado primero. El Altisimo no quiere guerras entre sus hijos
catolicos y profesores de la ley evangelica, la cual se fundo con caridad y paz, mandandonos que
nos amemos los unos a los otros.81
Esta grima y amargura de la Venerable franciscana la senti yo por las calles de Madrid, ayer, primero de abril del
ultimo ano del segundo milenio, dia de Viernes Santo. Me habia vestido de nazareno y marchaba con un letrero
81 Sor Marñia de Ágreda, tomo II, selección de Gonzalo Torrente Ballester. Ediciones FE. Madrid,
1942 pp. 147
356
sujeto a mi esclavina, en el que pedia el final del ataque de las fuerzas nazi-sionistas otanianas contra Yugoslavia.
Senti en mi cogote el calido aliento de la Bestia; los fariseos de turnos, los que, al socaire de las libertades cohonestan
este barbaro ataque de la aviacion del Tratado del Atlantico Norte a un minusculo pais cristiano, del tamano de
Extremadura, se rasgaban las vestiduras. La mariconeria, el feminismo rampante de esa lesbiana, con rostro de
mentira cruel, que se apellida Emma Bonino, la judia italiana al frente de los cenaculos de Ayuda Humanitaria, la
Guerra Filantropica, el Bombardeo Amigo, la Paz Armada, la Represion con Pomada, etc, les parece bien lo mismo
que esta guerra. Yo me lanzaba a la calle para defender la paz de Cristo, pero no me daba cuenta de que ellos
enarbolaban la bandera de Satanas. Nunca me he sentido tan solo, ni tan reconfortado por las alas del angel.
Paseaba el recuerdo del Mesias “ que vino a los suyos, y ellos no le recibieron”. Eso agitaba su mala y
entenebrecida conciencia. Aun sigo sin saber como consegui salir entero de mi experiencia.
A la boca del metro de la estacion de San Bernardo una joven inglesa, despues de hablar conmigo y explicarle yo
mis razones de penitencia y solidaridad con los afligidos, me pidio que no pasease de esa guisa por el centro
capitalino.”They are going to think you are nuts” (Van a pensar que estas loco). “Pero eso mismo dijeron de mi
Maestro Jesus”. Un feligres que avanzaba seguro por los bulevares con su misal bajo el brazo camino de los oficios,
me miro atravesado y, al verme, acelero el paso. Parecia sentirse en posesion de la verdad que se acababa de topar
con un paria de la mentira. Mi osadia de sacar el habito morado a la rua le parecia intolerable. En Gran Via un
marroqui borracho quiso quitarme el capuz. Pero milagrosamente la coroza permanecio sobre mis orejas.
A la puerta de la iglesia de San Jose, otro creyente que salia del templo me insulto: “Hay que ver ese mamarracho”.
Se me paso por la cabeza la idea de abofetearle, y dos monjas que iban a ver las procesiones con ese atuendo post
conciliar que ni es habito, ni es toca, ni es traje seglar, sino un entre Pinto y Valdemoro, que las vuelve feas y viejas,
la falda de tablas hasta la rodillas y el pelo recogido en una discreta cofia que no oculta ni sus arrugas ni sus canas,
volvieron a dirigir hacia mi una mirada de altanaria, como si no tuviese yo derecho a hacer publica demostracion de
mi fe. Esa altaneria denota la falacia del fariseismo, o los estragos de una fe mal asimilada. Era un hermoso dia de
primavera como solo se puede sentir en Madrid.
En mis deambulatorios en capuchon note una cierta crispacion. La gente se arremolinaba en las aceras y se
conmovia ante el paso de Jesus el Pobre escoltado por el rache de las alpargatas o el arrastre lastimero de las cadenas
de los penitentes avanzando los pies descalzos por la calzada, desafiando al zarzamillo de cristales o de jeringuillas
descartadas, algo tan peligroso y habitual en estos tiempos de droga y de Sida. Hay que tener cuajo
. Sin embargo, Dios ayuda a los que corean su nombre; por una gracia especial no he tenido noticia alguna de que
ninguno se haya clavado un objeto quirurgico peligroso, ni haya contaminado su sangre del temible virus. Lo digo
porque, desde hace varios anos, vengo acompanando los pasos la cruz al hombro, los pies encadenados a un brete y
357
descalzo y nunca me ha pasado nada. Antes bien, mi salud suele mejorar en estos primaverales dias. Cierto que
detras de mi embozo y las dos hendiduras oculares que me sirven para ver y tambien respirar, he contemplado la
rabia de unos, la hilaridad de otros, y la piedad y fervor con que el heteroclito publico de la capital espanola
reacciona al paso de las procesiones.
Unos prorrumpen en injurias: no hay derecho a estas alturas del siglo XXI sacar a los Cristos a la calle. Otros solo
tienen una exclamacion alborozada como dando credito a las escenas que tienen delante:!jope!. Sin embargo, entre
los mas estos ramalazos de piedad publica suscitan ternura y conmocion. Pero se trata de una conmocion pasajera.
Esta es una ciudad dura y reconcomida, de colmillo muy retorcido.
Regrese a mi hogar desilusionado, pero confortado por la fe de Cristo. Su gracia se derrama de la forma mas
increible sobre aquellos que de buena fe lo manifiestan sin miedo a los improperios, ni a las carceles ni aun al
martirio. Me parecio que Cristo ya no esta en nuestros templos deserticos de una Religion instalada (solo para misas,
bodas, bautizos y funerales) en un rito sin alma, que defiende el poder establecido y se ha unido a la causa de los
norteamericanos empecinados en la construccion de un orden nuevo: la Demonocracia, con Clinton, ese macarra y
su comparsa de tornadizos y mansos, como el infame e impresentable Solana, que sigue los pasos de su tio, el
fracasado escritor, el tonto en siete idiomas al que sentaron como un pelele en una catedra de Oxford.
El sanedrin pago con honores sus buenos oficios. Sin embargo, Solana tambien puede que acabe como Judas en un
campo de Haceldama cualquiera. O, sino, el tiempo. Llueve sobre nosotros la lluvia dorada de los malsines.
Mendiduce lo ha dicho: “ esta es una guerra contra los cristianos ortodoxos”. La rana vascongada de este warmonger
circunciso canta en la rama. Ya lo ha dicho bien este agente del Demonismo Universal, enviado volante de todas las
organizaciones humanitarias, de las fuerzas de paz armada, y todos esos contrasentidos de la demagogia que nos
bana.
Al menos, los serbios ortodoxos han ofrecido una tregua de Pascua, pero este es un lenguaje que no entiende los
Anas y Caifas que aprietan el boton de los misiles en la Casa Blanca. Roma se ha rendido a las presiones del papa
impositor, pero Bizancio enarbola el labaro de la fe y de los martires, mientras los catolicos, practicantes de una
doble moral acomodaticia padecemos el sindrome de la iglesia abandonada, y de la grey sin pastor. Nuestros curas
son agentes de bolsa. Uno se pregunta si nuestros templos habran dejado de ser tabernaculo y sepulcro viviente del
Salvador.
En las iglesias del Oriente, sin tantas pretensiones, y como mas intimas, no se siente esa frialdad jansenista. Alli se
participa verdaderamente en los oficios liturgicos. . Estaremos pagando los catolicos en estos anos de apostasia los
pecados cometidos por aquellos papas sanguinarios o incredulos, despotas, que tenian por libro de cabecera al
“Principe” de Maquiavelo y miraban con desprecio al Nuevo Testamento, y que tanto escandalizaron a Teresa de
358
Jesus, a sor Maria de Agreda? Uno de ellos, Julio II, se ufanaba ante sus camarlengos:”Esa fabula del Crucificado
mucho nos ha enriquecido”.
.Habran empezado a cumplirse en el umbral de tercer milenio las profecias contra los Sabio de Sion proferidas por
un monje ruso al que asesinaron impunemente agentes del Sionismo? .Sera Moscu la tercera Roma? .Quien
descabezara a la serpiente? Todas esas preguntas me hago en esta noche de abril, lunes santo ortodoxo, cuando
Occidente en bloque trata de inventar demonios. Una veces se llamara Milosevic, otras Husein, y otras Gadaffi.
Para reafirmarse y purgar sus complejos de inferioridad tienen que tener siempre un enemigo delante. .Sacara contra
ellos su falarica de combate el augusto e imbatible Miguel ? .Hasta cuando el justo tendra que ser victima de la
impiedad?
El capuchon de un penitente y el anonimato que brinda te permite hacer las veces de diablo cojuelo en una ciudad
como confundida y pasmada por su aburrimiento letargico. Podias ver sin ser visto, y escuchar sin ser oido, porque
todo nazareno ha de guardar continencia, no beber vino ni sidra, y permanecer en silencio siempre que puede.
Dos marujonas- solo Madrid es capaz de criar esas mujeres terribles - a la salida de la Adoracion de la Cruz (para
ellas, mero tramite) hablaban con voz recia a mi lado. Mientras yo levantaba el signo de la redencion y mi cartel de
Viernes Santo, acerca de sus galanteos y de sus tios. “Tu pasatelo bien, pero cada uno a su casa” y venga risas y duro
que te pego. Ja, ja. Que estamos en Viernes Santo. Se ha muerto Dios. .Quien te lo ha dicho? Si se ha muerto pues
que lo entierren. Nosotros venimos a la iglesia solo a pasar el rato. Hay un cura con barba y el pelo entrecano, que
esta muy bueno, y con el nos confesamos. Eran dos milanas no muy agraciadas, riendose como paletas, de aspecto
fregonil y pechugonas. A cada carcajada el corse amenazaba con estallar en cualquier momento. Pasado manana nos
vamos a Mallorca con el Inserso. Cualquier alama solitaria en la ciudad puede dar con ellas en cualquier bailongo de
viudas, o moviendo sus carnes celuliticas a la tarde sobre la pista del Pasabola y otros locales abominables, que
recuerdan toda la tristeza y soledad de los anos sesenta, aguardando a su principe azul. Tipas muy duras. Lo mismo
iban al Jesus de Medinaceli a besar el manto que pegarles fuego a las iglesias. Tambien a estas les molestaba mi
presencia. Con los ojos parecian decirme: “Y yo mas, a ver que es lo te has creido tu. Si quieres rezar y hacer el primo
bajo ese disfraz, espabila, tio, que no es carnaval, metete en la iglesia”.
Yo seguia mudo, como Cristo ante Herodes, ensenando mi cartel. Una fuerza superior me cohibio para no
responder a las “ gatas” con algun exabrupto de los que me caracteriza. Era Viernes Santo. Un nino vino hacia mi: “!
Que miedo!” y su madre, agarrandolo de la mano, se lo llevo. No pedia limosna, no importunaba, solo ensenaba mi
cartel que acaba de escribir en el ordenador expresando la conviccion de mi fe, y de que Cristo habia muerto por
todos, pero aqui la gente siempre ha querido ser mas papista que el papa. Cualquier cosa que se sale de lo habitual
les encocora. Y es que los espanoles, aunque se digan liberales y democratas, no aman la libertad.
359
Sin respeto a una fecha tan sagrada y significada en el calendario, los caza bombarderos de la OTAN, infanticidas,
descargaban sus panzas mortiferas sobre una maternidad belgradense. En el Vaticano un papa anciano y de sonrisa
enigmatica, entre convidado de piedra y Gioconda, bendecia a los kosovares, herederos del Turco y del Sarraceno,
mientras se tachaba de genocidas a los dalmatas que defienden los Santos Lugares de Metopia, patria de San
Jeronimo.
Lo han conseguido. Dieron vuelta a la tortilla. Se han salido con su empeno de poner la Cruz del reves. .Seran los
gnomos de Zurich? .Quien son los galgos y quien son lo podencos? Siempre tenemos que tener un ogro al cual
acocear. El judio norteamericano no puede vivir sin declararle la guerra a alguien. Conciben la existencia como una
pelicula del Oeste. Para ellos Slobodam Milosevic hace el papel de malo. Antes lo fue Sadam, y mucho antes fueron
Hitler y Franco. Se olvidan que ambos dictadores los fabricaron ellos a su medida. Se encuentran a disgusto si no
tienen delante un cimbel con el que descargar su adrenalina. Aman la violencia expeditiva y las resoluciones tajantes.
Se ha comprobado que liarse a tiros es lo mas facil del mundo. Lo peor es desliarse o desentenderse de la pistola o del
asesino que todos llevamos con nosotros a rastras.
Las radios y las televisiones vomitaban veneno y chatarra dialectica. De hoz y coz ya habian apostado alli a las
maripavas convertidas en mariguerras. Por La Primera Cadena de TVE aparecio Angela Rodicio, la sibila rodante y
voz de su amo, pajara carronera. Empece a oler a puchero enfermo. Nos han vuelto a amargar la Pascua de
Resurreccion, como nos amargaron las de Navidad, y es que el Gran Cofrade siempre elige citas con la muerte
eligiendo para el comienzo de sus operaciones fiestas grandes del calendario eclesial. El Anticristo asoma la oreja. He
aqui a las gumias de la tele que han dejado por algunos dias las puercas histericas y tetricas historias de catre. Las
maripavas han cedido a la vez a las mariguerras. Sexo y violencia. Esa el clave. La Bestia abandona su escondrijo. El
Dragon , saltando a su vez desde su cubil, despalma sus elitros que avientan tempestades de fuego y de hierro. Estas
mujeres terribles son las embajadoras del Apocalipsis.
Sin embargo, ya esta la primavera en el jardin, proclamando con la librea blanca de la flor del manzano el pregon
de Resurreccion. Las fuerzas de la muerte salieron derrotadas de su combate con las que inyectan la savia que rompe
por los capullos de mis futales. Los aviones invisibles de Clinton el fornicario descargan sus andanadas de odio sobre
la ciudad de Belgrado. El demonio vocifera y gesticula por boca de las arpias de la informacion. Todas hablan de
Kosovo y de Metopia. El turco ha regresado a Europa, pero el aire de mi barriada trae fragancias de Resurreccion.
Un velo de tristeza nubla mi mirada de penitente este fin de semana, pensando que han cambiado poco las cosas en
tres siglos. El Vaticano sigue siendo una palanca de poder, que siempre se inclina del lado del poder. Sin embargo,
Cristo, al resucitar, vencio al Sanedrin conculco la cerviz de Satan. No hagamos caso de los que usurpan su nombre.
Me asalta tambien la duda que tuvo que turbo la conciencia de sor Maria de Agreda de si Roma cree en verdad en el
360
Evangelio, o lo considera una mera fabula, como decia aquel energumeno que cino sobre sus sienes la tiara de San
Pedro; Julio II.
Asimismo, ella se lamentaba de los despropositos de aquella Espana zaherida en lo mas vivo de su orgullo, y sola
contra todos, ensimismada en el interior, e incomprendida en el exterior. La nobleza busca soluciones en el
escapismo. Los de abajo pagan pechas, padecen en silencio o vierten su sangre sobre los campos de Europa, o pasan a
Indias. Pero su estilo no es elegiaco, en franco contraste con aquel atrabiliario monarca, un badanas, la vera efigie de
la indolencia. No encontramos en los escritos de Sor Maria la tragica desesperacion de un Quevedo, o el
conceptismo retorcido de un Gracian, la inconsciencia de un Lope o el misticismo dionisiaco, poco menos que en
clave de un Juan de la Cruz.
Es una mujer de la raza la que esta ante el papel, de temple recio, optimista, que no se dara por vencida. Repite
incesantemente este mensaje en sus remites: hay que poner los medios; a Dios rogando y con el mazo dando. Su
terapeutica es el proposito de la enmienda, la regeneracion moral. Dice que con paciencia y con tacto se podria
evitar el colapso de la republica. Jamas se desmelena o descompone el gesto. Esta imbuida de sana cordura y de
mansedumbre. Fustiga los vicios. Se queja ante el Vaticano, por su ingratitud para con Espana, cuyos soldados estan
defendiendo la cruz de Cristo y la tiara del papa, a traves de sus llamamientos al nuncio, Julio Rospligiosi, con quien
sostiene correspondencia epistolar. En una de esas letras al purpurado le llega a manifestar su amor y su
preocupacion porque no habia tenido noticias de el.”Estoy muy afectada porque le amo y le estimo a Vd. Con todo
mi corazon, y me pregunto si no le habra pasado algo durante la travesia, pues la mar es tan peligrosa”.
Debajo de estas cartas se detecta el pulso de una mujer de carne y hueso, solicita con los demas, llena de amor a su
rey y a su patria y a la que angustia su situacion y la de los semejantes. No se trata de una beata, que se va por las
ramas. Su candor y su llaneza enamoran.
Sin embargo, sus mensajes aparentemente son desoidos o no tienen ninguna trascendencia. El rey parece que juega
con esta pobre monja. Es caprichoso, banal, la vera efigie de la indolencia. Habia ya sofaldado a mas de una novicia.
Estaba un poco de moda en el Madrid de aquella epoca pegar el salto sacrilego a los muros de la clausura. El mito de
Don Juan, el senorito al que no se le pone nada por delante y Felipe IV con sus labios sensuales y carnosos, tal como
lo retrata Velazquez, la encarnacion de la abulia y la lascivia, echa en saco roto los buenos avisos que traen las
estafetas a palacio desde el remoto enclave soriano. Le interesaba mas lo afectivo.
Su reinado se habia iniciado con un escandalo: una noche unos espadachines habian dado muerte en Madrid al
conde de Villamediana, del que se suponia tenia amores con la propia reina: Isabel de Borbon y se apaga con otro.
Fue encontrado Su Majestad con la duquesa de Veragua por el marido. Hubo una pelea y el rey salio mal parado del
envite. Su cojera -decia que andaba un poco patihendido y a rastras- `pudo deberse a este encontronazo, del que
callaron todos los cronistas y al que Sor Maria se refiere indirectamente y con muchas reservas, en sus
comunicaciones, pero que eran la comidilla de todos los mentideros de Madrid. Seguia rodando la bola de los
desastres, pero el disoluto monarca reconocia que los males del reino eran los achaques de sus pecados, sin embargo,
nada puede hacer para dominar su bragueta. Se le mueren los dos principes herederos: Baltasar Carlos, y Felipe
Prospero. Un dia de Jueves Santo ocurre un sacrilegio en Madrid: unos desalmados habian profanado una custodia,
derramado el ciborio o viril por el suelo, llevandose las sagradas formas, el copon y el caliz.
“En medio de los cuidados en que me hallo-escribe el rey a 26 de mayo de 1654- me ha anadido
Nuestro Senor otro mayor, sin duda, con el triste suceso que ha acontecido aqui en la iglesia de
San Marcos, a veintinueve de abril, pues aquel dia se echo de menos en el sagrario el vaso con las
formas y hostias consagradas; hame dejado este suceso sumamente afligido, asi por el hecho como
por juzgar que esto es castigo de mis pecados, y que ellos tienen irritado a Nuestro Senor. Hanse
hecho las diligencias posibles para la averiguacion de este delito, pero no hay luz alguna de ello, y
asi ignoramos si fue loco el ladron o infiel. Tambien se han hecho en todas las iglesias fiestas y
rogativas publicas en cada una en particular, y la van continuando las religiones para que nuestro
Senor permita se descubra este delito y se duela de nosotros; a vos os encargo lo mismo y en
particular que se duela de mi, pues mis pecados son los que acarrean estos castigos.
De Cataluna me escriben cada dia que por instantes aguardan al enemigo muy fuerte: lo mismo
me dicen de Flandes y de entrambas partes, que ni para la guerra defensiva tienen medios; ni aqui
tampoco tenemos un real para asistirlos ni para nada, conque estoy anteviendo trabajos en esta
campana. Solo me alienta que estamos totalmente pendientes de la Providencia divina, y asi fio en
ella que se ha de doler de nosotros y de la ultima ruina que nos amenaza. Pedidselo asi, Sor Maria,
pues veis el estado a que nos vemos reducidos”(Del Rey, carta n. 346)
La gran infanteria espanola, considerada poco menos que invencible, el ano del 43 cae derrotada por las huestes de
Conde. Pero ese mismo ano cae el todopoderoso Senor de Loeches, el valido que tanto odiaba y temia el pueblo. Se
llego a decir que la monja franciscana estaba metida en el complot que derriba al Conde Duque. Su
encumbramiento y su caida, porque era un hombre odiado como atestigua la frase en todos los labios”tiene de todo
la culpa Gaspar” concurren a trazar uno de los aspectos enigmaticos del reinado filipense. Nada mas falso. Desde su
clausura, ella no hizo mas que recoger el eco del resquemor popular ante los abusos, despropositos, desfalcos e
inmoralidades.
Ve en estas desdichas el dedo de Dios que castigaba los desmanes con hambres, pestes, guerras y discordias, y,
362
sobre todo, por la lujuria de muchos. No cansa de solicitar al monarca que prohiba trajes, como el guardainfante, los
mirinaques y verdugones, conque las mujeres escondian la evidencia de sus pecados. Si el siglo XVI fue la centuria
del amor, la siguiente lo fue del amor libre. Es el tiempo de Don Juan. “Yo a los palacios subi, yo a las chozas baje...
etc.”. La calistenia y el culto al cuerpo de la corte era el exponente de este estado de cosas. Incluso el misticismo no
se libra de ese ambiente erotomano. El adulterio estaba a la orden dia, lo mismo que el estupro. Es el mito de Don
Juan que no respetaba sagrado y escalaba los muros de los conventos.
Es posible que sus cartas y sus oraciones contribuyeran a la defenestracion de uno de los personajes mas funestos y
eponimos (Gaspar de Guzman tipifica un poco los vicios de muchos de nosotros). Porque sus cartas son una
denuncia de los atropellos del todopoderoso privado. No hay mal que por bien no venga. Pero, directamente, no lo
menciona ni una vea. Los criticos advierten que detras de la animadversion hacia el todopoderoso valido se
encuentran las quejas de los aragoneses, cuyos fueros atropello el Conde Duque con tanta contumacia como
inadvertencia. Sor Maria vivia en una villa linde con el viejo reino, era amiga del virrey de Aragon, don Fernando de
Borja, y del Justicia Mayor. Los castellanos se comportaban altaneramente, cuando iban al Pilar, no pagaban posada
y violaban a mujeres o robaban. Muchos de sus crimenes quedaban impunes.
Eso si; la corresponsal regia no se muerde la lengua. Si tiene que reconvenir al cabecita loca del monarca por sus
devaneos, porque ya va dicho que era buena persona, pero un desastre, habiendo faldas de por medio, lo hace sin
repulgos. Esta comunera se rebela contra los desmanes e intemperancias del dictador, que avasallaba al pueblo a
impuestos, desterraba, o mandaba a prision o al patibulo a todo el que pudiera hacerle sombra, y que, por su
gazmoneria y falta de prevision hizo fracasar el matrimonio con James, el heredero de la corona inglesa. Este pacto
de familia era lo que mas temia Mazarino, quien habia apostado a todo un ejercito de soplones en Madrid para
deshacer los desposorios en tramite.
Las misivas transmiten sensatez y energica repulsa contra los abusos, pero estan llenas de amor hacia la persona del
monarca. No hay mas que analizar los encabezamientos hipocoristicos como “Majestad carisima, mi Rey y Senor al
que amo con toda mi alma”. Son vocativos entusiastas que denotan intima familiaridad y un respeto rayano en la
veneracion hacia su persona. No se ve por ningun lado la mojigateria nona tan usual en los falsos misticos. Si la
Virgen le habia aconsejado que, en situaciones comprometidas, diese la callada por respuesta o actuase con disimulo,
esta norma no la pone en practica a lo largo de sus relaciones -.platonicas?82-con Felipe IV, aunque sus cartas sean
limpias y `puras como el cristal.
82 Cada vez parece más firme esta suposición.
363
Por la extension exceden algo asi como dos pliegos en relacion con las de su egregio remitido. Se hallan
empedradas de citas biblicas con exhortaciones a la virtud y pertinentes consejos, como solo podian salir de la pluma
de un alma enamorada. Sin grandilocuencias huye de la moralina. Queda claro en ellas que ama de veras a su rey y
desea la salvacion de la patria denostada, no vacilando en desenmascarar las maquiavelicas artimanas de nuncios y
cardenales. Se queja de la aviesa politica hacia la corona por parte de los pontifices reinantes: ese Inocencio X, al que
en su retrato psicologico con la cara abotargada y la nariz roja y picada de los beodos, que posa con ojos de acero.
Un aguila desplegando sus alas y a punto de alzar el vuelo desde su nido de orgullo. Mas recia sera la caida. Cuando
se desplomo el plenipotenciario y huyo al destierro de Loeches, y despues al de Toro, donde acabo sus dias, nadie
daba una higa por el. Los jesuitas, que fueron sus amigos, lo dejaron solo. Es notorio que en esta recia pendencia de
las dos Espanas que se abate sobre nosotros aun, entre teresianistas y santiaguenos, el inventor del Papel de Estado y
de las polizas, representa el bando contrarreformista. Por si esto fuera poco, se aprecia una sordida pugna entre
franciscanos y las nuevas ordenes introducidas por Ignacio y Teresa. Si no fuera por el manto de purpura y el armino
que ribetea el umbrelino, y los capisayos y arreos de sus atributos, cualquiera pudiera pensar que el retratado era un
frutero de cualquier mercado de Roma, o de un matarife. O ese Alejandro VII, afrancesado, amigo de Mazarino.
No pincha en hueso Sor Maria al denunciar la falta de tacto de la Curia con los intereses nacionales. Porque aqui
esta el gran problema y uno de los grandes enigmas de la historia de Espana: el papismo trabucaire y montaraz, la
Iglesia como ultimo fin y no como medio, la falta de caridad, el envaramiento, la suplantacion del poder divino, los
entes de razon, las entelequias y monsergas, alejando a Cristo del pueblo y de sus problemas, la represion, las penas
del infierno - pero .quien sois vosotros?-, el culto a la personalidad, la simonia, las indulgencias, albogaleras, tiaras,
infulas, cidarias persas, solios y portafolios, capelos, quirotecas de terliz, baculos y mitras, faldistorios, conclaves y
consistorios, tronos bisulcos con baldaquino y todo.
La palabra pontifice significa el que tiende puentes, pero con harta frecuencia los que se dicen pontifices en lugar
de haber unido las dos orillas del cielo y la tierra lo que hicieron fue cegar esas posibilidades de comunicacion. En
Novi Sad, ciudad jardin yugoslava, ayer aviones fantasmas de la OTAN hicieron volar con sus bombas un puente
sobre el Danubio. Una cadena de blancos humanos, entre los que habia varios sacerdotes ortodoxos, cayeron sobre
las aguas en el momento de hacer impacto los broncos estallidos. Carne, piedra, agua y aire bajo la accion de los
misiles se fundieron en un abrazo de consuelo y de regeneracion, la muerte es un episodio al que no habra que darle
mayor importancia. Resucitaran en el ultimo dia con cuerpos resplandecientes. Estos martires eran los verdaderos
pontifices, porque su pontificado es el testimonio, la respuesta de la fe al neroniano papa sionista por cuya torpe
actuacion y sometimiento a las fuerzas antagonicas de la cruz se perfila este Viernes Santo de 1999 como
responsable, entre otros, de la guerra de Yugoslavia. Esta con los carniceros, Clinton y Blair, con sus broncos gestos,
364
dando un punetazo sobre el ambon de las ruedas periodisticas ante las camaras, se perfilan como herederos de los
altos sacerdotes del Sanedrin; De sus labios parte la frase sin misericordia prenada de amenazas, cargazon procaz de
mentiras”: crucifige eum”. Wojtyla es lobo de la misma camada. Forma parte de ellos, pues se ha unido al coro de
pontifices del gran diseno. Han crucificado a Yugoslavia. Han querido, una vez mas, una pascua de sangre. Y desde
Nueva York, Agustin Remesal, un ex fraile agustino, comenta ladino”: el calendario de Milosevic, lider ortodoxo y
cristiano, no es nuestro calendario”.
Estoy casi a punto del vomito, pero, para triste satisfaccion, compruebo que Roma siempre ha actuado de la misma
forma. Detenta el poder de Dios en su propio beneficio, y en el transcurso de los siglos no ha hecho otra cosa que
actuar con sigilo a favor del que manda y en contra de los humillados y los ofendidos. Fue asi en tiempos de los
misticos hispanos y asi sigue siendo. Cristo sufre y es crucificado amarrado a la columna del pretorio. Los sayones
del odio y la mentira judaica descargan vergajos sobre sus espaldas. Pilatos se lava las manos. En el Vaticano acercan
para que realice tal menester su propia jofaina de los intereses mundanos. Inocentes son trucidados. En lo alto del
cimacio de capiteles y columnas, por las lumbres mismas de la puerta del templo de la gracia, en el apice de la
boveda de terceletes ensena sus dientes la arpia, y el aznarillo, el del bigotito berrea lo de siempre”: vamos a ganar. La
OTAN va a ganar militar y politicamente”.
Me dan ganas de salir a las calles y a las plazas para denunciar a los sacerdotes de la impostura, pero ya estan en
ciernes los ailantos, y la vulva prometida de los verdugones de mis castanos de Indias andan estos dias en trance del
vernal alumbramiento. La Theotokos ortodoxa y los ikonos griegos de mi estudio sonrien estos dias con mas
tristeza bendiciendo a unos y a otros, a todos: kosovares y serbios, aliados y victimas, y hasta a los que no creen en
Nuestra Senora, los norteamericanos, desde su almanafa de pliegues celestiales. Perdonanos, Madre Dulce del Aviso,
como siempre te han llamado los monjes del monte Athos.
El almendro ya ha pelechado del todo y esta cubierto de una librea de pureza virginal el manzano. Es mejor rezar
en silencio por los que nos persiguen, sufrir que matar.
La “Mistica Ciudad de Dios “fue un bestseller en su tiempo. Se conocen de este tratado sobre la Virgen mas de
cien ediciones y fue traducido a casi todas las lenguas cultas, entre ellas, el arabe. Provoco un revuelo en la
Catolicidad. Cada epoca tiene el libro que se merece. Esta es una vision del mundo a traves del prisma barroco, con
optica retorcida de columnas salomonicas, angelotes mofletudos tocando el adufe, el alambicado mocarabe en lo alto
del artesonado, un salirse por la tangente, y la busqueda de los tres pies al gato.
Tuvo infinitos seguidores. A Giacomo Casanova, que devoro avidamente sus ocho tomos, en una semana, y asi lo
pone de manifiesto en “Mis prisiones” le entusiasmo, aunque le parecio en conjunto melancolico y expresaba su
deseo de haber conocido a su autora, a la que imaginaba una mujer llena de fuego y con gran capacidad para el
365
amor, aunque la considera sometida a la voluntad de sus esbirros y torturadores psicologicos, los confesores. Este
veredicto lo imparte aquel gran donjuan que tanto sabia de mujeres y de espiritus femeninos en 1755, noventa anos
mas tarde del fallecimiento de la abadesa.
El gran pecador se siente atraido por alguien que buscaba la perfeccion.
Fue manual de piedad y texto de meditacion en casas de oracion y era leido en los refectorios de los conventos
hasta que la Inquisicion, alarmada por ciertos anacronismos y audacias en el relato de la vida de Maria de Nazaret,
de la que cuenta que hasta su muerte en Efeso a los setenta anos, se multiplico, gracias a los poderes de bilocacion,
estando en muchos lugares al mismo tiempo, ayudando a los apostoles en sus trabajos, consolandonos y
fortaleciendolos con su presencia milagrosas.
Impulso en Occidente la hiperdulia. Los teologos de la Sorbona pusieron el grito en el firmamento: Con su
vehemente exaltacion de las virtudes virginales hasta convertirse en una verdadera diosa (ahora se viene diciendo que
Dios es tambien mujer, bajo la presion contraproducente de las feministas) recordaba algunos planteamientos de los
gnosticos. Recordaremos que en Efeso estaba embalsada la advocacion sincretista a Diana o a Afrodita, cuyo templo
destruyo Pablo en sus predicaciones.
Para otros, mas escrupulosos, el largo texto contiene pasajes escabrosos, verbigracia: cuando describe el coito de
Joaquin y santa Ana de resultas del cual se encarnaria la Madre del Salvador, y la escritora dedica toda una homilia a
la descripcion del embrion de la que seria apice de todas las perfecciones. Y nos lo muestra diafano en el vientre de
Santa Ana.
No es un libro aburrido, ni un centon o recopilaciones de lo que se habia escrito sobre el tema mariano, sobre
todo, en Isidoro, Epifaneo, Origenes, Crisostomo, Bernardo, Bernardino de Siena y otros, sino que aporta conceptos
de su propia cosecha.
La Madre Maria de Agreda porfiaba en que fue escrito de rodillas, durante largas vigilias, con la asistencia de seis
angeles, que movian el calamo o le inspiraban lo que habia que calcar en el texto. Siempre se considero una
amanuense o pendolista. Durante la composicion sus angeles consuetas hubo de verselas con una legion de diablos,
“porque no habria palabra que pasara al papel que el demonio no contradijese o se mofase de ella con grandes
alharacas y bullas”.
A un libro tan personal resulta dificil encontrarle ascendiente. Los nutridos estudiosos con que ha contado la
vidente soriana, tanto en Espana como en el extranjero, buscan una genealogia en la galvanizacion del culto mariano
que supuso el pontificado de Sixto IV. El confesor de este papa fue el promotor del rezo del Rosario, con sus quince
misterios y los hermosos e inspirados misterios de las letanias.
La Virgen representa la pureza incontaminada por el pecado. Es el apice de perfeccion que buscaban los cataros.
366
Sixto IV, el que mando construir la capilla Sixtina, era un apasionado defensor de estas virtudes. Era un pontifice
que se inclinaba a la espiritualidad franciscana. Maria, flor de sencillez, de humildad y de delicadeza, encajaba
perfectamente para los seguidores del Poverello de Asis.
Sin embargo, ese candor de los mendicantes, tan arraigado en los origenes de la mayor y verdadera reforma que ha
experimentado la Iglesia, chocaba con otros ordenes salidas directamente de la Contrarreforma, jesuitas y carmelitas
descalzos. Los dominicos, verdaderos aristocratas del monacato, se abstienen de entrar en liza tomando faccion por
un bando a lo largo de este gran forcejeo.
Ganaron los jesuitas. Los hijos de San Ignacio fueron preeminentes en la corte de Felipe IV, gracias al Conde
Duque. Eran mas sagaces. Estaban mucho mejor preparados.
La religiosa concepcionista descalza es la cifra y compendio de esta tersura e ingenuidad franciscana que no
encontraremos en esa intelectualidad adusta y fria, de una violencia casi cerebral que encontramos, por ejemplo, en
los “Ejercicios Espirituales”. Dicen que este librito ha sido escuela de santos, pero tambien un manual para hacer
adalides politicos.
A principios de siglo habia causado furor en Espana un libro del franciscano Diego Murillo acerca del famoso
milagro que hizo la Virgen del Pilar. A uno de sus devotos que le habia segado la pierna la rueda de un carro. El
miembro inferior le volvio a nacer, incluso con las cicatrices y lunares que en ella tenia. Fue un caso, al parecer
veridico, de los pocos que se conocen de ortomorfosis que se conocen en la historia. Milagro real, milagro atipico ec
indiscutible, por tanto. Lo que cuenta el P. Murillo contribuyo a difundir en toda la peninsula la devocion a la
Pilarica.
En aquellos anos de guerras y de calamidades el mensaje cala con rapidez en el alma de los espanoles, ya de suyo
muy proclives a no regatear ningun piropo a la Madre del Cielo, su Abogada y Coadjutora. La sangria de Flandes,
los naufragios de Italia y el hostigamiento de Francia, unidos a un tiempo de grandes sequias y perturbaciones
climaticas, puesto que parece ser que en este tiempo se enfrio todo el continente europeo, animaban a las gentes a
buscar remedio y auxilio en la Senora.
No faltara quien ponga muy en tela de juicio la ciencia infusa que esgrime Sor Maria. Las ideas que aporta, en su
mayor parte originales e interesantes sobre puntos oscuros o poco sabidos de la Escritura, no le eran insuflados por
querubes solicitos, que en su estrado funcionaban como las Nueve Musas, en rocambolesco numen, sino que se las
traian de matute sus confesores franciscanos, todos ellos exaltados y algo pedantes. Son los signos de los tiempos.
Cuando algo va mal en un pais, se distorsiona el espejo. Se buscan subterfugios; el mas potente es el del
estupefaciente religioso. Por doquier proliferan agoreros, videntes, aruspices, ensalmadores. El eco del canto de la
sibila no tiene fin.
367
Si Castilla, durante la guerra de las Comunidades, hierve en profetismo, en el tiempo de los Austrias la Corte
vuelve a vibrar bajo supuestos mesianicos. Hay que tener en consideracion que durante la Monarquia Absoluta la
persona del rey era mirada como un heraldo de la Divinidad. Segun una tradicion bastante antigua, a los titulares de
la corona espanola se les consideraba con facultad de hacer milagros. Dios les habia dado este privilegio a nuestros
monarcas por haberse alzados como defensores de la Fe. El rey de Castilla ahuyentaba demonios, segun Juan de
Pellicer. De la misma manera que los que se sentaban en el Trono de San Luis estaban facultados para librar del
lamparon a los enfermos de escrofula, y el de Inglaterra podia eximir de la gota. Estas creencias se asientan sobre el
principio del origen divino de la monarquia y se corresponde con la entelequia la del que empunaba un cetro, por el
mero hecho de llevar sangre azul, era considerado como un semidios, con facultades absolutas en lo temporal y lo
espiritual. Por eso mismo, la soberana de Inglaterra, incluso en nuestros dias, es Cabeza Visible de los prselitos y
profesos el Credo Anglicano.
Una serie de predicadores, casi todos ellos iluminados, y emulos de los “fraticelli” italianos, cuentan desde el
pulpito que Carlos V es el anticristo, y que a Espana le aguarda un tiempo de desolacion y de guerras, hambrunas,
pestes y carestias. El reinado de Felipe IV se vio conmovido por un movimiento, parece ser que auspiciado por los
aragoneses de la casa de Borja, y propaladas por el P. Monterini. Los augurios se refieren taxativamente a la perdida
de Espana bajo la ferula del Conde Duque.
Es el rebrote de la leyenda de la Cava, un autentico Guadiana que discurre por el subconsciente patrio, caudal de
creencias o de supersticiones o acaso la realidad del destino tragico de esta nacion, que aflora de tarde en tarde. Sor
Maria se hace eco en sus envios postales e tales prenuncios, pero el rey, renuente a deshacerse de su indispensable
valido, quien parecia ejercer sobre su persona una especie de hechizo, da largas, y le pide a su consiliaria espiritual y
asesora politica no confundir los terminos, ni mezclar a Dios con las cosas de los hombres.
Estudiando los tan traidos y tan llevados mensajes de Fatima se observa tambien una cierta parcialidad interesada
en perjuicio de Rusia y a favor de los americanos, a los que no se menciona para nada, y han sido, sin embargo, los
instigadores de las dos ultimas guerras, y que tambien pueden serlo de la tercera, si se conflagra el conflicto de
Yugoslavia. La Virgen no ha dicho ni una palabra sobre el Sionismo, y la impia incredulidad anticristiana que ha
animado a Washington a bombardear monasterios e iglesias de la antigua Dalmacia, tierra de martires, y cuna de la
Ortodoxia, sin respetar treguas de Dios. Bombas caian sobre Belgrado en la sagrada noche de Pascua de 1999, un
666 al reves, para que nos entendamos, el ultimo ano de un milenio fatidico, que empezo con las guerras de la
cristiandad contra el Islam, y en ese ambiente se despide. Los azuzadores de tales conflictos inter etnicos eran los
judios. O si no, no hay mas que mirar la cara de Judas de Solana, la crispacion de Emma Bonino, o la protervia de
Clinton, que bendice a sus tropas y pronuncia el “ God bless America “.
368
Ellos, herederos de la mentalidad de los sayones del sanedrin que condeno a Cristo, han inventado la guerra
humanitaria y el bombardeo filantropico. A la Bestia lo que mas le gusta son los juegos de palabras, las
paranomasias, los zeugmas y los polisindeton. Es una consumada adalid del retruecano. Debajo de estos tropos
oculta su disfraz enganoso.
Esta reserva marial no puede por menos de parecernos sospechosa, como tambien le parecia al pobre Felipe, tan
irresoluto y quebrantado de voluntad, al dar largas a las presiones de su confidente. Corrian rumores al respecto;
Felipe IV habia sido hechizado por su valido.
El supuesto profeta fue encerrado en la carcel de la Inquisicion en Toro. Madre Maria de Agreda intercede en su
favor y dedica algunos parrafos a la cuestion, alegando que Monterini no habia cometido mas delito que la
imprudencia. Felipe, tan oscilante y dubitativo, como siempre, hace honor a su galbana volitiva, y deja aparcada la
solicitud, pero sus buenos oficios ante Diego de Arce, preposito del Santo Oficio, surten poco efecto, y el tema
queda inconcluso.
La, tan esperada y diferida caida en desgracia del Conde Duque83, se produce el dia de San Anton de 1643, siete
meses antes del encuentro de Su Majestad con la vidente soriana. De las primeras cartas se desprende que tuvo
algunos remordimientos y vacilaciones al respecto y encarece a su asesora que no mezcle las cuestiones de la politica
con las de Dios, “porque ella era lega y poco avezada en esa materia “. Incluso, la instruye en algunos aspectos de
como trabajaba el y como llevaba a cabo la gestion gubernamental.
Kendrick es del parecer de que el monarca, pese a sus alabanzas a los escritos e intercesiones con su carteada, no la
tenia en mucha consideracion a su comunicante. Entonces se hacia de menos a toda mujer que escribiese y sobre
todo cosas tan audaces y preposteras como las que plasmaba Maria de Agreda ante el papel: que Moises y Elias
asistieron a la Ultima Cena; que el vientre de Santa Ana se volvio transparente nueve meses durante toda la
gestacion, y, que maravillados amigos y vecinos de la familia, contemplaban con asombro como el nuevo ser,
movido por el Espiritu, hablaba, y hacia milagros; que, al llegar la Sagrada Familia a Egipto, huyendo de Herodes,
un arbol del camino prosterno en tierra todas sus ramas, y saludo a Maria con las palabras del Arcangel Gabriel, y
que desde entonces las axilas del arbol en cuestion quedaron pendulos y abatidos, y desde entonces se llama al
arbusto “ el sauce que lloro en el Exilio de la Sagrada Familia o Lloron”; que el dote de la bilocacion que tuvo la
83 Don Gaspar de Guzmán y Pimentel, Ribera y Velasco y Tovar, III Conde de Olivares, por muerte de
sus hermanos mayores, nació en Roma en 1587. Estudió en salamanca. Felipe III el doce de abril de 1621, poco
antes de su muerte, le hizo Grande de España y su sucesor, al subir al trono, primer ministro. Fue Gran Canciller
de las Indias. Comendador de la Orden de Calatrava, Conde de Aznalcollar y tesorero de la Corona de aragón,
adelantado mayor de Guipúzcoa. En su persona reunió todos los títulos nobiliarios. Murió en toro el 22 de julio
de 1645. Había casado con la condesa de Monterrey, Inés de Zúñiga y Velasco, pero el matrimonio no tuvo
descendencia, a pesar de las aparatosas copulas que sostuvieron los esposos en el convento de San Plácido,
referidas por Marañón.
369
Virgen lo recibi directamente de su Hijo, el cual ,durante su vida mortal, estuvo al mismo tiempo en diversos lugares
del planeta, un carisma del que gozaron los Apostoles, razon por la cual la Buena Nueva se esparcio por el universo
mundo de una forma tan rapida como sorprendete; y que el dia de la Pasion y Muerte, en el mes de Nissan del ano
33, no hubo nadie que muriese en el mundo, desde la manana hasta el ocaso, y por el contrario, fueron
innumerables los que resucitaron, y muchos sepulcros se abrieron y los muertos saliendo de sus tumbas echaron a
andar, mientras el Diablo permanecia en el Infierno. Aquel dia los angeles no lo permitieron salir a vagar por el
mundo y a enganar. El velo del templo se rasgo, la tierra temblo y se partieron las piedras.
Dicho contexto lo recoge del Evangelio84, pero .de donde toma la autora tanta y tan sorprendente informacion?
.De los Apocrifos? .De la Tradicion? .De los briefings y encuentros directos que tuvo con la Santisima para asesorar
a la enclaustrada en todos estos lugares oscuros de la historia o intrincados misterios teologicos?
Su pluma se mueve con seguridad y aplomo por los vericuetos de anacronismos y paracronismo, siguiendo un
andel de inspiracion absolutamente personal. El lector moderno sigue el desarrollo de estos tratados como si fuese
una novela de intriga. No extrana que fueran un bombazo en su epoca, porque son libro de una gran fuerza.
84 Y los monumentos se abrieron y los cuerpos de muchos santos, que habían muerto, resucitaron.
y saliendo de su postración, despues de la resurrección, vinieron a Jerusalén y se aparecieron a muchos (
Mat. XXVII, 52,53)
Es un aplomo que desconcierta, como desconcerto a aquel perdis llamado Giacomo Casanova.
Fue tachada de escotista, embustera, farsante y mendaz. Voces se alzaron pidiendo que la quemasen en la hoguera.
Sus enemigos eran teologos franceses, habida cuenta del anti galicismo del que estaba imbuido el espiritu de esta
precursora de Agustina de Aragon. La curia, a instancia de las prevenciones de la escuela sorbonica, pone en
entredicho el pensamiento sobre la Inmaculada Concepcion, un dogma por el que lucha con ahinco. Presiona al rey
para que a su vez ejerza influencias ante el pontifice, Alejandro VII, quien archiva la peticion hasta que el ano 1854
de por sentado que Maria fue concebida sin mancha originaria.
Los ahincos espanoles, entretanto, no encuentran eco favorable porque en el Vaticano tenian vara los secuaces de
Mazarino. La historia se repite porque en el pontificado de Juan Pablo II el “lobby” mas influente es el
norteamericano. La CIA pro sionista ha configurado el pontificado del polaco a imagen y semejanza de sus intereses
estrategicos y geopoliticos. Esta al servicio de la Bestia. No solamente es sospechoso de herejia, sino de impiedad. Y
de esta apostasia puede venir la destruccion de la cristiandad. Su vicario se ha ido con los Aliados. Se ha hecho
370
compinche de la faccion del Anticristo.
Yo habia visto ya de una forma esquematica y semi profetica su rostro estampado en una misericordia del coro de
la catedral de Zamora. En uno de los relieves un fraile muy orondo con cabeza de lobo rapaz predica ante unos
pollos, muy atentos. Un mono vestido de obispo monta a una ramera. Todos ellos (el fraile lobo, el mono con cara
de obispo, los pollos atentos y hasta la divertida esquinera) se parecen a mas de algunos de los libelaticos purpurados,
por cuya culpa se estan volando los puentes sobre el Danubio, y que no se han digndado de mover un dedo para
evitar el catastrofico ataque a una nacion soberana, y de raices cristianas como es Yugoslavia. Se han pasado al
bando contrario. Al de Soliman. Han bendecido al Nuevo Orden pero, de paso, han manchado su blanca sotana de
pontifices. Pontifice que destruye y no edifica, malo..Nos esta dejando a todos a los pies de los caballos? . Se puede
hablar de una iglesia Catolica Universal? .O lo que tenemos delante es una Iglesia exclusivista y parcial? .Esta la
suerte de Roma sellada por la Sinagoga? .Sera verdad que estamos en el comienzo de los Ultimo Tiempos, que
traian consigo la desaparicion de la Jerarquia, con las predicaciones de Elias, Enoch y San Juan Evangelista,
reencarnados, de los que dice la Tradicion que no murieron ni conocieron la corrupcion del sepulcro y que se
disponen a servir de grandes heraldos del Gran Advenimiento?
El descenso a la Tierra de esta gran Terna Escatologica haria temblar a muchas sotanas y capelos, porque los tres
santos varones, latigo en ristre, expulsaran a los mercaderes del atrio del templo, imitando el ejemplo del Maestro,
que nunca pudo estar de acuerdo con la hipocresia y fariseismo. Juan, autor del Ultimo evangelio, volvera a dar
testimonio de la Luz. La voz del discipulo amado, el que recosto su cabeza sobre el pecho del Senor, sera un
clarinazo de verdad en estos tiempos de mentira. !Ay de los acomodaticios y apostatas!
Un pontifice, por el momento, es un arquitecto, no un dinamitero. Cabria preguntarse si Carlos Wojtyla
responde a esta imagen o es, mas bien, la del buen pastor, que da su vida por las ovejas, y todas le conoce, como el
las conoce es la encarnacion del falso Mesias, que esta llevando a la Iglesia a la hecatombe.
Las molduras del coro catedralicio zamorano no son un caso aislado en la denuncia por parte de la literatura y el
arte espanol de los abusos del poderoso. Cabe entrelazarlas con la renuencia del Cid Campeador a besarle al papa la
mano, al miedo atavico que ha tenido el pueblo a la Inquisicion, creada por los judios, o a esa frase de Cervantes
tipica de “ con la Iglesia hemos topado”, y la denuncia por parte de Quevedo y de la mayor parte de las novelas del
genero picaresco de los excesos, astucias y crueldades de personas que se dicen consagradas a Dios. Este temor
justifica la fe del carbonero, la renuncia a explicar la fe y a vivir conforme a las reglas del Evangelio.
No nos queda otro remedio que compartir la amargura y perplejidad de la venerable abadesa. Porque las
inquietudes que ella sentia en el siglo XVII [injusticia, guerras de fe y guerras secesionistas, intemperancia y
traiciones papales] son nuestras inquietudes. Cataluna, como en aquel 1641 en que quiso anexionarse a Francia y
371
mando venir a los ejercitos del mariscal Lemothe, que en sus razias llego hasta Barcelona y planto el cerco en
Tortosa, arrasando campos y ciudades, violando mujeres, sin respetar a las monjas, segun denuncio la venerable
abadesa, ahora quiere ser independiente bajo la egida de Pujol y convertirse en un estado mas norteamericano. Los
vascos estan en pie de guerra, el papa Wojtyla se ha pasado al Turco, y Espana se desmiembra.
El Nuevo Orden solo ha traido lagrimas, recelo, patranas, y ya tenemos otra vez a Soliman a las puertas de Europa.
Se ha borrado la memoria. Hollywood ha corrompido a nuestra juventud, del Vaticano II ha salido una nueva
Iglesia sumisa a la sinagoga. El impostor ha utilizado los terminos de la libertad para aherrojas de nuevo a la libertad
de Cristo. Los sayones y esbirros de Herodes campan por su respetos. El taimado Clinton, el tornadizo Solana y esas
dos horribles mujeres judias a cara de perro, Magdalena Albright y Emma Bonino, campan por sus respetos. Sus
ojos, sus palabras destilan odio a Europa. Es el odio y la infamia del Anticristo, el deseo de venganza. Todos ellos
son monagos de la Bestia, turiferarios de la infamia. Pero no pasaran. Se hundiran con todo el equipo. El acoso a
Cristo desencadenara el naufragio de la autocracia con visos de democracia, o el fin del mundo.
El panorama ofrece pocas variantes. Nuestra pobre nacion sigue bajo el mismo sino que en el tiempo que le toco
vivir a Sor Maria. La Iglesia siempre esta con el poder. Todos sufriremos estas manas de poner la cruz del reves.
Una verdadera cronica de sociedad, y un buen metodo de introduccion a la compleja psique de Felipe IV forma el
corpus de esta nutrida correspondencia a lo largo de cinco lustros y medio.
Por doquier se desperdigan noticias de nacimientos, obitos, bodas, esponsales, cacerias, galas palaciegas, concesion
de titulos nobiliarios, sucesos extraordinarios que conmovieron al monarca, como ya el arriba mentado sacrilegio
ocurrido en la parroquia de San Martin. Algunas de las cartas al Rey de Maria de Agreda harian las delicias de
cualquier cronista de las revistas y de los programas de TV que siguen con tanto interes las porteras en la sociedad
espanola de fin de milenio. Aun huyendo del cotilleo y de la chachara que hace gala, verbigracia, Jeronimo
Barrionuevo, ella nos da cuenta de su afecto y de sus constantes oraciones por todos los miembros de la Real Casa.
Descubre su pena cuando en 1644 fallece dona Isabel de Borbon, al dar a luz a un hijo varon.
Era aquella francesita en cuya boda en Burgos se celebro un banquete nupcial en el cual el menu estaba compuesto
por nada menos que doscientos platos.
Baltasar Carlos fruto de este alumbramiento moriria prematuramente a la edad de diecisiete anos, en Zaragoza. Las
malas lenguas dicen que, cuando estaba a punto de ser seducido por una domestica. La naturaleza enclenque del
heredero no pudo soportar el congosto de su excitacion sexual y sufrio un colapso. La criada, que pretendia incitar al
pecado al infortunado mancebo, fue ajusticiada.
En una de sus visiones, confiesa la Venerable que habia visto a Don Baltasar Carlos en el Purgatorio, que estaba en
compania de su madre, Isabel de Borbon. Ambos le hicieron un encargo para el rey: que reformase algunas
372
costumbres disolutas de la corte, y que fuese implacable en la prohibicion de los escotes y faldamentos impudicos,
como el verdugon y el mirinaque, bajo los cuales, las damas descocadas disimulaban sus preneces.
Por aquellas calendas, no habiendo sido descubierta la pildora anticonceptiva, era una preocupacion constante el
tomar los aceros (aguas ferruginosas que supuestamente provocaban el aborto inmediato) porque la que no era
encinta , iba a parir de un momento a otro, pues ya dice el refran que pecado de mucho bulto no puede estar
siempre oculto.
Sin embargo, habia que asistir a los bailes, estar presente en las fiestas de toros y canas, pasear por el Prado o asistir
a las comedias.
Al Rey le debieron mucho de impresionar estas comunicaciones con su esposa fallecida y con su hijo en el Mas
Alla. Hace proposito de la enmienda, pero, irresoluto y pasmado como siempre, pronto se olvida del tema, y se deja
conducir por su atonia proteica. Las modas inmorales siguieron vigentes. Como prueba, estan los guardainfantes
que pinta Velazquez en las Meninas, los bufones de corte, que eran en parte entretenimiento erotico de algunas
perversas.
Prosigue sus flirteos los cinco anos que quedo viudo y en 1649 contrae matrimonio con la que fue novia del
malogrado Baltasar Carlos, Mariana de Austria, sobrina suya y que le dio cinco hijos. Tres fallecieron en edad
temprana. Uno de ellos fue Carlos II, que fue durante toda su vida devoto incondicional de la venerable. Un dia
visitando su tumba en el convento de las concepcionistas se le oye decir entre lagrimas:
- Gracias a esta mujer yo he nacido.
Una de las misiones asignadas a Madre Maria por Felipe IV era que rezase por la llegada del heredero.”Apriete
fuerte, sor, apriete fuerte, que a vuestra Merced Dios le hace caso. Mas que a mi”. Esta es la idea motriz que planea
sobre las cartas regias. El augusto personaje estaba obsesionado mas por la cuestion dinastica que por los desastres en
Flandes, las guerras en Cataluna y en Portugal. Le pide que una a sus intenciones el buen exito del matrimonio de
las infantas con un buen partido. Margarita y Mariana se casaron con el rey de Francia y el emperador de Austria,
respectivamente. La primera, esposa de Luis XIV, tuvo un casorio infeliz, ya que el Rey sol preferia a sus amantes.
Sin embargo, la princesa de Espana y reina de Francia sostiene tambien una correspondencia muy interesante con
Agreda. Y muestra esa obsesion que es prelativa a los Austrias por el heredero. Tampoco tuvo la extranada y casi
repudiada reina de Francia suerte en este asunto. Parece que un mal fario persigue a todos los miembros de aquella
real casa.
Sor Maria apreto fuerte en sus plegarias, pero, a la vista de los resultados obtenidos, no tuvieron demasiado eco en
el Cielo, aunque Dios actua con otras miras, utiliza diferente rasero, y que es inescrutable en sus designios. No se
cansa de predicar la resignacion y la longanimidad en las adversidades, porque El hace sufrir a los que ama. Este
373
fatalismo marca la pauta de las ultimas misivas.
A partir de 1660, la correspondencia entre los dos se hace mas erratica hasta el fallecimiento de ambos con tan solo
unos meses de diferencia, en el 65. Sor Maria vivio sesenta y tres anos; Felipe IV sesenta y uno. Dicen que murio
extenuado. Busco hasta los postreros dias la descarga de sus emociones y angustiosas en el sexo. Cierto que la prelada
le habia aconsejado que, para no pecar, pensara en las postrimerias, porque la idea de la muerte nos retrae de ofender
a Dios. Mas, por lo visto su fuerte libido insaciable, y que Maranon evalua como casi femenina, era mas fuerte que
el. Su obsesion por la sucesion -tenia que engendrar un heredero- y procrear se convertia desde su punto de vista en
una obligacion regia. Habia heredado de su abuelo el burocratismo y de su padre una bondad natural y una llaneza
que le hacian caer muy simpatico entre sus subditos.
Esta campechania tambien debia de ser muy del agrado de las mujeres. Nos le imaginamos alto con una voz de
tenor, casi atiplada, de piel triguena, ojos inexpresivos pero muy al tanto de lo que acontecia a su alrededor. Odiaba
las discordias. No estaba hecho para los laberintos de las intrigas de Corte. Por eso confia tanto en el Conde duque.
Debio de ser de talante sensible, amante de los placeres de la mesa, a juzgar por su protuberante abdomen.
Habiendo sido delgado y cenceno en los ultimos dias engordo, pero, muy metodico, nunca dejaba olvidadas ni sus
obligaciones conyugales ni el ejercicio fisico. Sus cartas son una cronica de las estadias de la corte a las diferentes
casas de recreo fuera del alcazar. Iba toda la familia en Semana Santa al Pardo, las Carnestolendas las pasaban en el
Retiro. Aranjuez lo reservaban para los meses de verano, y por los Difuntos el sequito se desplazaba a San Lorenzo
donde asistian a las misas de animas por los fallecidos de la Monarquia. Le gustaba el ejercicio fisico y procuraba que
el personal de su entorno tambien participase de esa preocupacion higienica: paseos al aire libre, equitacion, caza.
Escribe de una manera ordenada, pues era mentalmente una persona sana, y haciendo alarde de la sinderesis y ese
sentido comun de los Habsburgo. Es elegante en el decir. Podemos imaginarnos que al otro lado del papel esta todo
un caballero de cuerpo entero, que amaba su oficio de rey y la vida, pero que, como catolico, se ve empujado por el
destino a meditar en la muerte, por asociacion de ideas con lo que acontece en sus reinos, mas de lo que quisiera. Le
gusta ir al grano y no es nada retorico.
Ademas, la ponderada amistad de dos personajes tan dispares pero coetaneos en un mundo en ebullicion,
cambiante, y que participan de la misma llaneza de miras, pese a que uno ocupa el trono de Espana y la otra no es
mas que una prelada de un oscuro monasterio en la Soria profunda, pero que no se cohibe y le habla de tu a tu, sin
alharacas ni ringorrangos, es una cronica desapasionada de unos estados de animo, que pasan por vicisitudes
comunes, y se ven metidos en situaciones muy parecidas.
Comparten candor, sencillez y amor a Cristo. Bajo la firma de “Yo, el rey” se encuentra la estampa de un espanol
campechano, sin afectacion, perplejo y desconcertado por la sofisticacion del ambiente en que su vida se
374
desenvuelve, aquejado por la penuria de los caudales publicos, proclive a los accidentes hemiplejicos y a las
calenturas. Sus comunicados se refieren a los confinamientos de sus dos esposas, las calenturas de las princesas, el
miedo a la peste que estalla en Andalucia, los galeones de Indias, siempre tan esperados, las traiciones y complots
contra su persona, los idilicos dias pasados en Aranjuez, el Retiro o el Pardo, o la impresion que causa en su animo la
traslacion de los restos de sus antepasados. “Estaba todavia entero - dice escribiendo acerca de su bisabuelo Carlos en
fecha del 25 de marzo de 1654 - y habian pasado noventa y seis anos de su muerte”, con motivo del traslado al
pudridero escurialense. Para el la incorrupcion de los restos del antepasado es un signo de predestinacion fehaciente.
Conmueve la terneza y el afecto con que hace alusion a su esposa, Mariana de Austria, que tuvo una hora trabajosa
al dar a luz:
La estafeta pasada me dieron vuestra carta estando la Reina de parto, y como mi
cuidado era grande hasta verla libre de aquel riesgo, no pude responderos.
Despues pario entre tres y cuatro de la tarde, una hija (como habreis entendido)
y le dio un accidente tan riguroso , que yo os confieso crei que se moria ente los
brazos. Juzgad vos cual estaria mi corazon en este lance. Fue Nuestro Senor
servido librala de el, y, aunque estuvo despues aca bien mala con calentura
continua y crecimientos, cada dia parece que se va aminorando y que se halla con
algun alivio pero hasta verla yo libre y buena de todo punto no es posible salir
del cuidado, que esta prenda es digna de ser amada, y asi os lo encarezco mucho
continues las oraciones por su salud que la tenga perfecta. La recien nacida esta
muy bonita; bautimazmosla el de dia de Santiago y se llamara Margarita Maria,
el nombre de las dos abuelas...( Del Rey, a 19 de julio, 1651).
Nada hace presumir las complicaciones del barroco, ni las diatribas entre conceptistas y culteranos, que es la pauta
de su tiempo. Vemos a un hombre agobiado bajo el peso de la purpura, que no entiende el por que de tantas
complicaciones y el alambique cortesano en el que lo zambullera el Destino. Eleva los ojos al cielo y comunica a s la
p abadesa sus aprehensiones, porque asume que Dios ha de estar de su parte. Sin embargo, su angustia procede en
parte de ese alejamiento de la divinidad. Clama al Todopoderoso para que lo libre de las garras del leon. Se siente
victima de las confabulaciones del pontificado con Mazarino. Las cosas parecen mejoradas en Italia y en Cataluna,
pero en Francia, los Paises Bajos y Portugal el brio espanol se derrumba. Su pluma destila resignacion ante tanto
contratiempo, pero tambien soledad, y dentro de esa soledad, un rayo de esperanza, que le viene a traves de los
resquicios de la Religion y de las cartas de Sor Maria que lee con gusto y con avidez.
Es un personaje en la encrucijada debatiendose con el tragico destino de la bancarrota y de la Jerusalen sitiada. La
375
monarquia pelea contra enemigos visibles e invisibles. Por todas partes, conjuras, asechanzas, rebeliones y venganza.
Demasiadas complicaciones de una sentada para el augusto madrileno, personificacion de la realeza y la hidalguia,
pero tambien un castizo de cuerpos entero, que intuye con angustia que la situacion se le esta escapando de las
manos.
Le gusta asumir el papel de victima, aunque no le tiembla el pulso a la hora de firmar las sentencias de muerte y
contar a su confidente como se llevaron a cabo las sentencias de muerte contra los tres conspiradores contra su
persona, el Duque de Hijar, el portugues, Pedro de Silva, que estaba emparentado con Velazquez, el marques de la
Sagra, Carlos Pinilla y Domingo Cabral, todos ellos convictos y confesos de alta traicion. El auto de ejecucion tuvo
lugar en la plaza mayor de Madrid el cinco de diciembre de 1648. Su Majestad cuenta como los dos ultimos
murieron cristianamente y seguramente “se han salvado”, pero matiza que con el de Hijar no fue tan sencillo. Se
ahorco antes de que le dieran garrote. Era muy orgulloso.
Felipe IV - salta a los ojos en esta relacion memorialista- es el epitome de los padres de familia y modelico esposo,
pero confiesa sus debilidades carnales y admite y llega a suponer incluso que por causa de estos devaneos amorosos le
han venido a sus reinos grandes males. Es la diestra de Dios que castiga. Esto le aflige sobremanera. Se arrepiente,
pero vuelve a caer. Sugiere sacar las sagradas imagenes y hacer penitencia publica, pero esto no se lo recomienda su
asesora, que es del parecer de que, si se organizan rogativas publicas, el vulgo pensaria que las cosas estarian mucho
peor de lo que se cree.
Sin embargo, esta volubilidad, esa flojera de espiritu a la que aluden sus detractores y panegiristas no se percibe
dentro de la personalidad congruente, longanima y devota de la correspondencia particular. Se nos muestra un rey
jovial, inteligente, respirando cordura, cordialidad y buen gusto. Espana esta desistiendo de la idea imperial, pero
Don Felipe lleva metido ese mesianismo, autentica marca de la casa, de todos los dinastas austriacos, y cree a pie
juntillas que su oficio y mision es la salvacion del mundo mediante la fe catolica.
Su perplejidad estriba en que en Roma no parecen estar por la labor. Pero esto no era nuevo. Ya habia ocurrido
con Carlos V y con Felipe II, enfrascados de antemano en luchas, para ellos inconcebibles, con la Silla apostolica.
Mazarino, el gran sepulturero de las esperanzas catolicas en Europa, renitente y antagonista de esa idea imperial y
mesianica, luce sobre sus hombros la purpura de la Iglesia.
Bondadoso y voluntarioso, desde Madrid, no se rebela frente a esta absurda actitud. Solo formula humildes quejas
y encarga a la humilde priora de que haga capitulo de estas instancias para que Dios ablande el corazon de los
extranados papas y cardenales desafectos, y para que vuelva el tiento en las relaciones con Paris. Sor Maria no puede
ocultar su alborozo cuando tiene noticias a traves de Maria Teresa de que al fementido cardenal le han salido
muchos enemigos en Versalles.
376
El pacto de familia y un buen entendimiento con los herederos del trono de San Luis fue uno de los pivotes sobre
los que gira la politica internacional espanola en la primera mitad del siglo XVII. Se actuaba de buena fe, pero el
morbo galicano va a ser una de las causas por las cuales perdera Espana su hegemonia. Este pais acabara sujeto a las
apetencias y voluptuosos caprichos de la influencia francesa, lo que cristalizo en casi media docena de invasiones,
una dinastia impuesta por ellos, y, a partir de la revolucion del 89 un modelo politico revolucionario. Los Austrias
cometieron un error de principio al querer entreverar la religion con los asuntos mundanos.
Francia podria pasar por la hija predilecta de la Iglesia, pero contaba con reyes tan sagaces como aquel Enrique IV
(el frances) que decian que Paris vale una misa. Quevedo fue el primer en advertir esa ingratitud en su España
contra todos. El enemigo aprieta las clavijas a una nacion desorientada. Estamos en el siglo de las guerras de religion,
de los cambios climaticos, de los traumas y de la carestia y pobreza que han sembrado estos conflictos, pero hay algo
que no se entiende y es el despecho de cuantos se suponen al lado de la razon. Pasa ahora, cuando los bombardeos de
la OTAN siembran el terror y la destruccion con sus fogonazos en la Ciudad Blanca. Hay una palabra nueva en
todos los diccionarios: belgradizar, que es el equivalente a aquel “coventrizar” que se puso de moda en el verano del
41. Los monsenores del Vaticano se llaman a parte y el patriarca Pablo celebra la liturgia pascual en medio de un
bombardeo. Las voces de los coros son ahogadas por el estruendo de las descargas y los fucilazos de un terror
apocaliptico en pleno corazon de Europa, sobre las brasas y antorchas humanas de las ciudades.
Lo de las guerras religiosas le ha servido a Washington de apoyo logistico para desarrollar de nuevo la guerra en el
Viejo Continente como teatro de operaciones. Es un sofisma, pero que mas da. La verdad es una baja cuando
hablan las pistolas y los aviones de combate despliegan su parafernalia temible. Quieren que ve vuelva el turco. Es su
voluntad ineludible.
Los escritores sietemesinos de la Espana plural y multi etnica, que ha dejado de ser catolica y menos cristiana
reciben cobertura informativa y critica apabullante en los suplementos culturales de los rotativos. Un tal Pompo se
asoma a la ventana del Pais y se descuelga con una maniquea soflama, diciendo lo siguiente:” San Bernardo
construye mucho antes que nadie una propaganda belica en Europa y el problema de la propaganda es que todo
aquel que no la sigue es monstruo, es el enemigo”, pero este amanuense de mirada gatuna, que es mas cascara
amarga que un palomo renco se queda tan pancho. Nadie sale en defensa del Doctor Melifluo, uno de los grandes
de la fe, el introductor de los jardines de Maria en Occidente, del arte romanico , y el postulador de la causa de
Cristo contra los manipuladores del papado. Claraval en aquellos dias resonaba por toda el orbe cristiano, con mayor
autoridad que la de la propia Roma. Duele la impunidad de tanta blasfemia.
Las tres culturas es un pretexto para derrocar la cruz y amarrar el triunfo de los sionistas. Estan inventando
palabros: limpieza etnica, genocidios, holocaustos. Todos los sintomas apuntan a que han hecho bien los deberes. El
377
Mito del siglo XX de Rosenberg, - y esto hay que aducirlo por testimonio por mucho que les amargue: se dice que
Clinton monto en colera, se puso frenetico ,cuando la propaganda yugoslava difundio una imagen suya, taraceada
con los mostachos del “Fuhrer”, y mando bombardear la Radio y Television Serbia, implacablemente, en acto de
sanguinaria revancha- el ideologo del nazismo lo tienen por libro de cabecera gran parte de los propulsores de la
“limpieza etnica”, esa obscena frase, que esta justificando bombardeos, matanzas y guerras, que escuchamos todos los
dias. La Teologia del Holocausto ha deparado el deletereo frenesi que aqueja al inquilino de la Casa Blanca, puesto
que , si aquello fue verdad, todo esta permitido, con arreglo a los postulados de La Ley del Talion. Burda patrana.
En los tiempos actuales han ocurrido verdaderas hecatombes humanas en Africa, en Asia Menor, en Mejico y
America Latina, que no han conocido supervivientes.
Muchos catolicos, que solo creemos en La Ley de la Gracia, nos preguntamos como el Vaticano en peso pudo ser
arrastrado, mediante la intoxicacion y el agit prop a meterse en este gran laberinto de los Balcanes. Virtualmente,
Roma, en este momento, esta mas de parte del Sarraceno y del Turco de Sarajevo y de Kosovo que de nuestros
hermanos orientales, que creen y profesan el Dogma Trinitario, y aman y cantan a la Virgen. Muchos de los pilotos
que dirigen sus misiles contra Belgrado y han destruido las iglesias y monasterios de Metopia dicen ser catolicos.
.Que se hizo de la maravillosa doctrina eclesiastica sobre la guerra justa, propugnada por aquel eminente teologo
espanol que se llamaba Francisco Suarez? .Que mano negra ha abierto las puertas de San Pedro al Homicida y al
Enemigo de los Hombre? .Por que no hablan claro? .Por que no se condena a los agresores o se excomulga a los que
matan? Madre mia, .por que callas?
Se tratara de ventilar la cuestion echandoles las culpas a Milosevic, y se hablara largo y tendido sobre la tan traida y
llevada limpieza etnica, dos palabras, signo de perdicion, que debian estar prohibidas en nuestras iglesias, donde se
ha dejado de cantar, al introito de la Miosa, la antifona del “Asperges me, Domine, hysopo, et mundabor, lavabis me et
super nivem dealbabor”( Asperge , Señor tu hisopo sobre mí. ,e lavarás y estaré blanco. Resplandeceré igual que la nueve).
Nos preguntamos, que ha pasado, como pudo ocurrir el desacato a la Santa Tradicion. Mas de algun prelado no
tendra a estas alturas la conciencia tenida con el alba de lino, color de la inocencia. Y es que la fementida Teologia
del Holocausto ha encontrado un corolario sangriento en Yugoslavia. Tendran que dar cuentas al Altisimo. Son
capaces de hacer la guerra humanitaria y de llevar a cabo un bombardeo filantropico. Hablan igual que los
fementidos motilones del blitz krieg, de reconocimiento armado. Los mismos vagarosos eufemismos de entonces, la
misma mascara detras de la cual la bicha en desguisa esconde el semblante atroz. Maquiavelicamente, se inventan un
enemigo fantasmagorico y lo destripan con sana, y a la vista de todos, para escarmiento de incautos. El Holocausto y
la mal llamada limpieza etnica, o las catastrofe humanitarias, vocablos con que envenenan las aguas e intoxican la
informacion, les sirvio de excusa para proyectar sobre Europa la hecatombe que andan tramando Tenian que dar
378
patadas al nido. Este siglo turbulento bajo la marca de la Bestia y la hegemonia del demonio empezo con una guerra
terrible y con otra acaba. Sigfrido afila su espada. Se escucha el retumbar de los tambores al son del canto de los
Nibelungos. Ha resucitado un perdulario norteamericano ese charlatan vende humos, algo sopazas, que , en un
afan de revancha escatologica, quiere aplicar la terapeutica de la guerra para acabar con los problemas demograficos
de Europa, Asia y Africa. Su tactica es la de tierra quemada .Van a sobrevivir los elegidos, esto es: los
norteamericanos, los hijos de un diosecillo oscuro y macarra?
Ahora ha irrumpido sobre el palenque otro lider. No es Caligula, sino un Viriato serbio, un David que desafia a
Goliat. Como el yugoslavo, adalid de la Ortodoxia, se ha rebelado contra este estado de cosas, lo tildan de ogro. Son
consumados expertos en el arte de dar la vuelta a los argumentos. El impresentable sacamantecas Solana es
presentado como un campeon de la causa de la verdad, y el fornicario Clinton, gran caudillo de estas mesnadas.
Por medio de estos dos inicuos edecanes de la arena politico social, la Bestia habla contundentemente a golpes de
falarica infernal y topetazos de arietes de las modernisimas armas y cohetes que brinda la tecnologia aciaga. Han
sacado la azagaya del poder nuclear. Volvemos a una guerra fria de muy alta temperatura. Ya estan de nuevo los
mesias entre nosotros, los salvadores de la patria y de la democracia, que para llevar a cabo sus inconfesables fines,
utilizan metodos autocraticos, de misil, aviones fantasmas y tente tieso. La conclusion mas palmaria es que la Bestia
esta descubriendo su verdadero rostro. Pronto sabremos quien es quien. Han lanzado jaque mate al cristianismo en
Yugoslavia. No se trata de una guerra racial, ni economica, sino de fe. En ella esta en entredicho el porvenir de la
cultura europea, y un sistema democratico nacido a los pechos del Terror de 1789, con sus corifeos, sus
parlamentos, sus urnas, y el gremio de partidos en turno. Del gremio del “No te jode “ se pasa al de “Nos ha
jodido”. Un sistema que avanza en medio de una escolta de satrapas, genocidas, embusteros, corruptos, tiranos, bien
arropados por una camarilla de periodistas, porque entre otras cosas lo primero que hicieron estos al llegar fue matar
el verdadero espiritu del periodista. Un buen profesional de la informacion es aquel que nunca podra enganar a los
lectores ni a si mismo, cuando hace bien su oficio. El axioma de Webb Miller por desgracia ha quedado obsoleto.
Los que mandan lo quieren asi.
El drama de Espana sola contra todos se esta repitiendo en los Balcanes. La hidra de las siete cabeza vuelve. El
terror avanza. Moloch muestra sus dientes sedientos de sangre. El aire esta cargado de amenazas.
El principe mas catolico, al igual que ahora el lider ortodoxo, del orbe es preterido, escarnecido, humillado,
mientras sus reinos se desangran en lucha contra luteranos, hugonotes, venecianos. Los cofres estan exhaustos pues
aun para las cosas menudas no hay caudal. Europa, tanto la catolica como la protestante, coaligada con la Bestia,
aplaude el derrumbe del imperio espanol. Francia y Austria apuestan sus espias y hombres de paja en Madrid. A
orillas del Manzanares hacen actos de aparicion dos clases de gentes: los germanofilos y los afrancesados. Estos
379
acabarian llevandose el gato al agua. El reinado de Felipe IV, verdadera incubadora de la problematica hispana, con
sus parcialidades y cambios de bando, va a ser emblematico de acontecimientos. Las grandes potencias se disputarian
el botin sobre el cadaver aun caliente de Carlos II. Protagonista esta lucha sordida Viena y Paris. Londres mira los
toros desde la barrera, pero acabara sacando tajada a traves de las guerras de sucesion que ensangrientan las primeras
paginas de la historia espanola al inicio del siglo decimoctavo.
Por el momento, en la perplejidad y desaliento regio que destilan sus renglones dirigidos a la monja taumaturgico
y carismatica se estampa el drama de la dualidad venenosa, piedra de toque de enfrentamientos y algaradas enredos
grupos muy determinados de intereses. Se lamenta el monarca de la pertinacia y rebeldia catalana ( los males no son
de hoy), del desabrimiento y de la ambiguedad del Romano Pontifice, de la perfidia inglesa cuyos piratas dan molon
a la flota que viene de arribada con sus tan esperados galeones, de la rapacidad de los usureros de Amsterdam. Ellos
sufragaron los gastos de las guerras de Flandes. Razon llevaba Celine cuando se lamentaba en sus Bagateles por un
Masacre que “cuando los franceses se decidieran a crear una Liga anti sionista, el secretario y el cajero seran judios “.
Eso mismo puede decirse de los espanoles. Aqui ellos han sido los amos de la bolsa con y sin el Edicto de 1492.
Mentores de la reforma carmelita y jesuitica, financiaron todas las guerras que ha habido en este pais, incluso la civil.
Tambien clama el rey contra la protervia y contumacia galicana, o el chantaje de Mazarino.
Letargico e inerme , pero muy al corriente de lo que acontece a su alrededor, porque era un hombre de inteligencia
predispuesta y aseada, busca consuelo y subterfugio en la redaccion y recepcion de estas epistolas a la monja
visionaria. Don Felipe se construye su propio Lourdes particular en Agreda. A lo largo del papel va devanando sus
temores, fobias, presentimientos y sus alegrias domesticas y cotidianas. .Es sincero?
Traza la semblanza superficial del turno de las estaciones, ese dia a dia intimo en el que detalla catarros, calenturas,
indisposiciones y accidentes. En 1650 alude a uno que le retuvo en cama, pero no especifica ni detalla si fuera
desconcierto del estómago85 o cuartanas. Guarda absoluta discrecion al respecto. Sin embargo, habia llegado a oidos de
su comunicante que el tal accidente se debio al altercado que tuvo con el marido de una de sus amantes. A lo largo
de su vida estuvo el incorregible rey envuelto en escandalos de esta naturaleza. El mas sonado seria el del conde de
Villamediana. A raiz de la muerte del principe Baltasar Carlos la corte guardo un luto de tres anos. Fue prohibida la
85 Parece ser , de acuerdo con los informes periciales post mortem, que padeció de mal de ijada ,y
que su talón de Aquiles era el hígado. Su semblante algo amarillento y el rostro con ojeras algo anteáceo
así lo reflejan. Varias veces hubo de ser sangrado a causa de cólicos nefríticos, o mal de piedra
380
representacion de obras teatrales. Los telones vuelven a alzarse en 1649.
El rey, tan popular, con fama de chispero, volvio por donde solia. Su majeza habia ganado fama despues de aquel
lance en que mato a un eral muy bravo en una fiesta de toros y canas de un arcabuzazo y el acontecimiento fue
celebrado con odas y hexametros por Pellicer y otros poetastros de la epoca. Sus lios de alcoba tambien eran
aplaudidos e incluso sonados. Para eso era el rey . El barroco se caracteriza por el acendrado sentido religioso de la
vida, la exaltacion de la monarquia y la honra como idea fija.
Rojas Zorrilla, que fue protegido del Duque de Veragua, supuestamente la parte injuriada en el contencioso por
causa de los lios de su esposa con el monarca, se hace eco del altercado en su comedia Del Rey abajo, ninguno o el
labrador más honrado, García de Castañar, donde se ve salir de los aposentos de una dama a un caballero con la
banda roja, distinto regio. El marido en ese instante vuelve de una monteria en su comedia promete vengar la
ofensa. Hechas las averiguaciones se descubre que no era el rey quien la honra le arrebatara, sino un personaje
eminente del entorno, al que da muerte. El enredo de la trama suaviza los terminos del incidente, respetando a la
persona del Rey, pero por todos los mentideros y canos del agua corria la historia de los amores de Felipe IV y la
Duquesa de Veragua.
No fueron mas que unas contusiones y un brazo dislocado, pero aquellos mariposeos de este majo madrileno que
cenia sobre su testa la Corona del Imperio pudo haberle costado la vida mas de una vez. Lo malo es que no tenia
enmienda y todo el mundo lo sabia.
Rara vez los de abajo, acerrimos en su enemiga al de Olivares murmuraban de su real personas, pues tenia
contentos en aquel perpetuo descanso sabatico en que vivia la Villa y Corte. Toda la culpa de lo que pasaba la tenia
el Conde Duque. Entre tanto, la unica aspiracion que qlentaba en el animo del vulgo era pasarselo en grande, de
tejas abajo. Cuando no era el Prado, era San Marquillos el Verde, romeria que se celebraba por todo el alto cerca de
la puente de Segovia, y, cuando no, san Babiles, que era muy linda iglesia en el centro del Retiro. O San Isidro, la
Virgen de Atocha, o la Fiesta de San Anton, que siempre tuvo mucho tiron en Los Madriles.
A cada dos por tres se organizaban procesiones o cabalgatas de gigantes y estafermos, o se corria la sortija, ludicos
campeonatos de caballeros y damas, que, casi siempre, derivaban en orgia. Pobres, arruinados, asaeteados por
guerras, pestilencias y hambrunas, la verdad es que nunca las gentes sencillas vivieron tan contentos. La vida en
Madrid, a pesar de todo, era mucho mas segura y agradable que en Londres o en Paris, porque zambras no faltaban
y dicen que los duelos con pan son menos.
Este aspecto de Felipe IV ludicro, galan, aficionado a la tauromaquia y a la caza, es un aspecto nada deseable.
Estamos ante un “gato” de pura cepa. No podia negar, habidas sus costumbres y su talante entre chispero y
supersticioso que habia nacido en el Foro.
381
Son tema de su interes el paso de la familia por los lugares de recreo, con arreglo a la estacion del ano: Aranjuez, el
Pardo, San Lorenzo del Escorial, el Cason del Buen Retiro, donde era tradicional el entierro de la sardina los
miercoles de ceniza. Licitos entretenimientos, alega el rey como disculpandose en sus cartas a Agreda, pero la historia
y los cronistas de la epoca observan que los juegos no eran tan inocentes. El destino era algunas veces Rio Frio y
Balsain. Da cuenta muy al por menor de los procesos de gestacion de la Reina nuestra Senora y obtenemos detalles
de los aumentos de las parientas. Y sus observaciones son relacion circunstanciada de la gravidez fetal. Los embarazos
de Dona Isabel o de dona Mariana ocupan muchas paginas de este dietario/ consultorio epistolar.
Verbigracia, escribe refiriendose a la prenez primeriza de Dona Mariana:
La edad de la Reina nuestra senora es buena; la naturaleza se en unos sujetos se adelanta y en otros
se atrasa, y ella misma logra sus aumentos, pero el tiempo lo perfecciona.
Ya hemos dicho que esta nina de tan solo dieciseis anos, esposa y sobrina carnal del monarca no tuvo un hora
corta. Fue un parto complicado que tuvo a la pobre a las puertas de la muerte. Al fin dio a luz, pero el marido,
siempre tan temoso con la busqueda incesante del heredero, cuestion prioritaria en su reinado, observa con una
cierta amargura: y parió una hija.
Por el otro cabo, de verdaderas homilias y reflexiones morales, sin perder de vista las ensenanzas de la Escritura,
hay que juzgar las respuestas, mucho mas ardientes y apasionadas que las de aquel Austria abulico, preocupado y
algo pendon. En sus estafetas le pide que alce los ojos al Cielo, y repare en el hecho fundamental de que el Senor
gusta de enviar pruebas y sobresaltos a cuantos elige, que la vida es preciosa para recabar ciencia, experiencia y
desenganos, y con ellos el amor del bien y el aborrecimiento del mal. No puede esconde la enemiga que siente hacia
el frances o al encumbrado Olivares. Va mas alla del senequismo real. No se da por vencida. Que a Dios rogando y
con el mazo dando. Ese es el mensaje de sus cartas inculcado hasta la saciedad.
En medio de estas consideraciones biblicas deja caer de tarde en tarde alguna reflexion filosofica. Segun ella, Dios
ha ordenado el universo bajo la influencia de los planetas para que el mundo se mantenga en armonia, una armonia
natural o estado de gracia que el pecado perturba y destruye. Esto nos revierte a la musica generada por el
movimiento rotatorio de las esferas. Esto es de Platon.
Recordemos que no era nada lega en cuestiones matematicas, sino mujer leida y muy versada en la materia por su
interes cosmografico por la Astronomia y la Geografia, como anticipo el primer libro por ella escrito Tratado de los
Orbes. Su curiosidad la condujo tambien por los caminos de la alquimia e incluso la nigromancia. Habia estudiado
lapidarios y grimorios, que no estaban al alcance de cualquiera.
Del plano especulativo, y sin solucion de continuidad, pasa al practico y no se corta un pelo a la hora de denunciar
la avilantez de la corte del Rey Sol. Para ella Mazarino era la bestia negra. Senala que mision de un cardenal y
382
principe de la Iglesia es apacentar la grey y no mancharse las manos en guerras. Se escandaliza ante el desabrimiento
con que se tratan las cosas del Rey Catolico en la curia romana, y la lentitud con que marcha la causa de la
definicion del dogma de la Inmaculada, tema casi central de sus escritos. No culpa directamente al Vicario de Cristo
sino a su corte afrancesada. Pagaria caro esta franqueza. De Paris vendrian los mas formidables detractores de su
obra. El propio Bossuet condenaria sus escritos sobre la Virgen como apocrifos textos no cotejados con testimonios
veraces, asi como una sarta de mentiras de marca mayor.
Terne en sus convicciones, tampoco rehusa poner en berlina a su otro gran enemigo, desfalcador del erario. Le
hace blanco de sus vehementes invectivas. Cuando el rey se queja de que no hay un real en las cajas fuertes, ella
retorta: “ Es porque se lo han llevado algunos; hay gentes a las que enriquecieron estas guerras”. He aqui una
indirecta directamente contra la carotida del fementido valido. Hoy no caben dudas de que la postura intransigente
de denuncia de la corrupcion fue una de las razones de la caida del gran encumbrado.
Por mas que algunos historiografos, sobre todo del clan britanico, hayan puesto de moda al valido, tratando de
exonerarle de las cargas de corrupcion y tirania que pesan sobre su persona, lo cierto es que este romano, que se
empapo de maquiavelismo y trato de aplicar su filosofia del poder basados en la fuerza y la conminacion del
oprimido, lo cierto es que el representa la Espana de la Contrarreforma. Es el testaferro de los banqueros de Flandes
y de los jesuitas. Parece ser que su confesor y director espiritual, el jesuita P. Pintado, tuvo ascendiente en su
desastrosa gestion de la hacienda publica.
Maria de Agreda abandera la faccion franciscana en pugna con las Ordenes religiosas aprobadas al socaire del
Concilio Tridentino. Durante el mandato de Gaspar de Guzman acaparan riqueza e influencias los jesuitas,
mientras franciscanos y dominicos, que siempre estan mas gente de la gente sencilla, ven menguar su hegemonia.
Con gran perplejidad observa esta aguda e inteligente mujer espanola, que siente la soledad y el aislamiento de un
rey tan popular, amigo y confidente, como la monarquia se enfrenta a enemigos visibles e invisibles y lucha a brazo
partido contra toda la maquinaria del Averno. El diablo mueve con soltura sus baterias. Es por esto por lo que el
bien sale victorioso a corto plazo en su pugna con el bien. Sin embargo, a largo plazo, se invierten las tornas. Dios le
deja que enrede y estorbe al justo, y por eso dice, permite que se ponga lastre a nuestras prosperidades.
Apela de continuo a los siete dones del Espiritu Santo, que son: penetrar, ilustrar, encender, excitar, amplificar,
elevar y formar la mente. Su rosa es diafana, casi ignea a veces. Parece como si escribiera sor Maria desde una estrella
o cabalgando un carro de luces. Su tesis es que somos catolicos y por eso sufrimos, porque al Separador no le gusta
nuestra postura, y coloca tantas chinas en nuestro zapato. Pero no debemos por eso desanimarnos. “Porque no
duerme ni sosiega el que custodia a Israel”. Insiste hasta la sociedad en que se cuide mucho y le pide al Rey que no
trabaje tanto, que procure recrearse y buscar distraccion a sus multiples cuitas y negocios.
383
Por su parte, Su Majestad es monocorde en un asunto: Sor Maria, apriete fuerte. Rece a Dios para que se dula de
mi, pues son mis pecados los que acarrean estos castigos. El pesimismo monarquico va en incremento a mediad que
pasa el limite de la cincuentena. E las arcas estatales no queda un ochavo. Todo son pleitos, desafios y desaires a la
causa de la verdad. Felipe IV parece muy deprimido y entra en una fase de esa fatidica melancolia que es un poco el
sello de la Casa, y que se transforma en un habito casi macabro. Pide arnica a sor Maria. Esta le dice que piense en
que el conocimiento allega dolor y que Dios escoge para el a los que le son afectos, mientras trufa sus misivas de
intercalados escatologicos y de amonestaciones politicas, muy rigurosas sobre el Conde Duque, o contra los catalanes
y franceses. El Rey le dice que no puede mas, que la cruz sobre sus hombros es demasiado onerosa. Hombre de fe, y
como buen espanol muy devoto de la Virgen, siempre tiene en los labios el nombre de Nuestra Senora. Su devocion,
sin embargo, nunca propasa los limites ni cae en beateria.
Se aprecia que aquella sociedad vivia atormentada por dos ideas encontradas y antiteticas: calzados y descalzos,
pueblo contra nobleza, estando esta ultima apadrinada por el poderoso e incombustible valido. El entorno del
Conde Duque estaba bien dirigido y asesorado por los jesuitas. Ya se ha visto como el P. Aguado era confesor ducal.
En esta Espana decadente cobra un auge cada vez mayor la Compania de Jesus, con su estilo tan secular y descreido,
que bebia directamente en las ensenanzas de Maquiavelo.
Su espiritualidad seca y expurgada de milagreria. En varias cartas secretas o informes de los rectores de la
Compania - fueron los primeros en fomentar el espionaje en nuestro pais - se pone en la picota a revelanderas,
grujas, videntes y saludadoras, pero encumbran al Conde Duque por las nubes. Existen conjeturas verosimiles de
que la nueva Orden, que comienza a gobernar la Iglesia, casi simultanea a su ereccion-aquel 15 de Agosto de 1536
en Paris- estuvo de lleno metida en la media docena de conspiraciones, o mas habidas durante el reinado del
Penultimo Habsburgo. Resulta casi milagroso el auge y el prestigio que en tan corto periodo de tiempo recaban, a lo
largo de la Catolicidad, no solo en Espana, sino en Flandes, Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, en esta ultima
merced a las campanas de Pedro Canisio, y en la America Latina, donde, poco a poco fueron desplazando al resto de
los institutos religiosos, estos clerigos, cuya divisa era la mayor gloria de Dios, pero que nunca dejaron de conducirse
cautamente, con los pies muy apelmazados al territorio. Sabian lo que hacian. En preparacion y en logistica la
Compania sobrepujaba a todo el clero regular y secular. El fin justifica los medios. Pero paso su hora.
Por su parte, la Venerable Sor Maria de Jesus representa la vision del pueblo que sufre los desgobiernos y desmanes
de los encumbrados y despotas. Su misticismo es franciscano, candoroso y tierno. La Orden de San Francisco tuvo a
su cargo la cristianizacion de las Indias, que fue un rotundo exito. Poseia un lenguaje y una forma de actuar que
llegaba con facilidad a los sencillos. Dio muchos misticos. Puede que en algunos aspectos la asesora de Su Majestad
se hubiese inspirado en Fray Juan de los Angeles (1536-1610), nacido en Oropesa y que fue guardian del convento
384
de San Bernardino de Madrid. El fue el primero en hablar de la “enosis”, del centro intimo donde el sujeto que
busca la union con el Criador encuentra la quietud suprema, y llega al apice de la santa indiferencia, en que lo
mismo le da padecer que gozar, vivir que morir.
Segun el, hay tres clases de hombres: animales o sarcinos, pues en ellos predomina la materia sobre el espiritu;
racionales o espirituales y, por ultimo, los deiformes, ya que en todo tratan de parecerse a Dios. En esta categoria del
tercer hombre se encuentran los escogidos. Porque vencen al egoismo, son agraciados con extasis y visiones beatificas
y sostienen conferencias en el sentido estricto del verbo latino, confero, que significa transportar de un lugar a otro,
pero tambien llevar una cosa a medias, o ser participes de algo en comun. Una colacion entre carnales y deiformes
nos puede llevar a conclusiones muy lejanas sobre la intensidad y capacidades en la naturaleza humana. El deiforme
se estara quieto y callara porque ha tomado sobre si el yugo. Goza del amor libre y fruitivo y entran en la ultima
morada. La contemplacion es comparable al fuego y es tambien un juego.
La difusion de las ideas platonicas por los humanistas de la Edad Media contribuyo a fomentar esta suerte de vida
mistica. Todo en la vida terrestre no es mas que palido reflejo de la vida celestial. Una vida celeste cuyas dulzuras
saboreo, sin ninguna duda, esta intrepida mujer, religiosa pero, profundamente espanola, toda una Madre Coraje,
en un tiempo de gente apocada y de cortesanos ineptos, malvados o filisteos. Ella queria bien a su rey. Supo hablarle
con el corazon en la mano, contandole las verdades, y hablandole con esa ternura del que solo es capaz una mujer
enamorada de Cristo y su patria. Nunca salio de su rincon pueblerino. La visitaron gentes importantes que venian a
su apartamiento con vistas al Moncayo en busca de una palabra de consuelo, de amor o de sabiduria.
FIN
16 de abril de 1999
385
386
Apéndice
RELATOS DIVERSOS DE CARTAS DE JESUITAS (1634-1648)
Que en Alcala mueren los ladrones de viejos, y que un danes se desmayo a la vista de la sangre de una corrida de
toros habida en el Buen Retiro actuando como primer jinete el de Olivares en el ano de 1640,llamaron a un
confesor pero fue “como llevar misales al Turco, pues era hereje” figuran entre las perlas que brinda esta
correspondencia privada de diversos jesuitas espanoles proximos a la corte, de muy sabrosa lectura. Los autores de las
cartas son el P. Chacon, el P. Sebastian Gonzalez, y Bernardino Alcocer.
El estilo es confidencial y chusco, socarron la mayor parte de las veces, adulador y fingido con los poderosos y
despectivo y mordaz con los de abajo. Los corresponsales da la impresion de que se creen oraculos de la verdad. Su
desprecio hacia los miembros de otras congregaciones es olimpico. Si hubiera un censor para velar por las faltas
contra la caridad cristiana, estas misivas, publicadas por primera vez en Espana, en antologia de Jose Maria de
Cossio, todo el epistolario se hubiese ido de mano. La Iglesia es poder, sin embargo, y en sus manifestaciones mas
desaforadas tiene muy poco que ver con el fundador de la institucion. Estos primeros jesuitas miran mas para la
tierra que para el cielo. Tal vez por una institucion de su norma motriz, el ADMDG. Todo es gloria de los hombres.
Sin embargo, los documentos ignacianos constituyen un legado indispensable para conocer la mentalidad del ultimo
tranco de aquel bicentenario magico del reinado de los Habsburgo. Se tiene la impresion de que se esta cerrando el
circulo.
El conjunto, empero, es de un interes historico fuera de lo comun, porque hay gacetillas que retratan el ambiente
de la epoca, y son un punto de referencia para entender las complicaciones del alma jesuitica.
Aguaviva, el segundo preposito general recomendaba a sus pupilos aquello de “un ojo en el Cielo y otro en el
suelo“, norma del Talmud que los hijos de San Ignacio llevan a rajatabla. Para lo alto no parece que miren
demasiado, porque su solicitud se centra sobre incumbencias humanas, pero en al suelo lo avizoran con ojos de
lince. Si los misticos franciscanos se andaban por la rama en sus elogios e hiperbolicas metaforas, tratando de huir
del mundo y cuanto les rodea [una forma de admitir su derrota y declararse vencidos por la sabiduria de la carne] los
guardias de Corps del Papado, que asi se los llamaban, se pegan al terreno como las lapas. Trabajan la verdad pura y
387
dura. Son punzantes y encastillados como el diamante y su prosa enriquecida por elementos tomados del natural, en
plan sota, caballo y rey, recuerdan el estilo de las novelas picarescas.
Los estatutos de la compania parecen inspirados en Maquiavelo, y concretamente toman por norma al Príncipe,
un ensayo que debio de pasar por las manos del fundador loyoleo, cuando trataba de abrirse paso trepando por el
escurridizo mayo de la Politica, cuando entro como meritorio en la corte de Isabel la catolica y de Germana de Foix.
Tal libro habia sido dedicado por su autor a Fernando de Aragon, cuyas buenas maneras y habilidades para el
engano habian servido de modelo a ese florentino de rostro algo chupado y cadaverico, que tanto contribuyo a la
forja del dirigente catolico tipico, taimado, cruel, y que basaba el complejo de las relaciones humanas en el engano y
el disimulo.
Maquiavelo profesaba fe absoluta en el mal, que tenia por asidero seguro de victoria personal y colectiva.
Albergaba el convencimiento que con la verdad por delante no se va a ninguna parte, que los buenos merecen el
titulo de tontos y que, en el mejor de los casos, siempre hacemos el ridiculo.dan con sus huesos en la carcel o en
cualquier nosocomio. Por el contrario, una cierta dosis de malicia y de perversidad nos hace respetables a los ojos de
los demas y de nosotros mismos. No se puede ir contra los principios de seleccion de la especie.
Creia en la fuerza como emperatriz absoluta de las relaciones sociales. Los hombres, sostiene Maquiavelo, se
mueven por la codicia, el sexo o la crueldad. Solo la violencia y el miedo puede retraerles. Por el contrario, la
benevolencia y la apacibilidad abocan al fracaso, al descredito y al panfilismo. Nunca se ha de perdonar, hay que
competir y machacarle la cabeza al rival, si se quiere llegar a algo en la vida. Gran observador, el burocrata y oscuro
escribano de los Medicci, repara que esta es la ley de los criterios de la seleccion de la especie: sobrevive el mas fuerte,
la convierte en el eje de su filosofia. Es justo lo contrario de lo que predicaba el Galileo, pero los Borgias hicieron de
ella el caballo de batalla de su pontificado. Maquiavelo entro en Roma igual que un elefante en una cacharreria, pero
al menos sirvio para apuntalar el desvencijado andamiaje del batiburrillo, que de otra forma no hubiera sido capaz
de aguantar la artilleria pesada de los protestantes herejes. Habia que adoptar una nueva moral de situacion.
Nadie duda que en ese combate entre el rey temporal y el rey imperecedero, obsesion ignaciana, el antiguo
lansquenete del emperador, vasco encastillado, tozudo y acerrimo, desenganado por su fracaso en la corte de Castilla,
cambiase el tiro y apuntase mas alto pero . es posible llegar a Cristo por Maquiavelo, uno de los ateos mas
significados y descreidos? .Se puede servir a dos senores?
Parece ser que Inigo de Loyola fue capaz de llevar a cabo tal reconciliacion. La pugna entre Evangelio y Kabala se
hace aqui conspicua. La ley antigua desdena la misericordia, que sancionan con tanto empeno las palabras del
salvador. Ese parece el mensaje cuando no se cansa de repetir la norma del “en tanto en cuanto”, de que el fin
justifica los medios, y un ojo en el cielo y otro en el suelo, un trasunto de la moral talmudica que senala que Dios
388
solo ayuda a aquellos que se ayudan a si mismos. Ya hemos dicho que los profesos de los primeros tirocinios
aplicaron a rajatabla el consejo. Se propugno la obediencia de cadaver y la suspensio mentis. Se recurrio al capelo,
tercer grado psicologico para probar a los novicios y aspirantes al fajin de la compania, que no cordon ni escapulario
[hasta en eso no puede ocultar la compania su ascendencia castrense] a diferencia de los otros frailes que desdenaban
los jesuitas denodadamente.
Incluso el acrostico de la nueva orden tiene visos esotericos. Los Ejercicios Espirituales no son mas que un rito de
iniciacion. Si no puedes vencer, unete a ellos. Un mandil, un compas y un sol que irradia desde el fondo de un
circulo con las tres letras emblematicas parecen estar haciendo guinos a una conquista mesianica del mundo. Todo
tiene un evidente tufo masonico irremediable. En la iglesia irrumpio la sinagoga. Es la venganza de los marranos
perseguidos por la Inquisicion. Como los estatutos habian abolido la norma del coro conventual y las ejecutorias de
sangre, los tirocinios jesuiticos se llenaron de postulantes que provenian del judaismo. En 1537, el dia de la
Asuncion cuando en Monmartre profesan los primeros novicios de la Compania, se va a iniciar un proceso de
involucion desde arriba que perdura hasta hoy. La barca de Pedro se alineo, de acuerdo con las maximas
maquiavelicas, con el ambiguo floreo de la politica, donde la unica verdad que vale es prevalecer.
Cristo que es la libertad y el amor nada tiene que ver con la represion, la gazmoneria, el engano y la fabula. Los
jesuitas, orden hoy oscurecida y que ha perdido influencia en el Vaticano, estan teniendo continuidad nefasta en el
Opus. Estas son las senas de nuestra crisis de identidad. Demasiadas covachuelas vaticanas.
“Si quieres vencer, invéntate un enemigo, aunque sea imaginario. Has de estar siempre en pie de guerra. Recuerda que,
para consolidarte tienes que tener un enemigo de frente. Machácale la cabeza. Hazle cuartos delante de tus amigos, porque
así seas temido. Las victimas hacen al hombre poderoso”. Maquiavelo y sus ensenanzas, totalmente antiteticas del
cristianismo, se convirtio en mentor espiritual de los papas. Alejandro VI, el verdugo de Savonarola y Julio II ponen
en practica el diseno politico de Europa confeccionado por un enemigo de los Borgia. Le salieron buenos alumnos
porque este ultimo pontifice puso en practica los consejos y desterro de San Juan de Letran al autor del Principe y
no lo nombro cardenal contra lo que este esperaba. A pesar de todo, la Iglesia romana nunca ha sido capaz de
recudirse de esta aureola de sutileza florentina que envuelve a todos sus actos. Maquiavelo salvo la institucion
vaciandola de su contenido intrinseco.
Por desgracia, el antidoto contra la rebelion luterana, que se alzo contra los abusos e intemperancias de aquellos
papas descreidos, rodeado de una corte de cardenales infernales, albanales de corrupcion y sedes de todos los vicios,
con sus barraganas, eunucos y satrapas, no fue una vuelta a la verdad de Cristo, avalada por la sangre de los martires
sino a la doble moral del tratadista florentino. Neto.
Solo ha existido un papa, Paulo IV, que promulgara una bula, la Cum nimis absurdum: propia culpa perpetuae
389
servituti submisit, en la cual se denuncia la estrategama y la perfida e incombustible accion judia frente a la cruz, y
ya sabemos lo que le ocurrio al papa Caraffa: su tumba fue profanada, segun hemos podido ver en algun punto
antecedete a este capitulo.
Los caminos del pueblo de Israel estan empedrados de muerte y de destruccion, porque no en vano su color
distintivo ha sido el amarillo, simbolo de la huesuda. En Roma durante el Renacimiento y a ultimos de la edad
media se hacia caminar a la poblacion hebrea, muy numerosa en la Ciudad Eterna, donde han ejercido siempre un
ferreo control sobre los dineros de San Pedro, con el simbolo de una rosa, que podia ser encarnada o gualda, en la
solapa, y hubo otro rescripto de Pio V, que asi lo proclaman en su Hebroeorum gens. Tampoco le ha sido
perdonado este gesto al pontifice vencedor de Lepanto y el genio inspirador de la misa tridentina, tambien
denominada bajo el nombre de su pontificado, que ha sido abolida en las disposiciones del ultimo concilio,
verdaderamente deletereo para el sentido de ecumenica grandeza que empapa a la institucion eclesial.
Y es que este pueblo, obstinadamente empecinado en caminar de espaldas al Calvario, posee una sorprendente y
paradoja memoria historica. Resulta un modelo enigmatico de como perpetrar la venganza colectiva, la represion
mas sordida contra aquellos que se alzan contra el diseno de sus macabros anhelos de dominacion universal. El caso
mas moderno y verdadera tragedia de todo un pueblo como el yugoslavo que esta siendo victima de los genocidas
hebraicos. Puede que el nombre del dalmata ortodoxo Slobodam Milosevic se una al coro de una larga lista de
trucidados por la maquinaria de guerra, mentira y persecucion en la que han resultado consumados expertos los
herederos del Sanedrin.
Cristo fue su primer nombre, pero tambien el Santo Nino de la Guardia, San Pedro Abres, aquel canonigo de la
seo degollado ante el altar en 1492 por haber condenado a la sinagoga, el zar Nicolas II, los quinientos mil fusilados
o despenados de la guerra espanola, asi como los ajusticiados de la Bastilla. Es una lista que carece de fin, escrita con
un torrente tan caudaloso como el del Danubio de sangre martirial.
Sin embargo, el mayor crimen de este pueblo que repta con la oscilacion macabra del andar de la serpiente no sea
la sangre derramada sino el pecado de apostasia que ellos auspician y financian desde todos los rincones, pero sobre
todo en los altos peldanos del poder. Desde el trono y el altar han maquinado sus sibilinos proyectos de dominacion
universal.
Roma ha estado siempre, salvo las honrosas excepciones ya mentadas, bajo su bota. Son unos especialistas en el
ejercicio del chantaje. De esta forma, hicieron presion para que Pio XI abandonase Roma cuando Hitler en 1935 fue
a ver Mussolini en el Quirinal. Con Pio XII, uno de los miembros mas inteligentes del pontificado y quizas un
santo, no pidieron. sin embargo, un escritor judeoalmean como Bertolt Brecha cubrio la blanca sotana del bendito
390
Pacelli de fango a cuenta de burdas historias acerca de judios profugos y de sor Pascualina.
Esta visto que nunca fueron inclinados a la paz, sino a las discordias. En las guerras se muestra su bronco perfil, el
que mejor los caracteriza, el de Shylock usurero, porque aman las conformaciones belicas en las cuales les gusta
participar no como valerosos contendientes sino como proveedores. Plasma esa inclinacion de esta raza por Marte y
Mercurio una escena magistral de una de las grandes obras cumbres de la literatura universal. Se trata de Taras
Bulba, por Nicolas Gogol. El maestro ruso narra como despues de una de las clasicas batidas de los zaparogos
cosacos a la aljama de una aldea ucraniana, en las que siempre se vertia la sangre de algun hebreo - mucho menos de
lo que se supone y nunca tanto como las matanzas que ellos han provocado - uno de los cosacos se apiada de un
judio de rostro macilento, barbas negras y largo caftan, que le suplica clemencia besandole el latigo del conquistador.
Le perdona la vida. El judio se refugia debajo de un carro y al poco tiempo monta en el un chiringuito, donde vende
cerveza, tabaco, hilo para coser los galones de la guerrera, y piedra pomez para afilar los sables. Poco a poco va
creciendo la fortuna y tendremos al jodio que se convierte en millonario y ostenta el monopolio de la intendencia a
los ejercitos del zar. Se trata ni mas ni menos que la parabola que trata de arrumbar alguna luz sobre la boca del gran
enigma. Fue asi como llegaron a ser amasadas las grandes fortunas.
Es asi como han hecho medro las grandes fortunas de los Rotschilds, una rosa amarilla es su emblema heraldico,
los Krupp, los Thyssen. Padrinos de conspiraciones y vuelcos, los judios en la guerra se mueven como Pedro por su
casa. La sangre, sobre todo si es de ninos inocentes, como se esta viendo en Yugoslavia, les robustece. Sus diabolicos
proyectos de dominacion universal pasan por la confrontacion de unos pueblos contra otros.
Ese maldito capullo de los Vandebilt, de los Rockefeller y de los Rotschilds es la orquidea infernal, su distintivo,
su salvoconducto. Es que pesa sobre ellos una maldicion de sangre, la que pronunciaron ante los sumos sacerdotes de
Caifas en el Lithostros: Caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos.
Es un recurso muy socorrido y ya viejo que estamos viendo como lo estan poniendo en juego en las deportaciones
masivas de Kosovo y Metopia, que ellos han instigado con sus bombardeos. La sangre y las lagrimas de estos
fugitivos del horror la utilizan como arca arrojadiza. Acusan a los servios de responsables de estas masacres sumarias,
pero los verdaderos instigadores son ellos, que no supieron hacer otra cosa a lo largo de un tortuoso camino que
empezo en las estribaciones del Golgota de rendir culto a Moloch.
De la aplicacion de estas ensenanzas maquiavelicas a la economia y funcionamiento de la Iglesia como centro de
poder y dominacion universal al alimon con las fuerzas oscuras son en gran medida responsables los Jesuitas. Ellos
azuzaron el fuego de las guerras de religion que dividieron a Europa en los inicios de la edad moderna.
Lo malo es que con su actitud salvaron al papado en la dificil tesitura en el que fue calcado por Lutero y otros
reformadores protestantes pero traicionaron a la cruz, cayendo en la trampa del juego sucio y mostrandose tan
391
crueles y malvados como los herejes a los que combatian. Y hasta tal grado llego su traicion y su perfidia que, con tal
de salvaguardar los intereses de los estados pontificios, traicionaron al rey catolico espanol, o sembraron discordias
entre los diversos reinos cristianos, en especial, Alemania, Francia e Italia.
Un estudio desapasionado de la Espana bajo el mandato del cuarto Austria es la cronica de una traicion, porque el
largo reinado de Don Felipe se inicio con la canonizacion de tres santos nuevos - Teresa, Javier e Ignacio - al que
cabria anadir un cuarto Isidro Labrador, representante de la Espana de los cristianos nuevos, en 1622. Habia
vencido la contrarreforma. Los jesuitas se disponen a ejercer el mando y se colocan a la cabeza de los grandes grupos
depresion.
La cristiandad sucumbe a esa nueva moral de ganancia. Las iglesias romanicas se pueblan de retablos barrocos, al
llegar los jesuitas como depositarios de esa filosofia de poder, basada en el engano, la conducta de doble pauta.
Fomentan una iglesia dentro de la iglesia, con su propio papa negro, con todo un servicio de espionaje. Se sirven de
la adulacion al poderoso y el desden para con el de abajo. Desden que se convierte en odio sobre todo a los frailes
que venian del pueblo y eran los representantes de unas iglesias de base. Mientras franciscanos y dominicos se
aferran a una espiritualidad mas sensorial de acuerdo con la mentalidad popular, los jesuitas se convierten en los
representantes de la iglesia de elite. fomentan desde el principio la oracion mental frente a la bocal.
Las cartas circulares del reinado de Felipe IV entre los provinciales de la Compania descubren como habian
conseguido establecer un buen servicio de informacion. En los altos estrados habian conseguido colocar cabezas de
turco, y saben sacar partido del caos, con una sonrisa de desden en los labios.
El conde Duque tenia por confesor a un jesuita: al P. Pintado y la reina y las princesas se arrodillan pidiendo
absolucion de sus pecados y contandoles sus cuitas a clerigos de la Compania. Este era un salvoconducto a las altas
esferas, que les permite conocer los intersticios del poder con informacion de primera mano. Los jesuitas estaban
enterados de todo, porque no hay metodo mas eficaz que la confesion auricular para tener a alguien, sea colectivo,
sea un ser individual, bien amarrado. Siempre se dijo que la informacion es poder. Tenian puesto el chivato en los
altos estrados de palacio. Aquel era un tiempo en el cual no habia microfonos, pero, como senala una obra del
comediografo, Ruiz de Alarcon “ as paredes oyen “.
Los jesuitas arriban como depositarios de esta filosofia que concibe a la Iglesia solo como un trampolin de poder y
de prebendas y en el anhelo de reformarla la destruyen. Se basa sobre el fraude, el engano y la hipocresia. Fomentan
un servicio de espionaje, un acercamiento a las fuentes del poder y un desden que se convierte en verdadero odio
sistematico hacia el pueblo ignorante y cristiano, embaucado por los frailes. Esta correspondencia secreta durante el
reinado de Felipe IV, cuyo gobierno habian penetrado instalando topos en los mas influyentes confesionarios,
denuncia el ambiente de caos. Castilla era la debacle.
392
Sin embargo, con una burlona sonrisa en los labios, esa enigmatica y burlona sonrisa de la que hace gala el
fundador de la S.I en uno de sus retratos, saben sacar ganancia en el rio revuelto. Confesaba al Conde Duque el P.
Pintado. La cura del alma del propio rey, de la reina y de las infantas la llevaban algunos padres del colegio mayor
complutense, sito en lo que ha venido siendo la colegiata de San Isidro: el P. Mendo y el P. Gonzalez. Gozaban,
naturalmente, de una informacion de primera mano. Nada mejor que la confesion auricular para estar al corriente
de todo. Siempre se dijo que la informacion es poder, un poder que, guste o no guste, la Iglesia ha procurado
amarrar.
Esto vuelve a los curas espanoles poco menos que imbatibles. Tenian bien colocados sus chivatos en las chozas y en
los palacios. No solo estaban enterados de los chismes y los lios de alcoba, que suelen ser materia prima de leguleyos
y de penitenciarios - hoy en dia es una veta de oro para la prensa del corazon- sino tam bien de los asuntos de
Estados, las transacciones comerciales y demas. No se les escapaba una. La garita confesional les servia de trono, de
fielato de la misericordia o de la condenacion. Pero, asimismo, a traves de la celosia donde se cuchicheaba, cuando
no se habian inventado los microfonos ocultos, no pocos reverendos pelaban la pava, seduciendo a solteras y casadas,
manejaban los resortes del gobierno de una comunidad humana, o daban aires a su homosexualidad. Nada mejor
que este tabuco para esconder sin remilgos las apetencias del deseo nefando. Hijo mio, .cuantas veces? .Con quien te
lo montabas? .Como lo hacias? .Y que mas? Era la mejor atalaya para estar viendolas venir. el confesionario era una
especie de torre fortificada, inexpugnable.
En la historia de la literatura espanola hay una pagina senera, que puede servirnos de testimonio para denuncia del
caso; es la escena final de La Regenta, entre el magistral, don Fermin de Pas y Ana Ozores. Desde que lei este
impresionante pasaje, siempre que veo confesionarios-esos aparatosos cajones de madera noble coronados en estilo
gotico de decoracion denticulada de boceles, trebolar, pinaculos y chapiteles de buena labra- supongo que el diablo
se ha metido alli adentro. En ellos no se esconde Jesus bendito sino el tentador infame. No es el tribunal de la
penitencia, sino magistratura del devaneo, gremial de pujos inconfesables, estrado donde, en contra con las
ensenanzas del Maestro, ciertos clerigos se abrogan una facultad que rebasa las competencias humanas. Cierto que
Cristo concedio el privilegio a sus apostoles de perdonar y retener los pecados, pero de una forma muy distinta a
como ha venido siendo interpretada. Es el sacramento de la verdadera misericordia. No el de los escrupulos
mojigatos. Se trata de un verdadero perdon que hallamos unicamente en Dios. Por eso, en esos elevados cajones
puede decirse que incluso las paredes oyen.
Curiosamente, los jesuitas, grandes psicologos, y con erotica de poder muy precisa, van a ser los impulsores de la
confesion auricular, que habia caido en decadencia en los siglos medios, a causa del escandalo de las indulgencias, de
las bulas, etc. tengamos presente aquel inefable pasaje de Chaucer en su Pardoners Tale. Durante muchos siglos, los
393
cristianos se confesaban mutuamente sus pecados unos a otros. Se hacia profesion de fe y proposito de la enmienda
en la plaza publica, como avalan las procesiones de disciplinantes y encapuchados a partir del siglo X. Los pecadores
cubrian sus carnes de bayeta o de saco y los cabellos de ceniza, acto muy frecuente en tiempos de peste y de guerra.
Aunque parece ser que la confesion auricular encuentra su origen en los albores del siglo XIII, casi al mismo tiempo
que el celibato. Los pecados no se perdonaban sin su correspondiente recudimiento, satisfaccion o reparacion de la
ofensa.
Habia tres transgresiones mayores como era el homicidio, el adulterio, la blasfemia o apostasia, cuya absolucion
correspondia al obispo y en casos determinados se reservaba al papa. Y esta no era impartida automaticamente; por
lo que cabe pensar que la confesion auricular no se asemeja en nada a aquellos pecados que solo se purgaban
mediante largas peregrinaciones y ayunos y no es mas que un remedo decadente y bufonesco del spiritu de verdadero
arrepentimiento en el que nacio. Aquellos malheridos en la via publica o en trance de muerte pedian a gritos
confesion, como comprobamos con harta frecuencia en las comedias de capa y espada, pero en ello quizas no
hubiera mas que un reflejo condicionado de tratar de morir como cristianos viejo, o de ganarse un puesto en en el
cielo.
Este sacramento de institucion canonica y por tanto no de dogma de fe ha contribuido como ninguno otro a
afianzar el prestigio de la Iglesia, aunque haya sido tambien uno de los abusos del poder jerarquico mas fehaciente,
porque es rito de iniciacion y de sumision. El pueblo sabio sigue sin embargo refractario a contemplar a muchos
confesores como verdaderos ministros de la divinidad. A lo largo de los siglos corrieron infinidad de aforismos como
a confesion de pandereta, absolucion de castaneta. Expropio Gongora que era cura y de origen judaizante se mofa de
esto de las confesiones cuando suelta aquello de cuando pitos, flautas y cuando flautas, pitos, a los que sigue un “ego
te absolvo” de tambor.
El principio teologico se basa en la potestas clavium, asunto muy contendibles y polemico. Cristo dio a sus
discipulos en verdad la facultad de remitir y de retener los pecados, que son lavados siempre por las aguas del perdon
bautismal. Pero, tomando el rabano por las hojas no faltan apologistas que relacionan la potestas clavium con la
primacia del obispo de Roma sobre todos los obispos de la cristiandad. Es un carisma , el del perdon de los pecados,
como la facultad de curar, inherente a la segunda persona de la Trinidad de la cual participan los cristianos a traves
del amor y la aceptacion de Cristo. No hay que olvidar que el Evangelio es la unica religion de la tierra, y de ahi su
caracter divino, basada en la caridad, el perdon y la reconciliacion del ser humano con su creador. Esta verdad
dogmatica es irrefragable. Lo que si es impugnable es el deseo de detentar ese carisma en exclusiva, siendo asumido el
todo por la parte, sofisma claro.
394
La recitacion publica (exomologesis), harto frecuente a partir del tercer siglo de nuestra era, adquiere rango
normativo en la epoca merovingio, cuando los pecadores y pecadoras publicas comparecian a las puertas de las
abadias y de las catedrales mostrandose contritos, entonando algo tan bello como son los salmos o recitando letanias.
En tiempos de calamidades era asimismo no menos frecuente encontrarse por la calle con comitivas de
disciplinantes. Se creia que el pecado era de todos y que Dios tenia que ser aplacado de una forma coral. La
expiacion tenia que ser a la vista de todos de forma solemne. No obstante, quebrantamientos tan graves del decalogo
como la apostasia, el homicidio o el estupro, segun la tesis de los montanistas, caian fuera de la jurisdiccion del
simple sacerdote o del obispo, y habian de ser remitidas a la autoridad de los pontifices y de los patriarcas. Para
aplacar la colera de la divinidad fueron instituidos los anos santos, jubileos y visita a los santos lugares.
La exomolgeis era una una recitacion de los pecados del pueblo en peso y en alta voz. Senor dios, hemos pecado.
Apiadate de nosotros. Esa es la idea. Nada tiene que ver con esos cuchicheos de reclinatorio, la descarga de pecados,
pedillos, y pecadazos, casi siempre relacionados con el sexo, a cargo de almas torturados que tanto en el penitente
como el gobernador de los spiritus y del que ministra la absolucion en nombre de dios alzan un deseo morboso.
Desde Freud para acabar la confesion ha tenido que ver la libido y los actos fallidos. En origen la doctrina , siendo
perfecta -”a quienes perdoneis los pecados le fueran perdonados y a quienes les retuvieren les seran retenidos”- ha
encontrado dificultades en su ap`locacion, por lo que en muchos caos el tribunal de la penitencia no ha sido fielato
de la gracia, sino una encomienda a la arbitrariedad, que confringe lo mas sagrado de la libertad humana. Es inmoral
ganar preeminencia sobre el abuso y licitar privilegios y pedestales a partir del complejo de culpa inherente a nuestra
condicion de pecadores.
En muchos casos, la tarea de gobierno ha sido netamente llevada a cabo bajo cuerda por los confesores. El cardenal
Cisneros fue el confesor de Isabel I. Ellos, haciendo gracia del sigilo sacerdotal, se pasaban la informacion obtenida
unos a otros, sin el menor escrupulo. Esto es al menos lo que descubren las cartas jesuiticas cuyo tema nos ocupa.
Hablan de fiestas, saraos, mascaras, estafemos y corre la sortija de las confidencias con luchas de fieras en el palacio
del buen Retiro, cerca de la iglesia de San Babiles, y de lo guapa que iba la reina nuestra senora, y de lo apuesto y
valiente que anduvo el Rey en estos vistosos espectaculo.
El lunes 11 de diciembre de 1533 hubo toros. La Reina Nuestra Senora llevaba una rica saya entera de espolios de
oro encarnado y blanco, con grandisima cantidad de joyas. Entro luego en la plaza el marques de Geleves a caballo
con la guardia espanola de que es capitan y luego el de sastago con la alemana. soltaron toros que fueron buenos; no
395
toreo nadie mas que Francisco Carvahal, que lo hizo bien. Concluidos los toros, se dio principio al juego de canas.
Entro la cuadrilla de S.M., compuesta por el Conde duque, marque de car`pio , de Leganes, el gentil hombre de
camara, don Luis de Haro.
i.Amigos de los zorros: Isa. I. 14. 28. Clinton y Toni Blair han bautizado a su operación bélica en
vísperas de la Natividad - una verdadera afrenta a todos los creyentes - con el nombre de ZORRO
DEL DESIERTO. Por lo que conviene advertir que los profetas no hablaban en vano. Da
verdadera pena ver cómo el Sionismo ha traicionado a Israel. Han convertido a la Ciudad de la
Paz, Jerusalén, en una plaza fuerte de las insidias y la prevaricación
ii.πωλiμερασ: de muchas maneras y de múltiples fprmas
No hay comentarios:
Publicar un comentario