ЛЮБОВЬ К СЛОВАРЯМ. Я ПОСОЛ СЛОВА

 

КАСАРЕС

Я объездил дороги планеты вдоль и поперек со своими книгами на буксире, и в моих путешествиях всегда была одна, которая никогда не подводила, — «Идеологический словарь Королевской академии Касареса Хулио Касареса». Я бедный, забытый писатель, жертва не знаю скольких чисток и отстранений, преданностей. Помню, что 17 марта 1972 года, когда я бросил свои корабли, закрыл дом в Эденторпе и погрузил книги в мини, меня остановила дорожная полиция на автомагистрали М1, и сострадательный Бобби, увидев, что я плачу, сказал: «Давай и Я продолжил путь через Мадрид, всю Францию, но богатую словами и понятиями.

Я был бедным поэтом, богатым словами. Они мое единственное богатство. За исключением моих стихов и сочинений, я не отдаю больше себя.

Я знаю, как обращаться с восемьюдесятью с лишним тысячами голосов испанского языка, как с кинжалом, а также как с бальзамом или букетом роз, который можно предложить своим близким.

Подобный атавизм заставляет меня ненавидеть и не меньше бояться. Языком я защищался, нападал, сдавался и, скажем, с Соррильей ходил по дворцам, спускался в хижины и везде оставлял о себе позорную память. Дон Хулио Касарес был моей твердыней, с его книгой я появился в Лондоне под мышкой и получил ученичество у этого проклятого Шейлока, который выколол мне глаза, взяв с меня непомерную арендную плату (см. мою книгу «Корреспондент в Лондоне»), вот он был, и я ударил ключ у телекса и мой Оливетти в том влажном и негостеприимном подвале Мраморной Арки, который сдавал в аренду всю мою зарплату, и у меня не оставалось ни пенни на еду. Я похудела.

Нет худа без добра. Касарес, преподаватель языка, был замечательным человеком.

Красные сожгли его дом, и он проиграл почти миллион фишек, отметив, что на обоих берегах Атлантики в испанском языке используются разные голоса. Он сравнил язык небриджа с музыкальным инструментом, в котором семантика так же важна, как ритм, пропорция и гармония.

Словом, с помощью языка можно создать красоту.

13.01.2024