LA CATORCENA ES ALGO MÁGICO
Antonio Parra
Yo
te di una espada(I gave you a sword).
Gracias por eso, Señor. The word and the sword. Palabras
y espadas y en ese empeño seguimos lansquenetes de la palabra
retornando al Alma Mater. Vientos de profecía. Entierrate
grano. Mañana serás espiga. El viento de la historia a veces
huracán otras brisa pasa página ¿Los ves? En un
pocillo les estás dando de comer. Cuando ellos van tú ya regresas.
Ponen el grito en el cielo. Nietos de los fariseos se rasgan la
camisa, hacen trizas las filacterias. Se proclaman demócratas y
abanderados del contraste de pareceres pero la fortuna te guarde de
pisarles un callo. Dices que recurres a la descalificación y el
insulto cuando son precisamente ellos que carecen del sentido del
humor los que te están insultando.
Otros porque les cantas las verdades del Barquero y tú se las dices
al lucero del alba, sin ir más lejos al propio Fraga cuando te vedó
prohibir sobre Gibraltar están dispuestos a tirar de navaja. O lo
que sea. Insidiosos e instalados. Bueyes duendos de ojos romos más
falsos que los denarios de Judas que sirven, están sirviendo, para
comprar campos de Haceldama. Don Tarariri que te vi ese que gusta de
enfocar el problema vasco y el catalán a su manera, ese don Cómodo
de la triste figura y que pluma en ristre la moja no en tinta sino en
vesania mejor estaba vendiendo libros en Moyano porque escribir no es
lo suyo. Se cree Shakespeare o Dickens pero no es Zola ni Flaubert ni
Cervantes ni Palacio Valdés. Es sólo la hermana San Sulpicio.
Corniveleto ya digo y mucha leña por la cabeza. Le dicen el buey
suelto y es un manso. Sus derrotes son peligrosos. ¿Qué dijo? Dijo:
- Ha blasfemado. Es un energúmeno. ¿Por qué? Por defender la
unidad de España.
Yo voy a lo mío.
Ellos a lo suyo. Y nosotros a lo nuestro.
Son los de la estirpe tornadiza. Mala raza y peor baba. Se
entienden con el bereber bajo cuerda, pero con sus carros de combate
arrasan Gaza; pasan mensajes a los gudaris asesinos, sufragan el
convite de catalanas vendettas de la Campana de Huesca y tú,
Verum, que siempre viste crecer la hierba, tiras de la manta y les
coges en renuncio, sus improperios se escuchan en San Pedro Abanto,
pasada la Fuencisla.
¿Dónde estaba el ventorro?
Allí mismo. Donde invocábamos a Fray Jarro cuando éramos guajes y
después de la novena entrábamos a tomar unos chatos y allí
encontrábamos al Tío Loco con su mandil verde a rayas y cara de
palo. En ese lugar bajo la parra que da sombra nos “mojábamos”
a gusto viendo nadar a los peces del río creo que fui feliz si es
que la felicidad existe en este perro mundo.
Pues había un letrero que a mí me hizo mucha
gracia: más vale aquí dentro mojarse
que enfrente ahogarse. Y enfrente
pasaba el Eresma. No es que llevase mucha corriente pero sí la
suficiente para dar la última aguadilla y máxime estando pedo.
Mucho os gusta el traguillo a los de Segovia.
Sanguis Christi inébriame. Sangre de Cristo. Laus tibi Deo que hace
un mes que no te veo.
¿Y el corpus?
Eso es otra historia. El Corpus es un monasterio de Claras donde
ocurrió el milagro de la Catorcena. Allí estaba la sinagoga y allí
fue el sacristán de San Facundo a entenderse con el rabí y le
vendió a Cristo por treinta maravedíes de moneda forera.
Volver a empezar. Estamos en las mismas.
Psé. Bueno pues echaron la hostia a un caldero de aceite hirviendo
en son de mofa y de cachondeo sacrílega tenida. Al freír será el
reír y algunos se les heló en plena boca la carcajada. Como era
Jueves Santo querían hacer torrijas pero de repente entre el
espanto de los presentes la sagrada forma empezó a subir y subir
hasta el techo, abrió un boquete en la bóveda y cruzando los
cielos las torres los puentes y los acueductos de mi querida ciudad
fue a descender por la Costanilla de los Desamparados hasta el
convento de Santa Cruz. En una celda estaban sacramentando a un
novicio dominico. La hostia se posó sobre los labios del moribundo
y le sirvió de viático y tanto le sirvió que a los pocos días
aquel enfermito desahuciado estaba como una rosa escribiendo latines
y haciendo silogismos.
No me venga usted con historias morunas, Verumtamen. El convento de
Santa Cruz era el mismo del que fue prior Torquemada. Deberían
quemarlo.
Tiene un retablo muy bonito y allí han
levantando una universidad privada. Cela fue el testaferro pero los
dineros eran de la mafia. La misma que reconvierte nuestras viejas
basílicas en discotecas, los conventos en campus y asfalta la
costa al grito de “I ll buy you out”
y con una buena mentalidad para los negocios. Jesús Gil cabalga de
nuevo. Tiene muchos émulos el uxamense que así se llamaba en la
edad media a los de Burgo de Osma y donde como en Hervás judíos
los más.
A este paso las fiestas de Catorcena – el milagro del sacristán
traidor y de la hostia por los aires – habrán de ser suprimidas
por políticamente incorrectas. Incitan al odio étnico.
Ni mucho menos. Exalta el misterio de la Eucaristía. Cristo se
quedó a morar con nosotros. ¿Eso les molesta?
No sé pero lo que sí está claro es que harán lo posible por
quitarla. Debíamos organizar una rogativa o un acto de desagravio.
Ah como recuerdo aquellas verbenas, los bailes de candil bajo los
almeces de la Plaza de Muerte y Vida o en los Corrales del Cristo
del Mercado. La fiesta iba por barrios y a cada parroquia le tocaba
organizarla una vez cada dos septenados. O plazo para renovar las
células. A mi que soy bautizado en San Millán me tocó una vez
llevar los ciriales. Era un niño cumplidos los catorce. Cuando
volvió a pasar la ronda y el pasacalles tachin tacha chundara rá
abandonaba la mocedad y emprendía la madurez. Estas fiestas eran el
reloj biológico del pulso milenario de una ciudad que siempre se
caracterizó por poner los paños al púlpito en loor a Jesús
Sacramentado y aquí a la tarasca el Dia de la Minerva que es la
octava del corpus la molemos a palos.
Bueno pues de hoy en un año.
Eso. Corpus Christi salva me. Ya sabes la bella oración que compuso
san Ignacio verdaderamente un santo eucarístico para después de
comulgar. Y sanguis Christi inébriame. Emborráchame con tu sangre
Señor. Pues la verdad que yo pecador de mí la tomé demasiado ad
pedem literae. Y a lo largo de mi existencia he atrapado algunas
curdas. No me las doy de santo.
¿Conoces la parábola del santo bebedor?
No. Ni falta que hace.
Y tanto pero quod
scripsi scripsi que dijo don Poncio
Pilatos. Aquí de lo que se trata es de borrar la memoria o
manipularla.
Ya.
No
hay quien pueda con ellos. Son como gorriones o como trapenses
disipados duro cacarear en el coro y picotear en el refectorio. Luego
cencerrear por la Misa de Gallo. Han pasado dos generaciones.
Seis papas descendieron al sepulcro. La estema de los años arrancó
unos cabellos de tu frente y apenas ya te puedes peinar a raya. Eres
ya talludito y troncal, la curva de la felicidad hasta convertirse
en la peligrosa protuberancia de la ptosis, doble barbilla y tres
papadas, enuncian tu llegada a la linde del carcamal por más que tu
espíritu se proclame joven talmente como el de un misacantano.
Ibas para canónigo y mira tú cómo todos estos
te bieldan tu parva. Pero poco más. Te dieron una espada y
quince talentos. ¿Los has empleado como dios
manda? No sé, Señor. Aquí llego con mi barba cana y mi barriga.
Algo atolondrado y gozoso pero impasible el ademán. Trato de guardar
tus mandamientos. Te sigo en la distancia.
Cuarenta y tantos años después y la vida sigue igual. Regreso a mi
Alma Mater. La puerta verde está cerrada pero por encima del dintel
hay un letrero en mármol gris y con caracteres desleídos que dice:
“En esta Casa de la Compañía vivió el P. Lainez”. Era el
hombre de confianza del Padre General que no se fiaba mucho de
Ribadeneira el gallego que le hacía momos por detrás.
-Había otro en el grupo de los primeros discípulos de San
Ignacio: Polanco.
-A ese que ni mentarlo. ¿Vale?
El
gran hastial de piedra gris. Por entre las socarrenas del muro de
sillares alzan su melena desangelada matas de parietaria y el
cardenillo se ceba sobre los tres bolinches que orlan la base
y los lados del triangulo de la fachada. Se
trata de una iglesia jesuítica no hay más que verla. Tan angular y
biselada verdadera roca de Israel. Todas imitan al Giesú de Roma en
una de cuyas capillas
nuestro padre general decía misas de tres horas y arrobadizo pues
Dios le concediera el don de lágrimas se anegaba en llanto y en
devoción. ¿Por qué lloras, Ignacio? ¿Por los pecados de la vida
pasada: caballero de Olmedo y por cortejar en Arévalo a la reina
Germana? No. Lloro porque en este cuerpo pecador se ha manifestado la
gracia. Cristo será el campeón. Y este mensaje
de esperanza que plasma en piedra el monumento del Jesús romano
transmigra a todos los templos que edificara la Orden desde su
creación. La acrotera impresionante promontorio tiene una
disposición triangular en función de la espadaña que señala la
recoleta plaza tiene una disposición triangular en función de la
cruz de la espadaña - estilo herreriano neto y granito escurialense-
que señala el cielo de la recoleta Plaza del Seminario que desemboca
a través de un callejón frío y batido por todos los vientos en la
de los Espejos. Más allá la de San Martín que tiene delante del
ábside un impresionante rincón medieval.
Segovia ciudad mística y guerrera. Al fondo de la exedra se alza la
estatua del Comunero Bravo dando sombra al escaparate de la tienda
de Blas Carpintero el alfayate que me cosió la primer sotana. Me
retrotraigo a las tardes solaneras del otoño: becas rojas y
esclavinas al viento y un chusco bajo la hopalanda que teníamos
hambre y cuando nos daban ganas de comer le pedíamos pan en los
paseos a uno que llamaban Pénjamo y en lo alto la cabeza el bonete
terceronado o juniorado según el curso académico del alumno. Este
gorro en determinadas testas era bisunto. ¿Y tú qué me das,
Nicolás? Te echarán del seminario y te darán la carta de despido
en el trabajo pues no eres archivero colegiado ni tienes oposiciones
ganadas ¡Siempre igual! Mucha democracia y muchos derechos humanos
para los de fuera naturalmente pero laboralmente he sido siempre un
apestado. ¡Dios las que me hicieron pasar! Siempre me he sentido un
ciudadano de segunda mano.
En este país de carnés lo que importa es tener un título. Es
clasista como la madre que lo parió. Se iba a estudiar para ser no
para saber y mi equivocación máxima que yo me comía los libros con
este segundo propósito teniendo en cuenta de que la sangre si no
entra con sangre al mismo sirve de purificación. Aprendíamos música
coral y canciones viejas al compás de compasillo. No sé si éramos
felices pero nos enseñaban el concepto de la disciplina desde un
primer momento. El bonete se alzaba a compás manos arriba cuando nos
cruzábamos con algún sacerdote. Los canónigos que acompañaban al
deán don Fernando Revuelta o el cura de Santa Eulalia que deambulaba
solo y era algo zambo quiero decir que andaba con los pies para
adentro.
Aparca aquí.
No me da la gana. Buena la hiciste. Llenaste el tanque de diesel con
gasolina y el auto se te quedó en medio de la autopista. Has jodido
el coche.
De todas formas purgamos el motor y pude llegar a mi pueblo. Cuando
vi desde Juarrillos la excelsa mole de la “aceitera” que así
llamamos a la torre de la catedral mi alma se iluminó. Al ver esta
escalera del cielo. La piedra se hace llama.
El cura de Santa Eulalia (y no me entretengas) se llamaba don
Benito y caminaba escoltado por su madre, una tía y el ama que era
una moza de buenas partes a la cual los coadjutores miraban de reojo
y más de un cura la haría un favor por soñar que no quede ¿De
pensamiento también se peca? Pues sí parece que sí.
El ama de llaves del cura de Santa Eulalia se llamaba Cirila y unos
carnavales la cantaron la parrala bajo el alfeizar de su ventana. Sin
embargo, pelillos a la mar. Recordemos que la iglesia siempre fue
tolerante con todas estas flaquezas de la condición humana. Todos
estos pensamientos se arremolinan tarde de julio polvareda del tiempo
cuando salí a dar un paseo vera de ailantos y bajo la sombra
relamida de una sofora bastante escuálida que adorna mi jardín. La
mujer me arrancó una zarzamora pretextando ser un arto pero a mí me
pone muy nervioso esto de que me arranquen mis flores.
Que en España por dicho de eso nadie puede decir que este cura no es
mi padre. Había llegado hasta mi alma mater en una de las muchas
peregrinaciones que dan impulso a mis días. No sabía qué hacer en
mi urbanización. Tengo la patria dolorida y el alma en vilo.
Volvamos a Segovia, me dije.
En
verdad toda mi existencia ha sido un largo retornar hacia el pueblo
en qué nací pero no me llevaba ningún propósito ni hoja de ruta.
Sólo los mal trenzados recuerdos y el deseo del vino. No había
perdido la fe en mi dios pero sí en cuanto me rodeaba. El presente y
el ayer en mi memoria factual juegan al escondite. Por ejemplo, ahora
estoy en Brennen Steinen pero quería retornar a Bridgehead. Más
tarde en la oficina sentí el taedium
vitae pero sigo teniendo ese amor al
estudio, ese entusiasmo por la verdad y por todo lo bello, bueno y
santo del mundo que se me inculcó en estas aulas complutenses.
Felices se apiadan den la memoria los Hijos de San Ignacio. Unos
recuerdos fueron buenos. Otros, malos. A ellos les debo mi vida y mi
muerte. El guaje es “ansí”. Para lo bueno y para lo malo. Per
intellectum ad Deum. No hay más cáscaras. Para mí Dios está
encerrado en las páginas de un libro.
Han puesto tras las cristaleras una verja de hierro verde que
disuade a los del botellón y un poco más tarde me transfiguro al
adolescente que fui. Al curilla retorno que fui. Mediados de los
cincuenta cuando el día de San Frutos el sastre carpintero me trajo
la primera sotana. La mía me aguardaba en un banco de madera de los
tránsitos. Ponerme aquella prenda por primera vez me hizo mucha
ilusión creo que no dormí aquella noche y me tiré de un brinco
ilusionado al primer toque de campana. Yo me sentía alguien
importante. Crecí en medio de una sociedad que consideraba a los
obispos y a los generales como el Súmmum bonum. Todo un ideal de
vida: o la milicia o la cruz.
Aquella sotana recién confeccionada por Blas
Carpintero, aquel sastre judío que tenía una gran nariz un sello de
oro y una manera de tocar que no te molestaba cuando te tomaba
medidas por la pernera apunta nene y una mujer gordísima que
abultaba por tres de él no sé como se las apañarían en la cama,
me puso en el camino de las estrellas. Per aspera ad astra.
Un dicho muy cierto porque en aquel caserón del
siglo XVII las pasé canutas. Me había propuesto ser santo. En el
bolsique del guardapolvos llevaba un cuentapecados una especie de
rosario que servía para contar las faltas o las transgresiones al
Reglamento. O las jaculatorias que decías en voz baja por el camino.
No resistir a la tentación de beber un vaso de agua cuando se tenía
sed por ejemplo era una falta.
Por
la Cuesta La Fuencisla bajo los alamos centenarios y cerca del
convento de Santa domingo de bella y juvenil labra neogótica nos
cruzábamos en aquellos deambulatorios de los jueves por el invierno
con el arcipreste de Zamarramala. Parece que le estoy viendo algo
miracielos tieso como un palo y morando por lejanías. Le hacíamos
el hilo y bonetes arriba haciendo honor a las prescripciones del
código de urbanidad eclesiástica que era libro de texto bajo el
lema de ad educandos discípulos
le saludamos desbocándonos. Algunas de estas prescripciones eran
algo rancias pero otras me han servido para demostrar a muchos cafres
mi buena crianza. Hoy este convento que yo conocí hospicio es una
importante universidad de pago y de mucho tronío. Que Fr. Tomás de
Torquemada fuese prior de este convento de dominicos y de que Domingo
de soto fuese padre maestro de novicios ya es un tanto. Torquemada no
tiene estatua. Domingo Soto, el martillo de herejes de Trento, sí.
Pero la han decapitado varias veces. Se conocen que quieren mandarlo
a la toza en efigie.
El bueno de don Jesús que debía de tener lo menos ochenta años
pero que se movía con el garbo de un misacantano se fatigaba algo y
acostumbraba a descansar en el berrueco que le sirvió de almohada a
sus beatas posaderas a san Juan de la Cruz cuando subía a confesar a
la Santa en el convento de San José justo por detrás de los
Jardinillos de San Roque. Y ésta decía porque les criticaban y
había murmuraciones en la ciudad por tan largo tiempo en el
confesionario: “ De Segovia ni el polvo de los zapatos” y se
sacudía el calzado al abandonar la ciudad por la Puerta del Sol.
El cura de Zamarramala hablaba bien y predicaba mejor. Tenía el
mirar huido tras los lupos de concha y a veces apestaba a aguardiente
que echaba para atrás pero no las cogía lloronas ni era hombre que
tuviera mal vino. Sus cogorzas eran hieráticas y solemnes por lo
general. No daba escándalos aunque algunas veces lo vieron acometer
la subida a La Lastrilla haciendo eses. Creo que era de un pueblo que
llaman San Pedro De Gaillos que guarda entre sus costumbres una danza
ancestral ibera que llaman el paloteo. Como el tío Tocino.
¡Cómo atacaba la caja aquel buen hombre! ¡Qué dedos!
¿Y al Agapito Marazuela lo conociste?
Sí, precisamente bajo la sombra de un chaparro que había en la
puerta del ventorro de San Pedro Abanto. Estaba tomándose un
jarrillo con el padre de Julián un amigo mío.
Pues conociste al último juglar de Castilla la Vieja.
Ya lo creo
Tengo grabado el sonar limpio de la dulzaina mora en las mañanas
claras de primeros de verano por las fiestas de San Pedro. La
arrebolada. Era como un canto sagrado. Algo mágico como las fiestas
de la Catorcena que nos arrebataron.
Pues al querido don Jesús que todos los días se andaba veinte
kilómetros asi estaba él delgado como un palo y derecho igual que
un huso y se bebía media cantara le abultaba algo siempre debajo de
los manteos. Era la botella. Cuando llegaba al Columba a tomar café
con unos canónigos ya se había metido un litro entre pecho y
espalda y en el viaje de regreso otro tanto. ¡Pobrecillo! Era un
alcohólico. Más. Otro sombrerazo.
¿Qué va a ser, señor arcipreste preguntaba el pincerna del
Columba el que estaba en los reales de lo que fue iglesia del mismo
nombre a la sombra de los arcos del Azoguejo.
Ponme un sol y sombra, hijo.
In vino veritas.
Pero ya digo el cura de Zamarramala era un borracho muy digno. Bajaba
por la pendiente con la teja de cachemira en su sitio aunque a veces
buscase la querencia de las tapias de la Casa de la Moneda para
exonerar su vejiga. O lo otro que como dijo el otro el buen morapio
te hará cagar y por eso diz que el Vega Sicilia cura todas las
enfermedades al llevarse los malos humores para allá. Así y todo
era la comidilla de toda la ciudad y en una ocasión cuando su
empinar el codo fue a más el obispo don Daniel Llorente de Federico
me acuerdo del nombre de mi obispo con el mismo orgullo con que
algunos veteranos recuerdan el nombre del coronel de su regimiento
cuando eran sorches le retiró las letras dimisorias. Suspensión a
divinis y el bueno de don Jesús no podía decir misa ni consagrar a
Dios. Se trataba de medidas cautelares que duraban menos de una
cuaresma pues don Daniel que era recto pero de muy buen corazón
siempre le amnistiaba llegada la Pascua de Flores. Tampoco habrá que
echar en el olvido que don Jesús era un hombre muy caritativo. Todo
lo daba. No vivía con manceba ni ama ni dios que lo fundó y durante
los aciagos días de la guerra civil fue el pararrayos de muchos
furores. A muchos rogelios les sacó de la cárcel o de la tapia del
mismo paredón. ¿Creen que se lo agradecieron? Pues no. Vivimos en
un país de rencores decía Unamuno. Era un cura muy servicial pero
tenía ese defecto o esa debilidad por el traguillo. Y eso aquí no
se perdona.
Su sombra se me aparece cuando doblo la esquina de la Plaza El
Seminario. Es un fantasma eucarístico que me recuerda las catorcenas
de aquellos días. Verbena y parranda y en la sacristía buen jerez
rosquillas de palo y algún soplillos. Entonces al acabar de aquella
terrible guerra los españoles éramos como más fraternos y
bienquistos. Nos sentíamos perteneciendo a un grupo o dentro de un
redil. Verdaderamente aquellas catorcenas de la solidaridad y del
paloteo eran algo mágico. Me traen a la memoria tiempos de perdón.
¿Cómo se explica ese trastorno?
Yo me explico y yo me entiendo y dios me entiende.. Nos hemos vuelto
adoradores de Baal. Y hemos cambiado de religión, hemos renegado de
nuestra patria, de nuestros valores, de nuestra fe, del amor al
hermano y allí donde antes se leía Caridad hemos puesto filantropía
o solidaridad. Estamos instalados en la cultura de la queja y en el
sofá de don Comodón. Y ahí nos las den todas. Y nos las van a dar
y en un carrillo no tardando mucho. Hemos sacado a Jesús del
sagrario como a un príncipe destronado y en su lugar hemos puesto
grandes carteles de palabras vacías: Derechos Humanos, Solidaridad,
Memoria Histórica. La iglesia está vacía y el ara sin los huesos
santos y los púlpitos mediáticos se nos han llenado de demagogos. a
eso es lo que nos conduce reemplazar el dogma de la crucifixión por
el supuesto contendible del holocausto. Y estos demócratas de
pacotilla se cabrean y te lanzan anatemas cuando les sacas los
colores y les coges en un renuncio. Si no haces nada por defender tu
patria y tu nación entonces no tienes derecho a quejarte mamón de
que te la invadan los forasteros aunque en Segovia ya digo todos nos
conocemos y llamamos a las cosas por su nombre y sabemos por dónde
van los tiros y de dónde viene la cosa.
Tarari que te vi. Continuará la historia. Por favor, no se sulfuren.
05/07/2006
