EVARISTO CASARIEGO Y EL LENGUAJE DE LA MAR

 

En Cudillero donde vivo hay dos voces para designar a los marineros y a los de tierra adentro. Unos son pixuetos y los de la aldea caizos. Para él los marinos son de mejor índole que los labriegos.

Esa misma distintiva se da en don José Pereda al referirse a los “pejines” y a los callealteros.

No quisiera meterme en un tremedal en el cual soy lego pues de lenguaje marino aquí el que sabe es Sacha Marqués con toda la cuadrilla de amuravelos con su sermón a vera de dársena el día de San Pedro. Así he sentido una admiración tremenda por la solercia y propiedad de lenguaje que maneja Evaristo Casariego.

Sus libros son perlas del buen decir y del entusiasta conocimiento. Sabe describir como ningún otro incluso superando a Galdós un combate naval en “Con su vida hicieron fuego” cuando la fragata “Mar Céltico” que comandaba el teniente don Francisco Menéndez (Quico) se enfrenta a un transporte moscovita el “Nikolaev” al grito de a quema maquinas y proa a él.

Se rindieron los ruskis, el capitán se pegó un tiro por negarse a arriar pabellón, pero toda la tripulación quedó a salvo al entregarse todos prisioneros.

 A Quico le dieron por la gesta la laureada de San Fernando.

 En esta novela se alude a nordesteadas, al viento borguil, noche celada, rezón, soltar amarras, espaldillas, tolete, chiscón, estaca, aduja, viento de bolina, mar bella. Tomar la barra y lo contrario soltar amarras.

Casariego es admirable no sólo por sus facultades descriptivas también por las narrativas.

No se puede dejar de la mano a esta hermosa novela que es un canto a Asturias y a sus esforzados hijos depositarios de un oficio en el cual trajinaron durante siglos. Estos marineros cantabros enseñaron a navegar a media Europa.

Dice el novelista luarqués al cual lo nacieron por lo visto en Tineo que él prefería el trato de los hombres de la mar a los callealteros por su lealtad y por su religiosidad. Si no sabes rezar entra en la mar.

A este respecto uno de los capítulos más impresionantes es el que dedica al rescate de un grupo de derechistas que huyendo de sus perseguidores se refugiaron en la cueva de Albelda donde sólo podía acercarse el ser humano con marea baja.

Pues bien, zarpa con una motora y remando a proeles se llega hasta ellos.

Subieron y uno de los del grupo se acordó del cristo de los marineros que preside señero el paisaje de Luarca en una ermita colgando sobre el acantilado.

¿Qué hacemos con el cristo? Nos lo llevaron. Treparon  la escarpada senda, desclavaron la imagen del retablo, un cristo con faldellín y a rastras lo bajaron.

 Lo remolcaron a la sirga y así llegaron a otro puerto ocupado por los nacionales, el de Tolones. Este catolicismo a machamartillo fruto de una tradición secular sale a relucir, pero sin beaterías.

“En Febrera los católicos se clasifican en tres grupos: Los que se comen los santos y huelen a cirio e incienso, los que van a misa por compromiso y por último están los descreídos, los ateos” se habla en cambio sin remilgos de un cierto anticlericalismo que el autor debió de padecer dado su carlismo liberal.

 El párroco era un sacerdote sin tacha, pero enseñaba el catecismo a fuerza de sopapos. Sin embargo, si había un enfermo o un pobre en la parroquia acudía a visitarlo y le metía unos duros debajo de la almohada. En las rectorales los días de romería se comía y se bebía a lo grande. A los postres el café con gotes y un buen cigarro puro.

El cura de Canero cuenta una historia que le había ocurrido con un feligrés un carlista vasco que apenas hablaba castellano y trabajaba de carpintero de ribera.

Tenía una bicicleta y muchos días se le veía pedaleando por las aldeas del concejo. Iba a mozas.

 Un día se le presentó una llorando. El vizcaíno la había dejado embarazada y no se quería casar pero al poco tiempo se presentaron más. Hubo hasta cinco a las que había hecho madres. Ellas sucumbieron a sus encantos galantes.

El cura lo llamó para echarle un rapapolvo.

─Pero hombre, Iñaqui, ¿Cómo haces eso? ¿Qué tienes tú que las vuelve locas?

Y él dijo:

─Bisicleta, padre, bisicleta de Eibar

Humor típicamente astur. Coña marinera. Habría que leer a Casariego en estos momentos

 

15 de febrero 2023

EL CURA ROJO ERA AMIGO Y COMPAÑERO MÍO

 

Enrique CASTRO BERMUDEZ RIP ERA EN MI AMIGO EN AQUELLOS TIEMPOS DE MI ADOLESCENCIA EN COMILLAS

 

Acaba de fallecer a los 80 de un cáncer por el tabaco el cura rojo de Entrevías, era aquel amigo y valedor en el seminario de Comillas cuando mis padres que eran pobres no podían pagar la mesada ni comprarme otra sotana pues había crecido y la que vestía me quedaba corta.

Todos se reían de mí, yo era aquel adolescente muy bueno en latines pero un cero patatero en matemáticas y en física y química que nos daba el padre Rábago, aquel jesuita santanderino que ofició como traductor en el encuentro de Franco con Eisenhower.

 El prefecto de los retóricos un vasco con muy mala leche un tal Eguillor me cogió ojeriza desde el principio, me mandó al pelotón de los torpes, no despreciaba ocasión para humillarme en público. Me dijo una frase que aun me está hiriendo y contra la cual me he rebelado toda mi vida:

──Tú no vales para Comillas, Careces de nivel, nunca serás nada.

Se me cayeron los palos del sombrajo y yo que quería ser obispo…

Sin embargo, Enrique Castro que era de un curso superior vino a pedirme disculpas y consolarme al verme llorar por los pasillos.

Siempre le estaré agradecido al cura rojo, el amigo de los pobres y marginados, el contestario el que se las tuvo tiesas con el nefasto cardenal Rouco. y en su óbito me acuerdo del titulo de una novela de Cebron los santos van al infierno.

 Seguramente que a estas horas el padre Enrique el que se quitó la sotana y daba rosquillas y vino en la eucaristía está ahora gozando de la gloria del Padre.

Formando parte del cupo de los elegidos del cupo de los justos de Israel.

El verano de 1959 fue traumático en mi vida. Yo despuntaba en el seminario de Segovia como latinista y era un adolescente piadoso.

El rector don Julián García Hernando de feliz memoria le dijo a mi padre que yo tenía madera de obispo que me mandaran a Comillas el seminario de elite. Eché la instancia y fui aceptado.

Le llevé la carta a mi padre que entonces estaba en el campamento de Robledo instruyendo a los de la IPS y a los quintos y me dijo: Comillas es más caro que el seminario de Segovia, no tenemos beca, pero haremos un sacrificio.

Vino mi tía Dominica del pueblo y ayudó a mi madre a preparar el ajuar. Todas mis prendas habían de llevar bordado un número, recuerdo ese número: 288 no se me olvidará nunca.

Lleno de ilusión la noche del uno de octubre tomamos el Correo de Santander tren nocturno que llegaría al amanecer a Torrelavega, yo con mi cofre, el rosario en la chaqueta, el pelo al cero y toda una vida por delante, quería ser obispo.

 En la estación de Medina del Campo subieron todos los aspirantes de Zamora, Ávila, Palencia y Valladolid. Entre los de Valladolid se encontraba Enrique.

Había venido a despedirle su padre un coronel de Aviación que mandaba la base de Villanubla y unas hermanas muy guapas.

Enrique amable dicharachero y hasta diríase que guapo con una gafas sin montura y hablando un poco pijo causaba impresión por su afabilidad y simpatía.

Ya se veía que era un líder y yo estaba un poco atemorizado porque mi padre no era más que un pobre sargento de artillería y entre los vascos que se agregaron en Venta de Baños se encontraban hijos de poderosos industriales y empresarios vizcaínos. Temí no estar altura.

Enrique Castro nos divertía contándonos las aventuras de aquel verano. Recuerdo los nombres de José Manuel Roque de Miguel y un tal Vaquerizo que debió de ser el padre de ese famoso que anda en lenguas por las redes sociales un si es no es de los que pierden aceite.

 Aquel largo viaje en el correo de Santander no lo olvidaré jamás.

Por primera vez vi el mar y olí el perfume de la hierba y de los pastizales cántabros tan diferentes de los barbechos castellanos.

En Torrelavega nos aguardaban dos maestrillos gallegos. Uno era el padre Cavada que nos ayudó a cargar nuestros baúles en una camioneta, yo aferrado a mi baúl y aferrado al rosario que llevaba en el bolso de mi chaqueta de pana. Tuve una expresión mayestática al subir la Cardosa la cuesta que bordea el seminario entre rosales y tamarindos. Fue una sensación mágica.

Allí me encontré a un vasco que se llamaba a Aramburo me enseñó todas las galerías y dependencias del enorme caserón.

Fuimos a saludar al padre Mayor que era el encargado de la clase de Griego para los Retóricos, me produjo una sensación de humildad aquel sabio helenista que conocía todos los intríngulis de la lengua de Homero y que el día de San Juan Crisóstomo escogía a uno de sus alumnos más destacados para pronunciar una de las filípicas de Desmóstenos desde el pupito a la hora del desayuno.  Aramburu creo que fue uno de los dos de mi curso que llegó a cantar misa, el otro fue Antonio Pelayo famoso periodista del YA y corresponsal de la Cope en el Vaticano.

 Sin embargo, he de confesar que fuimos los últimos de Filipinas. Con nosotros empezó la desbandada. Los seminarios vacíos que fue el tema de mi libro.

El Concilio vació los seminarios y todos colgaron la sotana. Aquel año en Comillas me marcó, acentuó mi rebeldía contra ciertas malas praxis del nacional catolicismo, la obsesión sexual que pudo convertirse en verdadera tortura, el “streaming” promocionar a los que valen y a los hijos de los ricos. Sobre todo a los vascos.

 Ahora entiendo la frase de por qué ETA nació en un seminario.

La condena de Eguillor sobre mis capacidades con aquella crueldad din miramientos en los que son verdaderos artífices los jesuitas me hizo contestario. Comillas fue para mí la forja de un rebelde.

Lo cual no es óbice que sintiera admiración y recuerde con cariño a otros jesuitas como el padre Martino, el padre Heras el maestrillo que me venia a avisar a las tres de la madrugada para que me levantara al baño. Yo padecía enuresis, y me meaba en la cama, se dispararon mis complejos de inferioridad.

En el pelotón de los torpes estaba Juan Bedoya que también llegó lejos en el periodismo.

Fue corresponsal religioso del país y por lo que a mí respecta que se chinche Eguillor alcancé el summum del periodismo: las corresponsalías de Washington y Londres.

 Nos juntábamos a leer la Colmena de Cela frente al mar sentados en un desmonte de Peña Castillo y por las tardes cantábamos la Salve en el Stella Maris.

A Enrique de Castro Bermúdez no volví a verlo hasta los años 90, estaba muy cambiado, no era aquel adolescente guaperas y dicharachero de Comillas sino un señor con la mirada doliente, sus ojos habían penetrado en la realidad española, yo le dije que recordaba con cariño aquellas misas en latín y aquellas salves en el Stella Maris, hizo un mohín, pero inmerso en su caridad no quiso reprobar mi actitud algo carca en dicho instante.

Torció el gesto y se despidió. Pienso que la iglesia es multifaria y el rostro de Cristo tiene muchos ángulos de visión innumerables facetas.

Los escolásticos los denominan “suum cuique” y yo estoy por una iglesia donde la liturgia y la tradición son el baluarte.

Por eso sigo entusiasmado a los rusos que conservan eso que nosotros hemos perdido la fe prístina sin aditamentos. Estoy en las antípodas de los postulados de Enrique pero los dos vamos a lo mismo.

Fuimos amigos, La secularización tiene sus peligros, pero soy amigo de los musulmanes repruebo la crueldad católica ya fustigada por Francisco de Quevedo y trato de hacerme ingenuo como un niño.

Aquel niño que fui en Comillas maltratado y lanzado a las tinieblas exteriores por los Eguillores de turno, los intolerantes, los montanos que quieren una iglesia a su medida solo para santitos, no la iglesia no puede convertirse en un problema de bragueta.

Esa es gasolina con la cual quieren incendiar a la iglesia sus enemigos. Es caridad, es quietud, es oposición a los poderes facticos.

Enrique de Castro Bermúdez hizo de su vida la regla de oro de San Agustín; ama et fac quod vis, ama y haz lo que te pete. Por eso fue un gran cura un cura de mi generación la del 68.

No es verdad, Cebron, los santos ya no van al infierno, Van al cielo de cabeza,

Descanse en paz, Dios lo tenga en su reino.

 

15 febrero 2023