Nadezhda Teffi
“Teffi olvidado. Sobre el Titanic, los cometas, los adivinos, la primavera y el fin del mundo"
M.: Alpina no ficción, 2024. - 428 p.
Probablemente, en muchos aspectos por el florecimiento de Teffi debemos agradecer al editor jefe de "Russian Word" Vlas Doroshevich, quien le dio a la feuilletonista total libertad para escribir sobre cualquier cosa y como quisiera bajo el lema "No se puede llevar agua". un caballo árabe”. Esto, en referencia a las memorias de la propia escritora, lo relata en el prefacio de la edición actual Anton Nelikhov, quien, un tanto pomposamente, comenta que los feuilletons de Teffi “no fueron escritos sobre el tema del día, sino sobre el tema de la eternidad. "
Y, de hecho, Teffi parece más interesante no cuando responde a una agenda informativa actual como el hundimiento del Titanic o el caso Beiliss (tres notas de la colección, escritas en el extranjero, donde se intensifica el sentimiento de "rusidad" del publicista), está dedicada al juicio de alto perfil), pero cuando sin una razón informativa específica, observa las rarezas de la naturaleza humana, que en cualquier época y en cualquier país son igualmente absurdas y cómicas. Sin embargo, hay algunos fenómenos estacionales y de moda en la vida cotidiana humana, hacia los que la mirada del satírico se siente especialmente fácil y voluntariamente atraída. Digamos el Año Nuevo, cuya miniatura, fechada el 29 de diciembre de 1910, comienza con la máxima: "La gente tiene miedo de todo lo nuevo". La observación no es Dios sabe qué originalidad, pero desde este pobre trampolín Teffi, después de sólo un par de párrafos, se dirige a una brillante observación que quiero añadir al tesoro del pensamiento filosófico: “Toda nuestra vida se compone de pequeñas cosas desagradables, más o menos agravado por lo inesperado de su aparición”.
Muchos de los textos de Teffi están construidos según un principio similar: la acumulación de frases ordinarias y discretas que de repente, cuando la cantidad se convierte en calidad, explotan en formulaciones aforísticas. Quizás esto esté relacionado con su manera de comenzar casi cada oración con un nuevo párrafo para ponerse al día mejor. “La temporada de teatro está en pleno apogeo”, comienza Teffi en el feuilleton “Publica”, informando flemáticamente desde una nueva línea: “A las “primeras funciones” vas dos veces por semana”. Y de repente salta, agarrando el cuello del teatro progresista, que no le gusta tanto como las bellas artes progresistas o el futurismo poético radical: “Y en su mayor parte, el autor envía desde el escenario tanta melancolía por todas partes, tan sordo desaliento. , según la teoría de Meyerhold, "que se ha refractado a través del director hasta convertirse en actor", que te sientas allí sólo por curiosidad: cómo, dicen, llegarán a fin de mes".
Al mismo tiempo, Vsevolod Meyerhold formalmente no tiene absolutamente nada de qué ofenderse, porque, por ejemplo, el feuilleton "Autor y producción" (sobre el destino escénico de una de las obras de Teffi) comienza con las frases más elogiosas: "Varios años Hace, cuando el más talentoso V.E. Meyerhold aún no era director en el escenario imperial, sino que sólo ardía y soñaba; a menudo hablaba entre sus simpatizantes sobre el teatro del futuro; Sobre el teatro “real”. Es cierto que este comienzo insidioso se convierte en una caricatura maliciosa de la moral detrás de escena, en la que absolutamente todos parecen idiotas, incluidos los seguidores de Meyerhold que buscan nuevas formas.
Sin embargo, lo más interesante para Teffi es la vida misma. Esta es una de las ideas favoritas de la escritora, que ella retuerce de diferentes maneras. En esta colección, en los feuilletons "Vaudevilles of Life" y "Nasty Anecdote", y más tarde en la historia de 1921 "Life and Themes", donde el autor se queja de que los eventos tomados de la vida siempre parecen extremadamente inverosímiles para los editores y lectores. “Siempre se requiere que la ficción de un escritor sea vital y creíble. La vida puede hacer lo que quiera y nadie se lo reprochará”, escribe Teffi en “Vaudevilles of Life”, donde el núcleo dramático es la escandalosa historia del Hieromonje Iliodor, percibida por el escritor en una vena puramente vodevil y que conduce a generalizaciones filosóficas. sobre la ironía del destino: “Si en tus mejores y más altos momentos no fuiste tontamente ridiculizado por la vida, no tropezaste con una tubería de desagüe mientras te acercabas a tu amante, no estornudaste al comenzar un discurso impresionante en una reunión, no te volcastes un vaso cuando todo el significado de tu existencia reside en tu destreza y gracia, significa que fuiste increíblemente, inmerecida y siniestramente afortunado”.
Foto: commons.wikimedia.org
Nadezhda Teffi durante la Primera Guerra Mundial
Con una inconsistencia puramente femenina, Teffi se contradice fácilmente, por lo que en los feuilletons vecinos de la colección se pueden encontrar declaraciones opuestas, que al mismo tiempo parecen igualmente sinceras. "La vida no bromea", la heroína lírica se burla de su conocido en un feuilleton, y en otro exclama: "¡Cómo la vida le gasta bromas a una persona!". En el patético ensayo "El heroísmo de los fuertes", escrito el 15 de abril de 1912, el día del hundimiento del Titanic, Teffi se entusiasma: "¡Qué magnífico director puede ser a veces el destino!" monje-esquema-monje "mató a una mujer por celos".