NOVIEMBRE MES DE LOS SANTOS
DIFUNTOS
Quieren hacer del undécimo mes
del año un tiempo lúgubre que empieza con la nieve en los altos (San Andrés) y
acaba con la nieve en los pies(Los Santos). Yo prefiero denominar a noviembre
el mes triunfal de nuestra resurrección en Cristo.
La revolución francesa lo llamó
Brumario. Estrictamente, los romanos llamaban bruma dies al solsticio de invierno, el más corto del año, y para
aplacar al dios Tenebrario organizaban las saturnales.
En España cercano el 20 de
noviembre, los fantasmas del pasado se revuelven en sus tumbas (J. Antonio, Franco, Durruti, Carrero
Blanco) y vagan por los caminos en las largas noches de ánimas, mientras yo
me recojo con mis recuerdos y mis libros y pongo candela a los iconos que me
acompañan. Un exorcismo contra los demonios que infestan el aire a la claridad
de los novilunios. Luz de los mártires que conjura a los espectros. Rezo el
oficio de difuntos del misal mozárabe que es menos lacónico y más explícito que
el romano.
En la himnodia a los que
vertieron su sangre por Nuestro Salvador (Peristefanon)
encuentro
la pasión, la furia, la rabia, la ironía y el cachondeo ante el verdugo.
Por ejemplo, el populacho que asistía a la
quema de san Lorenzo en la parrilla debió de prorrumpir en una ovación y el
coso romano o anfiteatro donde pegaban fuego al valiente diacono cuando este
increpa al verdugo:
─Amigo, ya me has quemado los
cataplines, ahora dame la vuelta y tórrame el culo.
El vate zaragozano no lo dijo así
pero ese es el sentido de la ironía de san Lorenzo ante la crueldad del
déspota.
El pretor Maximiano poseído por la furia,
ordenó que al santo lo cortasen la cabeza mientras el lictor tiraba las fasces
por el suelo, porque eso no será lo que antes el representante del Cesar había
determinado: muerte lenta, martirio chino.
El caso vuelve a repetirse en santa Eulalia la
emeritense, cuyas respuestas descolocan al juez.
San Lorenzo y santa Eulalia junto con san
Vicente fueron mártires muy venerados en la edad media hasta el punto que toda
la Hispania citerior y ulterior se llenó de aras dedicadas a su advocación.
La pequeña virgen pacense de tan
solo trece años es la patrona de la catedral de Oviedo fiesta 8 de diciembre.
Felipe II fundó el Escorial en la
creencia de que mediante la intercesión del diácono se ganó la batalla de san
Quintin.
Recuerdo en una visita a Mérida
observar cómo un grupo de personas oraban ante un edículo a Eulalia. Siempre había
flores.
Uno de ellos quedó sorprendido
cuando le informé que era patrona de Oviedo y que su nombre en griego significa
la bien hablada.
Prudencio la canta así: “En Mérida gloriosa ciudad de Vettonia ceñida
por el Guadaian que baña sus muros recibió la corona del martirio aquella
Eulalia de voz musical paloma blanca que subió al cielo tras aguantar el potro,
el gario y la uncula (despedazaron sus uñas) del tormento...
Raza ibera, son de nuestra
estirpe y, por tanto, muy venerados. La plebe se ha olvidado de los nombres de
los pretores y lictores asesinos, pero de estos santos mozárabes pervive en
nuestra memoria.
Había que agregar la pléyade de
los que perecieron en el 36, esa es otra historia. Ellos también fueron el
pasmo de su verdugo por la longanimidad y valentía con que aguantaron el
suplicio. Aunque todavía no hayan tenido
a un Prudencio para cantar su gesta en himnos y hemistiquios
sábado, 18 de noviembre de 2023
