antonioparragalindo.blogspot.com

2023-12-17

RELEYENDO A PAYNO

PAYNO FUE NUESTRO ADALID LITERARIO

Darío el protagonista del “Curso” y su novia Bele ya son (somos) octogenarios.

Con todo y eso, hay algo en la literatura que nos acerca al manantial de la eterna juventud. Leyendo esta gran novela, premio Nadal 1961, pasaron ya 62 años, me he vuelto a sentar en aquellas sillas cangrejas para tomar apuntes y he vuelto a ver al profesor Mariner resurrecto, cubierto de polvo de tiza en la pizarra explicando los hexámetros de Horacio y he bajado al bar de Filosofía a tomar chatos de tintorro con el poeta Dámaso Alonso.

Recuerdo que a mi lado en las clases de comunes se sentaba un joven norteamericano de origen ucranio que se había matriculado para evitar ser llamado a filas; no quería ir a la guerra de Vietnam. Las páginas del Curso me traen vivencias del ayer: los guateques, las subidas y bajadas en el F o en el tranvía de Moncloa que a veces descarrilaba entre las risas y maldiciones de aquel tranviario gallego que juraba en el idioma de Rosalía de Castro cuando nos pingábamos de la catenaria.

-Ainde etoufes, rapaz.

Fueron para mí años felices y muy duros para sacar adelante dos carreras la de Románicas con Filología Inglesa y la de Periodismo. Aún guardo los cuadernos, libretas y jotters envejecidos y amarillos del tiempo donde yo estampaba lo que oía en las clases de historia, griego (siempre peleándome con los aoristos), las “marías”, aquel profesor algo mariquita que mandaba sentarse en las mesas de delante a los chicos guapos.

El profesor Melón, como se jubilaba, corría el año 63 dio aprobado general. Bendito asturiano. El esfuerzo, las malas comidas determinaron que se me cayera el estómago. Creí padecer un cáncer, me operaron al mismo tiempo que al general Muñoz Grandes.

Fue una falsa alarma, mis nervios. Me asaltaron ciertos complejos. No sabía qué decirles a las chavalas cuando iba al baile. Tú, natural, como si nada, me recomendaba el Agustín que me indujo a la primera experiencia sexual con una puta del Cerro la Plata.

Tanto asco me dio que nunca jamás probé el amor mercenario. Mis complejos de que era feo y que no me querría nadie fueron producto de mis obsesiones depresivas. Demasiado trabajo aparte de mis estudios, daba clases particulares para ayudar a mi familia.

Conocí andando el tiempo a la mujer más bella de Inglaterra y tan es así que me casó con ella. No pude desterrar, sin embargo, ese complejo de inferioridad que tenemos los españoles, producto de una mala educación sentimental.

En aquellos seminarios de postguerra los curas querían castrarnos. No he perdido la fe y doy gracias a Dios por estos largos años de lucha y de amor a las letras.

He celebrado mis bodas de diamante con las letras. Era otra época. La mejor que ha tenido España en siglos enteros, polos de desarrollo, vacaciones pagadas, y a la puerta el 600D que regalé a mi padre cuando marché para Londres.

We never had it so good. Gracias Payno, un verdadero malabarista de nuestros sueños. Cuando sobrevino la hecatombe de esto que llaman “democracia” quisieron silenciarte pero contigo somos muchos los escritores preteridos, purgados, ninguneados, difamados silenciados.

Ora Amordazados, ora descatalogados. En todo este tiempo la guillotina de los neo inquisidores no daba abasto.

Sin embargo, creo que no pudieron con nosotros. Salutem plurimam, amigo Payno, y un beso cariñoso para todas aquellas nuestras novias que hoy son viejecitas o crían malvas en cualquier cementerio olvidado

JUAN ANTONIO PAYNO EL MEJOR NADAL REPRESENTANTE DE MI GENERACIÓN LA DE 1968

La literatura española en particular la que se publica desde los años 40 a los 80 del pasado siglo es un bosque animado que demuestra el espiritu creador e inquieto del temperamento español. Desde Barcelona publicabánse muchos y buenos libros en la colección Destino. Actualmente, esa calidad literaria ha decaido. Sólo se publican best sellers ingleses o americanos. Nuestra cultura es una colonia anglosajona. Es aliciente que explica la caída de nuestros índices de lectura aunque se publique mucho y malo.Impera el pensamiento único y lo cursi o lo estrambótico. Muchos de los novelistas señeros mejor sería que se dedicasen a otra cosa.

He vuelto a releer al cabo de cincuenta años el Curso, de Juan Antonio Payno y en sus páginas me he visto retratado el joven que fui: aquel estudiante que cogía a las ocho la mañana el F en la Glorieta de Cuatro Caminos y bajaba a la Facultad de Filosofía, con un paquete de "Celtas"cortos en el bolsillo, cargado de apuntes y de proyectos de futuro. Toda una vida por delante. Por dentro, una crisis espiritual ocasionada por la falsa educación sentimental que nos dieron los curas. Los colegios de monjas eran igual o mucho peor, pero la igualdad de oportunidades y las becas con que estudiabamos los pobres serían circunstancia desencadente de que las aulas estuvieran llenas.

Franco y la Falange nos liberaron de los curas en cierto modo, pero no había manera de desenredarse de nuestro cacao mental. Si teniamos plan para el domingo, saliamos a dar una vuelta. Si no, nos encerrábamos en casa a preparar exámenes, repitiendo los temas en voz alta, una cuadrilla de cuatro o cinco en el piso de uno o en la casa de otro. Algunos nos presentaban a sus hermanas y entonces creíamos haber encontrado (tan ernecidos y sedientos de sexo estábamos, el amor carnal lo sublimábamos en poesía en plan "hoy me miró, salió el sol para mí") el amor de nuestra vida, pero ellas por lo general no "tragaban". Antes de pasar a mayores había que tener labrado un porvenir. Las de Filosofía se ennoviaban con los estudiantes de Caminos y los de Filosofía nos íbamos al baile de las chachas.

España, sin embargo, era dueña de su destino y, terminada la carrera, todos teníamos trabajo.

Harina de otro costal era la crisis afectiva. Los chicos con las chicas decía una canción de los 60, pero la verdad que entre el sexo masculino y el femenino se asistía una descoordinación, una falta de entendimiento. Puede ser que la violencia de género hoy imperante y el la maté porque era mía, tema que brindo a los psicológos y a los sociólogos, sea la consecuencia de aquella incomunicación. En España se jodía y no se hacía el amor.

La novela de Payno me ha recordado aquella angustia sexual, con sus estrecheces, sus angustias, sus tonterías. Había que estar en casa a las diez, ellas tenían que llegar vírgenes al matrimonio y ellos se divertían con las americanas y las inglesas que eran, supuestamente, más fáciles. O con las chicas de servir en los bailongos de candil. Nos queremos los españoles y las españolas poco.

Esta gran novela escrita por un precoz estudiante de Económicas de 19 años y que ganó el Premio Nadal arrasó en los sesenta. Están muy logrados sus personajes: Darío es la estampa de la época, lo mismo que su novia Bele: el noviazgo acaba en desastre y flota sobre las páginas un aire de misoginia. Fue la novela más vendida después de Un millón de Muertos de Gironella y Éxodo. Insólito caso de revelación y de madurez literaria, que sorprendió y arrasó.
Payno era sobrino del poeta Dámaso Alonso y fue discípulo de José Luis Sampedro. Apenas hay sexo explícito en la novela pero la reacción le acusaría de libidinoso descriptor de orgías y bacanales de guateque fin de semana. El más ruin jabalí come la mejor bellota y nosotros teníamos un tocadiscos en casa para escuchar a los Brincos y a los Pekeniques. Ciertamente, El Curso me ha recordado al Gran Gatsby como colofón de una época. Vivimos en transitivo, un aire de fin de fiesta; porque pinta un mundo de los sentidos pero tambien pudo ser la piedra de escandalo del incoformismo y de la marea revolucionaria que se opuso al Régimen y lo tambaleó hasta casi caer con las algaradas estudiantiles del 68. Los personajes de Payno no han llegado a eso, van a misa los domingos y se afanan por sacar adelante los estudios, ajenos a la política.
Todos padecíamos angustia vital influida por La Nausea de Sartre.

Se mantienen en el perfil de hijos de papá que fardan ante las chavalas con el 600 a la puerta que les regaló su padre y se sientan en las hamacas de Rosales con sus respectivas que se dejan coger la manita, -más no-, o van de mesones y preparan guateques en casas particulares por el barrio de Arguelles y Recoletos cuando no están los padres. Payno, después de aquel éxito tremendo, enmudeció, se fue a Inglaterra a fregar platos y allá vivió ocho años - su biografía se parece a la mía- regresó y consiguió ganar unas oposiciones a catedrático de Economía en la Universidad Alfonso X el Sabio. Lo echaron y mantuvo con el claustro un litigio que ganó, fue restituido en sus funciones y hoy está jubilado.
Al cabo de cuarenta años se determinó a publicar una segunda novela, "Romance para la mano diestra" en el que apunta una idea importante, pues es novela de tesis. Hoy la manipulación ideológica es más fuerte de lo que parece y existe menos libertad que durante la dictadura. Este escritor es todo un referente de la generación del 68 junto con Umbral, Torbado, Amilibia y alguno que otro más.
El Curso, medio siglo más tarde, no ha envejecido, sigue siendo una novela narrativa y descriptiva poderosa, que se lee de un tirón. Admirable la capacidad para fabular de Juan Antonio Payno, con buenos diálogos en capítulos muy cortos, que descubren su buen hacer novelístico. No es un Bildung roman o novela de iniciación, sino un libro redondo y logrado, y con personalidad propia, buque insignia del sentir y del pensar de los jóvenes de aquella generación.

Eva Longoria, Foto: Michael Tran. AFP Y CORTESÍA

ESPECTÁCULOS| 17/12/2023 |04:43 |Actualizada

04:43

Armando Pereda Maldonado

VER PERFIL

MÁS INFORMACIÓN

Si hubiera que definir a Eva Longoria en pocas palabras, diríamos que es una mujer de gracia y fortaleza, un ícono que encarna la armonía entre sus profundas raíces latinas y una carrera exitosa en Hollywood.

Más que una actriz, ella se ve como una embajadora cultural, una voz para la comunidad latina que simboliza la lucha por la diversidad y la inclusión. De hecho, en estas fechas, uno de sus mayores deseos es abrir caminos para que nadie en Latinoamérica se sienta segregado por su identidad.

En entrevista con EL UNIVERSAL, Eva habla sobre este anhelo, así como de la forma en que celebrará la Navidad junto a su esposo, el empresario mexicano José Bastón, y su hijo Santiago, combinando tradiciones mexicanas y estadounidenses, desde la preparación de tamales hasta el adorno de un majestuoso árbol navideño.

¿Cómo te fue en este 2023?

—Me fue increíble, un año increíble, con mi primera película (Flamin’ Hot: El sabor que cambió la historia), viajando por todo el mundo enseñando este proyecto, mostrando mi trabajo, era una gran meta que tenía en mi vida.

Tu filme tiene un gran mensaje para los latinos...

Enlaces Patrocinados

Las acciones de IA están en alza: esta son las 5 principales que conviene aprovecharAl igual que el lanzamiento del iPhone en 2007, que lo cambió todo, nos enfrentamos a un momento crucial. Aquí están las 5 principales acciones de IA a las que, definitivamente, deberías estar atentoeToro

El truco para mejorar la audición que está causando furor en EspañaHearClear

Los expertos ruegan a la gente que deje de consumir este alimentoinvesting.com

—Yo espero que se motiven y se den cuenta de que pueden lograr sus sueños porque la historia de Richard Montañez es real. Él era un limpiador de una fábrica y terminó como ejecutivo de Frito-Lay, es responsable del snack número uno en el mundo, una marca que vale cuatro millones de dólares, y todo salió de un mexicano-americano, él tenía un sueño por el que estaba luchando toda su vida.

Si se trata de pedir deseos, ¿cuáles consideras urgentes en los derechos latinos?

—Hay muchos. Viene un año de elecciones para nosotros, se hablará de muchas cosas, pero la economía siempre es el asunto número uno para los latinos que quieren trabajar y ganar una vida con dignidad. Nuestra comunidad en Estados Unidos es mucha, los latinos sí importan, y deben saber que queremos vivir con dignidad y vivir en paz.

Es tiempo de las mujeres...

—Sí, aunque la gente piensa que Hollywood es muy progresista, pero no, necesitamos más mujeres detrás de cámaras. Parece que lo estamos haciendo muy bien porque este año estuvo Barbie, Taylor Swift, las mujeres tuvimos un año en grande, pero necesitamos más espacios para trabajar y tener oportunidades como los hombres, no tenemos las mismas oportunidades. Necesitamos a más mujeres detrás de cámara porque la persona que contrata a más mujeres es una mujer.

¿Cómo viven ustedes sus fiestas navideñas?

—Vamos a estar en Estados Unidos con mi familia y con la familia de Pepe también haciendo tamales, somos de poner el arbolito, uno muy grande. Santi ya está en una edad que va a entender de Santa Claus, porque antes le daba igual, pero ahora ya va a entender, le va a dejar regalos y todo eso.

¿Qué tradiciones compartes con tu hijo?

—Mi hijo es mexicano, le encanta vivir aquí en la Ciudad (de México), siempre estamos viajando. Estoy grabando en España para una serie; yo tenía que estar en Francia un rato y en Estados Unidos, pero sabe que su hogar es México, me gusta esto, le encanta su cultura, sabe que sus raíces son de México.

¿Cómo hacen para dividirse entre España, Estados Unidos y México?

—Es fácil porque tenemos mucha familia y amigos, tengo una casa en Marbella; tenemos amigos y familiares, como en otros lugares. Siento que en donde estemos nos sentimos en casa.

¿Un anhelo para Año Nuevo?

—Seguir poniendo el camino para nuestra comunidad latina, que las cosas sean más fáciles que cuando inicié yo. Espero apoyar proyectos donde pueda contratar a más latinos atrás y delante de la cámara para que haya más oportunidades para nosotros.

Únete a nuestro canal ¡EL UNIVERSAL ya está en Whatsapp!, desde tu dispositivo móvil entérate de las noticias más relevantes del día, artículos de opinión, entretenimiento, tendencias y más.