Первый читатель и первый критик Литература / Литература / Юбиляция Первый читатель и первый критик Фото: ИТАР-ТАСС День рождения Антонины Пикуль – берегини писателя Мы немало знаем об известном русском романисте, историке Валентине Пикуле, которого не без оснований сравнивают с Карамзиным ХХ века и которому в 2018 году исполнилось бы 90 лет. Но вот о берегине писателя – Антонине Пикуль, которую он называл первым читателем, первым редактором, первым критиком, мы знаем ничтожно мало. Пока не опубликовано ни одной биографии, хотя она написала уже семь книг о своём друге и супруге. В них тоже нет даже биографических справок об авторе. Что это: упущение редакции, автора или ложная скромность? Судите сами. Но мне на этот вопрос Антонина Ильинична ответила так: «А кто я такая, чтобы писать свою биографию? Да, я жена прославленного русского писателя, и мой долг сохранять и популяризировать его наследие, а не мои воспо­минания». А ей есть о чём рассказать, о чём вспомнить. «Нас познакомила книга, так с книгой и прошли по жизни», – вспоминает Антонина. Безусловно, это лестно – быть супругой писателя с такой фантастической славой, какая была у Пикуля. Но сколько же это требовало сил и самоотдачи. Она всегда знала, над чем он работает, помогала ему во всём. На ней были разговоры с рецензентами, встречи с читателями, вычитка гранок, подбор источников… Гигантская работа, не всегда благодарная, но если уж всё совпадало, то рождался очередной шедевр, которым зачитывались миллионы. Нередко романы вызревали долго и мучительно. Порой их появление критики и власти встречали в штыки. И только Тося – так Валентин Пикуль любовно называл свою незаменимую помощницу – всегда была рядом и находила слова одобрения, слова понимания. А сколько сделано ею после ухода из жизни Валентина Саввича Пикуля! Это она подготовила к печати три незавершённых романа Пикуля, была составителем 28-томного собрания сочинений талантливого русского писателя, написала семь книг о нём. Одна из них – «Живёт страна Пикулия» – была признана в России лучшей книгой года. Сейчас она работает над картотекой архива писателя, в которой насчитывается около 80 тысяч карточек. Есть немалая заслуга Антонины Ильиничны и в том, что в Риге, Санкт-Петербурге, Североморске установлены мемориальные доски в честь Валентина Пикуля, в Мурманске в 2013 году открыт памятник писателю, а моря бороздят три корабля, носящие его имя. Это она своими книгами, своими выступлениями напоминает нашим современникам, как надо отдавать долг памяти тем, кто честь имеет. Она многое сделала для увековечения памяти Валентина Пикуля в Риге, где он жил и работал, появления в ней в 2016 году аллеи и тропы, названных его именем, создания памятника писателю на рижском Лесном кладбище, где последняя гавань великого писателя, историка и мариниста. Это она на свои средства создала и содержит музей-квартиру прославленного русского писателя и патриота. И любому поклоннику Пикуля невольно хочется узнать, как познакомились эти два удивительных человека, что их объединяло, делало сильнее в этом бушующем мире. Очаровательная уроженка Вологодчины, выпускница Ленинградского библиотечного института Антонина познакомилась с Валентином Пикулем (вернее, с его творчеством) на Дальнем Востоке, в библиотеке посёлка с таким необычным названием – Ракушка. Это был роман «Океанский патруль», который в 1968 году переехал вместе с ней в Латвию, вначале в Резекне, а потом в Ригу, где Антонина Ильинична проработала более 30 лет в библиотеке рижского Дома офицеров. Вот здесь и пересеклись пути-дороги Валентина и Антонины Пикулей. Здесь-то она и стала добровольной и бескорыстной помощницей известного писателя. Подбирала для него необходимую литературу, наводила исторические и библиографические справки. Это деловое общение в течение десятка лет переросло в дружбу с писателем и взаимную симпатию. А 25 марта 1980 года Валентин Саввич неожиданно сделал ей предложение. 9-2-11.jpg В своих книгах она вспоминает, что принять его было совсем непросто: за плечами уже четыре десятка лет, на руках двое немаленьких детей и сложные отношения с их отцом. Но со стороны писателя, который за год до этого потерял жену, это был невысказанный крик о помощи. Антонина услышала его. Женское сердце дрогнуло и раскрылось навстречу терпящему бедствие. В первый вечер, когда Валентин Саввич увозил её из дома, она, растерянная, взяла с собой томики Есенина и Блока. Они и стали её приданым в этом необычном библиотечном романе, в котором очень скоро любимый писатель стал и любимым мужем. Да и неудивительно: это был настоящий морской офицер, глубокий и душевный человек, который умел любить и уважать в ней и женщину, и незаурядную личность. Так Антонина и стала для него незаменимым читателем, редактором и критиком. Это признал сам Валентин Пикуль в своём посвящении Антонине Пикуль на двухтомнике исторических миниатюр. За свой бескорыстный подвижнический труд по популяризации и сохранению творческого наследия Валентина Саввича Пикуля писательница Антонина Пикуль награждена орденом Русской православной церкви «Польза, Честь и Слава», медалями Валентина Пикуля, Адмирала Кузнецова, «Патриот России», «За вклад в отечественную культуру», «За верность боевым традициям ВМФ России» и другими знаками трудовой и литературной доб­лести. А самую большую награду Антонине Пикуль жаловали её читатели и поклонники. Они ей даровали звание – берегиня Пикуля. Пётр Антропов

escritora de primera critica cualificada

ITALIA SI A LOS CRUCIFIJOS

«Le benedizioni religiose a scuola sono legittime» I giudici: «Il rito, fuori dall’orario scolastico e facoltativo, non incide sulla didattica». Ribaltata decisione del Tar. La polemica un anno fa, finita anche sul New York Times di Elena Tebano shadow 5 118 Il Consiglio di Stato rovescia la decisione dello scorso anno del Tribunale amministrativo regionale dell’Emilia Romagna e dà il via libera agli atti di culto a scuola, purché la partecipazione sia facoltativa e soprattutto avvengano fuori dell’orario scolastico. La sentenza riguarda una vicenda che aveva suscitato polemiche ed era arrivata anche sulle pagine del New York Times: il ricorso di un gruppo di insegnanti e genitori dell’Istituto comprensivo 20 di Bologna contro la delibera che stabiliva di far benedire le scuole dell’istituto (le elementari Carducci e Fortuzzi e la media Rolandino). Il caso A proporre le benedizioni, a inizio 2015, non erano stati né i genitori né i docenti ma i tre preti delle parrocchie in cui si trovano le scuole. Il 9 febbraio il Consiglio di istituto, allora presieduto da Giovanni Prodi (padre di un alunno e nipote dell’ex premier Romano), aveva dato il via libera e a quel punto 11 insegnanti e 9 genitori, sostenuti dal Comitato bolognese scuola e Costituzione, avevano fatto ricorso d’urgenza al Tar appellandosi alla sentenza del 1994 dello stesso Tar emiliano che proibiva atti di culto in orario scolastico. I giudici amministrativi avevano dato loro ragione (anche se le benedizioni c’erano state lo stesso perché il Consiglio d’istituto a sorpresa le aveva anticipate a prima dell’udienza) sostenendo che i riti religiosi fossero «attinenti unicamente alla sfera individuale» ed «estranei ad un ambito pubblico». Nelle scuole Contro quella decisione ha fatto appello il ministero dell’Istruzione. Ora il Consiglio di Stato in sede giurisdizionale, Sesta Sezione, lo ha accolto, ma precisando che «la partecipazione a una qualsiasi manifestazione o rito religiosi (sia nella scuola che in altre sedi) non può che essere facoltativa e libera» e che questi non possono «in alcun modo incidere sullo svolgimento della didattica e della vita scolastica», ma devono essere trattati come le «diverse attività “parascolastiche” non aventi alcun nesso con la religione». I giudici aggiungono che per il «principio di non discriminazione, non può attribuirsi alla natura religiosa di un’attività una valenza negativa tale da renderla vietata o intollerabile unicamente perché espressione di una fede religiosa, mentre, se non avesse tale carattere, sarebbe ritenuta ammissibile e legittima».

UN FUNERAL

 

Hijo de perdición fue el inventor del papel de estado. Ahora nos vienen con lechetreznas.

Hay que hacer antesala en cá el sepulturero y contemplar el atrezzo inmobiliario.

Un ujier espía nuestra pinta desde dentro de un reloj de cuco pues hoy enterraron a una reina de lo Inmediato.

Olía a carne quemada que olor tan espantoso en el crematorio de la M30. Iban y venían las reinas de las mañanas de luto riguroso enfundadas en sus gafas de sol. Todo es oscuro e incierto como la muerte hoy. A la difunta la hicieron ceniza.

Quería vivir muchos años y se tomaba un gintonic todas las tardes a imitación de la reina madre.

Amaba el dinero los bolsos de lujo y los restoranes caros, era tacaña como su tatarabuelo el ministro de la Isabelona que se hizo súper millonario con los bienes de la iglesia.

TODO SE ACABA. Una vela a dios y otra al diablo. Mucho figurón. No aceptaba la decrepitud octogenaria y, coqueta, jamás decía su edad.

Hay que hacer silla y tertuliar para luego pasarse por caja. En el entierro estaban el perro Paco y el cura Ángel el indómito clérigo trabucaire de las enejes bien atacado con el tapabocas rojo que nunca falta a esta suerte de eventos, indispensable en cualquier sarao.

Tres bodas y un funeral el cura siempre está ahí agazapado. Amistad de famosos y luego pasar el cazo. Fue una triste despedida un tanto viral. Pero acudían todos y todas las del gineceo y el mamoneo a chupar cámara. En otras partes otros muchos santos mártires confesores y santas vírgenes. "santa... santa supita" clamaban los esportilleros del agua de la fama y Verumtamen dijo no es sentencia firme. Dejad que pasen unos años. A ésta la quieren subir al cielo por la vía rápida como a su amigo Wojtyla.

Por el momento, Verumtamen, bien están los santos y santas en sus retablos y que allá nos quieran esperar muchos años. Echa un trago en su memoria.

VAGABUNDOS DE LONDRES (A George Orwell el profeta de la utopía que tambien azotó las calles de París

TRAMPS

Hombres derelictos desahuciados por la vida

We are, souls in ruins, the demolished  men

Descarrilados,  derramados por las vía

del Strand a Picadilly in and out

Tramping the streets in the grey days

Huyendo con la cruz a cuestas de nuestros talegos de plástico, the eternal bag ladies thepooroldbrokenmen

Embrutecidos por el alcohol miradas quemadas

Existencias rotas

Llevamos cosida la soledad  de nuestras vidas

A los codos descosidos de nuestras chaquetas

Tramps

Derelicts

Caminando por la orilla del año que se va

Ajadas sonrisas

 Barbas bizantinas

Cabelleras merovingias

Our future is

To walk the streets

Entre brumassilenciosas

The London haze

Long corridors under Battersea Bridge

Ansias defraudas cuerpos doloridos

No sex bajo las sucias gabardinas

El látigo y la tralla del desprecio sobre nuestras cabezas melenudas

Viejos soldados

Que le dieron a la cocaína

Ex prisioners on leave

Or coming out of jail

Recuerdos punzantes de aquella mujer que se fugó con el lechero y se fue de casa

Quitándonos los hijos

Mártires del desamor

Can you spare a copper, brother?

Heridas de guerra que enseñamos orgullosos bajo la camisa junto con el tatuaje de una bien dotada rubia

Viejas putas que nos amaron y sembraron en nuestros rostros el aire de cárcel y burdel

Campañas en Aden y en Afganistán

Un tiro que nos dieron en Bosnia

Un arresto de sacro terrero y limpieza de letrinas y trabajos forzados por forzar a una virgen yugoslava

Somos caricaturas de los hombres que fuimos

Colillas al bolsillo

Bajo el pantalón sin calzoncillos

Mártires del desamor novios despechados

Encontramos el lecho caliente cuando volvimos de la guerra y a esa ingrata que nos la jugó con el lechero

Una historia como todas

Somos hombres del común

We are the common men

Vagabundos vacilantes

Law abiders?

¡Qué dices chaval! Tú estás loco.

We know the colour of the sea by the high tides licking the borders o  Father Thames

and the months of the years by the ring of Saint Pauls bells

cuando llegan los pascuarios con su gran barriga.

I am freezing, mate

Llega el trineo de las navidades

y pasan de largo

Ante los sin techo desvencijados obdachtlosersdicen los alemanes.

We are the loser men

Algún cura marica odioso que nos predica

y nos intenta meter mano prohibido acudir a los urinarios

O aquella sargento de la Armada de Salvación miliciana vestida de negro con cara de pajarito

Que nos grita haciendo sonar la trompeta del juicio final

Poniendo el culo siempre te queda el remedio de ganar algunas libras en el Soho, dirtyoldman

Que se masturba tapando sus vergüenzas dentro de los fondillos de la gabardina

We are the scum of the earth

We are the derelict old men

Una llaga oscura en la gran ciudad

Hombres sin futuro sobre el pretil del puente

Podemoscantarthe old tune... London Bridge is falling down lady my lady lee

Mientras nuestras siluetas se vuelven sombras

Buscandocobijo

old companions of the London haze

Huyendo vamos eternamente de las broncas de los chigres sábado noche

y de los hombres honrados del hongo y el paraguas que vuelven del trabajo de la city y en el metro hojean revistas guarras

Somos escombros de humanidad hundida buscando booze o comida

 Dentro los detritos de las pubelles

Gentes sobrantes

Que la sociedad humilla

calzando zapatos que en cada pie no son primos ni parientes

Cubiertos de harapos y arambeles

Nuestras viseras pringosas

Nómadas sin rumbo ejército a la deriva:

pimps, tramps. clochards, obdachlosse Menschen y "brodiagi" moscovitas

Hombres de todas partes y de ninguna

Una cuna lejana y una tumba incierta

A la que no vendrá a llorar nadie

¿Hacia donde camináis queridos vagabundos?

Sabed que Cristo respira en vuestras bocas

Y os acoge la mirada de la Madre de los sin consuelo

Sonriéndoos desde el cancel de San Martin ontheFields

Ella está a vuestro lado, compasiva, late su corazón por ti, hombre zaherido y arrumbado.

Un sacristán llega

y empiezan  vísperas

De adentro llega el eco del canto de los himnos

Cristianos de toda la vida.

Las gentes biempensantes se desean unos a otros happy new year

Sálvenos Dios y la Virgen María

Publicado por PREFERENS en 18:51

CHEJOV INSUPERABLE

 

 

"La sala numero seis"

 

 

Nuestro destino no está escrito en las estrellas como creían los clásicos. Guardan los designios particulares y generales de la humanidad algunos libros que son más proféticos que los del VT. En sus páginas alienta una pulsión divina a pesar de no estar registrados en la Biblia. Este es el caso de Antón Chejov. He vuelito a releer en una noche de fiebre y de gripe “La sala número seis” y al acabar sus menos de cien páginas al amanecer lo he girado sobre la almohada en medio del desaliento. He visto reflejado en sus 19 capítulos la película de mi existencia: el joven ardoroso que se iba a comer el mundo, el aprendiz de escritor que se fue a Londres, Paris, NY, que amaba la ciencia, el arte, la belleza y a la humanidad que confiaba en la redención del ser humano, que vivió encastillado en su torre de marfil leyendo libros y más libros que atesoraba desde su juventud y los tenía catalogados y numerados en el sancta sanctorum de su biblioteca. Un hombre al tanto y al corriente de las nuevas ideas suscritos a revistas de vanguardia que cree en la buena fe de sus semejantes pero pronto se da cuenta de que es un mirlo blanco, una rara avis, que tuvo amoríos apasionantes y maravillosos pero que termina casándose con una mujer vulgar, y vive cercado de ramplonería, de zoología, de egoísmo, de esa violencia que siempre genera la política manejada por intereses rastreros y engañosos. ¿Quién puedo ser yo el doctor Raguin al que sus deseos de mejorar a la condición humana le volvió un incomprendido y al final acabó loco? ¿El sombrerero judío que perdió la razón una noche en que se le incendió su tienda y al que maltrata el guardia de seguridad-conserje-lacayo de la autoridad el bruto de Nilkita? ¿Soy el enfermo Gromov que vive preocupado por el tema de la inmortalidad? O soy el usurpador: el sustituto, el trepa el que le quita la plaza al pobre Raguin acusándole de haber perdido el juicio. Chejov traza en estros cuadros un esquema a vuelapluma de la Rusia finisecular y decimonónica pero su diagnóstico es valedero no sólo para aquel país sino para los hombres de todos los tiempos y latitudes. El eximo protagonista de este librito tuvo vocación al sacerdocio pero por mandato paterno ha de abrazar la carrera de medicina. Creo que es el libro más biográfico del autor del “Jardín de los Cerezos”. Su padre, diacono era chantre en una parroquia de provincias y quería que su primogénito pudiera desempañarse en una carrera más lucrativa que la eclesiástica para poder así contribuir a la manutención de la familia, cosa que cumplió Antón hasta la extenuación porque para pagar los gastos de la numerosa prole escribió tanto que murió a los 44 años. Un articulo, un cuento no pagaba la comida pero subvenía los gastos y una obra de teatro ayudaba a alquilar la casa durante un mes. En toda la prosa de Chejov perdura, sin embargo, esa majestuosidad, ese tempo, rodeado de grandeza y de sencillez ( v e l i c h a ñ i e) de la liturgia bizantina. Es como algo mágico. Sin embargo, en este libro se nos muestra como un perfecto forense haciendo una bisección del alma humana. El eximio médico egresado de la Facultad de Medicina de Moscú acaba como director de un nosocomio en un rincón perdido de la Rusia profunda a más de 200 verstas de la estación más próxima del ferrocarril rodeado de gentes mezquinas “que se pasaba la vida entre la baraja y las pequeñas intrigas y chismorreos, sin interesarse por nada y arrastrando una vida llena de triviliadad… No nuestro pobre pueblo tiene mala suerte” exclama el autor acaso sin ser consciente de que Rusia tiene la suerte de contar con escritores tan enormes como Chejov que pueden hacer autocrítica de su país y que la vida en Tula resulta muy parecida a la de Chester, Tucson, México, Rosario o Zamora y lo que hace grandes y libres a los pueblos es esta capacidad de denuncia y de reacción. De este modo creo que la literatura rusa recoge el testigo de la grecolatina para proyectar problemas y tipos universales. Pero este opúsculo personalmente tuvo su historia. Hace unos meses se lo regalé a un amigo y el otro día me lo encontré en Riudavets desencuadernado y desfondado pero con mi nombre. Volvía a mí. Debo de tener por casa algún ejemplar suplente. No olvidaré que este texto en una edición de la Austral que yo había adquirido en la Casa del Libro en 1964 me acompañó en la noche triste del Parque de San Francisco. Yo me venía a casar con una moza y la pobre no se sintió con fuerzas de aguantarme- ahora la comprendo perfectamente- y ella renunció al altar un día antes de la boda. Dentro de las paginas guardaba una imagen de la Virgen Iverskaya, la santa matrona de Moscú y un fotografía mía de niño rubio con mis padres en la entrega de llaves de una casa en Segovia acompañados por el coronel Tomé. Esta fotografía la perdía pero la imagen de la Iverskaya se dibujó en la cima de uno de los robles del parque de San Francisco. La Virgen consoladora vino a sumarse a mi dolor cuando había sido abandonado de todos incluso de mis padres, y permitió que humillado, ofendido y arruinado pudiera regresar de nuevo a mi hogar. Es por esto por lo que tengo esta historia de Chejov por taumatúrgica reclamo para el humano dolor y la resurrección. Novela redentorista en que se estudia la barbarie y la crueldad de las cárceles. . Dijo Quevedo que toda la vida es cárcel. La vida es cárcel de la muerte. El amor es preso del odio y las instalaciones de la institución psiquiatrita es alegoría de ese barco prisión y manicomio. “Hay dentro del recinto del hospital un pabellón rodeado por un bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo está cubierto de orín, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la escalera medio podridas. Un paredón gris coronado por una carda de clavos hacia arriba divide el pabellón del campo que produce a la vista una triste impresión…” el pabellón de dementes es el barco que nos lleva. Acaso la vida no sea más que una locura que nos arrastra. Por eso sufren tanto los hipersensibles, los más conscientes pero Jesús siempre les dirá “bienaventurados los que aman”.
Hay libros que puso Dios en nuestro camino para que reconozcamos nuestra estupidez y miseria y “La sala numero seis” es una de ellas.

 

LA PALOMA VOLÓ AL CIELO... PALOMA PALOMITA PALOMERA

PALOMA GÓMEZ BORRERO

 

Paloma palomita palomera. La tribu periodístico-feminista anda revolucionada con la muerte de esta colega, caldo de todas las salsas y rostro familiar de todas las tertulias. De mortuis nisi bene dice la sentencia y Dios me libre del Día de las alabanzas. Dios la haya perdonado.

No quiero plasmar aquí ninguna indecencia sobre la vida y milagros de la antigua corresponsal en Roma, cargo en el cual parecía incombustible. Tampoco quisiera hacer el oficio de abogado del diablo pero convendría tener en cuenta que su tatarabuelo fue el autor de la Desamortización de Mendizábal de 1833 que tanto dañó causó a la Iglesia, arrebatándole los bienes mostrencos, profanando monasterios y conventos para regalárselos a la clase dirigente y terrateniente. Toda una contradicción pues la llamaban la “chica del Papa” y los que hemos tenido que sufrir sus crónicas y sus retransmisiones por la COPE nos hemos vuelto algo anticlericales porque la sacralidad del rito romano es otra cosa.

La norma clásica del quid nimis creo que doña Paloma se la pasaba por el forro. Pienso que era excesiva y cuando la dieron el retiro siguió fulgiendo en cualquier plató el de la Campos o la Ballester...

No la tengo ninguna envidia aunque a otros no nos cupiera la misma suerte. Nos borraron del Libro de la Vida pero el Señor omnisciente y omnipotente creo que no nos dejó de su mano. 

Otros que hemos sido corresponsales en sitios tan importantes que ella se nos cerca con un muro de silencio a nuestros escritos, se nos ningunea. El único que nos abre la puerta del castillo del silencio en que vivimos es Google. El pájaro sale a la puerta y canta las cuarenta.

 Los vaticanistas siguen empeñados en la otra gran desamortización de Mendizábal que se inició con el Vaticano II, avivada por el señor Bergoglio que más que papa parece un gran político, y hemos tenido que asistir indignados a la canonización manu militari de pontífices como Wojtyla de virtudes heroicas no del todo demostradas.

Él y sus sucesores han puesto a la Iglesia a los pies de los caballos. Ya lo expresé en mi “Seminario Vacío” por lo cual no tomen como una puñalada trapera a esta colega que debió de ser una tía muy simpática y curtida en las artes maquiavélicas de los mitrados curialenses pero de cuya obra quedará poco menos que su nombre mediático. Doy el pésame a su marido que la hubo de aguantar tantos años. Era fémina inquieta y andariega.

Ya decía Nietzsche de la mujer: “un ser humano con las ideas cortas y el cabello largo” y ahora vivimos anegados en la sima de la revolución feminista.

La lucha de clases ha sido sustituida por la guerra de géneros siguiendo a Carlos Marx que por lo visto era de origen sefardita como el abuelo de Paloma palomita palomera. Un tal Mendizábal el padre de la “castuza”. No dieron lo robado a las iglesias a los pobres, se quedaron con los réditos de aquel sacomano, luego vinieron las guerras carlistas, sufragadas por los Rochilds londinenses Disraeli y compañía y en España mandan los de siempre. Que la patria se lo demande. Paloma, que la tierra te sea leve.