CHEJOV. BELIKOV. EL ALMA SE ELEVA
Iván Ivanovich no podía dormir. Había
luna; salió a la portada y sentándose en el umbral de la puerta empezó a mirar
para las estrellas. Así concluye la maravillosa historia de “un hombre enfundado” el profesor de
griego que hace la corte a la hermana de otro compañero de claustro que
enseñaba Geografía, la hermosa Vasia, que muere de amor o tal vez de
aburrimiento. Pasó su vida enfundado, metido en un estuche que lo pusiera a
cobro de miasmas provenientes del exterior. Enamorado de sus libros y de la
lengua griega. Sin embargo, es un solterón poco práctico que sabe apreciar la
belleza que le rodea pero que no la consigue transmitir a sus semejantes que
llevan una existencia trivial, no leen ni un libro, se entregan a las discusiones
estériles de la política (el único periódico que entra en casa es la gaceta
local reflejo de un mundo provinciano alicorto de miras y apegado al terruño) o
beben vodka en demasía para conjurar el aburrimiento o la propia soledad.
“Ah pero qué bella es la lengua
ucraniana —reflexiona Belikov—por su sonoridad y su armonía se parece a la
griega”. Además los de aquel país suelen lucir en la pechera camisas bordados
en lugar de las de plastrón habituales en la Santa
Rusia
En este cuadro miniaturista al
igual que en otras “sdachi” Chejov se siente dominado por impulsos proféticoslos
cuales a mí particularmente que soy eslavófilo desde hace muchos años me
entristecen sensiblemente, sobre la hermandad existente entre rusos y ucranios.
No entiendo el conflicto entre la Santa Kiev
“Ya hace tiempo que sirvo al
Estado— le cuenta al hermano de su futura— mientras que usted acaba de empezar
el servicio”.
Belikov después de las clases se
dirige a visitar a su prometida y allí permanece largas horas sin apenas
hablar. Cuando suenan las diez en el reloj de la iglesia toma el sombrero, el
paraguas (un hombre prevenido vale por dos), los chanclos y se va. Un día para
su mala fortuna la bella Vasia no está. Se ha ido con sus amigas a pasar la
tarde al campo. Belikov cae malo a causa del dolor que le causa el despecho, se
mete en la cama de la que no se volverá a levantar. El profesor de Griego baja
a la tumba con el lastre de dos recias calabazas encima de su ataúd.
“Varenka asistió al entierro;
cuando se colocó el féretro en la tumba vertió algunas lagrimas. Mirándola me
percaté que las mujeres de aquel país o lloran como magdalenas o ríen como
locas. Ucrania no tiene un término medio”.
En “Un hombre enfundado” al igual
que en los campesinos se trata de hacer una cala en el absurdo del azar y de
las inquietantes sorpresas que guarda la vida humana. El protagonista de los
“Campesinos” harto de la vida moscovita donde trabajaba de camarero lía el
petate y regresa a su aldea pero allí le espera un pueblo muy diferente al de
sus recuerdos idílicos de juventud. El hermano se emborracha y pega a la mujer
que lo espera todo el día junto al hogar mientras mece la cuna del niño recién
nacido. Los bamboleos del carretón a uno y otro lado le recuerdan el tictac del
reloj y de ese vaivén de la vida que se va para no volver más. Chejov descubre
la sordidez de la vida rural con la cual no habían contado los personajes que
regresan de Moscú: las fiestas religiosas que se convierten en saturnales, las
rivalidades de campanario. Y también el culto misterioso que se tributa en
aquella región a la “Vivificante” como llaman a Nuestra Señora de Kazán
protectora y madrecita. Se habla de la intercesión misericordiosa, del miedo a
la muerte de las yeguas peplas de los campesinos con tantas mataduras y
defectos en el cuerpo como ellos. En fin este gran maestro del cuento ruso se
nos presenta como un miniaturista. Con un par de pinceladas de acuarela
descubre un paisaje o nos desentraña el mecanismo complicado de la psicología
de las gentes que lo rodean. Desfilan a la vista horteras, chupatintas, popes
jugando a las cartas y mozas que quedan encinta en bailes de candil. “Olga se
acordaba de lo que sufrían los viejos cuando se condenaba a Ciriaco a ser
azotado por el plenipotenciario de la bailía… pasaron cerca de una granja toda
verde de la que se exhalaba un fresco olor a cáñamo y los postes del telégrafo
cuya fila se perdía en el horizonte murmuraban misteriosos mensajes a través de
sus alambres”. No se puede describir la vida con tanta penetración— y
concluyo— tanta grandeza y tanto lujo de detalles. O se escribe para la
inmortalidad, o no merece la pena escribir. Yo recomiendo a algunos colegas del
periodismo jornalero, cobista y de mendrugo que lean a los grandes autores
rusos si quieren continuar en el oficio. Si no, que cuelguen la sotana porque
sus versos, sus novelas, sus articulillos doctorales atando cabos, son una
mierda.
