2016-06-07
GOGOL SUBLIME Y CONTRADICTORIO
GOGOL EN MEDIO DE LAS CONTRADICCIONES DEL EVANGELIO (3)
La puerta es estrecha y lleno de contradicciones y de renuncias está el Reino de los cielos. Cristo no era de este mundo estaba en el mundo vino a los suyos y los suyos y no lo recibieron. Es más difícil que un rico se salve que un camello pase por el ojo de una aguja. A esas me atengo para refutar a los tramposos y los prevaricadores a los que se arrogan virtudes que no les pertenecen. El orgullo y la soberbia matan. Los lujuriosos se arrojan al precipicio de las carnales pasiones y santifican la sodomía. Se vuelva yerma su esperma. Feministas que adoran a la serpiente. Surgen cataclismos y hay angustia entre las gentes. Ayer vi cómo un capador emasculaba a una verraco símbolo de los ateos que se tienen la tea y hacen equilibrios en la cuerda floja de la ingratitud, hijos de los abismos, pájaros de fantasía y políticos de todos los colores, bajo el predominio de lo hodierno. Otro toro que ese no vale. Vamos a unas elecciones generales en que se sabe quien será de antemano el ganador. Están engañando al pueblo con sus perversiones. Dos embajadas muñieron el enredo de convertir a esos pijoflautas y descamisados en ganadores, con su varita mágica de trocar lo blanco en negro y de convertir el agua en vino. Mientras don Tancredo se pone de pérfil, España se asemeja a las Bodas de Caná con mucha química donde te aniquilan enviandote por correo un maletín infectado de virus que inyectan en el cuerpo del que molesta células cancerigenas. ¿Ha llegado la hora del Apocalipsis? Mensajes dentro de la botella, cartas al vacío, y bostezos.
Por eso leemos, con buen criterio, a los buenos escritores rusos como Goncharov, apóstol de la indolencia y de la accidia, y nos recostamos en el diván televisivo viendo pasar imágenes. Nada se puede hacer. Nuestra voluntad está inhibida y nuestra mente alienada por los sitcoms. Mejor, no pensar. Que inventen ellos. Ahora entiendo a Unamuno.
Gogol hacía examen de conciencia sobre nuestras pesadillas diurnas y nocturnas. Monstruos imbéciles, reinas de las mañanas, vestidas de faralaes, atontadas que cantan viejas coplas que ya no inspiran a nadie.
El gran autor ruso ucraniano imbuido de espíritu mesiánico se propuso salvar al mundo.
Decepcionado el 11 de febrero de 1852 echó al fuego sus libros. Se perdieron sus mejores escritos en aquel auto de fe personal. Diez años después fallecería victima de un cáncer en medio de atroces sufrimientos. Sin embargo su arte se refleja en las obras que se salvaron de la quema las almas Muertas los Cuentos de Nochebuena. Al mundo lo salvará el látigo de un cosaco. Este genio ruso a través de la palabra tuvo una visión anticipada del edén cabalga de nuevo. En el cielo los ángeles ríen. Gogol quiso transportar el sentido del humor y la sátira a ese paraíso ortodoxo que tan bien describe a través de la fe de sus atamanes.
Tal vez, enmendándole la plana al Salvador, porque los cristos están rotos de dolor y de cansancio, no prorrumpen jamás en carcajadas, quería inculcarnos una espiritualidad amable e incluso cómica. Son lirios puros del campo, sin embargo, esos cristos.
TURGUENEV
Turguenev diario de un cazador
A Turguenev lo leí en París el verano del 64 estando en Paris campo de trabajo años de hambre y pasión por la literatura lo que ganaba arrastrando cajas lo invertía en libros de bolsillo. Diario de un cazador y Adolescencia impresionaron mi sensibilidad por la delicadeza y veneración de este autor ruso el mas europeizante por la naturaleza. Turguenev fue como un primer amor en letras cirílicas. En sus libros se plasmaba una melancolía hecha hombre. Un artista puro reencarnación de Hamlet. En su Petersburgo natal se vivía la facción entre zapadnieki (proeuropeos)y vostokniki (eslavófilos). El este y el oeste. Aquel barín se siente europeo y se dedica a viajar por Alemania. En Paris conoció a una española Paulina Rubio de la que se enamora pero es un amor imposible. Entonces regresa a la patria imbuido del pesimismo de Schopenhauer y escribe el último de sus libros "Humo". Todo se desvanece. Sopla el viento y las hojas de los árboles se vuelven para el otro lado. El mito del eterno retorno ni más ni menos.
A Turguenev lo leí en París el verano del 64 estando en Paris campo de trabajo años de hambre y pasión por la literatura lo que ganaba arrastrando cajas lo invertía en libros de bolsillo. Diario de un cazador y Adolescencia impresionaron mi sensibilidad por la delicadeza y veneración de este autor ruso el mas europeizante por la naturaleza. Turguenev fue como un primer amor en letras cirílicas. En sus libros se plasmaba una melancolía hecha hombre. Un artista puro reencarnación de Hamlet. En su Petersburgo natal se vivía la facción entre zapadnieki (proeuropeos)y vostokniki (eslavófilos). El este y el oeste. Aquel barín se siente europeo y se dedica a viajar por Alemania. En Paris conoció a una española Paulina Rubio de la que se enamora pero es un amor imposible. Entonces regresa a la patria imbuido del pesimismo de Schopenhauer y escribe el último de sus libros "Humo". Todo se desvanece. Sopla el viento y las hojas de los árboles se vuelven para el otro lado. El mito del eterno retorno ni más ni menos.
2016-06-05
NOY GRAN CAFE
NOYI GRAN CAFÉ
Fuimos al
Noyi gran café y todos teníamos vocación de funcionarios que no funciona y no
me amargues la sangre. En la barra de aquel club se le consentían todas las
torpezas. Estaba el hombre ancora del tupe y dos mesas más adentros el general
de caballería reportase muchacho era algo rubiales. Dios mío mucho me costó
salir del laberinto. Tropa variopinta que arrejuntaba a todos los lebreles del
periodismo. Pit el meritorio y mozo de espuelas Emilio Pérez plumero al que se
le veían las plumas del gallo. Las tragedias de entonces se transformaban en
comedias vistas al desgaire al cabo de tanto tiempo y luego estaba Cleofás linares el personaje en efigie
del medallón y otra numerosa tropa no
sé a que habéis venido a rejuntaros todos a una. Ya digo que don barrujo era la
presencia del gallo pero todas esas cosas ocurrieron hace ya bastante tiempo.
Abasalón ah salón guardia de seguridad
el que decía con un sostenella y no enmendalla:
-
Lo importante es un trabajito
seguro aunque cries más cuernos que un erizo.
-
No va mas
-
Pues claro si pareces medio
tonto
Aquel lugar
era un Venta de Baños de las musas trasnochadas. Inasequibles al desaliento
escribían muchos de ellos todavía cuando los bestsellers estaban dados con toda
seguridad. La cultura de la fotocopia había prendido pero muchos no habían
aprendido.
¿Qué haces tú? ¿Estudias o trabajas?
-
¿Yo? Hago fotocopias
-
Hoy estas muy contento. Mira no
se te suba el vino
Ofiuj era
algo anticervantista y además con toda la razón pues en aquel pais Cervantes
era una excusa para leer muy poco y hablar de referencias. Absalón absalón
guardia de seguridad con su pistolón al cinco calibre 38 y toda una canana.
Negro zaina como aquel violador que se conoció años más tarde y doña estregas
la del faraute era una policía laica y un tanto monosabica. Simon tuvo un tío
cura que creía en el nuevo dios cibernético que decía que era lo opuesto a
Adonai señor de la luz puesto que el trabajaba las tinieblas y por allí también
asomaban la gaita dos espías del mofad que se llamaban guisantal y blumenthal
pero no habían nombrado al señor de las tinieblas puesto que carecía de
jerarquía y de categoría. Decían que un tal Nicasio Guteboren era un maestro
suyo y este también estaba en el cristus de ciertos tanteos secretos. Solía
decir rizando el rizo de la ironía la verdad es que la verdad no nos interesa
ni poco ni mucho. Adepto AGAPITO al
nazrinato era algo casto y gorrón. Pero luego vendría Gustavo Schiksal cuyas
comparecencias eran no menos misteriosas. Fumaba en una pipa de espuma de mar
mientras los espectros actuaban cerca del espejo. Locomotrar Gol atronaba
nuestras noches y daban ganas de emborracharse con vino perronero. Gol en
menzizoirra. Estaba solo y era pequeño. Los comicios los habría de ganar un
perdedor. Avanzamos hacia los machos cabrios vía los sacerdotes de odiuj y allí
les ocurría a aquellos señores escritores peninsulares un poco lo que la burra
del gitano que sabía hablar pero no sabía pronunciar y ellos sabían escribir
pero no podían publicar y ahí estaban la maula chiquitos. Todos portaban sangre
en honor del macho cabrío y ofrendaban holocausto a molón. Decían:
El alzamiento cibernético nos traerá la
ruina pero no nos preocupemos
No hay nada que hacer ni nada que
preocuparse
En esas
estábamos cuando llegó Jorge el que se que rompió la tripa. Tenía cara. La
cuesta del armust donde estaban todas las putas fue su salvación. Habían
profanado la tumba del Cid y todos al
duerno pero se decían a por fia lo de soriano soy yo. El café con leche y la
tostada en la víciense:
-
te estas poniendo muy gordo
-
Es que yo soy de clase
Con el
alzamiento cibernético no se podían porque allí estaban los flautistas de
Amelia todas las mañanas. El valle del apéralos et la taberna de la
crucifixión. Todas aquellas eran sus compartes. Tiró el adoquín contra el
escaparate y san miguel in vinculis pero yo me extasiaba ante la grandeza
helada de los paisajes rusos.
Tomase un par
de ginebras y la cabeza le estallaba con la visión de los personajes noticia.
Vio la capitulación de Japón y la entrega de la espada por el emperador hiro
hito. Potsdam. El problema judío. Todos los absurdos y malas formaciones del hombre y de su
conducta alcanzan los titulares. Sentí entonces que yo era huérfano de algo.
Que había cuadriculas en mi particular historia que no cuadraban del todo pero
estaba en el Noyi gran Café haciendo la agachadiza o haciéndome el tonto o
huyendo de mí mismo pechando contra la manipulación y la mentira ambiente
metiendo para el cuerpo cántaras de vino. Los niños huérfanos quedaban en Port
Bou donde se suicidó Walter Benjamín. La historia fue una pesadilla.
-Echa una nueva combinación, Fonzo.
-Ahora mismo pues no faltaría más.
-Y mira no te me descarrilles.
-No, señor
Pasó el
pincerna con su chaquetilla corta, blanca y muy limpia (en el Noyi los
camareros daban la sensación de estar militarizados o de haber sido muchos de
ellos furrieles de mayorías con el pelo para atrás) y su desfile recordaba un
poco una danza de bacantes pero en masculino. Nicasio algo caído de hombros y
con pinta de dolerle el estomago era un alcarreño con los ojos de perdiz que no
se perdía una detrás de las gafas. Todo un contraste con flavo algo barrigudo y
jocundo o el señor Sigüenza que no era el Señor Sigüenza en realidad de verdad
sino una auténtico fantasma. Todos exhibían un rostro de cierta amabilidad por
más que la procesión fuese por dentro.
-
¿Qué le pasa al señor?
-
Que me pierdo en océanos y
baraúndas de letra muerta
-
Pues contra esos males le
recomendaría yo algo de güisqui con sifón.
Había uno con
la mirada parda que le auscultaba con cierta mala uva. Se llamaba Venancio y
era de su quinta. En haber nacido en el mismo año ahí paraban todas sus
coincidencias. Una necia no dejaba de fumar y otra verrionda incansable en la
cama miraba para Eusebio el bien
portado. Era un poco magiquita. ¡Qué desaprovechamiento de hombre. Sus viajes
etílicos le llevaban hasta Samarcanda y no tenía que tomar el avión. Bastaba con sentarse ante un
velador, entornar los ojos y dejar volar su fantasía por la arcatifa de las mil
y una noches que conducen al pais de las huríes, la región del irás y no
volverás. Se mueven bien esos camareros. Son buena tropa. Parecen una columna
de relevo o un ballet que sincroniza su danza con la bandeja al hombro. Venimos
de un mundo de toros y cañas. Lo nuestro eran los coros y danzas. Se nos daba
mal la filosofía. O profesar esta rama de la ciencia ya de viejos por aquello
de primum vivere deinde philosphare.
Se puso a
escribir y le salió el siguiente párrafo:
Y era don antolín de la cerda
según va dichosa persona más eminente de todo el grupo. Siete pies de estatura
consolidaban su humanidad por lo que no había para él casullas ni dalmaticas,
capas pluviales ni cíngulos. Todos los ornamentos le quedaban chicos. El
canónigo estaba hecho todo un brazo de mar. Y era un orador a la vieja usanza.
Su rival en la corte de enrique IV se llamaba don Beltrán de la cueva
El
parrafote la novela que estaba escribiendo y siempre estaba escribiendo una
novela le aburría algo porque sabía de antemano que aquel texto sobre los
bandos de castilla reflejado en la personalidad de un deán insólito e indómito
del cabildo de Segovia un eclesiástico que calzaba espuelas y tenía las armas
contra el moro y que a un marroquí había partido en dos durante la batalla tenía
francamente escasas posibilidades de comercializarse. Por lo que prefirió
seguir bebiendo.
-
¿Otro traguito, Isidoro?
-
Hace
Se acabaron
las guerras de religión o mejor chico terminaba allí el concepto de visión
cristiana del mundo dándose fin a todo un planteamiento cosmogónico. Y la
actualidad desarrollaba sus acontecimientos para hacer a Cristo culpable de dos
milenios de falsedad según sus detractores que se afanaban por concluir el
mandato de los popes mientras crecía la herrumbre en las tapias de los monasterios
vacíos y la parietaria se apoderaba de los claustro el polvo y los trastos
llenaban las salas capitulares. Las fuerzas oscuras habían concertado todo un
programa de acción y eran tenazas mientras los creyentes se acoquinaban ante la
situación. Las ermitas eran regaladas por cuatro gordas y en las rectorales
irrumpían los squatters. Había parroquias con el cartel de “se vende” en sus
fachadas y eran un buen bocado para las inmobiliarias.
Sobre España
volvía a proyectarse la sombra de la nariz ganchuda de Mendizábal. We want to get you and your riches.
-
But you ought to go softly softly.
Le salían los
pensamientos en inglés. Su conciencia era un cajón de sastre dominada por la
sombra del deicidio y la confusión de babel. Había llegado la época del comprar
y del vender. Claro que a los obispos no les faltaban fincas ni propiedades.
Estaban montados en el dolor y formaban parte de una jerarquía entreguista
donde lo importante a lo largo de la historia no había sido Jesús sino el
poder. Isidoro pensaba que el alto clero y aun el bajo era el responsable de
aquel estado de cosas tan salidas de madre. No quiero pensar. Me perdo en el
laberinto de mis propias ideas. Isidoro ese ser confuso tenía una buenísima
voluntad pero como siempre solía tomar el rábano por las hojas sus relaciones
con los demás se mostraban del todo endeble. Minerva que le conocía bien en
cierta ocasión le hizo una rfadiografía de su cuadro anímico y se lo dijo en
inglés:
-You dont get on
with people
-
Vaya por dios.
Minerva para
que nos entendamos no era la diosa que se acostó con Kynos cuerpo de hombre y
cara de perro sino su primera mujer. Acbaframos. Minerva no se acostó con un
perro como la diosa bestialista o como Pasife que se dejó montar por un eral de
Guisando. Nada de eso. Minervita was quite prudish. Algo
sentimental y victoriana. Tocaba el piano en los largos atardeceres del junio
londinense cuando el sol se resiste a irse a la cama y es todavía día sereno
cuando tocaban las campanillas de los pubs y veía a su pobre esposo mantecoso
llegar a casa hablando con las farolas que aun no estaban encendidas. ¿Por qué
bebes maridito? Porque no tengo seguridad en mí mismo.
Y esa seguridad te la da la copa?
-Solo de momento
Isidoro amaba
tiernamente a Minerva pero los dos fueron amantes desdichados. Se reitió la
historia de Piramo y Tisbe. Allende del amor tenían poco en común. Duelos
tenemos. Más se perdió en Cuba y vinieron cantando. Alahé. Alehé. Por mi fe. La
labrandera de los sueños empezó a empinar el codo y he aquí todo nuestro gozo
en un pozo. Minerva se quedaba largas horas en el alfeizar de la ventana viendo
pasar la gente y no pasaba nadie. Cuando llovía caía monotona de los aleros de
la catdedral gótica. La suerte no quiso arrimar el hombro. El destino se les
puso de manos y los dos amantes hubieron de hacer partija y cada uno con su
lado
ALGUNAS ILUSTRACIONES DE LONDRES EN MI LIBRO EL CORRESPONSAL
LONDRES FUE UNA FIESTA
Largo recorrido por la esfera de la imaginación y del recuerdo tiempo de libertad y de fiesta con algunas fotos para refrescar la memoria. He aquí el busilis de mi corresponsal en Londres. Creo haber dado en la diana mediante la creación de un nuevo estilo. Me silencian mis enemigos pero a todos los tengo enterrados.
ORACION DEL QUE SE PIERDE ENTRE LOS LIBROS
CRISTO Jesús, soy un monje perdido entre los libros que viajo en el metro y en el bus y me pierdo entre los libros. El loco al cual nadie hace caso pero he visto tu resplandor en las madrugadas. Escucho el canto de los pájaros en este hermoso día de junio. Busco tu rostro oculto. Sé que Tú Señor estas ahí y que nos perdonas. Nos perdonarás eternamente a los que estamos orgullosos de tu nombre y lo proclamemos en la red y en las tabernas, piedad para las malmaridadas y para los maridos derrotados. Nuestro silencio mora lejos de la verborrea de los soflamas asesinos de los políticos. Corazón Santo tú Reinarás. Sagrado corazón en el que confío
2016-06-04
CASSIUS CLAY MURIO EL MAS GRANDE inserto fotos de la entrevista que tuve con él en barajas el año 72
Una tarde de agosto de 1972 conocí a Cassius Clay. Aun no era Mohamed Alí pero era el más grande. Yo entonces era un reportero recién llegado de Londres y disparaba a todo lo que se movía (consultar mi libro Corresponsal en Londres que acaba de aparecer) y en la terminal de Barajas sólo eramos cuatro gatos, hoy la canallesca no cabría en las cuatro pistas del grtan aerodromo. Por aquellos días todo era más fácil, eramos más libres con Franco y no con esta castuza se reparte tronos, cargos, poses, que todo lo controla y anega. Camisa negra, el rostro atezado y la cara limpia, jamás le tocaron en ninguna pegada y ya se hizo famoso por sus bailes en la cuadrilatera. Sus ganchos apabullaban al contrincante no sólo sobre el ring sino en las entrevistas. Michael Parkinbson un entrevistador londinense decía que Cassius era la delicia de los "talking shows". Su sabiduría de calle lo demostraba en las ruedas de prensas. Representó siempre un icono para los que alentábamos en la movida del 68. Sólo él y Che Guevara. Le acompañaban su madre una bella señora negra y su hermana. Tenía un aspecto impresionante y esa limpieza que inspira el Islam con sus cuatro abluciones al día. Madrid se volcó con él. Peleaba con Evangelista el cual el pobre a estas alturas yace en prisiones. El ring era para él no sólo un trono sino todo un teatro entre cuatro cuerdas en el cual proclamaba sus verdades. No he visto hombres más sencillo y menos engreido que aquel norteamericano que en todos inspiraba simpatías. Creo que fue un buen protagonista del siglo XX y el mejor propapagandista que tuviera edl Islam. Se olvidaron de él. Le entró la rilera del Parkinson y solo apareció decrepito en la inuguración de los Juego Olímpicos. La CIA es la CIA y decía despropositos contra el Establishment la guerra de Vietnam la segregación racial etc. No lo perdonaron. Ahora en sus funerales le ha llegado la hora el poder y la gloria ¡hipócritas! A moro muerto gran lanzada y asno muerto cebada al rabo. La poropaganda se ha puesto a trabajar en los funerales de un idolo olvidado. Asi es la gloria del mundo.
I LOVE MOHAMMED ALI PERO MI PAIS ES UN TRABALENGUAS
ADVERSATIVES
I love USA but I dislike Obama. I love Israel but I hate Zionism. They say that this assert is a contradiction, but I don’t give a farthing to that. Kiss my ass.
I love Jews individually but I mistrust them as a bulk. They could become a dangerous lot.
I respect but not love Islam, the Coram is very poetic book with perverse teachings I love the good and humble Muslim but I hate fanatics and, off course, I hate Bin Laden and Alcaida but I don’t know what they are. That who-is-who perplexes me.
Propaganda do you mean?
I love Democracy but I hate certain democrats. On their tolerance they disguise intolerance.
I love Christ but some priests who use His teachings and the Gospel as a commodity are a pain on the neck.
About Popes let us not talk neither of the inquisition nor of the king. Del rey y de la inquisición chitón
I love the Church but a few of churchgoers are not my cup of tea.
I love Russia but I hate imperialism and communism. Russia is the pattern of a big enigma forged in the odd mould of counterpoint.
I love freedom and I hate gaols.
Freedom and freethinking has been part of me because I love life and I hate death. Love of life is one of the legacies of Judaism. Jewish always play chest and read. That is why they are so good at Maths.
The people of the Bible— the chosen ones— who abide by the rule of God’s word but the Bible the Talmud the Alcoran don’t guarantee preposterousness. We must be tolerant.
I loved also Mohammed Ali. He was the greatest
I love Germany (Deutsche Sprache perfection is) but I cant get rid of my misgivings towards Frau Merkel -they call her the German roach, too much power and the Deutsch as a mass can also become dangerous but they suffered too much in the Fall of Berlin… what a contradiction they lost the war and now they have beating their all rivals in technology, modernity, progress journalism television- and the possibility of a clash between German and Russian frightens me.
Drums of war I hear sounding in that classical enmity between the two greatest countries of the continent. ¡Bloody awful!
It is the old tactic: obscure forces used Hitler as a warhead arming Germany to the teeth against Europe, and here we go again with exaltation of Russian militarism. We hear an old tune and watch worn out clichés.
There is a double language, amphibology of terms in that sentence. What they mean when Moscow talks about Nazism? Where are the Nazis nowdays?
In the Pentagon?
A confrontation in Europe could afford benefits to warmongers.
I love Billy Gates as much as I loved Mohammed Ali. They are good Americans. Writers owe him our gratitude but I hate people who use the Net in a bad way (extortions, pornography, vulgarity, mind control, mental shit)
Let me assert that I love life and I hate death, and life means peace for me. Yes, the wandering Jew, that I am, loves peace but I travel only through the rows and aisles of my Bibliotheca.
Books were my Jacobs staff, the golden steps of my ladder, and the spiritual walks of the staircase of my mind.
"Un libro Viejo quiero yo en mis lares y un amigo… leña seca que quemar libros viejos que leer y vino añejo a ser posible un jarro de tintorro mojando mis labios" and, off course, my good old pipe.
Puffing and reading always make me happy… ande yo caliente riase la gente. Gongora big nose bad priest and a little bit of a "puff" queer (maricón) was my poet, that Jewish priest (converso) who became a canon at Cordoba Cathedral and chanted with negligence, even fell to sleep, during high Mass on his seat at the choir. He wrote:
—Cordoba ciudad bravia más de cien tabernas y una sola librería.
Neither pubs nor bookshops nowdays in Cordoba in Sevilla in Madrid, what pity. No milk today… my love is far away
The closing of libraries means for me a calamity.
I love Spain but I hate the stupidity ignorance meekness of the Spaniards especially during electoral campaigns, the candidates big loud mouths shout too much.
My countrymen live in oblivion of the greatness of our country. We were a nation of giants and we became dwarfs, cynical idiots. We are back to the wall. The rain in Spain… falls mainly in the plain. Mi país es un trabalenguas
Here they are my adversatives and my conditionals, if… but.
I am a melting pot of contradictions.
Oh Lord forgive my sins and long life to Mohammed Ali.
Publicado por PREFERENS en 0:36 Enviar por correo electrónicoHYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=5637750010886403903&postID=2272571801681238729&target=blog"Escribe un blogHYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=5637750010886403903&postID=2272571801681238729&target=twitter"Compartir con TwitterHYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=5637750010886403903&postID=2272571801681238729&target=facebook"Compartir con FacebookHYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=5637750010886403903&postID=2272571801681238729&target=pinterest"Compartir en Pinterest
CORRESPONSAL EN LONDRES
la vida en inglaterra antes de la llegada de la thatcher fui el ultimo de la saga de los corresponsales que ha tenido España
Fue una verdadera suerte. Ser corresponsal en Londres, era la consagración de un periodista. Yo escuché cantar al mirlo blanco. Viví en una casa de un barrio pijo habitada por el fantasma de un templario. Tuve amores y desamores. Fui leal a mi patria y a mí mismo. Que me quiten los "bailao". En la España de Franco había mucho más libertad que ahora. Por todo eso y por mucho más, gracias, Señor
TEXTO BOOKTRAILER CORRESPONSAL EN LONDRES
Antonio Parra tuvo un sueño: ser corresponsal en Londres y ese sueño se materializó recién terminada su carrera de periodista y filólogo, a los 28 años. Una corresponsalía en la capital británica viene a ser como el mirlo blanco de los que ejercen el periodismo. Antonio Parra, tuvo la suerte de contar para sus lectores de una cadena integrada por medio centenar de diarios españoles cómo era la vida británica antes de la llegada de Margaret Thatcher.
Y también le cupo la dicha de habitar una casa con fantasma en el barrio de South Kensington. Era el espíritu del Conde Kelly, un templario que regresaba a la que fue su morada. Algunas noches, picaba a la puerta y daba golpecitos en la pared, o se recogía en la bodega donde el periodista tenía el télex para enviar sus despachos a Madrid. Aquellas reminiscencias son el material de esta interesante novela donde la realidad se entremezcla con la ficción.
De una manera oblicua, intensa y rápida, y haciendo gala de un estilo moderno, no exento de ironía, el autor va narrando episodios de sus vivencias en aquella Inglaterra Feliz, la de los Beatles, la de las queimadas de Manolo Fraga en la embajada, los pactos, los consensos y contubernios, el amor, el desamor, desde el recuerdo de un tiempo que no volverá, sino a través de la magia de la literatura.
2016-06-03
MEMBRIBRE EL PUEBLO DE MI PADRE DIOS LE TENGA EN EL CIELO Y PROTEJA DE MI HELEN
MEMEBIBRE PARA MOLINOS
VINUM BONUM
“Membibre para molinos, Aldeasoña para peces y Pecharrromán para vino. Castro los chivos. Torreadrada las cabras, Valtiendas pa que me entiendas. Fuentesoto cagaberros que se crían en la Descolgada do caga y mea la zorra cuando le viene en gana” son estrofas del prefacio lúdico que cantaba mi abuelo sobre el trillo en las largas tardes de agosto mientras caía la parva.
Los aldeanos habían escuchado mil veces el famoso prefacio gregoriano que cantaba el cura a la misa de difuntos y se les había quedado la musiquilla de la melopea tan pegadiza del canto llano al oído; lo vertían al castellano y, de paso describían las características del paisaje y del paisanaje que habitaba aquellos pueblos de la contornada, sobre la cornisa del Duratón comunidad de Villa y Tierra, pagos entre Sacramenia y Sepúlveda.
A los de cada lugar se les asignaba un peculiar sobrenombre. O un mote característico. Unos eran los "sardones" otros los "albarcas" y otros los "coritos" pues hablaban con acento gallego; a uno le llamaban "tintafina" y a otro "cagapoquito" se conoce que el hombre padecía de exreñimiento. Nombres y cantinelas no nos faltaban, se conoce que culturalmente éramos un pueblo de gran riqueza, aunque muchos de aquellos genios sólo a veces ni cumplían con la escuela; las cuatro letras y vas que ardes.
En otro orden de cosas, asimismo, gran riqueza piscícola y agrícola teníamos: vegas y humerales encajonadas en los valles de aquellos recios pagos. Arriba el páramo y el somo, y abajo el soto y el río. En verdad que de mimbreras, berrales, pobedas, guindos e incluso pomares andábamos abastecidos. Recuerdo aquellos olores, aquellas fragancias, cuando pasaba junto a las pomaradas delante la casa del señor Médico don Adolfo cuando iba a la fuente grande de Fuentesoto a llenar la botija. Aromas exquisitos que ya no recuperaré jamás.
Los pueblos quedaron deshabitados en los sesenta pero ahora, con la jubilación en el bolsillo, vuelven al terruño y durante los meses de verano algunos pueblos se colman de vida, de risas de cantos de voces de niños y vuelven a abrirse algunas bodegas aunque ya este vino no sea “aquel vino” por mucho vitivinicultor y mucha técnica enológica que tengamos.
Ya no es lícito pegarle besos al jarro para curar los catarros con la alacridad de entonces ▬claro que éramos más jóvenes, podíamos tomarnos una cántara y al día siguiente amanecías sin “clavo▬ por culpa de los sulfitos. Esa química que permite mantener nuestros caldos pero sea dicho con todos mis respetos para los entendidos es hacerle una judiada a Baco. Ahora el mosto por mucha denominación de origen que traiga en la vitola viene “capado”. Están castrando los expertos a Dionisio.
En Valtiendas para que me entiendas pues en ese pueblo y en Provanco todavía queda algo de aquel clarete de los viejos tiempos venden un aloque que es el único que se acerca a los caldos de aquel entonces. Buena cooperativa donde se pisa la uva aragonesa como en los viejos tiempos. El buen vino no ha menester preservativo. Que ya lo decía el Eclesiastés "vinum bonum laetificat cor hominum" (el vino alegra el corazón de los mortales y se olvida momentaneamente de su destino: la muerte.)
Sin embargo, ¡cuidado! se precisa tomarlo con moderación que a veces se vuelve bronco y ahí estaba como triste memento aquella cruz de piedra a la puerta de nuestra casa, junto al rio de aguas bravas que corría por la mitad del pueblo, alzada para recordar la tragedia de un sampedro a principios del siglo pasado cuando los mozos de Fuentesoto y los de Sacramenia pelearon a navajazos por una moza. Hubo doce muertos. Vinum bonum vinum malum que alegra pero también adementa y es el origen de tragedias familiares.
Claro que al vino como rey y al agua como buey y por entonces trasegábamos los mozos de la quinta del 64 como verdaderos bueyes duendos en el pilón de la fuente de Fuentesoto. Al vino como rey y al agua como buey dicen los castizos. Nosotros no hacíamos caso de tal norma.
Esos polvos al vino, que aborrecía mi abuelo Benjamín cuando iba en el trillo, se han institucionalizado en el mercado a día de hoy. El vino de entonces alegraba las pajarillas y no daba dolor de cabeza. Los sulfitos hoy en día convierten las resacas en pesadillas. Han desvirtuado el legado de Noé para alegrar el corazón de los hombres.
En Pecharromán desceparon los majuelos que plantaron los templarios. No hay cangrejos ya por estos ríos tan salutíferos (en una tarde mi padre y yo en el rio Hoz de Membibre llenamos dos cestos, aquello sí que fue una cangrejada) ¡Dios santo quien habrá envenenado los ríos!
Aquella región poseía una enorme riqueza piscícola. Claro que el que quiera peces… Y nosotros nos mojábamos el culo de lo lindo. Sin embargo, hoy se vive, se come y se bebe más surtido. Buena gana de lamentarse. Encaremos, optimistas, el futuro, chiquitos.
INCENSARIOS
INCENSARIOS INNECESARIOS 2
Madrid castillo famoso tuvo
siempre un lado de fervor milagrero aficionado a las procesiones triduos
novenarios las cuarenta horas siendo el nuestro un cristianismo pasionista
teatral barroco y plateresco que no se pueden explicar de otra manera que
recurriendo a la carnalidad de nuestros cristos macerados melenudos que expiran
en taparrabos en el madero de la cruz o a esas dolorosas traspasadas de
cuchillo. Esa pasión milagrera a la busca de prodigios en un mundo descreído me
llevó al ferial de las apariciones. Un fervor morboso y alucinante activado por
una situación profesional familiar y anímica llena de precariedades y
desencantos. Mis escapadas en bicicleta eran una huida. Sin embargo aquellas
devociones marianas tenían poco que ver con la tierna semblanza que dejó en mi
corazón de niño el culto a la Virgen María.
Allí había dinero afición al poder y secta y la manipulación de algún listo de
la camarilla de espabilados en torno a amparo Cuevas. La campa de las
apariciones en aquellas multitudinarias sabatinas se convertía en el bosque
animado para la España
esperpéntica. Un enigma de veneración a una Virgen de los dolores sacada de una
talla de escayola algo grotesca. Muchos venían de lejanos lugares a pedir
curación para el mal de piedra. El lugar se convertiría en el último remedio
para los desahuciados de la vida y la fortuna. Claro que antes de llegar al fresno
“santo” tenía que pasar el rastrillo del ostiario negro que radiografiaba con
sus ojos penetrantes a todos los que quisieran acercarse al altar. Eran los
años trágicos del finiseculo. Se acercaba un tiempo global y el temor a perder los
valores tradicionales del catolicismo fue uno de los motivos por el que
despertaron tanto interés los supuestos fenómenos preternaturales allí
registrados. Por aquellos días yo leía a Andreiev mi favorito y a algunos
autores rusos que se referían a la llegada de la parusía. El fin de los tiempos
empezó a llegar con el fusilamiento del zar Nicolás II y el estallido de la
revolución ruso como colofón trágico a esa gran carnicería de las dos guerras
mundiales. La Virgen
María había anunciado en Fátima “Rusia se convertirá” y
efectivamente Rusia volvió a ser cristiana con Yeltsin. Sin embargo, sus
oponentes los buenos de la película Europa los estados Unidos y sobre todo
Israel y España se mostraban más descreídos y alejados del día de gracia. En
ese mensaje a sor Lucía se formulaba la gran pregunta. Unos me dijeron que el
diablo se había hecho periodista y otros que se trataba de patrañas y visiones.
Escuchaba los programa religiosos de Radio Moscú que eran excelentes y mejores
que los de Roma. El vaticano a los viejos creyentes nos ha escandalizado. Se
nos presenta bajo una mascara de buenismo contemporizador con el mundo el
demonio y la carne que asusta. Radio Vaticano tres veces por semana transmitía
la misa en rito bizantino eslavo pero a raíz del atentado tan extraño en la
plaza de san Pedro en 1981 este tipo de liturgias dejaron de oficiarse. Sigo
sin entender por qué. Muchos nos sentíamos extranjeros en nuestra propia patria
y metecos en la iglesia que nos adoctrinó a la que llamábamos santa madre. Para
convertirse en madrastra. Fue cuando m e puse a escribir por las noches
“seminario Vacío: los pecados mortales de la Iglesia ”… pederastias, hipocresía, crueldades,
doble moral clerical. Yo pedía que la Iglesia que nos había considerado anatemas reparase
el daño con que destrozó nuestras almas ordenándonos como presbíteros. Sería
una formula de reparación. Mientras tanto iba yo confuso y lleno de
perplejidades a la fresneda del enigma en mis excursiones ciclistas. A la
vuelta estudiaba el libro del Apocalipsis. No entendía ni papa me parecían exhuberancias
desbordamientos y exageraciones del alma judía. Me parecía mucho más asequible la Hora Occidua del
general Ivanov que yo por entonces escribía. Al cabo de cerca de un cuarto de
siglo no míe reconozco en tales textos. Rusia se convertiría dijo la Virgen pero en España se
profanaban iglesias y en los Estados Unidos se daba prioridad a la industria de
las armas como baluarte de su economía. El odio y la destrucción engordan las cruentas
corrientes de los banqueros de Wall Serret. El Papa Wojtyla seguía inmerso en
sus giras baños de multitud y de poder que a mi me sonaban a herejías porque un
papa por bueno que sea no puede anular la personalidad de Cristo ni combayar
con el pecado o rendirse acomodaticio a las veleidades de los que mandan en
Washington. Fue motivo de escándalo. Lo dije en la campa y estuvieron a punto
de agredirme.
Rozábamos con la punta de los
dedos el perfil de la utopía pero la bondad no habitaba entre nosotros sólo el
odio el rencor y la revancha. Los suspiros y jipías de la vidente por el micrófono
me parecieron diabólicos. La serpiente maligna enredaba con las cuentas del rosario
de aquellos pobres incautos que estaban siendo engañados por unos tíos muy
listos. El Escorial era una sucursal del Palmar troyano. En días previos a la
navidad de 1989 Gorbachev firmaba el acto de claudicación de la URSS ante Bush. Días más
tardes corría la sangre por las calles de Bucarest. Tuve proféticos espasmos de
lo que iba a ocurrir. Los del mensaje de Fátima era una baladronada mística que
jugaba con la credulidad de las apariencias. Percibí que Dios tiene un lenguaje
diferente al de los humanos. Los milagros se producen pero de otra manera.
Llegaba el nuevo orden. Ronald Reagan recién operado de un cáncer de nariz
sonreía victorioso desde una cama de hospital de los Ángeles. América había
ganado la partida. Sonaban por doquier las carcajadas de la esfinge. El siglo
XX terminaba de mala manera en medio de clangores de guerra y de rebatiñas. Los
rusos tan mesiánicos eran diferentes a como yo los figuraba. Un pueblo enigmático
mitad angeles mitad asesinos. Gente muy fuerte. Me pregunto si en verdad Reagan
cantó victoria antes de tiempo. ¿Han sido vencidos? ¿O todo ha sido un entendimiento
bajo cuerda entre el poderoso oso soviético y la chistera del Tío Sam? Supongo
que Dios tiene poco que ver con estas cosas y que la Virgen María no debiera meterse
en política como lo hizo en Fátima.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)