2020-12-16

la vida de un sacerdote ruso

 

El sacerdote Andrei Bityukov de San Petersburgo responde a preguntas todos los días. Como ex enfermera de cuidados paliativos y rectora de la iglesia en el Instituto de Oncología Pediátrica, Hematología y Trasplantología, sobre para qué se administró la enfermedad y cómo resistir las pruebas. Como fundador del teatro en la escuela de música medieval, ¿puede un arcipreste tocar la gaita? Como padre de cinco hijos, cómo hacer todo y convertirse en un amigo del niño.

El sábado a las ocho de la mañana, el sacerdote Andrei Bityukov pasa por la puerta frente al Instituto de Investigación de Hematología y Trasplantología Pediátrica de St. Pavlova, sube los escalones del área de recepción y entra en el hueco oscuro entre los edificios, a la izquierda de la puerta principal. Este "bolsillo" parece un almacén: hay 15 cochecitos de bebé en una fila, un archivo con una hoja y la inscripción "Entrada al templo" cuelga de una puerta de metal gris. 

Templo en nombre de St. Mártir Raisa de Alejandría es una habitación de 17 metros cuadrados en el primer piso del departamento de admisiones, una antigua sala de enfermedades infecciosas, consagrada en 2008. El padre Andrey lo llama en broma “plegable”: los sábados por la mañana saca mesas plegables, un armario y cajas de juguetes para niños a los pasillos vacíos los fines de semana. Pronto, el diácono viene al rescate, de viernes a lunes, un empleado de una gran empresa. A las 9:30, casi 15 personas se reunieron en la iglesia y el pasillo; una familia vino de Sestroretsk, la otra de Pushkin, sosteniendo el goteo, una madre y su hijo, de ocho años, bajaron del departamento. 

Después del servicio a la luz de las velas, pondrán mesas en el pasillo cerca de la sala de examen, servirán té, alguien preparará una ensalada en casa, alguien irá a una cafetería cercana a comprar panecillos y pizza. A veces, el padre Andrei trae un gusli o gaitas a tales reuniones y obras de teatro, y cuando todos se van, se cambia de ropa, toma una máscara y va al departamento, a los pacientes más serios. Y así durante 12 años. Es cierto que algunos empleados universitarios, dice, todavía lo perciben como un "antagonista de la medicina": 

"Una vez, un profesor dijo:" No disuada a los pacientes de las operaciones ", dice el padre Andrei. - Pienso: cómo es posible - disuadir del tratamiento, sobre todo de sus operaciones únicas, que prácticamente nadie en el país hace. Sí, y soy una persona con educación médica, vine aquí para ayudar a los médicos, para hacer lo que no tienen tiempo. Es cierto que cuando una persona ve a un sacerdote en un hospital, a menudo se encoge: "Este es el representante de Dios que me castigó". Y debes ser tan correcto, cariñoso para que comprenda que no es más infeliz que los demás, que no hay castigo, que la enfermedad es parte de su biografía que hay que vivir con dignidad. 

La medicina como evangelio en la práctica

Hoy el padre Andrei no va al departamento, está en cuarentena. Se pone una chaqueta azul y una mochila azul, pide un taxi y va por la ruta habitual a la isla Vasilievsky, a la catedral de San Andrés, su principal lugar de servicio, donde está de servicio el sábado. Habrá bautismo a las 13:00, tienes que llegar a tiempo El automóvil de la familia Bityukov los fines de semana suele estar ocupado por su esposa Anastasia, que lleva a los niños a entrenar. "Y todavía estoy esperando", dice el sacerdote, "cuando me cambio a una bicicleta, mi hijo ha estado yendo en bicicleta a la escuela todo el año".

La primera vez que el padre Andrei, hijo de ingenieros soviéticos enamorados de la música, vino a la iglesia por accidente, un día de verano de 1988, cuando, junto con sus padres, decidió esconderse de una tormenta en la Iglesia de la Santísima Trinidad, conocida como Kulich y Pascua. 

Iglesia de la Santísima Trinidad "Kulich y Pascua". Foto: Andrey Petrov / mitropolia.spb.ru

- Estaba lleno de abuelas, ahumado, tapado, oscuro, - recuerda el cura, - pero me di cuenta de que soy increíblemente bueno y quiero volver aquí. 

Sin embargo, este fue su segundo viaje al templo: la primera vez en "Kulich y Pascua", Andrei Bityukov, de seis meses, fue bautizado. 

Como resultado, a la edad de 13 años, llegó a la Catedral del Santo Apóstol Andrés el Primero Llamado, un monumento arquitectónico del siglo XVIII. 

- Vi a un profesor que barre el piso, a un artista que limpia íconos ... Les hablé como una esponja los absorbió y me di cuenta de que la ortodoxia amplía tanto mis horizontes, los eleva personalmente, esta es una pasarela para mí. Y estoy agradecido con la gente que me tomó en serio a mí, un chico de Kupchino. 

Catedral de San Andrés en la isla Vasilievsky. Foto andrew-sobor.ru

Amistad con una profesora de la Primera Universidad Médica, una cirujana pancreatóloga Nina Nikolaevna Artemyeva (ella fue la que barrió el templo) y empujó a Andrey a ingresar a una escuela de medicina. 

- Estaba terminando el noveno grado y me di cuenta de que no podía ir a la escuela ... tenía el pelo largo, era el único de toda la clase que iba a la iglesia, tocaba la flauta, escuchaba otra música - "Aquarium", la gente ya escuchaba "Bachelor Party" , "Franja de Gaza". Y hubo un gran conflicto en la clase.

El padre Andrei recuerda cómo Nina Nikolaevna me invitó a ver su trabajo, y él, que ya era estudiante de primer año de medicina, pasó seis horas en el quirófano, mientras sus compañeros iban al Museo Dostoievski. La próxima vez sostuve ganchos para ensanchar la herida. Entonces se formó su actitud hacia la medicina: 

“Para mí, se ha convertido en una forma obvia de poner en práctica el Evangelio:“ ve y ama a tu prójimo ”. Puedo ayudar más a mi vecino si sé cómo. 

Andrei, de 15 años, llegó a ejercer en el primer hospicio en Rusia fundado por el psiquiatra Andrei Gnezdilov y el periodista inglés Viktor Zorza en Lakhta, un suburbio de San Petersburgo. Las enfermeras de los hospicios ingleses leyeron seminarios sobre medicina paliativa, la psicología de una persona moribunda, el hospicio recibió asistencia humanitaria del extranjero: allí estaban los medios más modernos para cuidar a los pacientes gravemente enfermos. 

Arcipreste Sergio Adodin: presioné el botón derecho y salvé la vida de un hombre
Más detalles

- Y aprendí a hacer varias manipulaciones, pero lo más importante, aprendí a hablar con personas en una condición tan difícil, a mirar a una persona y no a su enfermedad. Y resultó que había personas únicas, con una gran experiencia de vida vivida, dice el padre Andrey. - Con alguien nos quedamos en silencio, alguien fue tratado con vodka, y con alguien nos reímos hasta que te caes. Una vez, en invierno, estaban buscando una sandía por toda la ciudad; la mujer tenía muchas ganas de probarla, pero se dio cuenta de que no viviría para ver el verano. Y encontramos y compramos esta sandía, ¡estaba sola en toda la ciudad! Sí, no me convertí en médico, pero aún tenía la capacidad de no tener miedo de caminar por este camino hacia la línea con una persona. Y a veces el momento de morir se convirtió en un triunfo. Un triunfo de la transición del tiempo a la eternidad. 

El padre Andrei recuerda que siempre oró por la muerte cristiana de sus pacientes, sin dolor ni sufrimiento. Al mismo tiempo, el estruendo de una camilla en los pasillos del antiguo edificio les dijo a todos que alguien había muerto. “Traté de llevar esta camilla en mis brazos, para que Dios no lo quisiera sonar por ningún lado”. 

Después de tres años de trabajo en el hospicio, un graduado de la escuela de medicina, Andrei Bityukov, estaba en una ambulancia: en medicina, ya quería algo intenso, y la futura suegra estaba trabajando en la estación y lo invitó a trabajar; después de él, vio todos los carruajes con ojos amorosos. El trabajo fue una "gran aventura" - fuimos al zoológico, a bordo del barco, conciertos de rock - a muchos lugares que soñé con visitar cuando era niño. 

Mientras trabajaba en una ambulancia

- Pensé en el médico - recuerda el padre Andrey -, pero llegó 1998, la heroína salió a la calle y nuestro trabajo cambió drásticamente los detalles. Sacar a una persona de un coma opioide era peligroso con los posteriores ataques de los pacientes a los médicos, el trabajo comenzó a endurecerme. Me di cuenta de que no estoy haciendo para lo que vine a la medicina. Quería ayudar a mi vecino. 

Y aunque no tenía la intención de ser sacerdote, fue bendecido por su confesor, el arcipreste Vasily Ermakov, al seminario, así como al matrimonio. Recibió una beca mayor, en su primer año a los 21 se convirtió en Papa, tres años después, sacerdote, pero pronto se dio cuenta de que la Catedral de San Andrés no era suficiente: 

- Debería haber algunas otras aplicaciones mías como ministro de la Iglesia, además del templo.

Comenzó a ayudar al rector de la capilla en el Departamento de Cirugía del Hospital de la Primera Miel, luego, siguiendo las instrucciones del Metropolitano, comenzó a visitar todas las clínicas de la universidad y una vez notó que entre los dos edificios se iniciaba la construcción de la futura Clínica Raisa Gorbacheva de Oncología, Hematología y Trasplantología Pediátrica. 

- Y caminé y soñé: desearía poder abrir un templo aquí, mientras que aún no se han dividido todos los locales. 

La idea fue apoyada por el director Boris Vladimirovich Afanasyev, y en 2008 apareció un templo en el sitio de la supuesta sala de aislamiento infeccioso. 

Los niños con goteros persiguen la pelota por el pasillo y aprendes de ellos a vivir

Iglesia de St. La gran mártir Raisa de Alejandría, o simplemente "Raisa", como lo llama el padre Andrew, es inusual para todos. Por ejemplo, iconos. Uno, "La resurrección del hijo de una viuda de Naín", fue escrito por un hombre que venció al cáncer, el otro, una mujer con un adenoma pituitario. El ícono del Salvador fue cortado en tres partes con un hacha, y en el reverso del ícono "Cristo en la corona de espinas" se puede ver un rastro del agujero de bala y una pierna; fue restaurado por la hermana gemela del rector, ella es restauradora. 

El padre Andrei todavía levanta las manos cuando se le pregunta cómo sucedió que personas de diferentes partes de San Petersburgo y los suburbios lleguen a la pequeña habitación del instituto de investigación. 

El interior de la iglesia de St. Raisa

“Quería crear una forma de comunicación tan familiar para que la gente no se centrara en mí como una especie de líder espiritual, sino que antes que nada se convirtieran en personas cercanas entre sí”, dice. - ¡Y van de visita en vacaciones! Organizo algún tipo de eventos. Por ejemplo, un baile medieval, en mayo estamos realizando un paseo en bicicleta de 60 kilómetros en memoria de las víctimas de la represión, tenemos un chat en WhatsApp. Y los niños son bienvenidos en la iglesia. Y los niños sanos ven a sus compañeros con cáncer. Hemos aprendido a vivir uno al lado del otro, supongo. En el hospital, estás a la vanguardia de la relación, no hay falsedad y no puedes ser duro con alguien. Una persona viene al templo, tiene miedo, pero tenemos una gran fiesta aquí, las mesas están puestas, todos sonríen, siéntense con nosotros. 

Los pacientes infantiles también perciben al principio al padre Andrey como un portador del sufrimiento: la máscara lo hace muy parecido a un médico, por lo que el sacerdote no se viste de negro en las clínicas y trata de ser visto por la sala sin máscara. Y se alegra mucho cuando los niños se acostumbran. 

- Cuando ves cómo los niños con goteros conducen el fútbol por el pasillo, entiendes que saben vivir mejor que tú, no tienen miedo de nada, viven hoy. Y aprendes de ellos, y no al revés. Desde hace más de un año hay niños ... como ángeles, y qué preguntaron, cómo escucharon, cómo recibieron la comunión ... - El padre Andrey se da vuelta y mira en la otra dirección por más de un minuto. - Entonces no lloramos, porque no había tiempo, no podíamos llorar - ahí lloraban las madres. Eran buenos niños, cada uno con su propio mundo y una vida rica aquí y ahora. Una niña incluso predijo su propia muerte, consoló a su madre: "No te aflijas sin mí". Tenía seis años. Es solo que después los canté todos ... Están uno al lado del otro en un cementerio. 

Cuando alguien dice que “la enfermedad es por los pecados”, el abad del templo se indigna y se molesta al mismo tiempo. Está dispuesto a repetir a todos las palabras entendidas desde hace mucho tiempo: "¡No hay castigo, porque creemos en el Dios crucificado!" 

- Hay personas, incluso sacerdotes, con respuestas listas para todo. A veces veo que una persona no es cuidadosa con sus palabras, no perdona a la gente. "Fui a una discoteca, bailé, ¡ahora pague!" ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué bien le traerás a una persona? - El padre Andrey está perplejo.

- Cristo vino con las buenas nuevas a los pecadores, publicanos, rameras. ¿Qué les dijo Él que empezaron a vivir, entendieron que había esperanza?

Al parecer, había tanta esperanza y alegría en esta palabra que la persona recibió, como dicen ahora, supermotivación. Y claramente "no por tus pecados". 

¿Está tratando de dar a los pacientes una súper motivación? 

- Intento encontrarlo en cada persona individual, para despertar la sed de vida, el entendimiento de que continúa en el hospital. Por ejemplo, en una conversación con un adolescente, trato de enfatizar: “Ahora te estás desarrollando personalmente, sabes más que tus compañeros y estás listo para esta vida adulta, donde hay mucho sufrimiento. Aquí creces correctamente y una persona enferma no dejará de prestar atención ". 

"Cuando muere un niño, me quedo en silencio y me mantengo cerca". Sacerdote Fyodor Kotrelev - sobre la diferencia entre el deber y el voluntariado
Más detalles

Tres niñas de 20 años fueron tratadas aquí, tan sabias, como las vírgenes evangélicas de la parábola, y en su barrio no hablé, pero escuché ... Una es tranquila, como el agua, la otra es religiosa, la tercera es brillante, alegre. Luego vi a dos, sosteniendo la mano ... 

Al mirar a los padres de los niños fallecidos, el sacerdote recuerda a su abuelo, un veterano de la Gran Guerra Patria: 

- Estaba sentado en el pasillo, fumando, y comprendí que lo que sabía, no se lo diría a nadie y nadie lo entendería. Y estos padres también son veteranos.

- ¿Qué les estás diciendo? 

- ¿Qué les puedo decir? Solo que en el hospital viviste una vida plena, allí todos los días fue por el bien de este niño y no lo cambiaste por nada, ni por dinero, ni por una carrera, eras padres de verdad. 

El dolor debe ser llorado, gritado sin falta, y la persona debe poder llorar, como mejor le parezca: que jure, que diga incluso cosas blasfemas, lo dice sobre su dolor. Esta es una herida tan profunda que incapacita a una persona, y solo me alegro por las madres que se encontraron, empezaron a trabajar, y en las redes sociales veo que la máscara del dolor poco a poco va desapareciendo de su rostro. Es muy importante para mi. 

A veces hablo con sus maridos, me las arreglo para hablar como un hombre, dar consejos, pero de nuevo solo voy por el tacto. Todas estas preguntas "¿Para qué, cómo vivir más?" y yo mismo lo considero desde diferentes ángulos, y cuando me quedo sin argumentos, trato de encontrarlos en buenos escritores o personas más experimentadas, por ejemplo, en los libros del metropolitano Anthony de Surozh. 

La auto-ironía es una gran cura para ti

- Hoy sirvió en dos iglesias, se bautizó, recibió la comunión en casa, habló con los feligreses, celebró una panikhida. Cuando llegues a casa, ¿no quieres esconderte de todos y descansar? 

- ¡Bueno, hay un favorito de Savvushka! (sonríe) . El perro menea la cola, los niños se cuelgan del cuello, las hijas también intentan subirse de rodillas y hay que prestarles un poco de atención a todos. Hay un principio: la jornada laboral de papá termina después de que los niños se van, y luego puedes tener una conversación normal y sincera con tu esposa. 

Está claro que a veces me alegro mucho de no ir a ningún lado y no hacer nada. Como Churchill parecía decir, “cuando era posible acostarme, nunca me sentaba”, así que cuando me canso, simplemente duermo. Al más pequeño, Savva, el hijo del padre, le encanta quedarse dormido bajo el brazo desde que nace, y a ambos nos gusta mucho. 

En general, un cambio de actividad ayuda a la fatiga: una bicicleta, nuestro teatro medieval. Tenemos el formato de hacer el tonto, y esto, por cierto, es necesario, de lo contrario probablemente no podría estar en el hospital. Por qué se necesitan payasos allí: la broma le permite a una persona ir más allá de su dolor, comprender que hay vida, puedes reír. 

- ¿Y por qué exactamente la música medieval? 

- Desde pequeño, tuve un sueño de estar en el pasado, tenía muchas ganas, de verdad. Vive una vida tan pequeña allí. Mi esposa y yo amamos la música diferente, tanto "Acuario" como folk, étnica, sinfónica, con niños hicimos pequeñas presentaciones familiares para las vacaciones, y en 2008 nos familiarizamos con la escuela de música antigua Schola Cantorum y creamos nuestro propio teatro musical.

Y no solo tocamos música, nos sumergimos en esa era para que se convierta en una pequeña parte de la nuestra. Y este sentimiento es muy caro. No solo se reunieron académicamente, "golpearon", como dicen ahora, y se dispersaron, satisfechos el uno con el otro. Siempre es comunicación, y tocar música es parte de esta comunicación, como bailar y comer. 

La música de principios del Renacimiento y finales de la Alta Edad Media es música que acaba de salir del templo, muy casta, la música de una pausa asombrosa. Todos los cantos dedicados a la Virgen María o la estrella de Navidad, la persona continuada como oración. Tocas esta flauta, tocas y luego obtienes queso redondo, pan grueso, repollo, como entonces. Y te durará unos minutos de inmersión. Y para los niños, por supuesto, es un cuento de hadas. 

- ¿Tus hijos también juegan en este teatro? 

- Dado que mi madre y yo tenemos un mayor amor por la Edad Media, los niños simplemente no tenían otra opción, los sumergimos activamente. Los niños vieron esta vida no en un museo, ni en la televisión, sino que tocaron escudos y cascos con las manos, se comunicaron con un herrero que hizo una espada y una cota de malla. 

La familia Bityukov en el festival

Recuerdo que Savva era pequeña, mi madre estaba en un estado psicológico muy difícil, no sabía cómo sacarla y le dije: “Escucha, arreglemos un baile de Navidad”. Para los feligreses de "Raisa" dimos clases magistrales sobre la creación de belenes en diferentes tradiciones, invitamos a Petrushka. Mamá siempre escribe un guión y, si se enciende, se sienta con él hasta la mañana. Pero esa vez ella dijo: "Lo siento, ni siquiera quiero hablar de eso". 

"Trato de involucrarme en mi familia". Por qué el sacerdote y su esposa se aman más que a los niños
Más detalles

Creo que deberíamos encendernos. Encontré un loft muy hermoso en un edificio de talleres del siglo XVIII con enormes ventanas antiguas, le muestro una foto a Asya: "¿Y aquí?" Y veo: el ojo se iluminó. Todo bien. Y celebramos este baile, todos estaban encantados. Ahora la madre da lecciones de música con los niños en la clínica. 

En casa tenemos una colección de instrumentos - tres gaitas, cuatro flautas, un tambor - consigue un par más y seré feliz. La música en nuestra casa suena todo el tiempo, los niños no escuchan música pop, sino buena música moderna.

- ¿Alguna vez te han dicho que tu teatro, la música medieval, es de alguna manera “no ortodoxa”? 

- Una vez en Peterhof, en el Día de la Ciudad, arreglaron otra broma, vi: un sacerdote familiar con ropa secular, vino con su familia. Se detiene, y cuando me reconoce, sus ojos comienzan a abrirse. Y luego preguntó: “¿Estás sobrio? - Absolutamente. - ¿Puedes estar sobrio? - Lata". ¡Es una gran alegría viniendo de ti! 

Aunque yo mismo pensé una vez que toda esta actividad era incompatible con el sacerdocio, quería ser un sacerdote muy serio, solo servicio y nada más, pero probablemente no lo hubiera logrado. Tales alegrías ayudan a vivir y, en general, la auto-ironía es una buena medicina para ti. 

Teatro musical

- ¿Es por eso que escribiste "papi" sobre ti en VKontakte?

- Sí, papi, y ahora me estoy quedando calvo ... tengo que tratarme de manera completamente adecuada, nunca necesitas ser serio, de lo contrario te empiezas a endurecer. 

Algunos vienen a la iglesia tristes, no sonríen y todo el tiempo se pelean con algún tipo de enemigo, no pueden hacer todo. La pregunta principal para el sacerdote es: ¿es posible? ¿Es posible pescar durante el ayuno, es posible no inclinarse, pero es posible hacer algo, y es posible discutir con el jefe, es posible lavar las ventanas el domingo? Y cuando me molestan mucho estas interminables preguntas, comienzo a preguntarle a la persona: “Dime, ¿has leído el Evangelio? ¿Qué prohibió Cristo allí? " Es decir, para una persona, solo era importante un conjunto de reglas externas, cuyo origen se desconoce. 

- Esta es probablemente la razón por la que la ortodoxia a menudo se percibe como una "religión de prohibiciones". 

- Siempre les digo a los recién bautizados que la ortodoxia no es una religión de prohibiciones, es una religión de alegría. La alegría de ser perdonado, de ser amado y de tener la oportunidad de hacer el bien y, por lo tanto, llegar a ser como Dios. Hacemos el bien no porque se suponga que sea así y por esto seremos recompensados ​​con algo, sino porque Dios hizo esto en la tierra. Pero por alguna razón una persona no entiende qué hacer con esta libertad, porque todo debe quedar claro, con la bendición. Es muy difícil comunicarse con esas personas. 

No se como criar hijos, pero quiero ser amigo de ellos

- ¿Qué crees que es lo más importante en la crianza de los hijos? 

- No sé cómo criar hijos, pero realmente quiero ser su amiga. Quiero que vean la plenitud de la vida a través de sus padres. Y con los chicos vamos a navegar, a la montaña, a esquiar alpino, a hacer teatro. Tikhon es un marinero experimentado con nosotros, irrumpió junto con su padre de verdad.

En un yate con su hijo Tikhon

Sabes, vienes a Anapa en verano y te das cuenta que estos padres e hijos no se conocen para nada, se veían, Dios no lo quiera, dos horas al día, y los fines de semana los niños estaban con su abuela. Y luego sucedió algo terrible: los niños y los padres estaban juntos en el resort. Como está ahora en cuarentena ... 

- Ya hay previsiones de que tras la cuarentena habrá muchos divorcios. 

- Esto es una pesadilla - ¿para qué viviste? Ilusión familiar, ilusión parental, ilusión laboral. ¿Dónde están los básicos? 

- ¿Necesitas elegir? 

- No, pero necesitas vivir de verdad. Los niños rara vez me ven, pero el padre Vasily Ermakov, mi confesor, dijo: "Se acercan las vacaciones, tome una mochila y vaya con su familia al bosque". Y llegamos hasta el Khibiny y disfrutamos plenamente tanto de las montañas como de los demás. 

En general, no estamos muy adaptados socialmente, nos saltamos muchas cosas, no escribimos, no buscamos beneficios, todo parece tan poco importante para nosotros ... Y los niños no tienen ninguna comprensión de este mundo ... Pero a mí no me interesa ser pragmático. 

Con niños

- ¿Sus hijos van a una escuela regular o ortodoxa? 

- Nuestros hijos no fueron al jardín de infancia y nadie fue a una escuela ortodoxa. Fue fundamental. Mi esposa y yo tenemos malas impresiones del jardín de infancia, en principio, y no por eso dimos a luz a cinco niños para enviarlos al jardín de infancia. 

En cuanto a la escuela, creo que los niños deberían recibir educación eclesiástica y crianza en casa de padres creyentes, y en las escuelas ortodoxas, lamentablemente, hay un momento de hipocresía: hay que cumplir y la sinceridad desaparece. 

Una vez hablé con la hija de un sacerdote anglicano y me dijo: "Estoy muy contenta de que mi papá fuera un sacerdote universitario, no un párroco, no teníamos que fingir ser pequeños santos". Lo tengo.

- Es decir, estás en contra de la ostentación, ¿tanto el comportamiento como la fe?

- Mi hija mediana cambió el color de su cabello más de una vez durante el verano, pero les digo a los niños todo el tiempo que lo externo no es lo principal.

Una vez caminé por la calle de tal manera que la policía me detuvo, estaban buscando drogas. Es cierto que encontraron un salterio y un libro de oraciones. 

La transición de la creencia de los padres a la de la infancia es muy importante. Tuvimos un período significativo en el que un niño evitó la oración, que antes era lo predeterminado para todos. Y una vez que los niños vieron a los etíopes bailando en el servicio, les gustó tanto que cuando cantaron "Es digno de comer", y el motivo es móvil, siempre saltaron. Y decidimos que esto es normal. Y luego dijeron que estaban contentos, entre otras cosas, de que la regla de oración terminaría pronto (sonríe) .

- Es realmente muy divertido. 

- Les dimos lo que pudimos y tratamos de hacer que los niños vieran los ejemplos más cálidos y alegres de cristianos en diferentes países - y serví en Rumania, Inglaterra y Montenegro, entre los árabes, los finlandeses. Ver cuán lleno de amor está un cristiano. 

Y entiendo que con la edad sobreestimarán ciertas cosas, alguien puede experimentar rechazo, quizás alguien dejará de ir a la iglesia, pero creo que volverá. Mi hijo mayor, Fyodor, está en el ejército ahora, dijo recientemente: "Es tan bueno que me hayas hablado de esto hace cinco años". 

Creo que es más difícil para los niños en edad de transición que para mí: vine a la fe de una familia incrédula, pero fueron criados en diferentes condiciones, es más difícil para ellos aceptar la fe como propia. Este es el camino para ellos ahora. Pero mi parábola favorita del Evangelio es la parábola del hijo pródigo. 

Aunque me molesta la indiferencia de los niños mayores hacia la medicina, Savva ya quiere tratar a las personas de los parásitos y estamos aprendiendo a poner inyecciones en una almohada con él. Es muy importante que los niños lean buenos libros, nuestra mamá les enseñó a leer, tiene talento.

Con su esposa Anastasia. Foto de Anna Galperina

- ¿Saben los amigos de tus hijos que eres sacerdote? 

- Sí, y les pregunto a los niños: ¿no les da vergüenza que su padre sea sacerdote? Dicen: "No, incluso estoy orgulloso de que lo estés". También trato de hablar con sus amigos, y de nuevo quiero destruir los estereotipos con mi vida alegre para que la gente no piense que la ortodoxia es una religión de prohibiciones. 

“¿También tienes Instagram? - ¡Si! - ¿Es posible? - ¿Y por qué no algo? Tengo suscriptores de Japón, América, Europa, con ellos tenemos muchos intereses comunes: bicicleta, vela, música. Y también ven que yo también soy sacerdote, también ortodoxo, y sus ideas también se están desmoronando. 

Cuando veo mi fe, trato de hablar de ella. Y mostrar y hacer. 

"Felicidad papal y sacerdotal: ver hijos al servicio Divino"

- Describa su fe en una frase.

- Esto es alegría y confianza en Dios, como un papá. Los milagros provienen de la confianza. Y siempre les digo a los bautizados: “No lean las reglas, hablen con el Papa, para eso hay un cierto lenguaje, el lenguaje de la oración. Es muy hermoso, este es el lenguaje de los poetas ". De nuevo, en el hospital, este sentimiento de milagro e intervención directa de Dios es especialmente visible, cuando la realidad es "hágase tu voluntad". 

- ¿Y cómo entender dónde está la línea divisoria entre “aceptar el testamento” y “no debemos rendirnos y hacer algo”? 

- Esto es sinergia. Como dicen, reza como si todo dependiera de Dios, y haz como si todo dependiera de ti. Sí, estás constantemente tanteando, esperando y preguntando. 

Si hablamos de un hospital ... A veces los médicos no pueden adelantarse a la enfermedad, pero con la oncología una persona tiene tiempo, esto no es un ictus. Y a veces una persona misma siente su enfermedad como un camino. 

Una vez que me invitaron a la casa de un paciente, entro y veo a una mujer sin cabello después de repetidas quimioterapias, con una sonrisa. Rara vez encuentro una expresión así cuando vengo por primera vez. En la conversación, ella dice: "Sí, generalmente soy una persona feliz". Resultó que una mujer, una ginecóloga, cuando se enfermó, su hija tenía 8 años, se divorció de su esposo y comenzó a pedirle a Dios solo una cosa: que Él le daría la oportunidad de criar a su hija. "Padre, llevo 10 años enfermo, no viven tanto con mi diagnóstico, lo sé como médico". En ese momento, su hija, ya estudiante, entró en la habitación. 

Una vez, con una madre, nos sentamos en cuidados intensivos durante tres horas y hablamos. El tratamiento no ayudó a mi hijo. Y ella dijo: "No puedo soportarlo más", y pronto decidieron irse de casa. Dos meses después me llamó y me dijo que su hijo se había ido, pero todo este tiempo vivieron en el campo en absoluta felicidad. Hubo una terapia paliativa de apoyo y el niño absorbió el mundo entero: sintió el follaje, el aserrín y un árbol áspero. Y esta también es una salida: proporcionar cuidados paliativos. 

Inspírate con una buena acción, tan simple como una sopa

- ¿Cómo asegurarse de que ninguna prueba rompa a una persona? 

- Por supuesto, la sensación de que una persona no está sola ayuda mucho - resulta que compartimos esta carga con él. Cuántas veces he escuchado: "Tengo miedo de ser una carga, miedo de estar solo, miedo de que mi sufrimiento sea insoportable para los demás". 

Qué asombroso es ser testigo de la vida. Y la muerte que no acabó con esta vida
Más detalles

El ser querido de la víctima también permanece solo. Conozco mujeres que han estado cortejando solas durante años, están tan acostumbradas a tal estado que luego no sabían cómo vivir. Estas personas deben sumergirse inmediatamente en alguna otra actividad, para que no tengan un sentimiento de culpa por no haber completado algo. Aquí hay que ser muy delicado para entender dónde construir una persona. 

En la práctica de los hospicios ingleses y estadounidenses, se crea un equipo alrededor de un paciente. Entonces, un enfermo está en compañía de personas que lo comprenden y apoyan, y las personas que lo rodean (familiares, médicos, un psicólogo, un sacerdote) pasan de mano en mano, y tampoco es tan difícil para ellos. 

- ¿Entonces buscaba una sandía para un paciente de hospicio en invierno? 

- Aquí era necesario encontrar una sandía ... Este es el estado de una ejecución tan inspirada de la voluntad de alguien al borde de algún tipo de locura, ¡pero estábamos tan inspirados! Y el metropolitano Anthony de Sourozh dice que es precisamente a uno mismo, en tal estado, al que uno debe amar.

- ¿Cómo lograr este estado? Cuando la crisis, el rublo cae, el conflicto en la familia, un ser querido está enfermo ... 

- Pero puedes volver a casa pensando que ahora voy a estropear un poco de "Napoleón". Por eso comencé a hacer sopas y a hablar de ello en las redes sociales, porque me di cuenta de que esto es una especie de servicio a los demás. La madre simplemente no tiene suficiente tiempo, al final del día está en cero y por la mañana los niños se despertarán, pero no hay sopa en casa. ¡Déjame cocinar! Y de la noche a la mañana lo infundirá. 

En la cocina

Es decir, tienes que preguntarte: ¿qué puedo hacer? Inspírate con algún tipo de acción que hará que todos sean geniales. Que sea lo más prosaico, como la sopa, pero para mí también es una salida. 

- ¿Y si una persona se siente sola? 

- Entonces hay muchas oportunidades para aplicar. Una abuela solitaria vive en cada casa, solo necesitas aprender a ver a la gente. La soledad puede ser diferente: conozco sacerdotes solitarios que no tienen tiempo para dormir.

Como en la canción se canta: "¿Qué sería tan bueno hacer?" Para un cristiano, esta es generalmente una gran tarea, está llamado a esto. El amor es la capacidad de ver a una persona, su necesidad, su dolor. Y no hacer algo por él, sino hacer con él, sin poner el cuello, esto también es un arte. 

Creo que nuestra principal enfermedad crónica es la aversión por nuestros vecinos en todos los niveles.

La gente quiere ser entendida, escuchada, pero esto no es suficiente en el sistema de salud. Y cuando las familias se van para recibir tratamiento en Alemania ... Sí, puede que no se hayan curado allí, pero se enamoraron tanto, no por su dinero, sino simplemente por su humanidad. Eso es lo que nos falta. Recuerdo que cuando se abrió el hospicio, las mujeres Lakhta comunes y corrientes vinieron a trabajar como niñeras y los médicos les dijeron: "No es necesario gritarles a los pacientes, simplemente sean humanos". Te cansas, quieres desconectar ... 

Pero, por supuesto, la situación está cambiando, la medicina del cuartel se va, gracias a Dios. Damos a luz a todos los niños en un hospital de maternidad, y mi madre dice que tanto el personal como las condiciones han cambiado. Me gustaría que no estuviera en los centros federales, sino en todas partes, pero cuando llegará al interior ... 

Tenemos muchas personas decepcionadas, en cuyo amor escupieron una vez, y decidieron que no abrirían su corazón a nadie más. Y lo entendí hace mucho tiempo: cuando das amor, inmediatamente lo recibes a cambio. Un cristiano tiene esta fuente inagotable: un Dios que te ama, que entra en tu corazón en el sacramento del Sacramento y te llena de Sí mismo, si lo percibes correctamente, claro. 

- ¿Crees que es necesario soñar o es mejor vivir en el presente? 

- ¡Los buenos sueños deben ser vividos, sueño toda mi vida! Pero tienes que soñar con cosas diferentes, y hay sueños que ahora son inalcanzables. 

Recientemente me enteré de las estadísticas: el 80% de las personas antes de su muerte lamentaban no haber vivido sus vidas. No quiero eso. Quiero vivir lo que me interesa. Y hace feliz a la gente, les permite ver algo nuevo y comprender algo. 

- ¿Entonces eres de mente abierta? 

- Generalmente estoy a favor de la perspectiva y la libertad. 

Llame a los padres mayores y escuche 

El arcipreste Andrei Bityukov casi nunca prepara sermones de antemano, sobre todo improvisando: "de lo contrario, ella muere". Y ahora, dice, una palabra viva es especialmente importante: "Durante el ayuno, las personas ya tienen mayores exigencias sobre sí mismas, mucha ansiedad debido al coronavirus, por lo que necesitamos relajar a la persona, decir que está bien y tendrá éxito".

Arcipreste Andrei Bityukov: Aislados, todavía estamos rodeados de gente y podemos animarlos con una palabra.
Más detalles

“Nunca debes establecer grandes metas”, explica el sacerdote. - Por ejemplo, puedo llamar a mi mamá con más frecuencia. Hay personas que no se comunican con sus padres durante meses, porque la conversación es difícil de manejar. Realice un autoentrenamiento antes de llamar y simplemente escuche: mamá ha acumulado muchos de sus problemas. Los padres ancianos pueden llegar a puntos dolorosos, desafortunadamente, esto es propiedad de personas mayores que nos conocen bien. Pero que digan que les sea más fácil, y luego me compraré un pastel y me levantaré el ánimo.

Ahora en cuarentena, puedes pedir comida para tu madre a través de la app, ayudarla a que se acostumbre a las nuevas tecnologías, para que no vea televisión, sino una buena serie de televisión o escuche un audiolibro. Para mostrar una participación activa en la vida de una persona, me parece que es lo mejor para nosotros. Quizás no haya suficiente para todos nosotros, pero para una persona seguro, - concluye.

En las próximas semanas, el P. Andrei planea ser sacerdote de “distrito” más a menudo e ir a visitas domiciliarias:

- Con la llegada de las comunicaciones móviles, el sacerdote tiene aún menos tiempo libre. Pero cada vez es como una llamada, el comienzo de una nueva historia. Y cuanto más difícil es, más participación debe tomar.

Este miércoles, como todos los miércoles de los últimos diez años, será recibido en un refugio para ancianas.

Fotos del archivo del sacerdote Andrei Bityukov 

Foto de portada: Evgeniya Petrova

 CURSILERIA QUE ARRASTRA

They sell their aches and pains

Spanish cursilery no translation

Here we go again

Everything is flabby

And decadent

In the world and Spain

Let us put our heads on the stoke

Waiting for the ax of the butcher

They sell their ache and pains

Their marriages and divorces

Their quickies on foolish nights

Everything in the market is

Comprar y vender

Mary Carrillo por lo visto

Tiene un cancer de piel

The morbid prevails

But I always hide my ache and pains

And the masturbatory mind

Of this society I hate

The girl of the news at ten

Has a new girl friend

She is a puff

And suffers from the skin

Call the dermatologist

He shall cure her

So what?

 

VILLAAMIL PROA AL VIENTO. SALVÓ LA CARA FRENTE A LA INPECIA DE LOS POLÍTICOS Y LA PARLATERÍA DE LOS PERIODISTAS y (V)

 

 

Amaneció Dios aquel 3 de julio de 1898, en Cudillero celebraban las fiestas de san Pablín y en Castropol empezaban las novenas del Carmen. Toda Asturias rezaba por sus marinos destacados en Cuba.

Los diarios ingleses hablaban de la estrategia de Fernando Villaamil un marino serio, estudioso, conocedor de la mar y recordando la frase de "honra sin barcos y barcos sin honras decía que a la marina de guerra española la más experimentada del mundo junto con la portuguesa no se le podía pedir eficacia técnica pero en el combate siempre los españoles habían derrochado valor.

La sombra siniestra de Trafalgar se erguía como un espectro sobre el rostro de aquellos intrépidos nautas. Villaamil en su ultima visita a Oviedo para despedirse de la Santina, rogando su intercesión, y visitar a su amigo Clarín había profetizado "voy al desolladero".

Don Leopoldo Alas templaba gaitas " no hombre, no, que ha de hacer, tú, cuando estos líos acaben te volverás a Serantes, me vendrás a ver a Guimarán y nos tomamos unas sidrinas".

Por desgracia las palabras del literato asturiano eran vanas esperanzas.

La flotilla que había zarpado de Cádiz y aportado a Cabo Verde para carbonear  y la aguada ─ el "Maria Teresa", el "Oquendo", el "Colón", "Vizcaya", "Plutón" y "Furor"─ había sido seguida por los potentes acorzados "Brooklyn", "Iowa", "Texas", "Indiana" y "Gloucester" hasta Santiago de cuba, les dejaron entrar pero bloquearon LA BAHÍA.

Los buenos servicios de información gringa chocaron contra la palabrería y bravatas de la prensa española mal informada y locuaz.

Uno de los torpederos realiza una acción desesperada y proa al viento y a toda máquina trata de embestir al Brooklyn. Lo mandaba el capitán Eulate.

Sonaron los pitos de abordaje pero se acabó el carbón y la nave norteamericana se dio a la fuga. Horas antes de llegar habían recibido las dotaciones la fatal noticia de la voladura del "Maine", la derrota del general Vara del Rey frente a los mambises, y la declaración de guerra a España por el gobierno de los Estados Unidos.

Algunos miembros del estado mayor en Madrid habían propuesto el regreso de la flota para defender la Coruña, Cádiz y Gijón que amenazan los americanos destruir. Sin embargo, Villaamil, aun sabiendo que eso significaría ir al matadero, es partidario de una "fuga adelante" y de defender Cuba y Puerto Rico mediante una maniobra de distracción con un ataque rápido a Nueva York desde el "Maria Teresa" pero este navío, la nave capitana, estaba viejo y mal artillado para una operación de semejante envergadura.

Sin embargo, Villaamil a la desesperada apela al viejo carácter bélico de los españoles que en tierra propiciaron la guerrilla y en la mar la flotilla (palabras que han quedado en el inglés) buscando el abordaje con el "Gloucester"; todo en vano.

Aquella mañana de Julio al sonar el cornetín de zafarrancho de combate salió primera la nave capitana "María Teresa" a botafuego o resguardada a estribor por el torpedero "Plutón" que pronto fue hundido por los disparos del "Iowa" con fuego a discreción; gracias a Dios el almirante Cervera logró salvar ganando la costa a nado.

 Conviene advertir el comportamiento ejemplar de la marina estadounidense que recogió a los náufragos y no aceptó la espada del almirante en rendición conforme a los códigos de la lucha  en alta mar.

El "Furor" comandado por Villaamil no tuvo la misma suerte. Al amanecer se había entonado en el castillo de proa el himno de España y una arenga alentando a la lucha por España y por su reina. Se izó el pabellón de combate.

 La consigna a la marinería a la orden de zafarrancho, fue escueta: "salir según orden y viva España". A los cabos  que daban la orden se les tomó la voz de emoción en sabiendo que iban a una muerte segura.  

El capitán Villaamil y su contramaestre  Arderius bajaron al sollado y en el camarote se tomaron entre los dos una botella de ron (saltaparapetos) nos dice su biógrafo Francisco Camba.

Al ver la muerte de cerca los grandes marinos siempre tienen a mano un gran frasco de ron y acaso una plegaria. Al subir a cubierta el fuego graneado del enemigo se intensificó alcanzando a don Fernando en el pecho. El torpedero que mandaba se desarboló, la toldilla fue por los aires y se abrieron en el casco brechas de agua.

Arderius dice que escuchó su grito por España y por mi reina. Arderius salvó quedó cojo y manco fue rescatado en un esquife por la tripulación del acorazado norteamericano. Y esa es la historia.

Cuando voy a Serantes, subo al camposanto y me cuadro ante la tumba vacía de este gran asturiano. Su cuerpo no fue encontrado pero su espíritu vive allí. "Villaamil avante y con esta cruz delante". Siempre. Nos derriban pero no nos rematan. España no se acaba. Este hombre que murió a los 52 años es un paradigma para las generaciones venideras. Los buenos soldados nunca mueren sólo desaparecen en la alturas. Quizás la muerte no sea el final

2020-12-14

13 декабря 2020 г. Неделя 27-я по Пятидесятнице. Апостола Андрея Первозв...fiesta de san andres 13 de diciembre por el calendario juliano

Божественная литургия 14 декабря 2020 г., Собор святых апостолов Петра и...

SMILEY

 JOHN LECARRE

 

ENGLISH blokes make good pirates an better spies. They are trained from boyhood to hide their feelings, so they become experts in the art of stealth and simulation. I lived in South Kensington as a neighbour of the big thills Lecarré and Smiley the character created by him meant a real person no fiction for me as a young journalist dispatching chronicles to Madrid.

 Alec Guiness made a tour the force giving flesh and bone to the hero of Lecarrés´s novels. I learned a lot from the Circus in the pubs of Kings Road and Chelsea. Smiley was a sergeant major grinning at me though in the sentry box. A sentinel of the West the entrance of the British headquarters of Berlin was he? He did not speak, he crowed going about Point Charly.

But the Cold War is Over, Berlin Wall is fallen. Since 1981 Big Brother is watching you. And all the power for the Israelis. Putin who was also a spy in those seems to have surrendered too.

 We lived in a crystal ball of Internet, all is transparent and apparent, and in a way indecent. That is hard for the British masters of deception; they bloody awful but I loved them. I had a few drinks in the pubs of South Kensignton. Those were the days, my dear friends.

 

 

JOHN LECARRE

 

ENGLISH blokes make good pirates an better spies. They are trained from littlehood to hide their feelings, so they become experts in the art of stealth and simulation. I lived in South Kensington as a neighbour of the big thills Lecarré and Smiley the character created by him meant a real person no fiction for me as a young journalist dispatching chronicles to Madrid. Alec Guiness made a tour the force giving flesh and bone to the heroe of Lecarrés´s novels. I learnbed a lot from the Circus in the pubs of Kings Road and Chealsea. Smiley was a sergeant major grinning at me though in the sentry box. A sentinel of the West the entrance of the British headquaters of Berlin was he?. He did not speak, he crowed going about Point Charly.

But the Cold War is Over, Berlin Wall is fallen. Since 1981 Big Brother is watching you. And all the power for the Israelis. Putin whoi was also a spy in those seems to hace surrendered too.

 We lived in a crystal ball of Internet all is transparent and apparent. That is hard for the British masters of decepcion; they blloody aweful but I loved them. I had a few drinks in the pubs of South Kensignton. Those were the days my dear friends.

pronto cantará el gallo en la iglesia

 

ET STATIM GALLUS CANTAVIT. PRONTO CANTARÁ EL GALLO.LAS NEGACIONES DE PEDRO Y LAS DE FRANCISCO

 

Escucho el canto de la Passio Domini Nostri cantada por tres diáconos de maravillosas voces un alemán, un español, cronista, y un italiano difundido por you tube de Google.

Esta face o bitácora me recuerda al buen judío amante de la libertad pero han llegado los inquisidores de Francisco que niega a Xto como lo hizo Pedro propter metum judeorum( por miedo al sanedrín). El apóstol se dio cuenta de su judiada  (lloró con amargura), nos dice el evangelio de Juan, pero el argentino sigue en sus trece de pacyaso GLOBAL. Le recuerdo que el gallo cantará pronto

va de coplas que no de copas

 

COPLILLAS QUEVEDESCAS Y GONGORINAS AL APRENDIZ DE RIO NUESTRO AMADO RIO MANZANARILLOS QUE NO ES EL RIN PRECISAMENTE

AYER MEOME UN BURRO Y HOY ME AHOGO. DEDICADO A micer Mas el que es menos y siempre pide más, un judío iluminado que pide la independencia, pero Cataluña sin España será una mierda. La minoría del CIU y todos sus convergentes debieran leer a Quevedo y Gongora o a mosén Cinto, pero son unos ignorantes llenos de violencia verbal por ahora, que de las palabras siempore en este país se pasa a los argumentos de la "poderosa" de Albacete. Lean por favor los exaltados, a ver si se les pasa la neura. Están locos

quieren hacer al Manzanares Navegable... ayer meome un burro y hoy me ahogo, parodia de la sequía



este blog defiende la unidad de España y a su cultura
EL MANZANARES EN QUEVEDO Y GÓNGORA


El arte de Quevedo es el luquete de naranja/limón que ponemos al vino para quitarle el acíbar y despojar a la vida de todos esos posos de amargura que la circunda, aunque, bien es cierto, los que seguimos a Xto hemos de beber el cáliz hasta las heces como lo bebió don Francisco tres veces desterrado, dos a punto de morir, una en la emboscada que le tendieron los venecianos, y se libraría por pies, por hablar el italiano sin acento ninguno, como un toscano, y la segunda en un lance amoroso en que acabó con tres de sus oponentes, que, en sacando la de Toledo, no había espadachín que le pusiera un pie delante y eso que era zambo, por lo que Góngora se mofa de sus cacorros, hacia adentro y desmangallados, así como de su presbicia (tenía los ojos malos y era cegato aunque su vista de lince fuera tan aguda como su daga). Dos veces lo desterraron de la Corte a sus predios de la Mancha y en una ocasión lo llevaron a presidio cinco años a León, en una fría mazmorra del convento de una orden militar
(1) llena de humedades, lo que aceleraría su muerte.
Como buen español(1), fue victima de la malsana yedra, que con harta frecuencia crece al sur de los Pirineos como el mal francés que del otro lado viene y que aquí se convierte en morbo visigótico, que llevó a Fray Luis, a Jovellanos, a Cervantes a la cárcel y a otros tantos al destierro. Dicen que la saña constituyen el vicio y el deporte nacional. Por eso se ensalza aquí, hasta los cumbrales, a la medianías. Para triunfar en este país hay que ser del montón o tener buen parecer. ¡Ah! Las apariencias españolas. Aquí los mediocres nunca hicieron daño, mientras al que despunta en algo se le corta la cabeza.
Y un consejo- vademécum para andar por las españas: ser siempre del montón. Como Quevedo era egregio y aventajaba a todos en estatura literaria y en calidad humana, fruto de su vividura, pues fueron a por él. Tengo para mí que el mejor libro, la mejor novela, y única en su género, es el
Buscón, todo un tour de force estilístico y de solercia en el manejo del idioma castellano, del que su autor conocía todos sus recursos secretos. Que maneja como si fuera mago del idioma. Y esta esgrima verbal le hace fulgurante en el estilo y en sus estocadas, certero.
Escritor, todo meollo, o carne sin hueso, nunca cáscara [hoy no lo entenderían] nada de hablar por hablar. El fondo se adecua a la forma en una perfecta hipostasis del mensaje. Y esto es el desiderátum de la perfección. El no va más
Mujeres y gallinas, vecinas, todas ponemos. Unas, cuernos; otras, huevos. ¿Se podrá contar mejor una historia sobre la condición femenina en este ras con ras, en este par de lineas, dos auténticos tijeretazos de versos? No. Los libros y los versos de este prócer, desde sus tratados teológicos hasta las letrillas jocosas como Erase un hombre a una nariz pegado en que pone en berlina a Góngora y con él a todos los sayones y escribas de nuestra España, tan voluble, tan tornadiza, turiferarios de Caín, no son para paladares delicados. Hay en ellos mucho cuajo, por lo que su literatura nunca será apta para cuáqueros miramelindos. Es Quevedo la antítesis de la cursilada a lo Julián Marías. Por eso le salieron enemigos a mansalva y aún lo queman en efigie los hijos de los hijos de los nietos de aquel linaje de narigudos ridículos, cornudos, o simplemente malvados que él tanto festejara.
Aún lo tienen por peligroso y lo queman en efigie a la chita callando pero él sigue siendo el coloso del parnaso de las letras castellanas. Parece que me mira don Francisco desde la calcomanía con que honro su memoria en mi despacho y se sonríe con sorna. Saca pecho, enseña sus guedejas cansadas de tanto afán dejandolas colgar en desaliño de estudioso sobre el pescuezo y oculta el pie equino, de nacimiento, lo que, aún renqueante, no le impidió cabalgar y ser el mejor espadachín de la corche y no esos matasiete que pinta de cartón piedra e imitación Pérez Reverte en sus novelas de época. En el callejón de la rinconada de la iglesia de san Martín, justo donde está la calle de La Ballesta, un jueves santo, a la salida de los Oficios, tiró de espada y dejó muertos a tres contrincantes que le cerraron el paso. Todo un maestro de esgrima y no los de las novelas por entrega de Reverte.
¿Causa del riepto? Uno de los caballeros abofeteó en el atrio del templo, a la vista de todos, a una dama. En guardia. A la salida nos vemos. Pues vale. Pero de uno en uno, caballeros. El maestro de esgrima no era un matasiete o uno de esos jaques que lampaban por la corte, galanes de monjas, cortejadores a la hora de misa y el triduo, única ocasión en que aparecían en público las señoras como dios manda. Las que iban al prado en coche tenían mala reputación. Dentro de las carrozas con las cortinillas bajadas recibían a sus amantes. Podía pasar de todo. A veces los bastidores se meneaban con un ritmo sospechoso, el tiro parado y tieso el tentemozo, dormitando el cochero ciego de vino y sin menearse silenciosos con el saco de granzas al morro los caballos ruanos de los caballeros o las mulas episcopales pues también tenían por costumbre de bajar al Prado los eclesiásticos en desguisa.
Este era Quevedo. El caballero de las espuelas de oro como le llama casona. ¿Misógino? Ni por pienso. A su pluma debemos el mejor soneto en castellano y en él canta a la mujer. Y su lamento de letra herido y de amante despachado aun esparce el eco que han conseguido quebrar la vara de la muerte:
"Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevase el blanco día
y podrá desatar el alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera
mas no desta parte en la ribera
dejará la memoria donde ardía
nadar sobre mi llama el agua fría
Y perder el respeto a la ley severa;
Alma a quien todos sus días pasión ha sido;
Venas que humor a tanto fuego han dado;
Médulas que han gloriosamente ardido;
Su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido
polvo serán, mas polvo enamorado"
Se refería a Lisi. De quien fuera Lisi poco sabemos. Sólo que el poeta la inmortalizó en estos pensamientos. La vida real fue mucho más cruel con él. Los grandes hombres acaban contrayendo matrimonio con la que menos les conviene y su bodorrio de mozo viejo con una tal Felipa acabó en desastre. Pero ahí queda como pecio de aquel desastre conyugal aquella antífrasis: "mujeres y gallinas, vecinas, todas ponemos".
¿Don Francisco putañero? No sé pero conocía el mundo por de dentro y de ese mundo parte fundamental es el bello sexo. Habría que colegir al trasluz de sus escritos que ese conocimiento íntimo de la condición femenina no la ganó en los libros o en los confesionarios como Tirso, que era fraile, sino "viva voce" alternando en las tabernas
(2) y abriendo la puerta llana de las mancebías. Su concepto de la existencia era demasiado grave para tomarse en serio a las mujeres. De ahí sus exclamaciones utópicas sobre el amor, el olvido y la muerte. Polvo y ceniza en definitiva pero polvo enamorado. "En tus ojos, Lisi, vi el oriente en hermosura duplicado", etc. cruzaba el deán el portillo y venían detrás un par de diosas. Amor divino y amor profano que lo uno no quita para lo otro.
A lo que se ve debió de ser visitador frecuente de los puticlubs de entonces que se llamaban cuexcas
(3). Había una en Madrid, la Casa del Tocame Roque y otra en Alcalá que dio pie al dicho de "A Alcalá, putas, que llega San Lucas"(4).
Es posible que la tal Lisi por la cual bebe los vientos el poeta fuera una de aquellas mozas de partido tan abundantes en Madrid, a lo mejor una de aquellas irlandesas tan mal vestidas y hablando con acento de Coca por su afición a empinar el codo, "tan mal vestidas y tan bien hechas" de cuya arribada da cuenta en alguna de sus cartas. Así que Alcalá, putas, que viene san Lucas y mujeres y gallinas todas ponemos. Ojos ponéis de vendimiar agüela, frase con la que alude a las alcahuetas. "Cuando te abracen, advierte, que segadores semejan, con una mano te abrazan, con otra te desjarretan... con un cuarto de turrón y con agua y con grajea goza un Píramo, barata, cualquier Tisbe gallega... corita
(5) en cogote, gallega en ancas, ran mujer de pullas para los que pasan" está describiendo a las ventaneras, costumbre que tenía un nombre legal: solicitación... al trato torpe.
So capa del desenfado burlesco, Quevedo es de una profundidad aterradora. Toda su poesía recuerda un cuadro del Bosco por las descripciones que hace de la corrupción y relajo de costumbres del Madrid del primer cuarto del siglo XVII.
La rechifla con que describe el Manzanares es deliciosa: "Tieneme del sol la llama tan chupado y tan sorbido que en mi se mueren de sed las ranas y los mosquitos". Y es facistol de chicharras en la solfa de lo frito el aprendiz de río que lleva penosa vida condenada de charquillos, merendero de tusonas y de mirones que bajaban a ver las ninfas desnudarse en el arroyo estantío... muy hético de corriente, muy angosto y muy roído, con dos charcos con muletas... acostado en un puchero el cuerpo y el sueño a gatas", etc.
En las numerosas aceñas que debía contar a la sazón la raquítica ribera del Manzanares observa el paso del tiempo, otra de las preocupaciones de Quevedo: "azudes de la noria de la vida son las horas; ayer ya no es, no existe mañana y hoy es un punto fugitivo... soy un fue y un será y un es cansado..".
Pero hay otro detalle, aparte del panorama jocoso que traza sobre el Manzanares, en lo social y costumbrista con sus lavanderas a las que algún beneficiado baja a ver las nalgas mientras recuden los pañales del niño, con sus trémulas pausas y los mastines de Sodoma que hacen acto de aparición de atardecida, los azacanes o aguadoras, las damas de toldo y arandela o meretrices, los mendigos que acuden a despiojarse, los niños que van a bañarse en las pozas o a jugar al marro, y es la información meteorológica que facilita. Como colofón de lo dicho, el Manzanares, a falta en Madrid de una plaza del Potro cordobés, del Arenal de Sevilla, el Perchel malagueño, el Zocodover de Toledo, el Arrabal arevalense o el Azoguejo de Segovia, punto de encuentro de perailes, pícaros, rameras y gente del bronce, hace las veces de "locus communis", paradero del que va y viene. Garcilaso que debía de ser tan inocente como buena persona y mejor poeta ve al Manzanares lleno de cisnes, ninfas y nereidas, utilizando un tropo muy común entre los poetas del Renacimiento en su afición a la mitología. Era mucho pedir. La ribera del Manzanares estaba poblada de ninfas pero de otras especie diferente a las que describe Garcilaso. Góngora y Quevedo en su sorna son más realistas al tiempo que nos proporcionan valiosa información sobre el referido "locus amoenus" que no era tan ameno como para mirarlo con ojos idealistas sino realistas.
Por tales trazas el siglo XVII debió de ser seco. Se había producido un cambio climático en toda Europa. El clima que era lluvioso y bonancible en las centurias precedentes debió de acusar los efectos de una glaciación. En 1666 a causa de esta sequía acontece el gran fuego que arrasa Londres y la plaza mayor en 1634 también se quemó quedando sólo la Casa de la Panadería.
Esta sequía trajo consigo aparejada la hambruna. Mientras, los literatos se toman la cuestión a pitorreo. Eso y empezar las jácaras todo fue uno. Fue tan capona la primavera que no pudo abrir. No hay agua pero no falta el vino. Se alude a los moscos irlandeses cuya borrachez se hace manifiesta en las calles de Madrid o a los moscos tudescos que ingerían una cantara de un golpe en las bayucas aledañas a las escaleras de San Felipe. España se desentiende, se despreocupa. Toros y cañas y autos sacramentales para olvidarse de los desastres de Flandes o los naufragios de la Flota de la Carrera de Indias. Los piratas ingleses estaban siempre al acecho. Ande yo caliente ríase la gente. Aquí cada uno va a lo suyo y eso le saca de las casillas a Quevedo. Empieza una refriega, una lucha entre dos colosos. Los dos tenían un conocimiento eximio de los idiotismos del idioma y no se les iba lo que se dice la fuerza por la boca
Góngora a la vista de la escualidez del "Támesis de los Madriles" y del escuchimizado hilo de agua que vertía en aquellos tórridos veranos exclama:
ayer meome un burro y hoy me ahogo. Y se cachondea con la misma insolencia de sus puentes. "Mucho puente para tan poco río" dice del de Toledo, y del de Segovia, "señora puente castellana cuyos ojos están llorando arena" y en otro verso de su letrilla hace referencia a que "los orines de las mulas den salud al río". De lo objetivo se pasa a lo subjetivo y el río de una ciudad va a ser el pretexto para una recia enemistad entre don Francisco y don Luis. La reyerta literaria hará las delicias de los amantes de las bellas letras porque en ella predomina el insulto. Sí pero hay que saber insultar. Además, la sangre nunca llega al río. Y en este donoso cruce de invectivas Góngora llama a Quevedo Anacreonte, melifluo y zambo y putero. Cegato y pelotillero. Quevedo se despacha motejandole de tahúr, mal sacerdote, judío y narigudo. Los dos poetas mayores de nuestro siglo de oro se ponen de vuelta y guerra o a caer de un burro. Lo de ayer meome un burro debió de ser ficción de Góngora pensando en su rival




MEOME AYER UN BURRO


Y hoy me ahogo en aguaduchos de orines. Poco más o menos Góngora y el ínclito Quevedo se mofan a porfía del río de Madrid que no es el Eúfrates ni el Tigris. Más bien un cagadero. Tuvo por afluente el Arroyo Abroñigal que es un río meadero, todo boñigas. Allá donde la villa y corte exonera su vientre, lava sus culpas y antiguamente había verbenas. Por la de San Marquillos el Verde y luego la de San Antonio que es la primera que dios envía. Bajaban allí las ninfas disfrazadas de chulapas, a hacer de cuerpo y viejos verdes tonsurados arrastrando la loba y el manteo al salir del coro las espiaban desde las peñas con un catalejo que el locus amoenus siempre tuvo mirones para el amor de alquiler. Darse un lote de vista y llevarse las manos a la cabeza con un adonde vamos a parar y cómo están los tiempos no estaba mal visto.
El propio autor de
Los sueños murmura del rumbo aciago que cobraban sus tiempos. A juzgar por estos versos todo sigue igual en el hombre. Nada cambia:
Todo se ha trocado ya. Todo del revés se ha vuelto.
Las mujeres son soldados y los hombres doncellas.
La obsesión que manifiesta Quevedo por los putos entre los que incluye a Góngora también había gente saliendo del armario en nuestro Siglo de Oro
Por Cuaresma, combates nabales que nabos y cohombros los daba excelente su ribera, lo mismo que cebollas y orondos tomates de un rojo casi lujurioso. ¿Rábanos? Los de su ribera, los mejores. Aunque siempre picaron un poquito. En la costanilla del Ava Pies y el postigo del Avemaría había sinagogas y muchos rabinos. Con el edicto de expulsión muchos de ellos se metieron a frailes y colgaban morcillas y botillos a la puerta de sus conventos por bien parecer. Madrid no es lo que parece. Aquí el personal siempre vivió hacia adentro. Un lastre que arrastramos de nuestros antepasados los judíos. También, se cursa estudios por ser más. Y por mejor parecer. El parecer es el súmmum bonum de los hidalgos de gotera, la honra, el buen criterio. Hasta, sin haberse desayunado muchos días, como nos refiere el
Lazarillo se echaban migajas en la barba para anunciar que habían comido. Por ahí vienen los calvos. Observa Quevedo que hay calvas de muchos tipos: sacerdotales, jerónimas, y calvos calvísimos, aprendices de calvo y aquellos que no saben portar su calvicie con dignidad, a lo Anasagastegui, que la por entonces se hacían el recorrido. "Hay calvo que re rebuja para tapar el melón y aparece hecho un basilisco". Aquí estamos yendo y viniendo del "no te jode a nos ha jodido". Vivimos un sinvivir de la política entre el tupé de Sagasta y el recorrido de Anasagastegui, áspero tribuno de la plebe vasca, que, por no saber, no sabe llevar su calva con dignidad.
Luego llegan los sastres. ¿Sastres vienen? Pues al infierno. El ángulo de visión de Quevedo, el de un verdadero buzo de las clases sociales en el maremágnum de gentes con los que le tocó convivir. Odiaba a las viejas, pues no en vano tuvo fama de misógino. A los sastres. A los médicos y a los sacamuelas.
. Ay sí. El Manzanarillos debe de tener la sangre municipal y espesa y por eso y por la mierda que corría en los remansos pasada la Virgen de Atocha se criaban tan buenos tomates, lechugas y pimientos. La villa y corte era un pueblo desde 1606 en que obtuvo el título de capitalidad por orden del tercero de los Felipes. Góngora fue nombrado capellán regio y puede que la ojeriza con Francisco de Quevedo, aspirante al oficio de cortesano y que tuvo vara alta en la ante corte la del valido el Duque de Lerma se debiera a ser los dos contrincantes para un mismo empleo..
Además dice el refrán que quien es tu enemigo el de tu oficio. Aparte de gananciosos de la sopa boba y anhelando un beneficio, una sinecura, una prestamera, los dos eran grandísimos poetas. Los mejores que hubiera jamás en esta lengua. Las rivalidades a muerte se originan precisamente en esos concursos oposición en que los españoles se queman las pestañas memorizando textos que no les servirán para nada sino para colgar un título en la pared y pasarselo a los demás cerrar el pico, aparentar más, ¿veis?
Yo estudio, yo soy algo, más que tú, el origen está en el puñeteros morbo visigótico y buscarse un carguete de por vida a costa de la iglesia que fue la primera que abrió el torno o lotería de las oposiciones a canonjía, luego vendrían las de notarías, que esas sí que son peliagudas o las del ingreso en el Cuerpo Jurídico del Estado o en la Cuerpa mismamente. Luego a tumbarse a la bartola.
Manía del español que quiere vivir sin pegar golpe. Góngora ganó un beneficio en la catedral de Córdoba pero no pisaba la catedral, no iba nunca al coro y tuvo que tener que pagar, como consta en los archivos, multa de muchos maravedís por su inasistencia pero ay amigo obtuvo aquel beneficio a fuerza de codos y estuvo una hora de reloj, en lo que caía la arena por la clepsidra, recitando una tesis de la Summa de Santo Tomás. Tenía un título. Hoy mucho más rentable que aprobar oposiciones es meterse a político y entonar la coplilla gongorina sobre la meada del burro que provoca inundaciones por Madrid.
De nada sirve que fuera si no un mal sacerdote al menos muy negligente -apenas se le conoce haber abordado el tema religioso en su obra- y de origen converso al que asustaba comer jalufo. Pero había ganado las oposiciones. Ayer meome un burro y hoy me ahogo. Agua va. Cuando las dueñas se ponían a arrojar los pericos o servicios de aguas mayores. Góngora se fumaba el Oficio divino y se quedaba en alguna timba o se iba por las rinconadas de la vera del Guadalquivir a la búsqueda de algún efebo.
Sacerdote sin vocación y cura de misa y olla. Por la mañana cátedra de Prima y por las tardes, de sobrina. Ahí nos las den todas. Se da la buena vida y busca, villano en su rincón, una misericordia segura en la que sentar sus posaderos y tener ración por oposición que es para lo que empollaban latín los españoles de entonces y los de ahora se atiborran de temas. Aspiran a un buen pasar, eso que se llamaba antes la vita bona del Beatus ille. Echa la galga, amigo. Tumbémonos a la bartola. Pasan los clérigos con el bonete de tres puntas, las mulas hacaneas con un paxio o artolas cargada de libros camino de Alcalá terciado el manteo y la loba cuajada de cazcarrias y de barro de los charcos del camino. Suben la cuesta los arrieros. Huele a ajo y a vino y a trasudores de Castilla cuando va de el personal trajinante y detrás llegan los ministriles. Un domine con antiparras acaba de pasar camino de su casa a pupilo. Va a dar "lición" a sus gramáticos. Les enseñará algo de gramática parda.
Un morisco cargado de un banasto con hortalizas. Una vieja marivina a la que hiede el aliento podrido del mosto, la cebolla y las caries. Y sigue la comitiva con ministriles, algún jaque arreando un macho burreño de gran alzada y ahí están las lavanderas cantando las coplas del momento mientras restriegan la colada que reúne las bragas de una marquesa y los calzoncillos con palominos de un obispo. Y no podían faltar en esta escena los azacanes cargados de cantaros de agua de nieve. Delante de las damas de toldo y arandela, "cisnes del placer, y fenices del gusto". Abigarrado retablo de tipos y de costumbres. A cada profesión le corresponde un vicio.
Un niño llora y un viejo con su lazarillo canta la oración del Justo Juez. Las capas negras de los letrados se confunden con las capas pardas de los mercachifles y labradores, las tocas blancas de las dueñas hacen contrapunto con los velos negros de las viudas. Cantan los cubos de los carros a los que no se permitía pasar por la puente y han de vadear por el albero salpicando los charcos o hundiendose en el légamo. Estallan en el aire las trallas. Se escuchan algunos juramentos. Algunos carruajes hacen molino y los carreteros se quejaron toda la vida del pontazgo de la Puente Castellana.
Los borrachos de Velázquez se han reunido en un corrillo y coronan a Baco desnudo con una corona de laurel y lo cubren con un manto purpura como el que cubrió las desnudeces de Noé. Uno de ellos que debe de ser fraile huido del convento les sermonea en latines. Nadie le hace caso. Mucho puente para tan poco río sí pero con mucha humanidad viva que se mueve por abajo y por arriba. Señora doña puente Castellana, tus ojos están llorando arena.
La literatura estando más allá de la imagen que en encandila y
decipit (decepciona), según los escolásticos, es vividura y transcendente. La imago es una noción ficticia de lo intrascendente. La imagen destruye y deslumbra pero la palabra o el concepto construye e ilumina. El arte de la palabra va mucho más allá de la cinemática y el cine es cínico pues poseen el mismo étimo griego; "kinos" designa al movimiento pero también al perro.
Quevedo y Góngora que son a la vez culteranos y conceptistas nos llevan por las altas sendas de la imaginación. Nunca frisó nuestro idioma tan alto como en estos dos vates, tan diferentes y tan parecidos. Esta trifulca sobre el río de Madrid en el que coinciden descriptivamente pero que luego van a desenvainar, por rigurosidades e inquinas personas que no hacen al caso, las plumas, convertidas en lanzas. ¡Y qué lanzas, madre mía! Al ver lo que escriben el uno del otro los ahora políticamente correctos, escritorzuelos de toma chicha y nabo, se llevan las manos a la cabeza y gritan:
-Insulto. Insulto.
Pero hay que saber insultar, señores míos, y hacerlo con cierto salero. No ese desmantelamiento que les es propio a los anti-castizos.
La literatura, insistimos, es vividura. Y vividura profética. Por eso mismo cuando nos encontramos en un libro donosamente escritos nos asalta la impresión de haber estado en aquel sitio, en aquella casa o a la vera de aquel río que nos pinta el autor. Uno ha subido y bajado unas cuantas veces por el Puente de Toledo y está familiarizado con el
genus loci y los manes madrileños.
Nos han sucedido aventuras. Vimos no a las ninfas y nereidas pero sí bastante ninfas del cantón que en el Cerro la Plata cobraban a duro el "polvo". Niños y militares sin graduación algo menos y una paja tres pesetas. Algunos fuimos iniciados en el amor a tan módico precio por la Josefa una sacerdotisa de Venus al aire libre, que venía de Valencia, culona, de amplias tetas, tenía un poco de bigote pero compensaba. Cela dixit.
Hemos visto desfilar a los pastores de la mesta. A los jaques sacamantecas con la "poderosa" entre la faja, y a los mismos borrachos de Velázquez dar tumbos por las bayucas aledañas a la catedral de san Isidro que ya estaban abiertas hace cuatro siglos. Nos hemos puesto la coroza de los penitentes que salían en Viernes Santo detrás de un paso al lado de las vestidas de dolorosas luciendo cuerpo y jeme.. Tan chulas y presumidas ellas. La religión aquí estuvo íntimamente relacionada con el sexo.
Acompañar al Santo Entierro era un pretexto para lucir su cuerpo serrano. Debían de ser las mismas damas que acompañaban a Felipe IV tan salaz como piadosísimo a los triduos y oficios de las Cuarenta Horas que organizaban los jesuitas. Nuestro catolicismos es áspero, algo tristón y pasionista. Ya lo decía don Francisco: "Católica y cruel Majestad".
Hemos padecido y gozado de situaciones similares a las de Quevedo o a las de Góngora. Los genios en sus escritos nos invitan a hacer un viaje hacia el futuro. Ay Madrid que te quedas sin gente, la ciudad por la que ha discurrido gran parte de nuestro vivir. Universidad de picaresca y de misticismo. Aquí la luz tutela y es tan ardiente que acaba destruyendo. Madrid me mata a mí. Madrid te mata a ti. Por eso tanto le queremos.
A veces tuvo aire de sepulcro. Cuando Dámaso Alonso se refería a un millón de cadáveres ambulante sabía bien lo que se decía. Con algo de sepulcro pues todo en la vida es cárcel y todo en la vida es sepulcro.
"Del vientre a la prisión
vine en naciendo
de la prisión iré al sepulcro amando
y siempre en el sepulcro
Estaré ardiendo.
¿De amor? Por supuesto. Quevedo y Góngora que conocerán tan bien a las mujeres las dan poca importancia. Lisi la amada inmortalizada en el soneto del polvo enamorado es un accidente. Don Francisco lo que conoció mayormente fueron las Lisis a la vera del Manzanares, las tusonas, busconas y godeñas, en particular las hijas de la Verde Erín cuya arribada a la Corte desde la católica Irlanda era todo un acontecimiento, y que tanto le entusiasman, tan mal vestidas como bien hechas, un tanto inclinadas al mosto, las coritas asturianas y gallegas de ancas triunfales, que con una mano te abrazan y con otra te hurgan la faldriquera.
¡Ah las dulces mozas querenciosas del oro, todas del partido de Santo Tomé, zamarreando por la orilla del río estantío "en esta capona primavera que no pudo abrir un lirio".
No le gustaran a Quevedo, a lo que se ve, mucho los ríos; lo intuía, estaba oliendo el poste. Parece sentir en sus versos las humedades reumáticas de aquella mazmorra a orillas del Bernesga, del Órbigo y del Castro que son cachirríos y del Duero meninos (por afluentes). Allí le esperaban las sombras. Todo en la vida es cárcel. He ahí otro signo del poder premonitorio que mueve la pluma de los que escriben, sobre todo, si lo hacen bajo la luna de la inspiración y el poderío que brinda la introspección profética.
No se entiende muy bien esa tirria que le inspira don Luis. ¿Serían ramalazos de ese anticlericalismo proteico que se detecta en toda la literatura castellana? ¿Odio de clérigo? ¿Rija de opositor a Corte?
Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla
Docto en pullas cual mozo de camino.
Apenas hombre, sacerdote indino.
Que aprende sin Christus la cartilla,
Chocarrerías de Córdoba y Sevilla.
Y en la corte, bufón a lo divino.
¿Por qué censuras tú la lengua griega
siendo rabí de la judía,
Cosa que tu nariz no lo niega?
No escribas versos más, por vida mía,
aunque esto de escribas se te pega
Por tener de sayón la rebeldía.
Duros epifonemas. Le tacha de judío converso y de maricón (poco hombre) y de narigudo.
La odiosidad debió de nacer en el complot contra el Duque de Lerma que significaría la caída del Señor de la Torre de Juan Abad de patitas en el destierro. En su invectiva apunta un dato de una gran solidez histórica que ha sido poco estudiado: la influencia que tuvieron los criptojudíos en la corte de Felipe IV a través de los jesuitas. Pero se da asimismo la paradoja de que Quevedo se va a coger a la protección de los jesuitas y durante sus presidios y destierros sus amigos serían los jesuitas y su biógrafo sería un jesuita. En otros epigramas censura a su rival su afición al juego: tahúr, poco cristiano, mal clérigo. Misal apenas. Naipe cotidiano. Capellán del rey de bastos que en Córdoba nació. Murió en Burgos. Y en Pinto le dieron sepultura.
Por su parte Góngora en un poema escrito ahora justamente hace cuatro siglos dice de Francisco de Quevedo lo siguiente:
Anacreonte español, no hay quien os tope,
que no diga con mucha cortesía
que ya que vuestros pies son de elegía
vuestras suavidades son de arrope
¿No imitareis al terenciano Lope
que al de Belerofonte(6) cada día
sobre zuecos de cómica poesía
Se calza espuelas y le da un galope?
Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego
No habiendo mirado vuestros ojos.
Prestadle un rato a mi ojo ciego(7),
porque a luz saque ciertos versos flojos
Y entenderéis(8) cualquier gregüescos(9) luego.
El soneto gongorino tampoco tiene desperdicio. Tilda a su oponente de poeta descuidado, suave, zambo, mal caballero
(10), espadachín y matasiete. Y le pide que le ponga la mano en el culo para escuchar una ventosidad de sus adentros. Góngora no se tira un farol. Se tira un cuesco.
La polémica entre los dos grandes literatos, aunque profusamente estudiada por la erudición, ha dejado inédita una idea importante: el enfrentamiento de Quevedo, caballero de la orden de Santiago, que ridiculizó a los que querían hacer santa patrona de España a una judía Teresa de Jesús, y los cristianos nuevos. Tanto él como Lope -éste de una forma más superficial- tomaron partido por los cristianos viejos.
De modo que sus diferencias con los conversos, que tanto nombradío e influjo trujeron bajo el mandato del valido del Rey, el Conde Duque de Olivares, y su aireamiento con los franceses que tenían el criterio de que la Santa Sede había caído en manos de los judíos, pudo ser un motivo de su detención y posteriormente su encarcelamiento en San Marcos de León durante un quinquenio. Una flagrante injusticia.
Al parecer, el mejor escritor en lengua se movía en contextos políticamente incorrectos para su tiempo. De todos modos, espíritu crítico y valiente, mete el dedo en la llaga y descubre uno de los enigmas de la historia española y las causas de su decadencia.
Aunque cegato, su pluma era certera, y su visión de aguila caudal que diquelaba desde muy lejos.
Su fama de chistoso y jaranero que tiene en la cronología hispana, donde todos los chistes guarros se atribuyen a Quevedo, no se compadece con la hondura de su pensamiento tan español, tan entero. Miré los muros de la patria mía. ¿Acaso este postergamiento y ninguneación a que se someten sus obras, más citadas que leídas, sea otra venganza judía?
Mientras tanto las aguas del Manzanares siguen fluyendo enterradas bajo un bunker de hormigón por decreto de los nuevos munícipes faraónicos anhelosos de convertir a este afluente del Tajo que pasa por los Madriles en un nuevo Guadiana. Pronto lo harán navegable y habrá choque de escuadras y batallas "nabales" por menos de un pimiento. Es igual. Ayer meome un burro y hoy me ahogo. Ay, Manzanares, Manzanarillos, en ti se mueren de sed las ranas y los mosquitos.
14 de agosto de 2008
1. Todo este mundo es prisiones;
Todo es cárcel y penar.
Los dineros están presos
en la bolsa donde están
la cuba es cárcel del vino
la trox es cárcel del pan
la cáscara, de las frutas
Las espinas del rosal.
El cuerpo es cárcel del alma,
la tierra es cárcel del mar
2. Fue cliente del figón de Juan Lepre que abría sus puertas en la calle Huertas de Madrid. Parroquiano de ese establecimiento fue también Diego Velázquez y alguno de sus comilitones del jarro le sirvieron de modelo al cuadro Los borrachos
3. Casa de tolerancia (Germ.)
4. En la fiesta de san Lucas el 18 de octubre se solían impartir los grados a los estudiantes
5. Corito, asturiano. En el siglo XVI las gallegas, asturianas y vizcaínas no gozaban de buena reputación.
6. Belerofonte, el hijo de Neptuno, que montó a Pegaso y venció a la Quimera
7. El culo
8. Por oír
9. Pedo
10. Quevedo fue el caballero de las espuelas de oro. Su defecto físico no le impedía ser un consumado experto en la equitación


recuerdo el día en que volaron los trenes crimen de atocha. entono responsos en ruso

 



11M HOLOCAUSTO QUÍMICAMENTE PURO URDIDO POR UNA MENTE FRÍA Y DEMONÍACA



Ya van seis años. Fueron 190 muertos. ¿Arriba lo sabían? Abajo seguimos a blancas. Me llaman de una emisora extranjera para preguntarme si los españoles se sienten más seguros frente al terrorismo. Buena pregunta pero no sé qué responder. Esa es la pregunta del millón que dicen los cursis pero a tientas y a ciegas estamos. ¿Quién mató al lobo feroz? ¿Quién pondrá el cascabel al gato? La derecha culpa a la izquierda y ésta, desde el gobierno, tampoco sabe, no contesta y asegura no haber tenido arte ni parte en la muerte de su hermano, mientras por la Piel de Toro cunde la sombra de Caín. ¿Etarras? No tenían tecnología. Tampoco esa mentalidad demoníaca que colocó en raíles y vagones de un tren descendente de Alcalá a Madrid. ¿Qué clase de fulminante emplearon los asesinos? Tampoco están de acuerdo los forenses. Desaparecieron las huellas dactilares y los investigadores sobre el gran bocazo que retumbó hasta el parque del Oeste se topan con un muro de silencio que ha sido durante un sexenio el de las patrias lamentaciones. Flota en el ambiente una nube de intoxicación informativa que se abate sobre los españoles. Hay mucha madeja y mucho hilo pero cuando llegas al final del ovillo te encuentras con un laberinto. Es como entrar en el reino de las fuerzas oscuras. Contra el cetro de un dios saturnino que no duda en devorar a sus hijos nadie sabe con qué mira. El aire, cargado, mefítico, plagado de embustes y contradicciones de los propios testigos, hiede a conspiración. El undécimo día de aquel mes de marzo del fatídico 2004 España dejó de regir sus propios destinos porque los que rigen en el país se han hecho invisibles aunque aparentemente la autoridad viva se ejerza desde Zarzuela, Moncloa o la Carrera de San Jerónimo. Sólo de visu, prima facie. Y mucho blabla y dale que te pego a la sinhueso. Talk. Talk. Talk. Hablar y hablar pero las palabras pueden convertirse en golpes de martillo que da el sepulturero para cerrar la caja del muerto. Toc. Toc. Toc.

Se trata de una forma de hacer la guerra de una forma psicológica en plena era nuclear causando el menor número de bajas posibles- y digo bien, el menor número de víctimas- pero a base de un impacto anímico gigantesco poniendo a contribución todo el maquiavelismo porque para los que orquestan estos golpes el fin justifica los medios, de las que son capaces los gobiernos en la sombra. Aquí ya no se mueve nadie. Todos recordamos cuando mataron a Kennedy, cuando voló por los aires el Dodge Dart de Carrero Blanco, cuando Tejero entró en el Congreso pistola en mano y allí estaba José María García radiando el acontecimiento, cuando el hombre llegó a la luna, o se cayeron las torres gemelas, terrorífico espectáculo. De la misma forma, tenemos muy presente la imagen muy nítida y viva de aquellos idus de marzo. España dejó de ser igual: sin ejercito pero con mucha policía. Resignación general y aceptación de los hechos consumados. Se inauguró el tiempo de las supuestas libertades, las relaciones humanas se han vuelto más conflictivas, se abrieron las fronteras y han llegado a España cerca de diez millones de extranjeros, la nueva esclavitud, el “melting pot” hispano en plena ebullición. Barbota la olla social. ¿Explotará?

No obstante, existe la noción generalmente aceptada de que el terrorismo pues no hay mal que por bien no venga ha conjurado de momento el peligro de una conflagración nuclear. Meciéndonos a todos de paso el miedo en el cuerpo.

Recuerdo aquella mañana nítidamente. Dormitaba yo de madrugada de 2004 con la radio encendida y en la duermevela escuchaba la cantinela de la reportera. Leía las noticias una tal Parrilla que era la nieta de mi vecino el guardés, cuando vivíamos en Marqués de Vadillo, de una finca toledana y me preparaba para acudir al ministerio después de seis años de ausencia. Me había llamado la jefa de personal en un tono de ultimátum. Había sido suspendido de empleo pero no de sueldo cuando entraron los del PP y me habían mandado a mi casa. Mi situación laboral y personal era angustiosa y sin respaldos. Yo flotaba entre medias de un limbo.

-I was the dangling man.

Mi vida pingaba del vacío. Un poco más de cuerda y habría acabado en el osario de los suicidas. La Ministra de Cultura era la Hija del Ganadero. Yo me dije qué raro. La víspera había acudido a la Plaza del Rey y encontré aquello patas arriba como si se presintiese el relevo. Todas las encuestas daban por caballo ganador a Aznar pero la atmósfera en Cultura era la de demenagement. Por lo visto la Aguirre a sabiendas de que cesaba tal vez remordiéndola la conciencia quisiera ponerse a bien con Dios y tal vez conmigo. Pero en España un país donde todo es posible y donde todos los gatos son pardos se montan los tinglados de la injusticia, como estos sobre todo en situaciones críticas. Este país es un laberinto. Había movida. Aquel revuelo olía a cuerno quemado. Nunca le perdonaría yo a esa señora que ayer se disfrazó de torera por lo que me hizo. Ella representó el ápice de la persecución de la cual fui objeto. En las alturas flotaba un hongo tóxico y se respiraba un aire letal a pesar de las encuestas. Había sequía y las radios propalaban la angustia de los pantanos vacíos. Se vivían momentos tensos no sólo a causa del clima áspero sino a causa de una campaña de las elecciones generales algo atípica. Pues si no llueve, preparad una rogativa a san Marcos. Hemos sido muy malos y Dios castiga sin piedra ni palo.

Por aquella convocatoria a rendir cuentas tan de súbito y a la agachadiza asumí que en todo aquello había gato encerrado. De lo que iba a ocurrir arriba lo sabían. ¿Servicios secretos? En todo caso no serían los del Cni que andan siempre a la quinta pregunta sino aquellos tipos con gabardina blanca y sonotone que bajaban por la calle de Alcalá la noche del 23F. Eso también yo lo viví. Nunca sabremos la verdad. A fuerza de mucha información nos intoxican.

La voz entrecortada de la becaria Parrilla anunciando el choque de trenes confirmó las sospechas de la conspiración. Todo Madrid era revuelo. Habían llegado corresponsales de todo el mundo y hasta puede que se hubieran fletado aviones ex profeso. ¿Quién había dado el queo?

Todo estaba demasiado en caliente y vivo como para despertar una confusión organizada. Fui entrevistado por una cadena sueca y dije lo que me parecía a mí: no habían sido los moros.

En todo aquello intuí el montaje de una mano negra de un holocausto perfecto. ¿Por quién? Los mismos que lloraban en el duelo fueron los que levantaron la mano contra aquellos pobres conmuters inocentes. La idea no se me ha ido de la cabeza. Durante meses y meses Jiménez los Santos y otros compadres mediáticos no dejaron de atizar la hoguera de la confusión. Se puede desinformar informando por el procedimiento acumulativo. Que si las mochilas, que si las furgonetas, que si los moritos de Lavapies, que si los guardias de la comisaría de Avilés y un tal Trashorras que proporcionó el fulminante sacado de una mina abandonada de Tineo. Largo nos lo fiáis y ahí estaban los del Mundo, Bernstein y Woodward a la española, que querían atar cabos de los hilos invisibles de aquel Watergate castizo, opera bufa, sainete, si no hubieran perecido en el incidente 192 personas quedando maltrechas más de mil, en que también había fontaneros pero, ay, también doscientos muertos sobre la mesa.

Don Pedro Jota padece el síndrome megalómano del Washington Post. Quiere un scoop. Le gustan las negras. Le cogieron en un medio in medias res cuando se lo montaba con una en un prostíbulo. Un cameraman oculto en un armario grabó la escena en toda su lascivia.

Profesionalmente me parece un periodista ridículo porque España no es América pero va por la vida con complejo de numen divino de la información. Total un lío. Los españoles tuvimos nuestro 11S en aquel 11M y las cosas siguen sin aclararse. Un crimen perfecto. Demasiados alibis y demasiadas coartadas inextricables. Yo tengo mi propia teoría y la expliqué ante los corresponsales suecos. Entoné un réquiem en los altares y velatorios que se alzaron en la calle. Uno de Euskaltelevista que no escuchaba aquel kyrie desde hace mucho tiempo quedó sorprendido de la solercia y concento con que entoné aquel gorigori en latín y por toda respuesta le dije que yo había sido cura. Me vieron en la tele mucha gente. Hoy el crimen sigue sin resolverse. Ni creo que se resolverá jamás. Estamos en manos de quienes estamos. Y el que manda, manda. También en la información.


2020-12-13

A PARTIR DE HOY LOS DÍAS EMPIEZAN A CRECER. EL HEMISFERIO OCCIDENTAL ENTRA EN EL MISTERIO DE LAS DOCE NOCHES Y EL SOLSTICIO DE INVIERNO. LA LUZ VENCE A LAS INIEBLAS. SOLIS INVICTUS

 SANTA LUCIA LAS NOCHES MAYORES QUE LOS DÍAS


A partir de hoy 14 de diciembre los días en el hemisferio norte empiezan a crecer.

Los romanos denominaban a este período el de las doce noches y para conjurar el peligro de los dioses oscuros celebraban las Saturnales, creían que el sol se detiene y pueden ocurrir desgracias pero los cristianos santificamos estas doce noches peligrosas con el nacimiento de Cristo, son fiestas de la luz.

Los hebreos lo conmemoran con la Hanucha y en Suecia yo he visto a las doncellas coronadas con doce velas la cabeza. Soy de campo y recuerdo a mi abuelo bajando a la vega para ver llegar los rebaños de la mesta que regresaban de Extremadura y ajustar la soldada merecida con los rabadanes.

La madera de encina chisporroteaba en la chimenea, hacía frío y quietos al amor de la lumbre jugando al pañuelo o al filandón. Tiempo de asar castañas y beber vino.

En Asturias según creo bajaban los vaqueiros de los alcores de las sierras y se invocaba a santa Lucía que cuidara al ganado y nos conserve la vista. A la dulce virgen siciliana según cuentan la violaron los esbirros del procurador y la sacaron los ojos por no confesar a Xto.

Por eso su palma del martirio ganó la gracia de ser luz de los ciegos y procuradora de los que enferman de la vista.

A mi abuelo el pobre lo operaron de cataratas el día de santa Lucía el 13 de diciembre de 1954 y sanó de su mal en los ojos pero murió al poco tiempo de un cáncer de próstata para el cual no hubo remedio celestial.

Hoy me acuerdo de él al salir pegando voces a la entrada del pueblo entre el polvo de las churras y de las merinas. Las mozas y las mujeres no salían de casa por miedo a los pastores que llegaban con ganas de hembra y mucha testosterona pegando brincos con las abarcas y los zahones.

El morueco que iba delante del rebaño, casino los cuernos─ bien armados, no te acerques que te amurca decíamos los muchachos─ era todo un paradigma de este brío sexual que traían los cordeles de merinos que regresaban de Extremadura y Andalucía. Felicitaciones a todas las "Lucis" hijas mías de mi vida.