2022-05-14
Муссорский и русское очарование
Я слушал его музыку, которая проникала далеко по эфиру в мою келью внизу, среди книг, четок и гравюр, икон. Работа неудачника становится песней воскрешения. Он коснулся музыкальных регистров русской души, славянских танцев, всего того великолепия Византии, которое страна царей умела перевести в христианскую действительность. Россия — это видение мира в параметрах экзальтации и надежды и той православной меланхолии, которую я испытываю ко мне, тоска по небу, укрытому переменами земной жизни, которая кончается тюрьмой, больницей, психиатрической лечебницей или могилой.
Муссорский был гвардейским офицером, членом знаменитого Преображенского полка, царских аланов, а в итоге алкашом, умершим из кабака. Его великая опера «Борис Годунов» провалилась. Если музыка — это язык духа, то в языке этого великого композитора достигается точная точка или соединение широты и долготы, совершенное. Оно не может дать от себя больше, чем написано на пентаграмме. Потому что он интерпретирует гармонию, тот concento или математический расклад, который, по мнению греков, позволял проходить сферам, чтобы все это было резонансом божественности. Его музыка мужественная и оптимистичная. В нем власть превращается в действие.
Несчастным было его существование. Паломничество к неудаче, но в собственном падении ощущается величие искусства. В его музыке звучит миф о вечном возвращении, о борьбе сил добра и зла, света и тени. Посередине человек, обреченный на тайну под эгидой этих сил. Назовем их страстями, императивом неумолимой судьбы, которые русские называют судьбой. Тени играют Парчиси. Смерть или удача. Бросьте, потому что это касается вас. Переместите чашку. Кости находятся в воздухе. От гуся до гуся Смерть всегда побеждает в игре, а пока...
Искусство должно отражать это неумолимое стремление к вечной красоте, к идеальному миру. И художник чувствует себя обреченным на утопию, но очень гибельны плетни, из которых была выкована наша корзина.
Все испанские мистики в своих сочинениях жалуются на то, что тело тяжелое. Инстинкты тянут вниз. Господь наверху и требует мужества и силы воли, что так подчеркивают католические и протестантские авторы, стремящиеся к обожению человека действиями, как очень хорошо объясняет в своей аскетической книге английский автор путь паломничества... волнуйтесь, вы не более чем пыль.
Это закон гравитации, противостоящий легкости тонкой души, которая пытается летать. Однако в православии Бог проявляется, а не достигается. Процесс знаменует обратную траекторию. Бог русских очеловечен и трепещет в волшебстве псалмопений и церковных песен. Это надо чувствовать, проживать, а не объяснять, как пытается римское богословие от Анджелико до Шарля де Хардена, и это созерцание Христа-Искупителя отражено в великих русских композиторах, завороженных божеством.
Однако это божественное единение, эта ипостась достигается более чем святыми людьми гениальными художниками вроде Муссорского.
Красота аморальна (нет тела, нет частей или долей, которые в итоге разлагаются за счет питания, зарождения, болезни, греха Адама), бессмертна и нематериальна. Бог — это крылатый дух, у него нет тела. Есть. Он такой, какой он есть, по мнению иудеев, которые неохотно называют его по имени, боятся произносить его имя и ходят с синонимами... yahvé, jehova´, adonai. Неуловимый, непостижимый, орел, что парит в безднах, и летит над вершинами навесов и оврагов.
Это вневременной полет. Божество не знает hic et nunc. Его никто не видел, потому что, если он появится, мы умрем. Он только однажды проявил себя за горящим кустом, но лучше всего он оставляет свой след в музыке. Великая музыка русских мастеров.О Христе великой силы!
Moussorsky et le charme russe
J'écoutais sa musique qui traversait l'éther jusqu'à ma cellule d'en bas, parmi les livres, les chapelets et les estampes, les icônes. Le travail d'un perdant devient un chant de résurrection. Il a touché les registres musicaux de l'âme russe, les danses slaves, toute cette magnificence de Byzance que le pays des tsars a su transposer à la validité chrétienne. La Russie est une vision du monde dans les paramètres de l'exaltation et de l'espoir et de la mélancolie orthodoxe que j'ai pour moi, qui est une nostalgie du ciel à l'abri des changements de la vie terrestre qui finit en prison, à l'hôpital, à l'asile ou au tombeau.
Mussorsky était officier de garde, membre du célèbre régiment Preobrayenski, les Alans du tsar, et a fini par devenir alcoolique, décédé dans une taverne. Son grand opéra Boris Godunov a fait un flop. Si la musique est le langage de l'esprit, dans le langage de ce grand compositeur le point exact ou la conjonction de la latitude et de la longitude est atteint, le parfait. Il ne peut pas donner plus de lui-même qu'il n'est écrit sur un pentagramme. Parce qu'il interprète l'harmonie, ce concento ou disposition mathématique, qui, selon les Grecs, permettait le passage des sphères pour être tout cela une résonance de la divinité. Sa musique est virile et optimiste. En elle, le pouvoir se transforme en acte.
Malheureuse était son existence. Pèlerinage à l'échec mais dans son propre naufrage la grandeur de l'art est perçue. Dans sa musique résonne le mythe de l'éternel retour, les forces combattantes du bien et du mal, de la lumière et de l'ombre. Au milieu se trouve l'homme voué au mystère sous l'égide de ces puissances. Appelons-les passions, l'impératif du destin inexorable que les Russes désignent sous le nom de sudba. Les ombres jouent du Parcheesi. La mort ou la chance. Jetez parce que ça vous touche. Déplacez la tasse. Les dés sont en l'air. D'oie en oie La mort gagne toujours la partie, mais en attendant...
L'art doit refléter cette tension inexorable vers la beauté éternelle, le monde idéal. Et l'artiste se sent voué à l'utopie mais très ruineux sont les osiers dans lesquels notre panier a été forgé.
Tous les mystiques espagnols dans leurs écrits se plaignent que le corps est lourd. Les instincts traînent vers le bas. Le Seigneur est au-dessus et demande du courage et de la volonté que les auteurs catholiques et protestants qui poursuivent la divinisation humaine par des actes mettent tellement l'accent, comme un auteur anglais l'explique très bien dans son livre ascétique le progrès du pèlerin… nous sommes vraiment très peu de chose, vous ne excitez-vous, vous n'êtes rien de plus que de la poussière.
C'est la loi de la gravité opposée à la légèreté de l'âme subtile qui essaie de voler. Cependant, dans l'orthodoxie, Dieu est manifesté, non atteint. Le processus marque une trajectoire en arrière. Le dieu des Russes s'humanise et s'agite dans la magie de la psalmodie et des chants d'église. Il faut le sentir, le vivre, pas l'expliquer, comme le tente la théologie romaine de l'Angelico à Charles de Hardin et cette contemplation du Christ Rédempteur se reflète chez les grands compositeurs russes, transpercés par la divinité
Cependant, cette union divine, cette hypostase, est réalisée plus que par des hommes saints par des artistes brillants comme Moussorski.
La beauté est amorale (il n'y a pas de corps, pas de parties ou d'actions qui finissent par se décomposer aux dépens de la nutrition, de la génération, de la maladie, du péché d'Adam), immortelle et immatérielle. Dieu est un esprit ailé, il n'a pas de corps. C'est là. Il est ce qu'il est, selon les Juifs, qui hésitent à l'appeler par son prénom, craignant de prononcer son appellation et de se promener avec des synonymes... yahvé, jehova', adonai. Insaisissable, incompréhensible, aigle qui plane à travers l'abîme, et survole le sommet des surplombs et des ravins.
C'est un vol hors du temps. La divinité ne connaît pas le hic et nunc. Personne ne l'a vu parce que s'il se montrait, nous mourrions. Il ne s'est manifesté qu'une seule fois derrière un buisson ardent mais là où il laisse le mieux sa marque, c'est dans la musique. La grande musique des maîtres russes. Ô Christ de grande puissance !
Mussorsky and the Russian charm
I listened to his music that came far through the ether to my cell below, among books, rosaries and prints, icons. The work of a loser becomes a song of resurrection. He touched the musical registers of the Russian soul, the Slavic dances, all that magnificence of Byzantium that the country of the tsars knew how to transfer to Christian validity. Russia is a vision of the world in the parameters of exaltation and hope and the orthodox melancholy that I have for me, which is a longing for heaven sheltered by the changes of earthly life that ends up in jail, hospital, asylum or Tomb.
Mussorsky was a guard officer, a member of the famous Preobrayenski regiment, the Tsar's Alans, and ended up an alcoholic, deceased from a tavern. His great opera Boris Godunov failed. If music is the language of the spirit, in the language of this great composer the exact point or conjunction of latitude and longitude is reached, the perfect. He cannot give more of himself than is written on a pentagram. Because it interprets the harmony, that concento or mathematical disposition, which, according to the Greeks, allowed the passage of the spheres to be all of it a resonance of the divinity. His music is virile and upbeat. In it, power is transformed into act.
Unfortunate was his existence. He pilgrimage to failure but in his own sinking the greatness of art is perceived. In his music sounds the myth of the eternal return, the fighting forces of good and evil, of light and shadow. In the middle is the man doomed to mystery under the aegis of those powers. Let's call them passions, the imperative of inexorable destiny that the Russians designate as sudba. Shadows play Parcheesi. Death or luck. He shoots because he touches you. He moves the cup. The dice are in the air. From goose to goose Death always wins the game, but in the meantime...
Art must reflect that inexorable tension towards eternal beauty, the ideal world. And the artist feels doomed to utopia but very ruinous are the wickers in which our basket was forged.
All the Spanish mystics in their writings complain that the body is heavy. Instincts drag down. The Lord is above and requires the courage and willpower that Catholic and Protestant authors who pursue human divinization with acts emphasize so much, as an English author explains very well in his ascetic book the pilgrim progress… we are really very little thing, you do not get excited, you are nothing more than dust.
It is the law of gravity opposed to the lightness of the subtle soul that tries to fly. However, in orthodoxy God is manifested, not reached. The process marks a backwards trajectory. The god of the Russians is humanized and flutters in the magic of psalmody and church songs. You have to feel it, live it, not explain it, as Roman theology tries from the Angelico to Charles de Hardin and this contemplation of Christ the Redeemer is reflected in the great Russian composers, transfixed by deity
However, this divine union, this hypostasis, is achieved more than by holy men by brilliant artists like Mussorsky.
Beauty is amoral (there is no body, no parts or shares that end up decomposing at the expense of nutrition, generation, disease, Adam's sin), immortal and immaterial. God is a winged spirit, he has no body. He is there. He is who he is, according to the Jews, who are reluctant to call him by his first name, fearful of pronouncing his appellation and go around with synonyms... yahvé, jehova´, adonai. Incomprehensible, incomprehensible, eagle that he soars through the abyss, and flies over the top of overhangs and ravines.
It is a timeless flight. The deity does not know the hic et nunc. Nobody has seen him because if he showed up we would die. He has only manifested himself once behind a burning bush but where he best leaves his mark is in music. The great music of the Russian masters. O Christ of great power!
Mussorsky y el
embeleso ruso
Escuchaba
su música que llegaba lejana por el éter hasta mi celda de abajo, entre libros,
rosarios y estampas, iconos. La obra de un perdedor se convierte en un canto de
resurrección. Pulsó los registros musicales del alma rusa, las danzas eslavas,
toda esa magnificencia de bizancio que el país de los zares supo trasladar a la
vigencia cristiana. Rusia es una visión del mundo en los parámetros de la
exaltación y la esperanza y la melancolía ortodoxa que tengo para mí que es una
añoranza del cielo al socaire de las mudanzas de la vida terrenal que termina
en la cárcel, el hospital, el manicomio o la tumba.
Mussorsky era un oficial de la guardia,
integrante del famoso regimiento Preobrayenski, los alanos del Zar, y acabó
alcohólico, difunto de taberna. Su gran opera Boris Godunov fracasó. Si la
música es la lengua del espíritu, en el idioma de este gran compositor se
alcanza el punto exacto o conjunción de
latitud y de longitud, lo perfecto. No puede dar más de sí lo que se escribe en
un pentagrama. Porque interpreta la armonía, ese concento o disposición
matemática, que, según los griegos permitía que el paso de las esferas fuese
todo él una resonancia de la divinidad. Su música es viril y optimista. En ella
la potencia se transforma en acto
Desgraciada
fue su existencia. Peregrinó al fracaso pero en su propio hundimiento se
percibe la grandeza del arte. En su música suena el mito del eterno retorno,
las fuerzas en lucha del bien y del mal, de la luz y la sombra. En medio se
encuentra el hombre abocado al misterio bajo la égida de esos poderes.
Llamemóslos pasiones, el imperativo del destino inexorable que los rusos
designan comosudba. Juegan las sombras al parchís. La muerte o la
suerte. Tira porque te toca. Mueve el cubilete. Los dados están en el aire. De
oca a oca. La muerte gana siempre la partida, mas entretanto...
El
arte ha de reflejar esa tensión inexorable hacia la eterna belleza, el mundo
ideal. Y el artista se siente abocado a la utopía pero muy ruines son los
mimbres en los que nuestra cesta fraguaron.
Todos
los místicos españoles en sus escritos se quejan de que el cuerpo pesa. Los
instintos arrastran hacia abajo. El Señor está arriba y requiere el arrojo y
fuerza de voluntad en que tanto hacen hincapié los autores católicos y
protestantes que persiguen la divinización humana con los actos, como explica
muy bien un autor inglés en su libro ascético the pilgrim progress …
somos en verdad muy poca cosa, no te engrías, no eres más que polvo.
Es
la ley de la gravedad opuesta a la ligereza del alma sutil que trata de volar.
Sin embargo, en la ortodoxia Dios se manifiesta, no se alcanza. El proceso
marca una trayectoria al revés. El dios de los rusos se humaniza y aletea en la
mágica de la salmodia y de los cantos eclesiales. Hay que sentirlo, vivirlo, no
explicarlo, como lo intenta la teología romana desde el Angélico hasta charles
de hardin y esta contemplación de Cristo Redentor se refleja en la gran
compositores rusos, transidos de deidad
Sin
embargo esta unión divina, esta hipóstasis, más que los santones la alcanzan
los artistas geniales como Mussorsky.
La
belleza es amoral(no hay cuerpo, ni partes o compartes que acaban
descomponiensodse a expensas de la nutrición, la generación, la enfermedad, el
pecado de Adán), inmortal e inmaterial. Dios es espíritu alado, carece de
cuerpo. Está ahí. Es el que es, según los judíos, que se resisten a llamarle
por su nombre de pila, temerosos de pronunciar su apelativo y se andan con
sinónimos... yahvé, jehova´, adonai. Inaprensible, incomprensible, aguila que
planea por el abismo, y pasa volando por cima de sobrescobios y barrancos.
Se
trata de un vuelo sin tiempo. La deidad desconoce el hic et nunc. Nadie lo ha
visto porque si se apareciera moriríamos. Sólo se ha manifestado alguna vez
detrás de una zarza ardiente pero donde mejor deja su huella es en la música.
La gran música de los maestros rusos.¡oh cristo del gran poder!
LOOR DE JOAQUIN DIAZ EL FOLKLORISTA POETA Y ESCRITOR PINCIANO CUYA MUSICA ME HA JECHO SOÑAR EN LO BUENO DE ESPAÑA
Joaquín Díaz también es un
escritor en la vena del mejor humorismo castellano
ESTUDIO SOBRE LA
VIDA Y LA OBRA DE NUESTRO MENÉNDEZ PIDAL Y NUEVO MIGUEL DELIBES CASTELLANO
Primera parte
Debe de ser como consecuencia de
la plegaria que dirigimos mis hermanos de luz y de sangre acompañantes de los
pasos de la semana mayor cuando en el seminario invocando al Espíritu Santo
entonando en la Fuencisla el Veni Creator, he tenido un felicísimo otoño, sin
visitas a los tabernáculos pues émulo y pecador fui siguiendo los pasos de don
Francisco de Quevedo, sublime Cojo[1](¿mataste
a Erifos?... lo tengo derrotado… uy no te fíes) la persecución ha cejado,
veremos cuanto dura, que a muchos les dejo bocas, ineluctable e
incontrovertible, con mis argumentos, tanto literarios como políticos de la
situación que atravesamos en este pobre país que antes se llamaba España. El
obispo sigue sin dar respuesta a las proposiciones de este diácono, pero Dios nos hace caso. La
gracia divina no va por arriba, circula por extraños conductos subterráneos.
Por eso parece que su Rostro se oculta. Está ahí y no lo vemos. Pues eso.
Camino del septentrión, [yo siempre fui
buscando la estrella polar, luz y guía, no me desampares, ni de noche ni de día, Santa María], a la
altura de San Cebrián de Mazotes en la A6 me desvié para ver la iglesia
mozárabe, reliquia del gran arte cristiano visigodo del siglo X, fundada por
monjes cordobeses, de la que se hacía lenguas mi profesor Azcarate en Historia
del Arte. Lo mozarabe se ha puesto de moda porque la morisma, de la que
vinieron huyendo aquellos benditos frailes visigodos con las reliquias de sus
mártires al hombro ha vuelto a la carga. ¿nos invaden o es que los dejamos? De
cualquier forma parezco escuchar el planto de don Rodrigo en la cava. El primer
violín ataca las notas en clave de sol de un guay de mi España. Aparentemente
la situación, mutatis mutandis, se parece un poco a la de aquellos reinados de
los últimos godos: Witiza y Wamba dados a la intriga y a la holganza, aquejados
de eso que denominaban morbo visigótico, lease envidia. Y ya se sabe: la mula
de Wamba que ni come ni bebe ni jode ni caga pero siempre anda. Bueno dejemos a
Jeremías en un ladillo con sus improperios y al pueblo en manos de sus
políticos con sus lamentos.
No tuvimos suerte en nuestro intento de ver
esta joya. Un veterano estaba a la puerta con su nieto en brazos, un niño muy
rico y sonriente que me recordaba a mi Diego, bajo el dintel de una puerta de
cuarterón, me informó que la iglesia sólo puede verse a la hora de misa.
-¿A qué hora es?
-Los domingos a las doce y eso si
el cura viene.
-Ah, pues tiene usted un niño muy
majo, abuelo. Que le veamos en la mili.
-Eso ya no se estila.
-Hombre, es un decir
-Pues de hoy en un año y usted
que lo vea.
Por aquí tierra de Mojados y de
La Espina la gente es dura y fuerte como sus casas de adobe que mira que
resisten pero amable e hidalga. Es esa reciedumbre que se manifiesta en la
parquedad de los gestos y del lenguaje. En otras zonas son más parlanchines
pero menos leales. La tristeza y el recelo se notan ahora con la crisis en
cualquier parte de España vayas donde vayas, aunque en san Cebrián no nos
ocurrió lo que a Joaquín y a su equipo en Puebla de Sanabria que quisieron
acantearlos tomándolos por periodistas.
Así que con las mismas por una
carretera de cárcavas entre encinares y algún que otro tractor que pasa –la
semencera viene buena con estas lluvias que han caído por san Frutos y hay bandadas
de tordos que emprenden vuelo hacia el sur- me cambio de valle, subiendo la
cuesta que va a dar al páramo de Torozos y dejando a la izquierda a una
verdadera catedral románica en el campo, santa María de la anunciada en el
antemural de la antigua villa de los arevacos que a Roma le costó dios y ayuda
conquistarla (Oronia también se asoma a un castro sobre la vaguada) ne acerco
hasta Urueña la villa del Libro. Adonde voy y vengo con frecuencia. Cargo las
pilas porque lugares así son el frumento espiritual de mi alma partida en
tantos cachos.
Me saludan los merlones de una
muralla bien conservada, el torreón de una iglesia adusta que carece de atrio
pero tiene antojana a imitación de los templos rurales asturianos. Pese a lo
inclemente de la mañana está desembarcando del autobús un grupo de turistas de
la tercera edad. Pasean por los corros[2],
se hacen fotos bajo el arco ojival de la muralla que a mi me recuerdo a
Micklegate o puerta de san Miguel en York, visitan el museo etnológico o el
centro paleográfico de Alcuino, aquel amanuense de Carlomagno, nacido en
Eboracum[3],
la patria inglesa de santa Helena, que enseñó a escribir a los monjes de medio
Europa en caligrafía rúnica, compran algo de vino y queso y se largan.
Libro y vino son buenos compañeros del hombre.
Un libro y un amigo quiero yo en mis lares: vino añejo que tomar, libro viejo
que leer, leña seca que quemar, amigo antiguo con el que conversar hacen la
plena felicidad del justo y, si es al amor de la lumbre y con un jarrillo de
clarete de Rueda a mano, mejor que mejor.
La lectura alarga la vida y el vino la alegra.
Converso con mi amigo Jesús el librero de lance que regenta la bookshop más
antigua, la de Alcaravan con veinte años tras el anaquel, y mucha experiencia entre sus barbas,
catalogando, tallando volúmenes, poniendo etiquetas y registrando plúteos donde
duerme la sabiduría del mundo.
Ya es pena que tan abnegado y sacrificado
oficio (estos libreros de lance son la mejor compañía del escritor que siempre
buscando su arrimo encontrando en ellos comprensión, tolerancia y un poco de
conversación, claro que no todos, porque también en este rebaño bala alguna que
otra oveja negra) no esté tan valorado y mucho menos pagado como debiera. Los
libreros portan la llama del fuego sagrado; son
como San Cristóbal que cargan con los sueños, con las pesadillas, los
pecados, injusticias y también virtudes del mundo, sobre sus recios lomos porque
sin libro volveremos al Neardenthal, al encefalograma plano que es lo que
parece que pretenden los demiurgos de la imagen. He aquí el cordero de Dios.
Ecce agnus dei qui tollis percata mundi… padre, perdónalos, quieren quemar
todos los libros como dicen que hicieron los nazis, quieren por lo visto borrar
la memoria, porque hay cláusulas que no les favorecen. Son un poco tramposos y
algo nazis estos askenazis ¿sabes?
Prohibido soñar. ¿Por qué? Felipe Roth el
flamante Asturias de las Letras – esos
premios principescos están algo devaluados, nadie habla de ellos en la prensa
internacional y son una especie de calderilla en forma de Nobel español sin
prestigio y que cuestan un ojo de la cara, demasiado bien pagados, un
despilfarro sobre el pescuezo del contribuyente, nos mean y dicen que llueve y
se lo dan siempre a los judíos- que ha tenido la descortesía de no estar en
Oviedo, dice que si pudiera que apostataría de la literatura. Menudo panorama.
Pero él cobra, publica, recibe laureles y honores y a los demás que nos zurzan.
Nos pone el tal Roth de vuelta y
media desde las páginas del NYT y aquí van y le galardonan con unos
milloncejos. ¿Cómo se come eso? El famoso rotativo neoyorquino no puede ver a
España ni en pintura. Nos advera de muertos de hambre porque andamos
revolviendo el cubo de basura y además secunda la independencia de Cataluña.
-Ceferino, ¿tú como lo ves?
-No digo nada que son unos jodios
impresentables.
-Chist, punto en boca ya lo
sabes. Del rey y de la inquisición chitón, que me chivo a don Gallardón.
-Eso sí que es morrocotudo.
Estaba algo triste afligidos por los fantasmas
que se lían a despotricar, a lanzar porvidas y juramentos dentro de mi cabeza
que parece un cajón de sastre pero guarda cierto rigor, a la vista de cuantos despropósitos
nos rodean e indignan como por ejemplo esa ministra del Paro, a su cargo la
cartera de Trabajo, una andaluza a la que llaman caracuadrá y un consejo de ministros presididos por Rajoy que
parece la orquesta del Titanic. Posan muy sonrientes y repeinados delante de la
cámara. Por delante risas pero por detrás debe de haber un navajeo feroz ...
menudas cuchilladas.
Eso sí; todos se pegan por salir
en la foto mientras Gallardón, el más peligroso, nos ha subido las tasas
judiciales, pleitos tengas y los ganes, que en esta república coronada te
empapelan por menos de nada. Y de paso el señor ministro de Gracia y Justicia
ha dictado un ukase que nos devuelve a los españoles a los tiempos de los
quemaderos y de los autos de fe, ahora son para combatir heterodoxias
democráticas pero qué más tiene, tanto monta, monta tanto. Son los mismos
galgos con otros collares. Los personajes de la inmortal obra de Delibes, el
Hereje, vuelven a caminar por nuestros caminos perseguidos por los corchetes de
la corrección política. Alto a la Dueña. Ahí va eso. Pintémoslo de verde. Es la
vesse, el pedo del diablo que ya
anunciara Villon.
Si abres la boca o escribes algo,
puedes acabar en la cárcel y en la ruina porque las minutas del rábula las ha
puesto por las nubes Gallardón, subiéndolas casi un setenta por ciento, y a
nuestras humildes posaderas de cara al paredón. Volvemos a ser carne de horca y
de presidio los españoles.
En medio de tales cavilaciones y malos
barruntos, la hospitalidad de Jesús el librero y su buen trato me sacan de mis
amarguras porque yo me lamento de la dureza de esta profesión en este tiempo.
Como los escritores intentamos robarles el fuego sagrado a los dioses, estos se
vengan de nosotros. No sé si seremos malquistos o dejados de la mano divina. Deus meus, Deus meus, ut quíd dereliquisti
mihi[4],
el grito que lanzó Nuestro Señor en el Calvario es el mismo que ahora nosotros
damos muchos escritores y libreros españoles. Aquí siempre se tuvo un gran
respeto a la letra muerta y al libro en reverencia pero han llegado los nuevos
bárbaros del norte con sus caballos bajo cuyos cascos no volverá a crecer la
hierba aplastándonos las cabezas.
Sin embargo quienes emborronamos
papel somos un elenco correoso y no nos rendimos fácilmente. Cruzaremos el vado
con una cuchillo entre los dientes como ha dicho el Rey confiando en la ayuda
del Todopoderoso.
Cervantes acabó de palanganero en una mancebía
de Valladolid, a Zorrilla lo tuvieron que enterrar de caridad, Tomás Salvador,
el mejor novelista de la generación de la Guerra, murió en la miseria, Quevedo sufrió un largo
cautiverio y sus deudos le robaron lo poco que tenía, según me entero por mi comunicante.
Para consolarme me regala un librito de Joaquín Diaz, EL ASFALTO Y EL BÁLAGO, que ha sido un verdadero hallazgo, una
epifanía estética.
Se trata de un opúsculo con una colección de
cuentos y de artículos, muy sucinto y que prende en el lector por su sutileza,
concisión y exactitud, eso que llaman los alemanes acribia, el punto exacto,
con referencias personales de recopilador de esa gran literatura oral que
produjo Castilla y sus andanzas por los Ancares, por Sanabria y Tierra de
Campos.
En sus paginas resplandece el gran escritor
que es y lo buen prosista castellano Joaquín. A imitación de los hombres
universales del renacimiento es capaz de tocar todos los instrumentos
musicales, compositor sinfónico (sus obras de una gran impronta religiosa hacen
pensar en Tomás Luis de Vitoria, el precentor o primer chantre de varias
catedrales españolas del XVI) filólogo y matemático. Cuenta chistes como nadie.
Es bondadoso y noble. No tiene envidia ni resentimiento ni la cólera que nos
domina a otros y nos vuelve peligrosos desde las teclas de un portátil.
En Urueña y en Castilla a nadie
oí murmurar sobre su persona, todos le
quieren bien. en esta obrita en la que narra alguna de sus experiencia
personales y su visión sobre la vida y las gentes y la época que nos ha tocado
vivir a los que rezábamos el confiteor y cantábamos el perdona a tu pueblo o el amante jesus mío y
hoy nos cuesta trabajo ir a misa los domingos porque la liturgia al
vulgarizarse ha perdido ese carácter mágico de
los misterios órficos y de vida del más allá que constituía su médula
espinal; ahora nos hicimos laicos y todo nos da igual.
Aquí se manifiesta de cuerpo entero pero su
bondad no le permite derramar acíbar. determinándose hacia parámetros
científicos pues es también sociólogo[5]
y no reparte caña como hago yo, que soy un par de años más viejo pero de la
misma generación del 68... Suaviter in modo... y con esa ponderación tan
vallisoletana introduce sin embargo la lanceta en las carnes doloridas de
nuestra comunidad pero sin buscar soluciones ni meterse a redentorista. Dando
una versión objetiva de la realidad.
La música de Joaquín Diaz nos
hizo gozar en la juventud y ahora su pluma en la madurez nos obliga a pensar
dentro de un marco de esperanza y de compasión hacia el género humano del que
se aparta para vivir en plenitud su yo y su realidad. Ni tan lejos que te
arrizas, ni tan cerca que te quemes, asegura el adagio, pero la verdad es que
uno hoy mejor en soledad, porque algunos humanos dieron en fieras. El ruido le
asusta como también las corbatas. Viaja casi siempre en autobús por no gustarle
demasiado conducir, según creo.
El libro que me regaló Alcaraván
y que leí en un par de horas al llegar a casa sin acusar el cansancio del viaje
es uno de esos textos fundamentales que le obligan a uno reconciliarse con la
vida y decir hay que ver lo bien que está escrito esto y esta situación… pues
no se me había ocurrido. Es galardón del genio contemplar en las cosas lo que
está oculto al común. Sus páginas son puro deleite espiritual y me traen a los
ojos el tamo de aquellas trojes, de aquellas eras donde ya no trillaré nunca ya
ni reverdecerán alguna vez más. Hay que mover el bálago, chiquitos (beldar,
segar, acarrear, remecer y remeter) y también menear el tango[6].
Significa trabajar y es antónimo de echarse al
surco. Bálago de los yeros y bálago del trigo y del centeno que segábamos de
madrugada.
Y Joaquín, tan laborioso, menea el bálago,
ahincando el gario en profundidad dentro del montón, con destreza, trayendo a
colación palabras olvidadas que hoy duermen en los calepinos de nuestra mocedad
y no son más que una cendrada en el cenicero del olvido.
En algunas partes el tamo se
conocía con el nombre de cisco y era la atmósfera de los pueblos por
antonomasia. El bálago, sinónimo de paja y de granzas, era saludable, picaba un
poco cuando se metía entre las albarcas
o los fondillos pero tenía un olor muy agradable y natural emanado de las
barbecheras y rastrojos. Por el contrario el asfalto es nocivo . Dicen cancerígeno, según los médicos, por la brea y
el alquitrán, por el humo de los tubos de escape, por el ruido que levantan al
deslizarse sobre él el tráfico rodado (contaminación acústica)
Miguel Delibes fue el último vate de aquella
sociedad que dejó de existir en poco más de dos generaciones con la emigración
masiva del agro a la urbe. Algunos, antes de tomar el coche de línea. iban al
pajar y se metían un puñado de hierba en el bolso de la chaqueta como talismán.
Las espigas de aquella última cosecha que segamos antes de vender las tierras a
los agiotistas o la llave de la casa del pueblo que cerramos nos acompañarán de
por vida.
Él parte del mismo supuesto de
abandono del medio rústico y del fin de una civilización pero con diferencias
de matiz. Cada uno de los dos artistas tiene su propia personalidad. Don Miguel
fue de la generación de la guerra y Don Joaquín es de la del 68, la que tuvo
que pelear con los grises, la que
contestaría al Poder, e iba escucharle sus recitales, únicos e
irrepetibles, que daba en los campos de la Universitaria. Música Folk. Tan
española, cantares de siempre: carretera baixu va... el alcalde Arriogrriaga...
Abridme galanica... Gandesa ,y que sería arrasada, ay, con la debacle del
pop (los Rolling Stones, los Beatles, los Bee Gees, The Mamas en the Papas que
degeneraron a ese tiruliru cacofónico en que viven los hijos y nietos de todo
aquel desmadre) y nuestro mocerío- aquello fue toda involución de viejos
valores- se puso a cantar en inglés.
Joaquín Diaz hizo mutis por el
foro. No quería que le comparasen con Raphael. Prefirió dedicarse a la
investigación y gracias a esta labor musicologicael arte de la palabra estará
en deuda con él para siempre: la recuperación del romancero castellano, las
viejas tonadas sefarditas, coplas para la siega, cantos de la parida,
seguidillas para ir de ronda, y luego el elenco de motivos religiosos que es
inmenso. El hidalgo de Urueña nis enseñó a amar a España y a escucharla tal y
como sonaba en las tabernas, en las jotas y rondallas, en misa, en el
cementerio, en las bodas y convites, en la bodega, en la guerra y en el amor.
Otro aspecto que le diferencia
con el autor del CAMINO es la
impronta religiosa. La generación que hizo la guerra se manifestó un tanto
agnóstica con ese agnosticismo de los que estudiaron en tiempos de la
república. Por el contrario, nosotros los del 68 estudiamos desde el parvulario
al bachillerato con los curas y en ese ambiente que ha dado en llamarse
Nacional Catolicismo que hoy algunos detestan pero que tuvo cosas muy positivas
y que falta ahora. Joaquin Diaz fue seise o niño de coro en la catedral de
Valladolid, vivió en todo su esplendor los ritos semanasanteros en su Zamora
natal[7],
asistió a los entierros de antiguamente donde se cantaba aquellas pavorosas Tremendas[8],
vio las procesiones cuando los soldados de la escolta de los pasos desfilaban
al son de los tambores con el tubo del fusil boca abajo en señal de duelo, se
había muerto Cristo, y se aprendió el confiteor en latín que sabían
todos los mangos. Eso deja huella, marca carácter aunque hoy sea solo parte del
folclore.
De los
relatos que incluye EL ASFALTO Y EL BÁLAGO hay uno que impresionará al lector
cuando refiere la pesadilla que tuvo en Roma donde fue huésped del Padre
Federico Sopeña[9] pues nos hace pensar en Edgar
Alan Poe y en otros autores de literatura fantástica por su fuerza. Lo alojaron
en una habitación de cuyas paredes colgaba una reproducción del retrato del
papa Inocencio X el cual por la
pericia de Velázquez mira para el contemplador con una mirada tremenda, casi
asesina. Esta mirada le desasosegó y no pudo pegar ojo en toda la noche y hasta
sintió que alguien llamaba a la puerta. Abrió y no era nadie. Había recibido la
visita de un fantasma. La impronta de lo mágico vuelve a repetirse con su
visita al pozo Airón o Laguna Negra en Soria. También realiza el autor un
verdadero tour de force de conocimientos antropológicos o filológicos como en
Buenas pécoras al hilo del paso de un cordel de la mesta por Tordesillas.
“Nosotros- comenta-utilizamos
muchas palabras para no decir nada: en profundidad, en tiempo real, ecosistema,
cañadas, desertización. Sin embargo, los pastores que bajan y suben sus rebaños
aguas arriba del Duero hablan un idioma más preciso: varas, leguas, reteles,
manseros… “
Y allá caminaba el mastín con su
carlanca y el morueco destacando por la cornamenta de carnero padre y gran
alzada. Los rebaños de la mesta se desplazan al paso de una mujer
hilando-observa- y su vida trajinante tenía poco de bucólica y nada de las
ternezas con que los apoda la novela pastoril o las églogas de Garcilaso.
Cuando llegaban a un pueblo, las mujeres, rememorando el rapto de las sabinas,
huían temerosas o se ocultaban pues tal era el apetito sexual de los gañanes
desmadejado por meses enteros de continencia en la majada que no respetaba ni a
casadas ni solteras.
El sentido del humor castellano
que se parece poco al ferrete coruñés o a la zumba de los asturianos y para
nada al humor inglés se nos muestra en el Brazo de Matías…”con que en esto oigo
un chasquido detrás de mí y la mula que se me espanta… cago en tal”.
Matías el manco cuenta a los niños
cómo una muta lobuna y concretamente una loba
con una boca como una cueva de grande y negra le enganchó el brazo y se
lo llevó, pero quia. Natías perdió su brazo de otra forma menos heroica. Era un
buhonero que cuando llegaba a una venta siempre decía lo mismo: dos huevos
fritos para mí y a la mula no le eches algarrobas que viene cenada. Uno de los
posaderos se dio cuenta de que Matías le robaba y una vez que el ladrón estaba
con las manos en la mesa o en la artesa mejor
dicho soltó de repente la tapa del arcón dejandole sin medio brazo.
Otro detalle que apunta: en la iglesia hasta el siglo
XII con la reforma cluniacense no había instrumentos- el único que se permitía
era el de la carraca de viernes santo día en que tampoco se podían tocar la
campana. La mejor guitarra, el mejor adufe era la voz humana, costumbre a la
cual siguen aferrándose los griegos sin detrimento de su esplendor litúrgico
que se atiene a estos orígenes milenarios. Y así nos lo cuenta Joaquín que de
esto sabe un rato pues ha resucitado la zampoña, el rabel, la vihuela, los
crótalos, el bombardino y los sabe tocar…. El rabel que ha de ser fino ha de
ser de verde pino, la vihuela de culebra y el collar de mula negra, canta
en una de sus composiciones.
Sin ser misógino ni misoneista,
es amante de la soledad sonora, aquella que cantara fray Luis de León en sus
estrofas a la música de Salinas y a la vida apartada. En un mundo de ruidos y
con el altavoz a toda mecha vivimos alienados. No desdeña los nuevos inventos
que han servido para incrementar la información y la comunicación a grados
increíbles pero no están siendo utilizados bajo el patrón de la fórmula
humanística sino en otros parámetros como el consumo, el mercado o los
intereses estratégicos de las grandes potencias. La deriva es la
indeterminación, la desorientación y en parte la angustia. Todo como en la
novela de Orwell y de Huxley. Ha nacido una nueva sociedad de individuos
dominados por los nuevos amos del Orwell que caminan por un mundo correcto con
la cara bien lavada, lo mismo que el cerebro y la camisa bien planchada,
embadurnados en una capa de almidón pero que son zumbis, que no pueden pensar
por su cuenta y han de hablar por boca de ganso. Este es el pensamiento
envuelto en un rico ropaje estético. Y eso es lo importante. Se conoce a un
escritor no por el qué dice. Y esa primor es lo que coloca a Joaquín Diaz entre
los grandes autores y pensadores españoles de hoy
[1]
Góngora se mofaba dél por su afición al vinazo
[2]
en Urueña las calles se llaman corros
[3]
este lugar se trae un aire con la urbe inglesa a la vera del río Ouse
[4]
señor mío y dios mío por qué me abandonaste, fue el grito que profirió el
Salvador en la cruz poco antes de expirar
[5]
se recomienda visitar el Museo de los pueblos de Urueña la Villa del libro
[6]
tango era el palo del juego del chito acostumbrado en tierra de Segovia
[7]
aunque nació en Zamora su familia procede de la montaña asturiana lindando con
León
[8]
dies irae dies illa, secuencia del oficio de difuntos
[9]
el padre Sopeña fue un cura que decía misa para los estudiantes en el Paraninfo
de Ciudad Universitaria, menester en el que precedió al jesuita y filosofo que,
colgados los hábitos, tras su casamiento con Cayetana, se convierte en el Duque
de Alba. Sopeña era maestro de capilla y tenía un programa en la SER. Estaba
entre lo moderno y lo tradicional, hablaba con voz rasposa de empedernido
fumador
THE DAY HELEN WAS BORN
He woke up splendid but then the air turned haze. Westow Croft Maternity in North Yorkshire was an old mansion that had served as a blood hospital during the war. Few know of the strength and suffering of the English people during that fight when the Germans bombed the entire county. It was a Victorian building surrounded by pine trees behind a cemetery. I went in the early hours of the morning and they didn't let me in:
—Your wife is in labor
My wife had been transferred in an ambulance at dawn and I hitchhiked to York and from there I moved to the town on a barren called “moors” where the wind blows hard. I was very nervous and I amused myself taking walks around the place, there was not a soul, I entered the cemetery. I remember well there was a recent burial of a twenty year old girl. The flowers and the mortuary wreath were fresh and the disturbed earth was piled up in a mound. I took out the rosary that I always carry with me and prayed the five mysteries for that unknown young woman who had just been buried precisely when my daughter was about to be born. It was a slow and difficult birth. Suzanne was given chloroform, no epidural. In the 1970s, English gynecology was still in its infancy and seemed very primitive to me. All day I entertained myself absorbed in my thoughts. Finally, at half past nine at night, precisely at that time I had come into the world twenty-six years ago, my first daughter arrived in this valley of tears; I still can't get rid of that impression. Suzanne was tired but she gave me a smile with her gay green eyes, she was a beautiful woman the most beautiful in England and she squeezed my hand. And I told her: “Well done Zanny you are a heroine”. Shortly after, Dr. Isherwood, brother of the famous English poet of the 1930s, approached and shook my hand:
—Mister Parra you have a beautiful daughter.
—Thank you Sir, She is going to be beautiful. We'll call her Helen the shining one.
Isherwood was Pocklington's doctor, he always had a leather briefcase in his hand and a smile on his lips, the stethoscope hanging from his chest. He was the classic English doctor with good bed side manners.
Suzanne's mother and I took a taxi back to Wilberfoss. My poor mother-in-law from whom my wife had inherited her beauty was a bundle of nerves. I think we celebrated the arrival of my firstborn with half a pint of ale me and a babysham ni mother-in-law, it was twelve o'clock at night when we entered our house in Wilberfoss. There was still light in the sky. The limelight the interlubrican of the northern hemisphere. Helen wanted to be born when the days are the longest of the year. Waiting for the midnight sun. The nerves, the love and the longing of that day have not passed me yet. It took me a while to sleep and I wrote this poem
WESTOWCROFT CEMETERY
Some come and others go, that's how life rolls on and on
Nobody remembers you deceased buried here but I murmur a prayer for your soul when my daughter is going to be born
You sleep there in the churchyard behind the Norman tower of the church
Rest because you are promises under the grass
Of a new life that begins
I can comfort you by saying that there is no death
Vita mutatur non tollitur
Life changes, it doesn't take away
the resurrection will come
sleep and rest
waiting for your arrival
christ will come
The wells of dawn will frolic in the cove
You will hear the cricket sing
in the interregnums
They are secret documents that my Faith has revealed to me
You are dead in hope
HELEN OLIVIA ISABEL JOANA
Go with such names to life
daughter of my entrails
To the joy of living from suffering, and suffering
Elena the resplendent
Olivia olive branch
what peace you brought us
Fruit of our love and our blood
You were given to us by God
meat of my meat
crying of my crying
Life of my life
that you made more beautiful
SAINT JOHN OF BEVERLEY BISHOP AND MARTYR
I am dark night
trafago of my books christmas eve that returns once more
The short and cold nights of Santa Lucia
I hear the bells from the tower of Beverly Cathedral
And the sounds chime your name
That when pronouncing it, the pitchers of happiness of the Danaides are filled
It was the glory of being you
And your image of that girl's photo
Playing with the sand on a Welsh beach
that I carried in my wallet
distant, think,
next feel
Well in love never dies
It is one and indivisible
the smoke from my pipe
Go up to the porches of my room
This little cell where I take refuge
With writing message
I play chess with words
I despair and I get excited
I run away. I cry and shut up
Quiet is the night
An angel next to me smoked
A cigarette
It is comforting to feel the beating of its wings
When it was
He left never to return
And she left on her
Más información sobre este texto de origenPara obtener más información sobre la traducción, se necesita el texto de origen
Enviar comentarios
Paneles laterales
Historial
Guardado
Contribuir
EL DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció espléndido pero luego tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft al norte del Yorkshire era una vieja mansión que había servido de hospital de sangre durante la guerra. Pocos saben de la entereza y sufrimientos del pueblo inglés durante aquella contienda cuando los alemanes bombardearon todo el condado. Era un edificio victoriano rodeado de pinares detrás un cementerio. Acudí a primeras horas de la mañana no me dejaron pasar:
—Your wife is in labour
A mi mujer la habían trasladado en una ambulancia de madrugada y yo hice autostop hasta York y desde allí me trasladé a la localidad en un yermo que llaman “moors” donde el viento sopla con ganas. Estaba yo muy nervioso y me entretuve dando paseos por el lugar, no había un alma, penetré en el cementerio. Lo recuerdo bien había una sepultura reciente de una muchacha de veinte años. Las flores y la corona mortuoria estaban frescas y la tierra removida se amontonaba en un túmulo. Saqué el rosario que siempre llevo conmigo y recé los cinco misterios por aquella joven desconocida que acababa de ser inhumada precisamente cuando mi hija estaba a punto de nacer. Fue un parto lento y difícil. A Suzanne la pusieron cloroformo nada de epidural. En los años setenta la ginecología inglesa estaba aún en agraz y me pareció muy primitiva. Todo el día me entretuve ensimismado con mis pensamientos. Por fin a las nueve y media de la noche precisamente a esa ahora había venido yo al mundo veintiséis años atrás llegó mi primera hija a este valle de lágrimas; aun no consigo zafarme de aquella impresión. Suzanne estaba cansada pero me lanzó una sonrisa con sus ojos verdegay, era una mujer hermosísima la más bella de Inglaterra y apretó mi mano. Y le dije: “Well done Zanny you are a heroine”. Al poco rato se acercó el doctor Isherwood hermano del famoso poeta inglés de la década de los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister Parra you have a beautiful daughter.
—Thank you Sir, She is going to be beautiful. We´ll call her Helen the shining one.
Isherwood era el medico de Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero en la mano y una sonrisa en los labios, el fonendoscopio colgado del pecho. Era el clásico doctor inglés with good bed side manners.
La madre de Suzanne y yo tomamos un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi suegra la pobre de la cual había heredado mi esposa su belleza era un manojo de nervios. Creo que celebramos la llegada al mundo de mi primogénita con media pinta de ale yo y un babysham ni suegra, eran las doce de la noche cuando entramos en nuestra casa de Wilberfoss. Todavía había luz en el cielo. The limelight el entrelubricán del hemisferio norte. Helen quiso nacer cuando los días son los más largos del año. Esperando el sol de media noche. Los nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no se me pasaron todavía. Tardé en dormir y escribí este poema
WESTOWCROFT CEMETERY
Unos vienen y otros van que así es la vida rueda que no cesa
Nadie se acuerda de vosotros difuntos aquí enterrados pero yo murmuro una oración por vuestra alma cuando mi hija va a nacer
Dormís ahí en el cementerio detrás de la torre normanda de la iglesia
Descansad pues sois promesas bajo el césped
De una nueva vida que empieza
Os puedo consolar diciendo que no hay muerte
Vita mutatur non tollitur
La vida cambia no se arrebata
Vendrá la resurrección
Dormid y descansad
Esperando su llegada
Cristo vendrá
Retozarán los pozos del alba en la ensenada
Oiréis cantar al grillo
En los interregnos
Son secretos documentos que mi Fe me ha revelado
Muertos sois en la esperanza
HELEN OLIVIA ISABEL JOANA
Ve con tales nombres a la vida
Hija de mis entrañas
A la alegría de vivir del sufrir, y padecer
Elena la resplandeciente
Olivia rama de olivo
Que paz nos trajiste
Fruto de nuestro amor y nuestra sangre
Nos fuiste dada por Dios
Carne de mi carne
Llanto de mi llanto
Vida de mi vida
Que tú tornaste más hermosa
SAN JUAN DE BEVERLEY OBISPO Y MÁRTIR
Estoy noche oscura
trafago de mis libros vísperas de navidad que vuelve una vez más
Las noches cortas y frías de santa Lucía
Escucho las campanas de la torre de la catedral de Beverley
Y los sonidos repican tu nombre
Que al pronunciarlo se llenan los cántaros de dicha de las Danaides
Fue la gloria de ser tú
Y tu imagen de aquella foto de niña
Jugando con la arena en una playa de Gales
Que yo llevé en la cartera
Lejano, pensar,
Próximo sentir
Pues en el amor no muere nunca
Es uno e indivisible
El humo de mi pipa
Sube hacia los portantes de mi cuarto
Esta pequeña celda donde me refugio
Con recado de escribir
Juego al ajedrez con las palabras
Me desespero y me entusiasmo
Huyo. lloro y callo
Quieta está la noche
Un ángel a mi vera fumaba
Un cigarrillo
Es consuelo sentir el batir de sus alas
Cuando fue
Se fue para no volver
Y dejó en su partida
Regueros de pensamientos de libros
Que nunca escribí
DELITESCENT
Delitescens is a beautiful Latin word meaning to hide and in the midst of so much noise and screaming, many of us have no other choice but to hide.
We fled to the desert looking for an apartment that would distance us from the media horde. The loudspeakers of the ether keep referring to the Corona Virus. It has become the fray and trough of the media. I'm not making this cataphasis or affirmation out of hand, I'm not crazy either, although sometimes I look back with anger and feel the sting of memories that hurt me.
My soul is raw and that's why I write from this catabulum. zaquizamí literary zulo, watering hole and refuge or stable in the basement of my home converted into an oratory, smoking room, desk, library and apiarium (apiary) where I drink the attic sweetness of the honey of the word.
All that is no longer useful for anything is to my liking. They say that I am a man who lives in yesterday and I take refuge in the machicolations of the old wall of York sentinel in my embrasure listening to the evolutions of the River Ouse that flows until wedlock with the Thames, the winds change. Yesterday we had milk, today the terral is blowing and you, Etsi, where will you be? What will have become of your life? You married? like me. And yes, I went through the vicarage again, but this second substitute love for what you and I had was a bitter pill, I put a cross on my back, I rented an Aragonese mule that kicks me every day, I hired an executioner. Noramala, because my second wife became my henchman. She became the arráez that whipped my back with the whip of ignominy and I have been paddling through the seven seas under the shadow of that whip that whips the poor unsuspecting comitres condemned to galleys. It is the fate that awaits the insane and the criminal. I regret my luck because far from you this is not life. Fate treated me cruelly, although I think I deserved it for the mistreatment I gave you, the jealousy, the voices, the recriminations. I live surrounded by papers and written words that the wind will carry. Sometimes girdled with a bundle, I sing the trade. Hear us God. I had a sweet tooth for words because I firmly believe in the axiom that in the beginning was the Word and words keep a bit of that divine breath. Am I crazy lost? They have all shed their skin (versipelis) I continue to adhere to my principles. Am I a diamond in the rough or a flower in agraz which has not quite matured? Quiet. The peristyle is still in its sheath. It dawns every day. To all this is directed my cry against the sidewalk preachers. The emulators of Fray Gerundio de Campazas have returned to the gatherings. They no longer speak of eternal life but of methods to preserve health. Radio Carcamal vociferates against toxins and Don Rafa turns his cape into a coat, vociferating against the dangers of cancer, crassitude, sedentary life and lack of exercise. The whole country puts on their sandals and runs down the sidewalks. A barrage of information tells us about the dangers of Covid, which has become the driving force of the system. Internet pages are a perpetual obituary that brings us every morning the list of the deceased. Against the grain of his sermons, I am not going to quit smoking no matter how much these gentlemen thunder my meninges warning me of the dangers of tobacco, there will always be an enemy in perspective, someone to fight against. Once it was the Russians. When I lived on the Island of the Dead (Staten Island) I was always on the job site listening to the news from Manhattan Radio WW700W7. This station from time to time interrupted its broadcasts. An alert siren sounded and at last the smug voice of an announcer emerged to make a call:
—Dear listeners, this is an alert drill. Attention. Attention. If it had been a real emergency, we would give them instructions on how and where to go to one of the different shelters on this island.
I was scared to tune in to such a message. I was thinking of the war of the worlds. They are already here. The Russians are coming. As in Wells's War of the Worlds that spread panic in that capital. I thought that we live in a world in which fiction is intertwined with reality and in the supremacy of the media to dominate the masses. He was Jimmy Carter's America, a disciple at the Annapolis war academy of Admiral Rickover, a specialist in intercontinental missiles. It was the 70's when the Yankees lived in full effervescence of the wars of the galaxies. The Soviets were the bad guys, just like the virus and tobacco are now. Ronaldo Reagan won it and it would determine the fall of the USSR. For my part, poor little Spaniard born in a provincial city, an episcopal city like York had landed since the Middle Ages on the Big Apple, the emporium of the future, the automatic city that Julio Camba said. He was nothing but a ruinlicker
FIFTY TWO YEARS AGO HELEN WAS BORN LAMENTS AND GREAVINGS OF A STRANGER FATHER. EVEY DAY I PRAY FOR HER HEPPINESS I AM VERY PROUD OF HER
HISTORIA DE UN AMOR INGLÉS
PERIODISTA
1966
DELITESCENTE
Delitescens es una bella palabra latina significado esconderse y en medio de tanta
bulla y de tanto grito a muchos no nos queda otro remedio que encuevarnos.
Huimos al desierto
buscando un apartamiento que nos aleje de la horda mediática. Los altavoces del
éter no cesan de referirse al Corona Virus. Se ha convertido en el afrecho y
abrevadero de los medios. Esta catafasis
o afirmación no la hago a humo de pajas, tampoco estoy loco aunque a veces miro
para atrás con ira y siento el punzón de los recuerdos que me hieren.
Tengo el alma en carne
viva y por eso escribo desde este catábulo. zaquizamí zulo literario,
abrevadero y refugio o cuadra en el sótano de mi morada convertido en oratorio,
fumadero, escritorio, biblioteca y apiarium
(colmenar) donde libo el dulzor ático de la miel de la palabra.
Todo eso que ya no
sirve para nada es de mi gusto. Dicen que soy un hombre que vivo en el ayer y
me refugio en los matacanes de la antigua muralla de York centinela en mi
tronera auscultando las evoluciones del río Ouse que fluye hasta matrimoniar
con el Támesis, los vientos cambian. Ayer teníamos lebeche, hoy sopla el terral
y tú, Etsi, ¿dónde estarás? ¿Qué habrá sido de tu vida? ¿Te casaste? como yo. Y
sí volví a pasar por la vicaría pero este segundo amor sucedáneo de lo que
tuvimos tú y yo fue un trago amargo, me eché una cruz a la espalda alquilé una
mula aragonesa que me cocea cada día, contraté una verduga. Noramala, porque mi
segunda mujer se convirtió en mi esbirra. Pasó a ser el arráez que fustigaba
mis espaldas con el látigo de la ignominia y he ido bogando por los siete mares
bajo la sombra de ese rebenque que
fustiga a los pobres cómitres incautos condenados a galeras. Es el destino que
aguarda a los locos y a los criminales. Lamento mi suerte porque lejos de ti
esto no es vida. El destino se portó conmigo de manera cruel si bien creo que
lo tengo merecido por los malos tratos que te di, los celos, las voces, las
recriminaciones. Vivo rodeado de papeles y de palabras escritas que llevará el
viento. A veces ceñidos los lomos con un atillo, canto el oficio. Escúchenos Dios.
Fui un goloso de palabras porque creo firmemente en el axioma de en el
principio era el Verbo y las palabras guardan un poco de ese aliento divino.
¿Estaré majareta perdido? Todos han
mudado de piel (versipelis) yo continuo
adherido a mis principios. ¿Soy un diamante en bruto o una florecilla en agraz
la cual no acaba de madurar? Tranquilos. El peristilo sigue en su vaina.
Amanece todos los días. A todo esto se dirige mi clamor contra los predicadores
de vereda. Han regresado a las tertulias
los émulos de fray Gerundio de Campazas. Ya no hablan de la vida eterna sino de
los métodos para conservar la salud. Radio Carcamal vocifera contra las toxinas y don Rafa hace de su capa
un sayo vociferando contra los peligros del cáncer, la crasitud, la vida
sedentaria y falta de ejercicio. Todo el país se calza las abarcas y se tira a
correr por las veredas. Un aluvión de informaciones nos refieren los peligros
del Covid que se ha convertido en eje de marcha del sistema. Las páginas de
Internet son un perpetuo obituario que nos traen cada mañana la lista de los
fallecidos. A contrapelo de sus sermones yo no voy a dejar de fumar por más que
estos señores me atruenen las meninges advirtiéndome de los peligros del
tabaco, siempre habrá de tenerse en perspectiva un enemigo, alguien contra el
cual batirse. Antaño fueron los rusos. Cuando yo vivía en la Isla de los
Muertos (Staten Island) siempre estaba a pie de obra escuchando las noticias de
una emisora de Manhattan Radio WW700W7. Dicha estación cada cierto tiempo
interrumpía sus emisiones. Sonaba una sirena de alerta y al cabo surgía la voz
engolada de un locutor para realizar un llamado:
—Estimados radioescuchas, esto
es un simulacro de alerta. Atención. Atención. Si hubiese sido una emergencia real,
les impartiríamos instrucciones sobre cómo y adónde acudir a un refugio de los
diferentes que hay en esta isla.
Yo estaba acojonado al sintonizar tal mensaje. Pensaba en la guerra
de los mundos. Ya están aquí. Que vienen los rusos. Como en la Guerra de los
Mundos de Wells que hizo cundir el pánico por aquella capital. Pensaba que
vivimos en un mundo en el cual la ficción se entrevera con la realidad y en la
supremacía de los medios de comunicación para dominar a las masas. Era la
América de Jimmy Carter discípulo en la academia de guerra de Anápolis del
almirante Rickover especialista en mísiles intercontinentales. Eran los años 70
cuando los yanquis vivían en plena efervescencia de la guerra de las galaxias.
Los malos eran los soviets como ahora es el virus y el tabaco, Ronaldo Reagan
la ganó y determinaría la caída de la URSS. Yo por mi parte pobrecito español
nacido en una ciudad de provincias había aterrizado desde el medievo una ciudad
episcopal como York sobre la Gran Manzana el emporio del futuro la ciudad
automática que decía Julio Camba. No era más que un lamerruinas que viajaba
desde el humanismo católico y sentimental hacia la tecnología del gran diseño
de los nuevos amos del mundo. Todas aquellas
garamainas me sonaban a pollo frito de Kentucky. Cogí el tranquillo.
Un día escuché una voz interior
que me dijo:
─Tú serás el Rey del Pollo frito…
Rey de Gallos por la Candelaria.
A continuación vi dibujarse en
el cielo una carta. Era la sota de bastos.
─¿El apocalipsis?
─Hombre, todavía no aunque ya
falta menos.
Me costó lo mío pero aquel
mensaje de la radio de Manhattan emitiendo noticias las 24 horas del día para la ciudad que no duerme
y aterriza como puedas marcó mi existencia, desde entonces tengo pesadillas y, émulo
del almirante Rickover, odio la guerra especialmente una de exterminio que supondría una conflagración
nuclear. Pero ya están ahí en Ucrania. Después del virus, ahora la guerra. Luego,
el hambre y la desnudez.
Aquello me marcó, conservo su
huella indeleble. Vivimos con miedo a la bomba aunque no deja de ser una ironía
que el enemigo a batir sean las toxinas que encargó mister Trump a los chinos y
esas toxinas corporales y bacterias que andan por el aire al que se refiere don
Rafa el de Radio Carcamal. Hago propósito de apagar el transistor que no deja
de difundir proclamas y consignas sobre los peligros del tabaco y la vida
sedentaria, yo seguiré escribiendo en mi catábulo del jardín de atrás y fumando
en pipa, mi cachimba estamos unidos hasta que la muerte nos separe
EL DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció espléndido pero luego
tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft al norte del Yorkshire
era una vieja mansión que había servido de hospital de sangre durante la
guerra. Pocos saben de la entereza y sufrimientos del pueblo inglés durante
aquella contienda cuando los alemanes bombardearon todo el condado. Era un edificio
victoriano rodeado de pinares detrás un cementerio. Acudí a primeras horas de
la mañana no me dejaron pasar:
—Your wife
is in labour
A mi mujer la habían trasladado
en una ambulancia de madrugada y yo hice autostop hasta York y desde allí me
trasladé a la localidad en un yermo que llaman
“moors” donde el viento sopla con ganas. Estaba yo muy nervioso y
me entretuve dando paseos por el lugar, no había un alma, penetré en el
cementerio. Lo recuerdo bien había una
sepultura reciente de una muchacha de veinte años. Las flores y la corona
mortuoria estaban frescas y la tierra removida se amontonaba en un túmulo.
Saqué el rosario que siempre llevo conmigo y recé los cinco misterios por
aquella joven desconocida que acababa de ser inhumada precisamente cuando mi
hija estaba a punto de nacer. Fue un parto lento y difícil. A Suzanne la
pusieron cloroformo nada de epidural. En los años setenta la ginecología
inglesa estaba aún en agraz y me pareció muy primitiva. Todo el día me
entretuve ensimismado con mis pensamientos. Por fin a las nueve y media de la
noche precisamente a esa ahora había venido yo al mundo veintiséis años atrás llegó mi primera hija a
este valle de lágrimas; aun no consigo zafarme de aquella impresión. Suzanne
estaba cansada pero me lanzó una sonrisa con sus ojos verdegay, era una mujer
hermosísima la más bella de Inglaterra y apretó mi mano. Y le dije: “Well done Zanny you are
a heroine”. Al poco
rato se acercó el doctor Isherwood hermano del famoso poeta inglés de la década
de los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister Parra you have a beautiful daughter.
—Thank you Sir, She is going to be
beautiful. We´ll call her Helen the shining one.
Isherwood era el medico de
Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero en la mano y una sonrisa en
los labios, el fonendoscopio colgado del pecho. Era el clásico doctor inglés with good bed
side manners.
La madre de Suzanne y yo tomamos
un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi suegra la pobre de la cual había heredado
mi esposa su belleza era un manojo de nervios. Creo que celebramos la llegada
al mundo de mi primogénita con media pinta de ale yo y un babysham ni suegra,
eran las doce de la noche cuando entramos en nuestra casa de Wilberfoss.
Todavía había luz en el cielo. The limelight el entrelubricán del hemisferio norte. Helen
quiso nacer cuando los días son los más largos del año. Esperando el sol de
media noche. Los nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no se me
pasaron todavía. Tardé en dormir y escribí este poema
WESTOWCROFT CEMETERY
Unos vienen y otros van que así
es la vida rueda que no cesa
Nadie se acuerda de vosotros
difuntos aquí enterrados pero yo murmuro una oración por vuestra alma cuando mi
hija va a nacer
Dormís ahí en el cementerio
detrás de la torre normanda de la iglesia
Descansad pues sois promesas
bajo el césped
De una nueva vida que empieza
Os puedo consolar diciendo que
no hay muerte
Vita mutatur non tollitur
La vida cambia no se arrebata
Vendrá la resurrección
Dormid y descansad
Esperando su llegada
Cristo vendrá
Retozarán los pozos del alba en
la ensenada
Oiréis cantar al grillo
En los interregnos
Son secretos documentos que mi
Fe me ha revelado
Muertos sois en la esperanza
HELEN OLIVIA ISABEL JOANA
Ve con tales nombres a la vida
Hija de mis entrañas
A la alegría de vivir del
sufrir, y padecer
Elena la resplandeciente
Olivia rama de olivo
Que paz nos trajiste
Fruto de nuestro amor y nuestra
sangre
Nos fuiste dada por Dios
Carne de mi carne
Llanto de mi llanto
Vida de mi vida
Que tú tornaste más hermosa
SAN JUAN DE BEVERLEY
OBISPO Y MÁRTIR
Estoy noche oscura
trafago de mis libros vísperas de navidad que
vuelve una vez más
Las noches cortas y
frías de santa Lucía
Escucho las campanas
de la torre de la catedral de Beverley
Y los sonidos
repican tu nombre
Que al pronunciarlo
se llenan los cántaros de dicha de las Danaides
Fue la gloria de ser
tú
Y tu imagen de
aquella foto de niña
Jugando con la arena
en una playa de Gales
Que yo llevé en la
cartera
Lejano, pensar,
Próximo sentir
Pues en el amor no
muere nunca
Es uno e indivisible
El humo de mi pipa
Sube hacia los
portantes de mi cuarto
Esta pequeña celda
donde me refugio
Con recado de escribir
Juego al ajedrez con
las palabras
Me desespero y me
entusiasmo
Huyo. lloro y callo
Quieta está la noche
Un ángel a mi vera
fumaba
Un cigarrillo
Es consuelo sentir el
batir de sus alas
Cuando fue
Se fue para no
volver
Y dejó en su partida
Regueros de
pensamientos de libros
Que nunca escribí
El cielo siempre fue
azul
Empíreo arcano de
ideas infinitas
Una noche en un
baile de Hull
Toda roja y toda
azul
Viniste a través de
la niebla de Hull
Y me hablabas en tu
dulce acento londinense
El querube guardián
vestía largas colas
Sus alas eran
túnicas
Paso pasito a paso
Se eleva el incienso
transformado en tabaco
No me deja la tos
Ni se aleja la
fiebre
Tengo efervescencias
en la garganta
Qué será de ti me
preguntaron al alba
Donde y con quien
estarás
Viejita de mis
sueños
Yo estaba prisionero
de los jerséis de cuello alto
En cuanto puedo
Y me ponga bueno
compraré los dominicales
Preparé mis
lecciones
Corregiré cuadernos
Seré un profesor
modelo
Enseñando
abecedarios en el aula vacía antes de sonar los timbres del recreo
Time for a break
Rezo por los
tuberculosos
Y por los camioneros
caritativos
Que me llevan gratis
A mí y a mi bufanda
en bandolera
TODO ES VANIDAD Y NECEDAD
Todo es vanidad
Mataiotes mataioteton kaI panta mataiotá
Los coños grandes se asoman a la ciudad
Hay vaginas de todos los tamaños
En esta ciudad
¿Cultura viejuna?
No, tía, la cultura es inmortal
El mundo es un tonel de palabras huecas
Los diablos cantan The
tale of the Tub
Siembra de palabras circunloquios eufemismos
Al fuego de Navarra irán tus libros
Los periódicos forran sus noticias de vanidad
Leo las esquelas a ver quién se ha muerto
Calzan los domines antiparras
En la animadversión global
Me río del vuelo de las mariposas
A lomos dellas
Muestras necedades
Al limbo de los justos
Subirán
Dios mío, todo es vanidad
Me ahorco en mis deseos de triunfar
Hago planes
Mi alma se llena de euforia y vanidad
Elijo mis crestomatías personales
Agarro con los dedos la vida que se va
Líbranos, Cristo
De tanta falsedad.
Pasa el Señor en la carroza del corpus
La ciudad se acicala.
Tanto profesor experto encaramado
Tanta alcahueta doctoral
Me miro las manos
Están vacías
Me devuelven una imagen triste de mi cara
Los espejos
No sé mis pies adónde van
Todo es confusión
Perplejidad
Atolondrados ojos míos
Sin razón y sin historia
¿Padezco acaso una enfermedad mental?
Es locura rodar de noche
Y loco mi peregrinar
O son en otros
Do posa la locura
Mi personalidad
Sufre dolores de parto
Sobre el manillar
De mi bicicleta
He dejado de fumar
Vuelvo a la dulce trapa mía
A ser el monje que soñaba
Cantar vísperas
En la abadía
La saya de estameña
Y el blanco escapulario
Negra capa y delantal
El sol de tarde
De hunde por el horizonte
Entona el pintacilgo la última tonada
Del día
Y a su nido va a posar
Acude el búho ave de la noche
Mirándome sin pestañear
Abriendo un ventanal de luz en mi cogulla
Son mi escudo de defensa contra todo
Hasta que Tú quieras, Señor
Razón infinita
Dulces nirvanas
Suaves ásperos caminos
De la metamorfosis
Transfiguración de larvas en alas volanderas
Que aletean por el campo en primavera
Alguien en estos momentos
Da una conferencia
Y yo me amarro al guial
De mi humilde bicicleta
Algún día gastaré coche
Soy pobre
Pero ufano de mi imperturbable independencia
Paso por el campo dejando un reguero
De interrogantes y de tristeza
Se ha puesto mala mi mujer
Suzanne Dulcinea de mi querer
Y vengo a Dios rogar
Que sus males la dejen a ella
Y me las pasen a mí
El gran invento de la humanidad fue la rueda
Son salmos de un poder indescriptible
Y al coño la Bernarda ¿dónde la dejas, eh?
Torres planas enormes de la cooling tower
Esa catedral eléctrica
Por la que paso viniendo de madrugada
Volviendo a mi pobre caso
De un pueblo con el nombre más bello
De la topografía nacional
Que Edenthorpe se llama
Canta el humo
Su canción secreta
Y ¿al coño la Bernarda donde la dejas?
Chimeneas de Barn-by Dun
Es el Yorkshire fuente de la energía nacional
Cooling tower brewing
the charcoal
Heat and power
Todo de una hondura matemática
Chimeneas gigantes de Barnby Dan
Saludándome en la noche
Vengo desde Hull en mi vehículo manual
Tracción de sangre no más
Un débil fanal ilumina la carretera
Y una luz roja atrás
Sin saber que Maggy Thatcher cerraría las minas
Y se apagarían las luces de aquella enorme catedral eléctrica
No pasan coches
Me puede atropellar
No tengo miedo
Bebí siete pintas de cerveza
Que me hacen con furor pedalear
He venido a rogar a san Juan de Beverley que cure el cáncer de Suzanne
Aquí voy corre que corre
Mis huesos cansados
Gozando de las oportunidades del
Alguien me está enseñando a odiar
Y odio la sangre
Que no pompean glóbulos rojos
Voy por el camino
En mi bici sin engrasar
Pidiendo clemencia a los dioses
Que engrasen la cadena y el diferencial
Porque el hierro y la rueda
Saben también gemir y llorar
Edenthorpe 20 de octubre de 1970
MIS COLEGIALES
Enérgicas mañanitas
Luz de vida en los
semblantes
Restos del porridge
y del bacon and eggs, beans y patatas fritas
En sus labios
cristalinos
Un vaso de leche o
una taza de té
Los hijos de los mineros
Llegan con sus
grandes carteras
Repletas de libros
A ganar la palmeta
A dar lección
Conjugan los verbos
transitivos
El pronombre y el
artículo
El sustantivo
Los verbos irregulares
Conjuguemos el
futuro
Sus rostros me
revelan la interrogante
De un por hacer de
imprecisión
Qué serán el día de
mañana
Estos pupilos
¿Irán a Oxford o
bajarán a las minas de Armthorpe
¿Serán magistrados,
periodistas, médicos, enfermeras,
Soldados, marinos de
la Escuadra,
¿Vagabundos
derrelictos?
En el aire una pregunta
Y una oración
Líbralos del mal,
Señor
Les gusta la sangría
y la paella
Fueron con sus
padres
De vacaciones a la
Costa del Sol
Sir, too much oil
¿Y la tortilla de
patatas?
Puaf Sangría is
better, Sir
Me la tortilla causa
indigestión, señor
Trepad hijos míos
por el árbol de la ciencia
Aprended buenas
maneras
El mañana es ahora
Y aguarda a la
puerta de la clase
Un misterio fugitivo
Time present and time future
Vuestro es el avenir
incierto
Se deshoja en
nuestras manos
Un redondo girasol
Un incierto
horizonte
Y yo soy más lo que
he sido
No podré añadir un
palmo a mi estatura
Sólo puedo daros
Lo poco que he
aprendido
Palabras para la
ruta
Las nociones que estudié
En un seminario
vacío
Os enseñaré a
caminar
Por los baldíos de
estos tiempos nuestros
Una nueva era está
al alcance
Arranca el Tiempo de
Acuario
Muchos como yo
seremos aniquilados
Aunque algún día os
acordareis vagamente
De vuestro teacher
de español
Que venía hacia
vosotros
Pedaleando en
bicicleta
Vuelvan mis
colegiales
Al humanismo
Que dignifica
plenamente
Nos enseña
comprensión y tolerancia
Los tiempos están
vivos
Dentro de vuestros
pesados
Cartapacios y satchels[1]
y cuadernos
Con la hoja de ruta
Subyace una
preguntita
Qué será de mí en el
futuro
Instituto de Segunda
enseñanza Secondary School Armthorpe High School
30 de octubre 1970