Alexander Rudyakov , Doctor en Ciencias Filológicas, Profesor, Miembro del Presidium del Consejo dependiente del Presidente de la Federación de Rusia para la Implementación de la Política Estatal en el Ámbito de Apoyo a la Lengua Rusa y las Lenguas de los Pueblos de la Federación de Rusia
En mi "estudio" de julio, anuncié una búsqueda del "punto" y el "mango" que, en mi profunda convicción, comprenden todos los instrumentos y herramientas humanas, implementos y herramientas, en ese instrumento humano tan importante conocido como texto... El texto es algo que las personas intercambian casi constantemente en el proceso de interacción social continua, en el deseo inherente de influir en la visión del mundo de los interlocutores... Es precisamente para este propósito que los textos, como forma de lenguaje natural, surgen y existen... Ver el texto como una colección de sonidos o letras, o, Dios no lo quiera, párrafos, es, por decirlo delicadamente, idealista...
Hace mucho tiempo, en la década de 1960, cuando tenía unos 14 años y empezaba a leer las monografías sobre literatura y lengua que llenaban las estanterías del estudio de mis padres, mi madre trajo a casa un disco de Tatyana Doronina, en el que la entonces famosa actriz recitaba poemas de Marina Tsvetaeva y Dmitry Kedrin. Fue entonces cuando escuché por primera vez esas tres breves estrofas de "Con un pincel rojo..." (no incluyo la letra aquí para ahorrar espacio; seguro que muchos la conocen y otros la encontrarán fácilmente). Me dejaron perplejo durante mucho tiempo, incapaz de explicar su inimaginable calidad poética y su fuerza poco femenina "metafóricamente", "tropicalmente" o "epitéticamente".
Lo más importante al leer un texto es reconocer claramente que no se trata de un revoltijo de palabras y signos de puntuación, sino del discurso de una persona viva que ha comprendido algo importante y se esfuerza por transmitir esa comprensión para nuestro beneficio. No hay otra forma de influir en la visión del mundo de un interlocutor: solo mediante la creación de textos con distintos grados de perfección.
A lo largo de muchos años impartiendo conferencias sobre la estructura del texto a diversos públicos, he recopilado una colección de reacciones inmediatas a este poema. Cada una ejemplifica, por un lado, la naturaleza elemental de nuestra percepción cotidiana del texto (una idea errónea muy común, basada en un desprecio total por el hecho de que el texto es un todo, fundamentalmente incapaz de ser explicado por la simple suma de sus componentes; esto significa que un texto no se entenderá si se lee línea por línea, palabra por palabra, "rollo por rollo", sin considerar el papel de estos elementos en la creación del todo); Por otro lado, la falta de habilidad para leer y comprender, la lectura profunda, el deseo de salir del paso con la primera impresión superficial, la primera reacción superficial, respaldada, por regla general, por una afirmación pomposamente pronunciada de que hay tantas lecturas como personas, que solo el poeta sabe lo que quería decir, que no tenemos derecho a juzgar lo que el poeta quería decir (por cierto, la conciencia de que el texto es esencialmente un instrumento de influencia sobre el interlocutor “elimina” esta última afirmación: no hay textos “para uno mismo”, el texto es siempre “para otro”, y el creador del texto lo crea, siempre esperando ser comprendido).
Esta reacción es típica y… sumamente humana: una persona que vive en sociedad, sometida a una influencia verbal constante, desarrolla poderosos mecanismos de defensa para preservar su visión del mundo, su consciencia, su identidad —la falta de atención y la incomprensión—. Desactivar estos mecanismos de inmediato, sin esfuerzo, resulta bastante difícil.
La primera versión es casi siempre: «poemas sobre el otoño». La segunda: «poemas sobre un cumpleaños». Normalmente, el público oiría como respuesta que, en este caso, estos poemas no se diferenciaban de «Finales de otoño...» de Nekrasov o de la canción de Gena la Cocodrilo... Luego, cuando el público se daba cuenta de que el conferenciante esperaba algo especial, entraba en juego el conocimiento de la biografía de la poetisa, y seguía la versión obligatoria: nostalgia, añoranza, etc., una versión completamente ajena al texto e inspirada por la información sobre el destino de Tsvetaeva que existe en el imaginario colectivo. Solo después de completar este «programa obligatorio» comenzaba una lectura más o menos atenta del texto, es decir, un deseo más o menos persistente de comprender.
Cabe mencionar que en casi todas las aulas había una persona con talento para la comprensión, con la capacidad de ver el "significado" (inventé este término para explicar a los estudiantes dónde se "ocultan" la semántica, el significado y el contenido de una palabra, un texto o un idioma), y esta persona solía decir: estos son poemas sobre el deseo de vivir... Y esta frase se convirtió en el primer paso para comprender lo que Tsvetaeva intenta decirnos...
¡Es extraño a primera vista! ¿Qué tiene que ver la vida con esto? ¡La vida no se menciona en absoluto en el texto!
¡Sí! Pero ese es precisamente el genio de quienes crean las herramientas ideales para influir en nuestra visión del mundo...
Permítanme repetir: ante nosotros se encuentra un instrumento creado por la poetisa para transmitir a su interlocutor (y el lector es el interlocutor: simplemente distante en el tiempo y el espacio) una comprensión importante, desde su punto de vista, adquirida a través de la adversidad, cuya aceptación puede liberarnos de ilusiones y errores. Y este instrumento —ideal, perfecto en su estructura interna— tiene una «punta» y un «mango»...
Sería muy ingenuo pensar que tales textos pudieran dedicarse a la existencia del otoño, ¡un cumpleaños!... Esto es un texto de consejos, una receta, una ayuda, una revelación. Nuestra tarea es escuchar al interlocutor, comprender qué consejos nos da y aceptarlos (¡o no aceptarlos!).
Un texto tiene elementos y componentes. Los elementos son obvios, pero los componentes —el "punto" y el "manejo"— requieren una atención cuidadosa.
¿Cómo surge mágicamente en Tsvetaeva la idea de la vida y el deseo de vivir?
El camino hacia la comprensión comienza con una lectura atenta, con la memorización, con el intento de recitar el texto como si fuera un monólogo propio. Es importante comprender que, incluso para entender el texto más complejo —sobre todo uno clásico—, contamos con un compañero: alguien que necesita profundamente nuestra comprensión. Este es nuestro interlocutor: el autor del texto.
Quienes creamos nuestros propios textos deseamos, ante todo, que se nos entienda exactamente como lo concebimos. El autor de cualquier texto, por primitivo que sea, siempre espera que alguien logre superar la falta de claridad, las repeticiones y las inconsistencias y... lo comprenda.
Los autores de textos brillantes e ingeniosos —estructurados idealmente para influir en el interlocutor— siempre dejan algún tipo de insinuación, una pista, un guiño: «No me tomes al pie de la letra, lee con atención; verás, no es exactamente lo que parece a primera vista…»
Es una especie de "aspereza" semántica que yo llamo "padrastro". Muy a menudo, se convierte en ese leve asentimiento hacia el final del hilo, el que podemos tirar para desenredar la madeja...
En “Red Brush...” esta pista es la frase “Yo... quiero roer... un cepillo de serbal”...
Por supuesto, esta frase no alude a las preferencias gastronómicas de la poetisa. Si volvemos a la primera estrofa, veremos claramente que su función en la estructura del texto es «vincular» el serbal con la vida: «El serbal se iluminó; yo nací»... Solo aquí, solo en este texto, la palabra «serbal» adquiere un significado especial, propio de Tsvetaeva. Y de esto... quiero vivir...
La segunda estrofa nos habla de cómo prometía ser la vida el día del nacimiento, de lo festivo y alegre que era ese día: el sábado, el repique de las campanas, la fiesta apostólica… nacer en ese día era la promesa de una vida igualmente festiva y alegre. Y esta creencia perduró hasta el «ahora», en la tercera estrofa… Hasta ese «ahora» que existe en la vida de cada uno de nosotros. Es como un joven brioso sobre un potrillo juguetón, deteniéndose a galope tendido ante un abismo que aparece inesperadamente… Es como una ola que, tras recorrer la mitad del mar, se estrella de repente contra las rocas… Estos son poemas sobre el inevitable y aterrador momento de crecer, el momento de comprender que la vida no es un juego de niños…
¡Vida, prometiste ser diferente! Pero incluso siendo como eres, ¡eres lo mejor que tengo! La vida es lo más valioso, sin importar si es buena o mala, alegre o triste.
"Hasta ahora" es un día que amargó el racimo de bayas de serbal. "Hasta ahora" es tan diferente a un día festivo que me pregunto cómo se puede amar algo que duele.
"Hasta ahora", por donde toda persona debe pasar. Es precisamente este "hasta ahora", que pocos notan de inmediato, lo que impulsó la escritura de este poema.
Pero estos poemas no tratan sobre "hasta ahora". La razón, la idea, el consejo para mí —el interlocutor— no radica en la tristeza por el amargo "hasta ahora", sino en el deseo de vivir a pesar de él.
La vida es lo más preciado que tienes, hombre; eso es lo que nos dice el poeta. Y no solo nos lo dice, sino que intenta convencernos con la ayuda de un instrumento perfecto creado precisamente para este propósito...
Por supuesto, cuando hablo del poema de Marina Tsvetaeva, no me permitiría compararlo con un hacha. Para mí, se asemeja a un estilete femenino en miniatura, pero extremadamente afilado: frágil en apariencia, pero capaz de perforar armaduras...
La "espiga" es el serbal. Su significado repetitivo y cambiante, su "espina", atrae nuestra atención y nos hace pensar.
El «mango» engloba todos aquellos recursos que otorgan a la palabra «serbal» un significado único en este texto: «nació», «Juan el Teólogo», «hasta ahora»... El «mango» más hábil, creado por el poeta para que el «punto» funcionara como debía...
¿Con quién discute el poeta? Cada texto es siempre un debate con algo dicho o escrito en el transcurso de un polílogo global e interminable. No con aquellos a quienes no les gusta mordisquear las bayas de serbal antes de que las haya tocado nuestra escarcha rusa. No, por supuesto que no: este magnífico instrumento fue creado para que comprendamos claramente una idea simple, pero a la vez tan compleja: ¡tu posesión más preciada es tu vida! Y aunque no sea un día festivo, sigue disfrutándola...
