2026-07-19

Ensayos, libertades, trucos

Sobre el libro de Natalia Rubanova "Astrid Lindgren, Poste Restante"

Natalia Rubanova. Astrid Lindgren, partera.

María Bushueva

No es necesario añadir ningún contenido relacionado con gatos ni adjuntar fotos de islas o jardines; esto, desde luego, no afectará a la evaluación experta del texto...

N. Rubanova

Natalia Rubanova. Astrid Lindgren, General Delivery. Crítica desde adentro hacia afuera: ensayos, libertades y más.

– SPb.: Limbus Press, OOO “Izdatelstvo K. Tublina”, 2026. – 508 p.

El libro utiliza con frecuencia el adjetivo «snuly» (-aya, -ye) , que denota lo que Natalya Rubanova (en adelante N.R.) encuentra desagradable en las personas, la vida y la literatura, apuntando indirectamente a lo opuesto: a lo que la fascina, deleita y complace. En el centro de esta «inversión» se encuentran el lenguaje y el estilo. Los ensayos (neologismo de la autora), las conversaciones y las reseñas (formalmente conformes al estándar, pero no lo son) demuestran precisamente el sentido del estilo de la autora. Por ejemplo, el maravilloso «Ensayo-obra de arte con vistas al lago Astrid Lindgren, Poste Restante» —una conversación con la famosa escritora sueca de literatura infantil, quien, fiel a su estilo, viaja en avión para encontrarse con N.R. desde allí— es una alusión lírica al encuentro y la despedida de Kid y Karlsson: «¿Volverás a volar?». Leí por primera vez este texto, que incluye reflexiones sobre literatura y anotaciones del diario antibelicista de Lindgren (1939-1945), en la revista "Topos" con mucho gusto, ya que de niño me encantaba el libro sobre Karlsson.

Astrid Lindgren forma parte del “octavo de escritores” de N.R.: “Sarraute – Sagan – Lindgren – Kundera – Hesse – Andersen – Brodsky – Carroll – Cioran – Nabokov – Jelinek – Atwood…” Sí, Sarraute, Hesse y otros son buenos, pero, lo confieso, estoy más cerca (con algunos ajustes) de la “matriz” de Andrei Bychkov: “Dostoievski – Tolstói – Gógol – Chéjov – Andreev – Bely – Nabokov – Kafka – Joyce – Proust – Beckett – Artaud”.

N.R. valora enormemente a las "princesas del estilo" de los 90: les dedica el libro "Díptico con Marina Paley" y el ensayo "En memoria de Valeria Narbikova, o Lera para siempre". Pero el nombre de Andrei Bychkov, considerado por algunos críticos como un "clásico marginal", no es familiar para todos, y N.R. está deseoso de compartir su descubrimiento: "No todos son capaces de discernir el hilo conductor de la prosa de Andrei Bychkov en estos tiempos; es prosa para estetas. Amantes de los libros. Conocedores". Es cierto que las preferencias literarias de Bychkov sorprenden al autor: "...¿por qué el señor Bychkov se detiene tanto en Tolstói, considerando, en particular, su "Muerte de Iván Ilich" como una revelación?". Y los héroes de Dostoievski le parecen a N.R. "En su mayoría, aburridos o excesivamente teatrales... y locos, simplemente locos". Las irónicas confesiones de la crítica podrían divertir a algunos, repeler a otros o indignar a otros, pero si se lee el libro completo, el pasaje "anti-Tolstói-anti-Dostoievski" solo encajará con una faceta de la autora, una traumatizada, según entiendo, por las clases de literatura escolar. Parece que N.R. tuvo mala suerte con sus profesores; cualquier atisbo de intelecto crítico es suyo. Y el texto del concierto (el "programa" se proporciona) literalmente rebosa inteligencia, ironía, ingenio, talento estilístico (contrastes, lirismo, juego verbal), así como erudición, etc. Me resultó interesante seguir a las diferentes N.R.; hay al menos siete de ellas en el libro (7). Rechazo el mosaicismo que sugiere que todas las N.R., unidas por el tierno poder del ego, están dispuestas horizontalmente (si hablan de la acumulación de bagaje intelectual) o verticalmente (si hablan de progreso, es decir, hacia las alturas del espíritu). No, esto no es un mosaico, sino un holograma de "Natalya Rubanova la escritora": sus libros han sido publicados por Limbus Press, Vremya y Eksmo. La primera N.R., o N.R.-1, tal vez una sombra que persiste de las provincias que odia, donde la "gente profunda" revolotea, preocupada solo por encurtir repollo, se asombra de que Olga Balla (Olga Balla. "Tiempo de sueños", "Flor silvestre-4", "Flor silvestre-5") "sea capaz incluso de admirarlas: las provincias". Entiendo y me identifico con el amor de Balla por viajar "a lo profundo" de Rusia: es capaz de discernir algo invisible, a veces milagroso, bajo lo mundano, que resuena con algo "propio", no siempre definible. Por cierto, tampoco encontré nada ofensivo en la reseña que las revistas se negaron a publicar: la colección "Matriz literaria: Rusia a través de los ojos de los extranjeros", compilada por un investigador con nombre turco, mostraba las cualidades menos brillantes del país y su gente. ¿Y qué? Una persona sensata lo entenderá: es igual de posible (aunque no necesariamente necesario) recopilar reseñas poco halagadoras y denigrantes de representantes de cualquier nacionalidad y país.

Una N.R.-2 completamente diferente, que siente (¡y sí, siente!) que la literatura "siempre va más allá de las tres dimensiones aquí". Sí, "la sustancia de la literatura cobra vida y no se encuentra aquí. Atraviesa muros, por así decirlo. ¡Se va!" N.R.-2 responde, como un diapasón, a la prosa viva y es capaz de amar lo que es rechazado o ignorado por el mercado del libro, preocupado solo por el beneficio, mientras que la "prosa profunda" original con su estilo especial (!) es automáticamente rechazada por un mercado orientado hacia lo momentáneo y superficial. "Opus 8" es muy importante para N.R.-2: conversaciones con Olga Tatarinova (1939-2007), una talentosa prosista, poeta y traductora. O.I. Tatarinova confesó: «Amo y honro a todos los grandes escritores y poetas rusos», y expresó su preocupación por la lengua rusa: «No debemos permitir que el idioma perezca en estos tiempos peligrosos, cuando se utiliza y simplifica en exceso, no en el sentido de elegancia, sino en el de primitivismo. Nuestra única esperanza reside en el idioma: que Rusia siga siendo Rusia, que permanezca en el mapa mundial». Tatarinova también habló de aquellos a quienes N.R.-1 llamó «la gente profunda»: «Nuestro pueblo sigue siendo grande». El retrato de Tatarinova ilumina a N.R.-3, quien sufrió profundamente la pérdida de un amigo mayor, un hombre de auténtica cultura rusa con una sensibilidad global. Tatarinova tradujo a poetas y prosistas del siglo XX: Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Iris Murdoch, Eva Strittmatter y muchos otros. Mantuvo una estrecha relación con el premio Nobel Patrick White. El toque lúdico de los ensayos no contradice la esencia de N.R.-3: lo genuino nunca está "latente"; solo los clichés resultan aburridos, incluso los más de moda.

Y aquí está N.R.-4, un crítico y reseñador profesional, nada "pretencioso", como el autor se describe irónicamente. Las reseñas incluidas en el libro fueron publicadas por revistas (Znamya, Ural, Voprosy literatury), NG-Ex libris, LitRossiya y las publicaciones en línea Peremena, Topos, Degusta y Sem Iskusstv. En mi opinión, algunos textos se desvían del estilo musicalmente brillante del libro. Sin embargo, al lector le interesará conocer las opiniones de N.R.-4 sobre los poemas de E. Dorogavtseva, A. Korovin y N. Polyakova, la novela de S. Nikolaenko, la prosa de R. Senchin, V. Lorchenkov, E. Sazanovich y E. Kholmogorova, el libro de S. Chuprinin o la obra de teatro sobre Harms... Por cierto, las conversaciones con Igor Funt y Alexander Baltin también resultan útiles en el libro. Baltin señaló que N.R.-4 simplemente omitió la literatura de la era soviética, no necesariamente la literatura "soviética" (Sholokhov, Platonov, Dobychin, Kazakov, Trifonov, Makanin): directamente desde Nabokov hasta la actualidad. N.R.-4 prioriza la literatura extranjera. Y esto es comprensible: muchos galardonados rusos (a veces un anglicismo irónico que refleja calidad) imitan la prosa europea y estadounidense, y la imitación suele ser más débil que el original. El "dossier" sobre la premio Nobel francesa Annie Ernaux, "cuyos textos transforman la conciencia", se lee con interés; Michel Houellebecq, Gwen E. Kirby, Erlend Lou (a quien un crítico reprendió por su banalidad), Amedeo La Mattina y Frederic Beigbeder han pasado por sus páginas: "Biblioteca de la Supervivencia: 50 Mejores Libros" - según N.R.-4, "un antídoto contra la vulgaridad literaria sesgada y orientada al marketing de hoy".

Aquí el lector se encontrará con N.R.-5, quien defiende obstinadamente lo más importante: el lenguaje y la calidad textual. Y realiza un diagnóstico acertado de la prosa rusa contemporánea: «Muchos escritores "nuevos" (¡oh!) arrastran, como un rastro, el estilo ensayístico, confundiendo obstinadamente prosa y periodismo; ¡y estas damas incluso tienen perfumes diferentes!». Y luego, N.R.-6, explicará todo sobre «Altas Palabras»: el talento no importa para un editor; los editores son «hombres de negocios, no les importa el "papel de la literatura"; necesitan ventas, nada personal», «cuanto mejor escribe una persona, cuanto más sutil y original es su texto, menos probabilidades tiene de ser publicada ampliamente en esta era ferrosa». Básicamente, muchachos, sugiere N.R.-6, tendrán que seguir las reglas del mercado o buscar a alguien en el desierto literario que crea: «La moda, si usamos esta palabra en relación con el arte de las palabras, debería basarse únicamente en el talento». Y dado que N.R.-7, editora y fundadora de la Agencia Literaria Natalia Rubanova, habla sobre la moda del talento, no todo está tan impulsado por el mercado; existen películas de autor, y también debería existir literatura de nicho: para quienes la entienden.

Únete a nuestro grupo de

2026-07-18

TREINTA AÑOS ATRAS YELTSIN GANA LAS ELECCIONES

Hacia una sociedad desunida

Hace treinta años, Yeltsin ganó las elecciones.

Junio de 1996. Jóvenes de Kemerovo utilizan carteles y pancartas para instar a la población a votar por Boris Yeltsin en las elecciones presidenciales rusas.
Fuente/Autor: Dmitry Korobeynikov / RIA Novosti

Arseniy Zamostianov, subdirector de la revista Historian.

En 1996, Boris Yeltsin fue reelegido presidente de Rusia. Sin embargo, tras ganar las elecciones, fue elegido como futuro jefe de la RSFSR, una república dentro de la Unión Soviética. Pero seis meses después, en gran medida gracias a los esfuerzos de Yeltsin y su equipo, la URSS se desintegró.

Se convirtió en el "Zar Boris", quien perdió a sus partidarios en dos o tres años. Por primera vez en nuestra historia, decenas de millones de ciudadanos que debían tomar una decisión vivían por debajo del umbral de la pobreza. Y se trataba de personas sanas y capaces, ni siquiera desempleadas. Desde mediados de 1995, se prolongó durante casi un año un espectáculo que involucró a millones de personas: una serie de televisión sobre elecciones, en la que el protagonista comenzaba sin nada y terminaba, agotado por el esfuerzo, en un pedestal. Pero esta victoria ("Vota o pierde") tuvo un alto costo para Yeltsin, el Estado y la sociedad. La iniciativa no fue de Yeltsin, sino de varios miles de emprendedores compatriotas que se autodenominaron señores y definieron el estilo de aquellos años.

Desde 1985, cuando Yeltsin fue nombrado Primer Secretario del Comité Municipal del PCUS de Moscú, se había dado a conocer como defensor de los verdaderos valores comunistas, librepensador caído en desgracia, líder de la oposición y esperanza del pueblo. Liberado de la tutela del gobierno central, llevó a cabo reformas radicales o, más precisamente, protegió a los jóvenes reformadores en quienes confiaba en aquel momento histórico.

Llegó al poder tras el colapso de la URSS, pero se negaba a aceptar la desintegración de Rusia. La situación en el Cáucaso dio un giro drástico: se inició una larga y nada exitosa operación antiterrorista. Los liberales radicales, que lo consideraban, en el mejor de los casos, "el menor de dos males", rechazaron a Yeltsin. Se vio obligado a mostrar flexibilidad, actuando como centrista, un árbitro dispuesto a corregir los excesos del capitalismo desenfrenado. En enero de 1996, Yevgeny Primakov se convirtió en Ministro de Asuntos Exteriores y Nikolai Yegorov en jefe de la administración presidencial. Ambos se diferenciaban en estilo y perspectiva de los defensores de una economía de mercado en términos coloniales. Los discursos de Yeltsin incorporaban cada vez más retórica socialista al hablar de economía y un toque de soberanía al juzgar y debatir sobre políticas. De hecho, tuvo que maniobrar. De lo contrario, sin duda no habría sido reelegido presidente.

Yeltsin rehuyó la ideología y la propaganda descarada. No privó a sus oponentes del derecho a expresarse, aunque no en la Televisión Central. Y en aquel entonces, internet era prácticamente inexistente. Los candidatos presidenciales ni siquiera podían soñar con la igualdad de oportunidades frente al amo del Kremlin. Lo más importante es que las políticas que entraron en vigor al día siguiente de las elecciones no cumplieron ni las expectativas de la mayoría ni las promesas de compromiso de Yeltsin.

Las elecciones dejaron una impresión desoladora. Las autoridades demostraron su dependencia de aquellos que se creían magnates, dueños de una nueva vida. La consecuencia inevitable de esta combinación fue la lucha interna entre los "oligarcas". Esto definió la esencia del segundo mandato de Yeltsin. La montaña rusa comenzó de nuevo, con giros bruscos tan peligrosos para la sociedad y el Estado. Y, sobre todo, para la educación. Uno puede emocionarse y correr riesgos cuando su destino depende de la decisión que toma, de sus acciones. Eso es lo que hacen los héroes románticos. Cuando el destino de tu familia y tus hijos está en juego, el precio de tu decisión aumenta y necesitas serenidad. Y el liderazgo conlleva la máxima responsabilidad. Los errores son demasiado costosos cuando millones de personas pueden ser arrastradas al torbellino. Un político, un gestor, debe medir no siete veces, sino diez. Desafortunadamente, un sistema en el que la autopromoción juega un papel tan importante dificulta mantener el equilibrio, especialmente si un político es incapaz de frenar su propia vanidad. Si aún quiere ser admirado, y no solo por orden.

Las elecciones de 1996 se convirtieron en un auténtico circo de la manipulación política. Fue lo peor que produjo la era de las reformas en Rusia. En lugar de servicio público, hubo un espectáculo. En lugar de la nomenklatura, surgió un grupo de jóvenes charlatanes que se desvivían por destacar con algún acto espectacular. El ajetreo consumió tanta energía que, como auténticos contrarrevolucionarios, nos perdimos la revolución científica y tecnológica. Simplemente establecimos otras prioridades, en las que el sensacionalismo ocupaba demasiado espacio.

Junio de 1996. Jóvenes de Kemerovo utilizan carteles y pancartas para instar a la población a votar por Boris Yeltsin en las elecciones presidenciales rusas.
Fuente/Autor: ITAR-TASS

Una era es una entonación. Los sesenta se dirigieron al pueblo y al mundo con el barítono adulador y de gran técnica de Viktor Balashov; los setenta, con la calidez contenida de Igor Kirillov. Durante la perestroika, comenzaron a surgir voces más jóvenes, a veces con un tono irónico. Pero no se permitían la indiferencia ni la arrogancia. Existía la corrección política soviética: no insultar a los vecinos de la mejor manera. No presumir, aunque se deseara. En los noventa, la rebelión contra el orden establecido derivó en tal libertad de expresión que se puso de moda comportarse "lo contrario". Ignoraban su propia falta de tacto, e incluso a veces la exhibían con orgullo. He oído decir que en los noventa, nuestra élite aprendió de Estados Unidos, imitó a Estados Unidos. ¡A Estados Unidos, por supuesto! Solo los dictadores y magnates financieros latinoamericanos se dirigían a sus "súbditos" con semejante aplomo zoológico. Ahora, estos trinos los cantaban nuestros amos de la vida. Yeltsin no era partidario de esto. Pero al declarar la guerra a la idea que lo había engendrado, allanó el camino a los destructores. Se puso de moda resentir a los viejos —los vestigios del estancamiento— y a la gente a la que, como se proclamaba, «no le debíamos nada». El resentimiento y la ira reinaban. Una sociedad desunida comenzaba a tomar forma.

Entonces, ¿es el presidente el culpable de esta degradación? Para cualquiera de nosotros, lo más satisfactorio es saber que alguien más tiene la culpa de nuestras desgracias. Es fácil creerlo, como un reloj. Duele después, pero es difícil no caer en la tentación. Creo que no deberíamos subestimar a Yeltsin treinta años después. Una persona mediocre no podría haber liderado el Comité Regional de Sverdlovsk y, luego, en medio de una feroz competencia y una ola de popularidad, toda Rusia. Su experiencia en los Urales siempre le fue útil. También lo fue su perspicacia en los comités regionales, a pesar de que abandonó radicalmente los ideales del partido, llegando incluso a declarar al mundo que "el comunismo no tiene forma humana". Pero en el verano de 1996, tras haberlo apostado todo a ganar las elecciones —incluida su propia salud—, tenía poco control sobre nada. Y la situación se desarrollaba de tal manera que las tendencias más dolorosas se volvieron dominantes en la sociedad. Esto se hizo especialmente evidente entre quienes tenían habilidad para escribir artículos y novelas, realizar videoclips y películas, y defender tesis y teorías. A veces, nuestras deficiencias son una extensión de nuestras fortalezas. Durante los últimos veinte años del poder soviético, alcanzó la mayoría de edad una generación altamente educada, la más ilustrada de la historia. Pero el gran conocimiento a veces se combina con un ego enfermizo, y el clima social imperante en aquellos años exacerbó este malestar.

La intelectualidad rusa —y de otros lugares— ha predicado durante siglos el populismo. Un anhelo de igualdad y educación masiva. Esto fue así desde Radishchev hasta Keldysh, desde Chernyshevsky hasta Sukhomlinsky. Pero ahora se ha impuesto lo contrario. Arrogancia, rechazo: hacia los pobres, los ingenuos, los soviéticos, su propio pasado reciente. La creencia de que todos los problemas pueden superarse por la fuerza bruta, sin diplomacia. Un enfoque en la autoexpresión a cualquier precio, a expensas de los débiles. Un intento de crear una sociedad de una minoría próspera y una mayoría oprimida. Odio al «campesino», un esnobismo agresivo. Para toda la «clase educada», este giro de los acontecimientos resultó desastroso. Nuestros augures perdieron la confianza pública, e incluso el respeto, durante mucho tiempo. Pushkin tiene una máxima maravillosa: «Pero uno no debe despreciar nada». Y también, sobre Pedro el Grande: «No despreció su patria». Y entonces comenzó el festival del desprecio, al menos si era por lucro, pero quizás incluso por afectación. Otros se contagiaron del virus, cada uno a su manera. Pero las figuras públicas lo entienden mejor. ¿Podría una estructura construida sobre la base de una desunión intransigente haber sobrevivido de cinco a diez años? La historia le atribuyó al sistema de 1996 dos años que pretendieron ser una era. No sobrevivió a agosto de 1998. El carnaval había terminado. O tal vez se activaron los mecanismos de autopreservación inherentes a todo organismo.

Únete a nuestro grupo de Telegram

Lugar de trabajo/Cargo: Subdirector de la revista "Historian"

Nacido en Moscú en el seno de una familia de ingenieros, se graduó en el Instituto Literario Gorki y completó sus estudios de posgrado en el Departamento de Literatura Clásica Rusa (bajo la dirección de Yu. I. Mineralov). En 2000, defendió su tesis doctoral...

Más información sobre el autor