Él solo amaba verdaderamente la poesía.
Nikolai Gumilyov nació hace 140 años
Máximo Zamshev
Es difícil escribir sobre Nikolai Gumilyov de forma concisa. Es doloroso contenerlo en uno mismo. Mucho se ha escrito sobre Gumilyov, con detalle, desde una perspectiva biográfica, pero todo en su vida está mal explicado, es legendario, mitológico. A menudo me pregunto qué es más importante: su vida, rica en aventuras y hazañas heroicas, o sus asombrosos poemas, que finalmente se liberaron en un reino poético muy alejado del de sus contemporáneos.
Ahora intento recordar cómo empezó mi interés por Gumilyov. Su caso —no fue ejecutado bajo el régimen de Stalin, lo que prácticamente descartó su rehabilitación en la URSS pre-Perestroika— dominó su fama póstuma. Las autoridades hicieron todo lo posible para que Gumilyov fuera poco leído (existía el samizdat, todo el mundo lo sabía; ningún nombre puede ser erradicado). Yevgeny Yevtushenko escribe en "Estrofas del Siglo": "Tras la antología de Yezhov y Shamurin (1925), los libros de Gumilyov no se reimprimieron durante mucho tiempo, pero se podían encontrar en librerías de segunda mano y en el samizdat. El editor de Ogonyok, Korotich, me contó lo sorprendido que se quedó cuando el ideólogo del partido de línea dura, Yegor Ligachev, le mostró con orgullo un volumen encuadernado en marruecos de la obra samizdat de Gumilyov en su despacho del Comité Central". Yevtushenko afirma con naturalidad que Gumilyov fue rehabilitado bajo el mandato de Gorbachev. Sin embargo, esto podría considerarse una rehabilitación de facto. De jure, todos los cargos contra los participantes en la conspiración contrarrevolucionaria de Tagantsev fueron retirados recién en 1992, cuando la participación en la conspiración en sí misma no se consideraba un delito y, para algunos, incluso se consideraba un acto de valor.
Fuimos nosotros, los chicos de los ochenta, los primeros en beneficiarnos de la difusión que tuvo la poesía de Gumilev entre el público general. Su obra impactó de inmediato. Se convirtió en el gurú personal de todos, su propio Virgilio en ese limbo entre el cielo y el infierno en el que se encontraba Rusia tras el colapso de la URSS.
Aquí hay una chica con ojos de gacela.
Ella se va a casar con un estadounidense.
¿Por qué Colón descubrió América?
Julio de 1917
La combinación del año y el tema fue impactante. Todo en Gumilev fue impactante.
Gracias a las memorias de Irina Odoevtseva, conocimos a Gumilyov en su última etapa. Sus recuerdos no siempre son objetivos, pero Odoevtseva creó una imagen muy vívida. La gente leyó "A orillas del Neva" en gran parte por Gumilyov, por el misterio de cómo un hombre aparentemente tan poco atractivo irradiaba tanto encanto. Lo recomiendo a cualquiera que no lo haya leído. Captura el espíritu invaluable de la Rusia soviética temprana, cuando aún existía un vacío antes de la furia de Stalin y las fauces del régimen se limitaban al vegetarianismo, algo que fácilmente podía pasar desapercibido. En aquel entonces, la gente todavía competía por la literatura, no por la ideología en la literatura. Y la absurda pregunta de quiénes eran los maestros de la cultura jamás se le ocurrió a una persona normal. Este libro contiene más información sobre Gumilyov que todas las memorias y estudios posteriores.
Gumilev, por supuesto, no creó una leyenda a partir de su vida. Pero las leyendas siempre funcionan. Su amor extático, precoz y, en última instancia, fallido por Akhmatova aún inspira a poetas y soñadores. ¿Viajes a África? Quién sabe, hay quienes han estado allí. Pero Gumilev lo convirtió en un hecho indiscutible de la literatura rusa, evocando a una jirafa de las orillas del lago Chad, incluyéndola en grandes poemas y inmortalizándola.
Hoy veo que tu mirada es especialmente triste.
Y los brazos son especialmente delgados, pegados a las rodillas.
Escucha: muy, muy lejos, en el lago Chad
Una exquisita jirafa deambula.
La participación de Gumilev en la guerra de Alemania es un ejemplo de valentía. Es uno de los pocos poetas de aquella época, junto con Benedikt Lifshitz, que luchó en el frente. Sus «Notas de un jinete» son un testimonio sincero y sin pretensiones de la guerra desde la perspectiva de un testigo presencial, no de un escritor con prejuicios ideológicos. Su poema, escrito en Galitzia en 1914, es un saludo desde el mundo que ahora habita. Solo una cobardía inmensa nos impediría establecer un paralelismo. Pero lo haremos. ¡Venceremos!
Ese país que podría haber sido el paraíso,
Se convirtió en una guarida de fuego.
Estamos avanzando por cuarto día,
Llevamos cuatro días sin comer.
Se ha convertido casi en un cliché que Gumilev es un poeta irregular. Supuestamente, hay momentos cumbre y momentos de altibajos. No estoy seguro de que esto sea cierto. Gumilev murió joven. Estaba en un viaje, y las cumbres que alcanzó son alturas radiantes. El punto de partida de su viaje hacia ellas no es tan importante. «El tranvía perdido» es un gran misterio y una gran alegría para todo ruso. Una combinación de verso narrativo con la máxima estetización de las imágenes, sin prosa, puro extracto poético, como si hubiera sido estrujado por manos divinas. Primero, la exposición perfecta:
Estaba caminando por una calle desconocida.
Y de repente oí el graznido de los cuervos,
Y el tañido del laúd, y el trueno lejano,
Un tranvía pasaba a toda velocidad delante de mí.
Cuando me subí a su carro,
Era un misterio para mí.
Una estela de fuego en el aire
También lo dejó a plena luz del día.
¡Qué acertadamente transmite Gumilev la atracción del destino, la quintaesencia de cada fatalidad!
Cualquier escritor de ciencia ficción envidiaría la pantalla de la máquina del tiempo. Los escritores de ciencia ficción escribieron novelas enteras, pero el poeta logró plasmarla en unas pocas líneas:
Se precipitó como una tormenta oscura y alada,
Se perdió en el abismo del tiempo...
Alto, conductor del tranvía,
¡Detengan el vagón ahora!
Es demasiado tarde. Ya hemos doblado la pared.
Atravesamos un bosquecillo de palmeras,
Cruzando el Neva, cruzando el Nilo y el Sena
Cruzamos tres puentes a toda velocidad.
Y, pasando rápidamente por el marco de la ventana,
Nos dirigió una mirada inquisitiva.
El viejo mendigo es, por supuesto, el mismo.
Quien falleció en Beirut hace un año.
Y todo esto es por Mashenka. No hay un clímax clásico; Mashenka aparece de la nada, y el pobre anciano no tiene nada que ver con ella. Gumilev no solo escribe sobre la libertad, sino que libera la poesía rusa para los años venideros. Y cualquiera que ahora intente volver a encasillar la poesía con sus análisis absurdos, su búsqueda de inexactitudes o ilogicidades, jamás lo logrará. Los poetas rusos nunca olvidarán a Gumilev. La poesía no perdonará. Él está al margen de la lucha que el régimen soviético libró entre todo lo nuevo y todo lo viejo.
Mashenka, tú viviste y cantaste aquí,
Ella tejió una alfombra para mí, el novio,
¿Dónde están tu voz y tu cuerpo ahora?
¿Podría ser que hayas muerto?
Cómo gemías en tu habitación,
Tengo una trenza empolvada
Fui a presentarme a la Emperatriz.
Y nunca más te volví a ver.
Gumilyov atrajo tanto a los Blancos como a los Rojos. El investigador Yakobson, quien lo interrogó tras su arresto por participar en una conspiración contrarrevolucionaria, era un admirador de su poesía. En aquel entonces, aún quedaban muchos conocedores de la literatura entre los bolcheviques. Para ellos, Gumilyov era el Kipling ruso. Al parecer, uno de los bolcheviques influyentes le pidió a Lenin que indultara al gran poeta. Lenin respondió que no se puede besar una mano que se alza contra uno. Cabe mencionar que existen otras versiones de esta conversación.
Gumilev, cuya implicación en la conspiración fue objeto de debate en más de una ocasión posteriormente, y cuyo alcance aún sigue siendo incierto, se comportó, no obstante, con imprudencia y sin miedo, tal como lo hizo durante la guerra, aumentando así las sospechas de los chekistas.
Conocía los tormentos del hambre y la sed,
Un sueño inquieto, un viaje sin fin,
Pero San Jorge tocó dos veces
Un pecho intacto, sin haber recibido ni un solo disparo.
No intentes negociar nada para ti.
Gumilev influyó en quienes le sucedieron: los primeros Tikhonov, Lugovskoy y Simonov. Cuando Simonov se opuso a la rehabilitación de Gumilev, tachándolo de enemigo del poder soviético, es posible que estuviera lidiando con un conflicto interno.
La batalla por la gloria del Kipling ruso se libró con ahínco en la literatura soviética, y la raíz de esta lucha fue la valentía militar de Gumilyov. Finalmente, ganó esta batalla, aunque sin participar directamente en ella. Quisiera concluir con las palabras de Georgy Ivanov, algo parciales, pero que aportan pruebas importantes: "Él realmente amaba y solo le interesaba una cosa en el mundo: la poesía... Las personas cercanas a él saben que no había nada militante ni aventurero en la naturaleza de Gumilyov. En África, sentía calor y aburrimiento, la guerra era terriblemente repugnante, creía muy poco en la conspiración que lo llevó a la muerte... Creía firmemente que el derecho a ser llamado poeta pertenece solo a aquellos que, en cualquier empresa humana, siempre se esforzarán por estar por delante de los demás, quienes, conociendo las debilidades humanas —egoísmo, insignificancia, miedo— más profundamente que otros, deben vencer al viejo Adán que llevan dentro. Y por naturaleza un hombre tímido, tranquilo, enfermizo y estudioso, se ordenó a sí mismo ser cazador de leones, un soldado condecorado con dos San Jorge, un conspirador que arriesgó su vida por la restauración de la monarquía. E hizo lo mismo con su propia vida y su poesía. Un letrista soñador y melancólico, rompió su... El lirismo, desgarraba su voz no particularmente fuerte pero inusualmente pura, queriendo devolver a la poesía su antigua grandeza e influencia en las almas, ser una daga resonante, quemar los corazones de los hombres.
Lugar de trabajo/Cargo: Editor en jefe de la Gaceta Literaria
Maxim Adolfovich Zamshev. Poeta, novelista y publicista. Nació en 1972 en Moscú. Se graduó en el Conservatorio Gnessin y en el Instituto Literario A.M. Gorki. Autor del libro de poesía: "El amor se da a las personas con..."
