CUELGO LA SOTANA
Aquella década de
mediados de los cincuenta, yo era latino, fue un tiempo de ilusión clerical, era yo un
seminarista fervoroso que trataba de no mirar para las chicas aun cuando la
Mary la hija del maestro armero me traía por la calle de la amargura, dejé de
jugar con ella a la pídola y cuando la veía echaba mano al cilicio que me mandó
poner mi director espiritual en la región lumbar y formulaba una jaculatoria:
─Señor, antes morir
que pecar
Pero pecaba con los ojos, con la mano, con el hocico, con toda mi carne enfurecida. Un descuido. Me venía la imagen de sus bragas saltando sobre mí cuando yo hacía de burro y zas. Como sentía escrúpulo después de cometer aquel pecado mortal, y me daba vergüenza ir a confesar mis trasgresiones de la pureza tenía que bajar al Parral. Allí un fraile jerónimo, fray Paja, administraba el sacramento de la penitencia a los seminaristas que se la meneaban. Era un penitenciario de manga ancha pero algo sospechoso de mariconería. Hacíamos cola ante el confesonario de fray Paja y las confesiones duraban la tira, se arrimaba todo lo que le permitían las reglas, yo percibía el aliento apestoso y el cerquillo de su cabeza rapada tocando mi frente. Parecía que en vez de ir a reconciliarte con Dios bajabas a la alameda que así se llamaba el lugar bellísimo donde se emplazaba el monasterio mandado construir por don Enrique de Villena (ni palabra mala ni obra buena) en el siglo XV. a bailar el tango.
Los periódicos traían noticias del concilio y hablaban del papa buena San Juan XXIII el cual a posteriori se comprobó que no era tan bueno ni tan santo. El Vaticano II iba a ser el viaje a ninguna parte, una tarjeta de auto demolición de la iglesia que yo amaba. Fuimos los últimos de las misas en latín, la hermosa liturgia que había inspirado la devoción y el recogimiento durante siglos se fue al carajo. Todos decían que era necesario el idioma vernáculo para entender los ritos. Sin embargo, suprimido el misterio de lo sagrado y secularizada la religión católica, con el anhelo de ponerse al día, los seminarios quedaron vacíos, a las iglesias no iba nadie y las parroquias se quedaron sin curas. Hubo una fuerte pugna entre tradicionalistas y aperturistas que ganaron estos últimos. Mi corazón se llenó de tristeza viéndolas venir. Cuando empecé los cursos de Filosofía noté que mi vocación flaqueaba pero seguía los veranos ayudando a misa al cura chiquito, el coadjutor de don Benito, el párroco de Santa Eulalia, poniendole la banqueta a la hora de alzar, acompañándole en sus paseos largos hasta Baterías con el deán Fernando Revuelta, el bibliotecario don Cristino canónigo pertiguero y bibliotecario que me hablaba de los tesoros bibliográficos guardados en la catedral de Segovia en particular partituras musicales. El tercero de la terna era el beneficiado don Benedicto que era un alma de Dios, gordo y macizo con cara de hogaza. Ver a aquellos buenos clérigos subir la cuesta de la Pista siempre a la misma hora después de las Vísperas en verano y del oficio de Tercia en invierno era todo un espectáculo que inspiraba veneración y ternura por el contraste de estaturas. El capellán don Valerio no levantaba diez cuartas y el deán medía algo menos de dos metros y el beneficiado Benedicto pesaba más de cien kilos el gordinflón mientras don Cristino era un jijas, tan delgado que cuando soplaba el cierzo de la sierra, parecía que se lo llevaba el aire. Detrás de los clérigos, y según una tradición que provenía del uso y costumbres catedralicias antañonas, era conveniente que caminasen los acólitos cubriendo carrera. Así que Gonzalo, Teófilo el que sería mi alfaqueque como inspector de policía en la ciudad donde yo tuve una novia y venía para casarme, que me sacó de la cárcel cuando fui llevado al talego y yo ibámos detrás.
El oído atento, sacamos grandes provechos de
lo que decían aquellos sabios. El cura chiquito era un oráculo en demonología. Satanás
se transfigura en ángel de luz, decía.
─Tú ¿sabes cuantos
diablos hay, Fernando?
El deán decía que
muchísimos tantos como ángeles y muchos más que el número de hombres habidos y
por haber y habrá desde que el mundo es mundo.
─A ver nombres, díganme
nombres
─Está claro: Lucifer
─Ese es el más
nombrado pero hay otros desconocidos verdaderos enemigos del género humano, epígonos
de la iniquidad,
─Ya está Su Eminencia
con sus palabros raros, don Valerio ─el deán Revuelta al capellán del
cementerio siempre lo trataba de usted, no sabemos por qué─ No me toque los
cojones
─Habla bien, Revuelta,
que cuesta poco─ medió el canónigo pertiguero ─Yo lo que sé es que le llaman el
Vetus, el viejo al cual se aplica el refrán de que más sabe el diablo por viejo
que por el diablo
Los cuatro curas vestidos
de talar con dulleta, teja y balandrán, se sentaban en una peña y allá seguía
el cura chiquito con su discurso:
─Los más dañinos son Belcebú
el que tentó a Jesús, Samael, Sacla, Belial, Nasbodeo y Apolión el demonio
griego pero el más inicuo de toda esta cuadrilla es Ababdon el diablo judío y
no miento.
─Claro que no mientes, Valerio, ese demonio el peor de todos tiene cátedra y trono en las sesiones del Vaticano II donde va de oyente y a la agachadiza. Nos van a dejar a todos con el culo al aire. Tendremos una iglesia que no la va a conocer ni la madre que la parió, dominada por Ababdon el satanás judaico, pero dame un cigarro.
El señor deán se quedó
pensativo, sacó la petaca y lió un cigarrillo, de caldo de gallina. Despues ofreció tabaco a los compañeros. El beneficiado Benedicto no fumaba. Los demás sí. Los cuatro fumaron a
gusto sobre las peñas y de atardecido regresaron con paso indolente y cansino a
la ciudad. Eran un ritual, un espectáculo. Algunos niños se acercaban a
besarles la mano. Ellos volvían a casa en silencio conscientes de que se
acababa un ciclo de que la iglesia no iba a ser la misma aunque la barca de
Pedro, Cristo lo predijo, zarandeada por las olas de la tempestad, no
naufragaría pero terminaba una era. Yo decidí entonces colgar la sotana sin que
haya podido arrojar lejos de mí el alma de aquel pobre seminarista gordito y mofletudo,
tan crédulo e inocente que fui. Ababdón el diablo judío sigue más de medio siglo después dando guerra y haciendo de las suyas en Gaza, Ucrania y en España no va más.
Jueves, 2 de octubre
de 2025
