Всенощное бдение 18 августа 2025 года, Храм Христа Спасителя, г. Москва

 

PEPE BARCENA Y ONOFRE VILLA AMIGOS DEL BURLADERO DEL CAFÉ GIJÓN

 

Noche triste de reflexión vísperas de las elecciones. Acaban de matar a un hombre. Tarjetas de visita de las puta ETA envueltas en sangre y en terror que se vienen repitiendo. Chulería de los poderes oscuros de las fuerzas que conspiran contra esta democracia y la frágil convivencia. Luego hay otro terror que más pánico me da. El de las radios ululantes. El lord Haw-Haw poder nazi que avasalla y os podría contar la historia de muchas maneras porque me la sé y en terrorismo no es todo lo que parece. Con su Chauchau. Con sus lágrimas de cocodrilo. Con sus mandobles.

-Don Federico, mire este chico.

-Que pasa.

-que este niño me ha pegado.

 Querían el cadáver sobre la mesa y lo utilizarán como peldaño para regresar al poder. Durante esta legislativa a Dios gracias los verdugos por la espalda los valentones del tiro en la nuca apostados detrás de una esquina que pillan a su victima desprevenido no proliferaron sus llamadas al timbre de la funeraria. Pero la jauría se revuelve contra el presidente y lo incrimina:

        -¿Ves?

        -¿Veo qué?

        -Negociaste con ellos. Eres de su cuerda.

Cabrones.

La calumnia, la mentira, la acusación gratuita se impone vale todo y esta noche tengo dolor de España y me duelen los guardias civiles que cayeron, los concejales socialistas de un pueblo de Zamora que estos nazis del RH llaman maketos. Lo balacearon delante de su mujer y de sus hijos. ¿No hay leyes de fuga? ¿No hay redaños en este pais para que una bestialidad de asesinato quede impune? Esta noche me hubiera gustado ser israelí. Allí ante una monstruosidad arrasarían el bario, la casa la Erico tabernas el chiringuito y hasta talarían el árbol de Guernica. Aquí se conforman con condenar la violencia venga de donde venga y cacarear que ETA está vencida. Lo ha dicho Llamazares el candidato de IU y me tuve que tapar los oídos de la misma manera en que de forma odiosa los coperos copleros y los chauchaus con muy poco espíritu patriótico echaban barro a los ojos del gobierno por negociar con asesinos, en la creencia de que ello les reportará dividendos comiciales. ¡Que falta de  decoro! ¡Cuanta alacridad! ¡Qué ligereza!  Rouco los obispos las conferencias episcopales todos rasgándose la vestimenta a la fariseo. España en prendas. Un pueblo de 45 millones rehén de los asesinos. Sólo hay dos soluciones o ir a por ellos en una guerra sorda y sin cámaras ni micrófonos o darles la independencia y que ahí se descuernen pero las quejas y las lagrimas de cocodrilo me parecen tan nefasta como el propio crimen al que jalean y les hacen la propaganda.

Han matado a un socialista. Asesinaron a un español. Y los de la radio de los curas y los capitalistas del Opus que hacen negocios bajo cuerda con los del Norte por condenar que no queden. Sepulcros blanqueados. Así que crispado y entristecido me voy a la barra del café Gijón y rezo un padre nuestro ante el monolito – no es más que el cajón donde el pobre Alfonso guardaba las cajetillas de tabaco y los fajos de postales de Madrid- rezo ya digo un padrenuestro laico y hablo un rato con mis queridos amigos del establecimiento Pepe Barcena el relaciones publicas, el escritor, siempre encontrarás en el una sonrisa, Raúl del Pozo no sé si fue el que dijo que le caía bien a las señoras. Sigue con su melenita años 60. es un buen escritor y un observador de la vida desde las talanqueras del Gijón. Y el maitre mi querido y admirado Onofre Villa es la elegancia y la bonhomía. Onofre es filosofo. Un filosofo de León. Un muzárabe. Tiene andares de general republicano. La discreción y el buen tono. Umbral lo quería mucho y de él lo mismo que Barcena fueron de los pocos a los cuales el llorado Paco alabara. Claro que Onofre que tiene un huerto en León le traía los mejores tomates y escarolas de temporada y el autor de “Mortal y rosa” se lo agradecía. Detalles así no sé pagan con dinero. Yo sigo leyendo a Pepe y charlando con Onofre – la mujer de Clarín se llamaba también Onofre y es el único nombre propio junto con Trinidad que vale tanto  para el masculino y el femeninos- y con los otros camareros a los que no nombraré porque sería largo y todos de mi quinta poco mas o menos un poquitín más jóvenes los sucesores de Jacinto del señor Sigüenza de tantos y tantos. Ellos saben que los aprecio y respeto.

 El Gijón no es un panteón ni un crematorio como dicen Pla o Raúl del Pozo. A Ruli le conozco. Es muy supersticioso y de los que tocan madera. Jamás va a un funeral siguiendo los consejos de Emilio Romero. Uno que humildemente considera que la muerte no es el final va a los que cumple. Pero es verdad lo que dice Raúl del Pozo. Son ya demasiados amigos y contertulios que la palmaron. Ley de vida.  Y este rompeolas de las Españas en el corazón de Recoletos no tiene un aire triste pese a los muchos huecos vacíos que uno encuentra de los que dejaron de fumar y se esfumaron a las estrellas.

 Siempre hay actividad negocio. Los espejos por donde se asoman los difuntos que con nosotros comieron y bebieron no tienen un aire fúnebre. Que va. Hasta se retrepan en los bancos de creps, se columpian en la cornucopia y juegan al tute sobre los veladores silenciosos.

-¿Cómo estáis, los caballeros?
¨Jodidos pero contentos: ya no hacemos sombra ni ocupamos hueco:
 Es un lugar que hasta parece que te dignifica te transforma como un sacramento. En la primera transición que fue de pana raya yo me acogí a altana en el “burladero” una tabla de roble bruñido por apoyadero donde plantan sus bandejas redondas de aluminio los pincernas. No soy un tertuliano fijo. Ni de las tardes enteras con un café con leche ni a palo seco. Tampoco un sitio de aclamación para el ligue. ¿Quién iba a tirarle los tejos por ejemplos a mi querida Maria con su cara de doloroso y su rostro de Soledad de las siete cuchillas que un bien día desapareció sin dejar rastro? En el Gijón sólo ligó y muy de tarde en tarde Manolo el Guapo. ¿Qué habrá sido de él? Uno iba a escuchar la isócrona conversación de los poetas como Mortales o los chistes y la simpatía de aquel fiscal cordobés o a hablar en inglés con Sergio el diplomático siempre con una jarra de cerveza en la mano la cara y la calva de Chuirchill y un alemán perfecto. Fue el Gijón mi refugium peccatorum abrevadero y palenque para ver pasar la vida para vivir y para beber. Y un sitio lleno de vida. tan español porque allí a fuerza de combinaciones y de dry martines se consiguió que los españoles no se matasen como acostumbran. Que hablaran. Y hablando se entiende la gente dijo una vez el Rey y es lo que hizo Zapatero mientras la gente conversa suele enfundar el trabuco. Pero no hay manera. Este café es un oasis de paz en medio de las gubias canallas del mundo de la política y de la literatura. Debe de ser un espejismo. Y Pepe y Onofre dos Ángeles celestiales en medio de los avernos de la política. Dios les guarde muchos años a estos profesionales de la hostería. Son el alma del Gijón. Y la verdad uno no frecuenta su mostrador por cuestiones de peculio. Dos euros y pico por un café – ya en cualquier tupí madrileño cobra euro y medio- para nuestros estragados bolsillos a un pie de la jubilación puede resultar excesivo. Pero ellos no tienen la culpa de los gatuperios de la economía como Zapatero tampoco es responsable de que los pistoleros de ETA nos hayan querido untar de sangre las idus de marzo. Otra vez. La economía depende de Wall Street. ¿Y del terrorismo también? No diría tanto pero sin dinero y sin cuentas bancarias no habría terrorismo. Somos a veces unos ingenuos y nos tragamos las trolas que nos cuentan, las mentiras envenenadas, los de la voz de su amo. Apaguen los micrófonos del guirigay por favor. Sólo quiero por música de fondo el rumor de las conversaciones intranscendentes de este café de Madrid templo de libertades y de alternancias. Debe de ser el hado protector que vela por nosotros los bohemios renuentes a entregar la cuchara de San Alfonso Pérez Pintor desde el cielo o desde done quiera que esté. Él sí que era un santo. Un santo laico. Un hombre de bien. Ácrata de la tolerancia del vivir y del beber.

 

  CARIENTISMO

Antonio Parra

No entenderán jamás mi carientismo que para escribir hay que dar más vueltas que un trillo deshojando margaritas amargas con corolas envenenadas, pecíolos que se van a la empinada  o la verga del Pastitas ese buda de los libros yo prefiero las uvas pasas y tomarme un garajillo de vez en cuando vino a las comidas pero sin abusar café copa y puro y eso que ya hemos dejado todos de fumar.

Aunque la castidad y la ley de Nazario – el nazarinato de los esenios del desierto del Bautista cuya fiesta se celebra esta semana y vamos subiendo la cuesta enero- es un tesoro escondido antes de la ingesta del viagra cuando se lo monta con su geisha. Que le den morcilla. A la dula se vaya y que lo despellejen. Hombre. Yo le pongo sombrilla y cascarilla. Enemigo que huye puente de plata. Muy erecto está el país ojos de Argos. No es la  vigilancia aquella de cuando yo estaba en el Fijo y nos íbamos los sorches al Revellín a ver pasar las mozas. El cabo daba al sargento la novedad. Sosordenes. ¿Parte de incidencias? Nulo mi sargento. Baje esa mano, muchacho. Aguarda. Ahí hay dos de regulares un poco bolingas. Son moros, mi sargento. No están muy acostumbrados al soplen y marchen. Para mí que llevan tres copitas de ojén de sobra y alguna más. Pues que los trinquen. Llévenselos al cuartel. A mí la guardia. Íbamos y acogiéndolos del jaique, la teresiana o por las polainas les conducíamos al cuerpo guardia antes del toque de retreta pues aunque mahometanos también eran soldaditos de España a los que habían que cuidar. No pasa nada. A la prevención y cuando se les pase la mona a limpiar las cuadras o a embastar los mulos. A la mañana siguiente Alí y Mújame se prosternaban pobre de mí como si fuese el Profeta pues les había recogido y cumplido con mi deber de “arroparlos” como haría cualquier cabo guardia antes de que dispersasen los regimientos rompan filas Arrrr  y el ejército de España quedase para el arrastre para ir a hacer bulto en esas guerritas solidarias de las columnas de papá Dad´s army and uncle Pepes plattoons y nuestra escuadra sacando pecho al pairo y  sofaldas del portaviones gringo. Ladies and gentleman brothers and sisters we show de flag pero al almirante tunante apuesto a que no le meten un puro aunque se lo tenga más merecido que Mena por bocazas. Claro que es de tierra y no todos podemos vivir en la plaza. ¿Qué sé yo? Los de marina y eso lo digo sin prejuicio de parte y con todos mis respetos para Villamil, Concas, Eulate, Cervera “Los cuatro de la fama”, de Gravina y de Churruca y el gran Escaño, que supieron defender la bandera al aire de su pabellón de combate, y hacer eso que tan bien sabemos hacer tan bien los españoles morir como dios manda que vivir es harina de otro costal, siempre fueron en plan de niños bonitos, llevandose a las mejores tías, luciendo las mejores galas, iban de niños bonitos. Pero las guerras, señor ministro, las gana la infantería. Siempre. Yo soy de tierra, señor ministro. Fui cabo cuartel, comí el rancho la perola y pelé algunas guardias. Alguna vez me metieron en el cala. También. También.

Nunca oculté mi punto de vista sobre esa maldita guerra de Irak pero torrente con sus filtraciones ha dejado a este país y a su gobierno a la altura de los pobres en los pajares esto es tendidos en la paja. Ha puesto el de marina en berlina y la seguridad exterior de España en entredicho mientras el de tierra ha hecho un llamamiento del todo razonable a la unidad de la patria invocando el artículo ocho y esto al parecer para algunos es delito.  Rasgamientos de vestiduras, coces y voces de ha blasfemado ay de  vosotros escribas y fariseos hipócritas y hasta algunos no han parado de correr hasta The Wailing Wall para darse de calabazadas contra la pared del muro pidiendo por el pronto restablecimiento de su jefe. Está claro que son sólo españoles de nombre. Su corazón está en otra parte y a tal grado de odio llega su hispanofobia que si pudieran metían el nombre de España en la cámara de gas y con él a todos aquellos en cuyos pechos aun alienta una miaja de patriotismo. Nos asparán, nos gasearán al grito de cristianos a los leones. Por lo visto debe de sonar a afrenta el proclamarse uno español.

 Así están las cosas El arrestado general de Sevilla dijo con la boca grande lo que el procomún de los hispanos peatonales piensan para su camisa y no expresan en alto sus resquemores, sus prevenciones y caveats acerca de una democracia que es rehén de las minorías separatistas de la franca limusina y bizcaitarra y ahora galaica por miedo al que dirán y al no te pases oye que es servofreno autocrítrica y censura vital del exilio interior ¿Estamos? Que es cena de catalanes y que puede acabar en merienda de negros o en un rosario de aurora.

 Se expresó como un hombre de honor y en un lenguaje que nada tiene que ver con los márgenes dinerarios de políticos, ratings prime times y ondas mediáticas. ¿Será una ésta una democracia de shylocks?  Se masca el miedo. Ocurrió en Rusia después del atentado de Sarajevo. Cuando las fuerzas oscuras empezaron a tender sus hilos y sus añagazas, una tela de araña muy sutil pero que irradia túrdigas de destrucción, lianas que atenazan, poderosos tentáculos del pulpo, arillas de la serpiente que repta y se enrosca y a ver quien es el majo que pueda con ella si el glorioso Miguel con su espada viene en nuestro socorro y le pega un tajo. Estamos viendo en la moviola como unas secuencias que se repiten. Todo esto es dejá vu.

 Hemos perdido la alegría de  vivir y de ser españoles y miramos hacia todas las partes con desconfianza.

-Minister, dont overdo it

-¿Qué dices, Verumtamen?

-Que ese ministro se ha pasado tres pueblos con lo del arresto en Capitanía.

-Le quedaban sólo tres meses a Mena para pasar a la reserva.

-Esa afirmación demuestra precisamente el grado de inseguridad y de miedo que agarrota a todo el país y cómo están los ánimos. El gran miedo es no los ideales y el afán bien común sino  los intereses crematísticos. La pela por encima de la papela. Resquemores, recelos. En esta ratonera los múridos muerden a las otras ratas por miedo a que se lleven el trozo de queso. Hay pánico a perder la privanza, la nómina o la pensión, el status, el bodigo, toda vez que el  Estado está en descomposición y así tratan de hacérnoslo ver los catalanes. Luego está esa violencia subliminal, inherente, soterrada en las casas en los lugares de trabajo y hasta en la misma calle que por un tiquismiquis la gente saca la recortada. ¿Un loco? Ni mucho menos. Estas cosas no pasan así como así. Hay una causa próxima y otra remota que no quieren ver algunos. Y a algunos los voyeurs de este país de soplones y de mirandillos parece que les engorda la carnaza. Se regodean en ella. Estos no son más que estallidos del odio, la agresividad y la falta de un patrón de comportamiento ético. La gente como ha perdido se va de compras oveja del rebaño que bala en las grandes superficies. Hay dias que España se me parece un parque temático de violencias. Un Puerto Urraco generalizado que diría Umbral. El Caso periodico amarillista al lado de las páginas de sucesos de ahora se queda en una hoja parroquial. Pero no es la sangre la que me asusta sino la palabra endiablada que se alza de mesa a mesa sin alzar la voz, las miradas asesinas detrás de la valla, o esas risillas que parecen inocentes y que son escopetas cargadas. Es lo que nos lleva al estallido. A lo mejor es este trono de violencia el pedestal donde asienta su cetro Nostramo. Quiere que no controlemos ni nuestros impulsos ni nuestro destino. 

-El miedo guarda la viña.

 Claro que debe de haber revuelo en los cuarteles porque hay signos inequívocos de que este gobierno amenaza con dar el finiquito a las guerreras y gorras de plato profundizando en la ley de Azaña y terminando la labor que aquel fue incapaz de finalizar. Volveríamos de nuevo a las andadas. El 36. Square one. Stunde null. Hora cero y mira que han pasado setenta años. Seguimos en las mismas.

-Da miedo.

Sólo pregunto aun a sabiendas de que hoy pensar en alto puede constituir un delito de lesa patria mientras al carnicero de Sabra y Chatila sobre el que pesaba una condena de busca y captura por un tribunal de Londres- esa noticia se recató aquí muy bien recatada y no se la potenció en ninguno de los períodicos españoles por qué será- lugar al que nunca tuvo cojones para viajar so pena de quedar detenido bajo pena de delitos contra la humanidad le ha dado un yuyo. Recupérese, general. Pongase bueno y se incorpre al compás de la música de Mozart de la fisma forma que a otro general, el mío, cuando se estaba muriendo le ponían el himno La Legión y parecía que resucitaba. Animo, Ari. Usted es un tío valiente, hombre de peso y sus buenos kilos y si entró con los tanques en esas dos ciudades de Gaza sería porque algo habrían hecho caguen los cojones de Mahoma.

Pero lo uno no quita lo uno para lo otro. Ni soy partidario de las dobles medidas , la ley del embudo, el celemín de dos niveles y las maletas de doble fondo. Guindolas al agua y pique la balsa. Aquí mientras unos reman a pareles otros buscamos el abrigo de la costa a nado náufragos del pudor, precitos de la calumnia a la cena cardos y  desayunándonos sapos cada mañana y encima nos llaman gilipollas  mira Navas macho si seguimos así este artículo lo va a escribir  Rita la Cantora, pues nunca he trabajado por la gorra soy un profesional y el que quiera peces que se moje el culo que yo no hurto mi cuerpo a las balas por el papo,  luchando a brazo partido  con entelequias y molinos de viento. Por lo menos, tío, danos un plus de peligrosidad. Pues sales al ruedo y te llaman de todo menos bonito y encima te dicen que eres un franquista. Yo fui soldadito de franco al que admiré y tengo cierta ley pero los franquistas me dan cierto repelús. ¿Cómo te diría yo y muchos de esos están en el PSOE o en el PP pero entre Nancy Aguirre doña collares me quedo con la calvo o con Mari Tere al pan pan y las cosas como son. Dios mío, ¿dónde estará la verdad?

-No te sulfures, Verumtamen. You are the best. El número uno.

-Pues no sé que me vale. Con eso no se come. Donde no hay harina todo es mohína.

 El arresto- y vuelvo a lo mío- quedaba en agua de borrajas. Si hubieran caído en manos de un oficial de su mehala la cosa hubiese ido más en serio.  De los cien latigazos o saco terrero no les salvaba ni la caridad  y hasta pena de mutilación pudieran tener por borrachines. Nunca he podido entender ese aborrecimiento de Mahoma hacia lo que nos legó Noé  Todos nos sentíamos un poco hermanos y éramos alegres. El morito no molestaba. Se comentaba la belleza de las hebreas ceutíes pero nada más misterioso que una jarifa con velo cuyos ojos te seguían al pasar por las tapias del aduar por el ajimez o emboscada en su ajarafe de adelfas y de geranios. El turuta de mi regimiento  Oh ventanal perdida de las tres culturas. Había paridad y equidistancia antes de la vuelta del Gran Inquisidor. Los inquisidores mayormente eran todos marranos de extracción conversa y el otro día me pegué en el autobús por un tío que me llamó eso escupiendo sobre mí a ver qué va a pasar aquí. Aquella era una vigilancia de amor que nada tiene que ver con este espionaje de sapos.

-Júpiter se ha puesto a jugar con las ranas. Malo.

Es un tercer grado al que nos someten nuestras vidas observando al otro de refilón a ver qué hace. Nos ventilan la parva, nos escupen en la sopa. Este es un mundo sin amor por eso yo de me acuerdo de aquellas moritas que enamoraban en Xauen. Aixa, Fátima y Mirien y fui tras ellas a coger olivas como en el romance. Una mujer quedaba mucho deseable con aquellos ojos tras el velo, aquellos capisayos y refajos. Y lo digo pues I speak my mind así como el Profeta se equivocó en las mandas del c Alcorán en los asuntos del vino fue un paladín en eso de la guarda de la mujer. En Marruecos nunca me encontré con violencia de género, ni desprecio a los ancianos, ni marimachos feministas. Las recatadas musulmanas me recuerdan en esa pureza  del cuerpo que predica el Islam y que nosotros lo hemos trasladado en la Virgen María.

 Oye no te pases. El genio nacional castrado, los pícaros inocentes y los que aman el que ama nunca se equivoca pero se excede, la cárcel se nos están llenando de bellísimas personas, mientras campan libres por nuestras sendas los forajidos.

Ya lo hemos dicho en alguna otra parte. Regresamos al tiempo de antes del compromiso de Caspe. A los nobles del pelotazo. A los condes levantiscos y a los abades insolidarios a los que los Reyes Católicos hubieron de derribar las torres de sus campanarios o desmochar sus postigos almenados. Hoy ya no quedan obispos respondones pero si jornalistos con muchas ínfulas y cargados de tirantes licenciados en Columbia y en Harvard oráculos de vanidad.

-Pero bien que cobran y encima tienen abiertas  y francas las puertas de las editoriales hoy si no estás circuncidado no te bautizas. Es la hora de los judaizantes de nuevo. Una vela a dios y otra al diablo

-No me voy yo a retajar a mis años no te jode.

-Pues te convendría si quieres medrar. Por ese camino no te van a nombrar director de la Biblioteca Nacional que es uno de tus sueños vesperales.

-Ya que más da.  Por todo el oro del mundo nunca renunciaré a mi fe.  Oh dulces Jesús exuadi me at intra tua vulnera absconde me. Librame del filo de la espada de estos esbirros.

-Dad a dios lo que es de dios y al cesar lo que es del cesar.

-¿Qué cesar el de la Copa o el del Cac?

-Sé muy bien por donde vas. Resulta que los separadores son los heraldos de unidad en una nación en disgregación. Son unos verdaderos malabaristas del doble juego y de los hechos consumados

MARIASCEN LILLO GOMEZ AQUELLA CHICA DE LA FACULTAD QUE NOS VOLVÍA LOCOS

 

MARIASCEN LILLO GOMEZ SOBRE LA PINTURA

 

Uno cuando va para viejo siente la senectud cuando baja las escaleras. En mí la curiosidad se aviva mientras se amontonan los recuerdos. Unos dulces otros amargos. Este me sabe a miel con sus gotitas de acíbar. María Ascen era la morena más guapa y simpática de aquel curso de Filología Inglesa. Creo que todos nos enamoramos de ella. Era un conjunto de virtudes humanas divinas y artísticas. En la foto aparece a la salida de aquella facultad con otras tres cuyo nombre ignoro a la salida de clase una mañana de primavera, máster White aquel caballero inglés que nos daba clases de lengua inglesa había hablado de los Beatles. Éramos todos como muy inocentes, soñábamos en el futuro y queríamos irnos a Inglaterra. Creo haber sido su amigo y ella me contaba sus amores con Josemari y yo le contaba los míos que por entonces eran buñuelos de viento. Creo que alguna vez salimos a bailar todo muy inocente nada más. Hubiese sido mi novia perfecta de aquellas que llegaban vírgenes al altar pero en la España de hoy si el connubio hubiese llegado a colmo seriamos un par de vejetes divorciados. Pasó poco menos de un siglo y no volví a verla, su teléfono veía en la guía y hace unos años tuve la osadía de llamarla por teléfono y, ella tan amable y jovial siempre, me enseñó sus cuadros, pintaba muy bien, había hecho una exposición y me mostró hasta su gato.  Un masto de primera categoría, aunque el pobre había sido castrado pues en sus correrías nocturnas del mes de enero había causado a la dueña no pocos disgustos.  La Lillo estaba tan hermosa y lozana como siempre en la cúspide de los sesenta. Tenía un hijo que era un adonis y una hija muy guapa también. Me parece que era viuda, yo no quise meterme en lo que no me importa ni indagar en su vida personal. Baste el recuerdo de aquella generación del 68, nos abríamos a la vida, éramos ingenuos fumábamos tabaco canario marca Rumbo y los domingos íbamos a oír misa al Pardo en el 600D. cuanto me gustaría tener un cuadro tuyo Mariascen pero no sé nada de ti. En todo caso te deseo mucha salud y espero que estés bien, Te dedico este reportaje en recuerdo de aquellas locuras que se fueron para no volver. SALUTEM PLURIMAN. Ella fue la representación de la pintura en los paisajes alcalaínos y los retamares de Valdepielagos