Envejecer es regresar a la infancia y no sé
dónde estoy, sumido en esta vorágine de los afanes y los días. Febrero fue un
mes fasto sin estridencias ni derivado del alcohol. Erifos se presenta, letal,
con su cara desgreñada, dando tumbos y parlando en alemán con las farolas. Es
el diablo en la botella cuerpo de cristal ahumado y cabeza de corcho ¿Vencí a
la dipsomanía secuela, madre que tú me dejaste con tu desamor? Yo te perdono.
Fui hijo en rebeldía desde la primera leche que mamé. El carro de mi existencia
hizo molino pero Cristo me salvó. Las hice muy gordas y de mis yerros nadie
tenía la culpa, ni siquiera los norteamericanos a los que consideraba funestos.
Estuve toda la mañana reflexivo en el lecho del dolor que no era en verdad el
lecho de Procusto gracias a los desvelos de los facultativos y enfermeras que
me atendían aunque el colchón lo sentía un poco húmedo. Mis antecesores en
aquella cama se habían meado sin remisión y sin dodotis. Pobre humanidad, poca
cosa somos, sobre todo cuando viene la enfermedad. No pasé mala noche del todo.
Recordaba nombres, veía paisaje, desfilaban en mi memoria los pasajes de mi
vida más variopintos, algunos felices, sobre todo aquellas noches de amor con
la Suzi, y otros cruentos, mi vida vacía, las tardes de borrachera en el Café
Gijón donde hice el ridículo, el amargo y peligroso sabor del vino, los
reconcomios de mi exilio interior, mis desajustes al zeitgeist o espíritu de los tiempos. Me agarraba a mis crucifijos y
a mis rosarios como a un clavo ardiendo, yo no era más que un náufrago de la
existencia que clamaba con los apóstoles Señor sálvanos que perecemos y he aquí
que de repente vemos por el horizonte una sombra blanca y no era un barco, era
Cristo que caminaba sobre las aguas. Hombres de poca fe. Si creéis podréis
domar serpientes, expulsar diablos, resucitar a los muertos. El dolor moral, el
arrepentimiento sobrepujaba al físico. No se escuchaba ruido alguno. Las
paredes insonorizadas evitaban que llegasen las imprecaciones y ayes de los
dolientes, aunque de tarde en tarde se percibía el ruido de una camilla del
enfermo al que llevaban a la morgue. Las enfermeras discurrían con paso
silencioso y hacían la ronda por las salas sin ser apercibidas como soldados de
imaginaria en una lucha imperceptible contra Tanatos a fuerza de pastillas y de
dulces miradas de compasión. Tú que te crees, Venivolans, que no existe el
bien, pues sí que existe, es más fuerte que el mal. ¿Me escuchas Venivolans, te
vamos a rebajar los humos, limpiar tu alma largo nos lo fiais y hacer de ti un
hombre nuevo? Lo que pasa es que no se le ve. Entró en el cuarto Maricarmen la
enfermera de mi sección con un vaso de agua y una tableta de Nolotil. Esto te
sentará bien. Que descanses. Gracias, hija. ¿Duele? Un poco. Ahora te traeremos
otro analgésico. Si necesitas algo toca el timbre que tienes encima de la cama.
Por las mañanas yo observaba el furor y la solercia con que una picaza en el
jardín central del sanatorio construía su habitáculo. Era un nido grande casi
como el de una cigüeña sobre el olmo cuyas ramas tocaban casi el ventanal. El
fármaco sumió en una letárgica duermevela y tuve sueños fantásticos mientras
un diacono entonaba responso y a los fallecidos en la peste del 17 les llevaban
a enterrar en angarillas subiendo la cuesta del viacrucis que acercaba a los
fieles difuntos a la iglesia de san Gregorio, donde estaba la necrópolis. Allí
estaba el Quietorium del somo, la última morada de miles y miles de campesinos
de aquel pueblo de Segovia. Un somo y un soto y una historia inescrutable y
difícil de desentrañar. Por otro nombre el huerto de los callados y por otro el
corral de los huesos. Muchos entierros e entierrillos vieron mis ojos con estos
ojos que se ha de tragar la tierra cuando era monaguillo, meneaba el incensario
o sostenía el cirial y la cruz Nunc dimittis,
vita mutatur non tollitur. Puedes llevarme, Señor, estoy listo. La vida se
muda no se destruye como la energía. ¿Serían verdad aquellos salmos en latín
que cantábamos en el prefacio de la misa de difuntos? Abajo en el soto cantaban
las aguas del raudal. Se veían los bardales de las puertas carreteras, los
rebaños de la mesta que pasaban por la solana y algún vejete sentado en su
silla al lado del cocedero con un enjambre de moscas pululando alrededor de la
bragueta, seguro que era un enfermo de diabetes tomando el sol de la dulce
España en sus últimos días. No faltaron pesadillas. Vi escenas de mi vida
pasada como un tráiler. La película de mis días tenía algunos lances gloriosos
y otros desastrosos. Se disparaban los recuerdos. Era como si toda una turba de
demonios fiscalizase mi existencia. Arriba estaba el poderoso Miguel pesando mi
alma en su balanza. Las buenas obras en un platillo de la balanza. Al otro las
malas. ¿Me iría a morir? Según reza el himno de infantería la muerte no es el
final pero así dichas tales cosas cuando uno está a punto de embarcar en la
lancha de Aqueronte la frase suena a retórica. Nada real. Pero me sentí un
pobre diablo, muy poquita cosa impotente de luchar contra los hados. Lo que
ocurriría al otro lado de la muerte no era de mi incumbencia. Caía fuera del
alcance de los pobres mortales. De pronto escuchaba voces, gritos en cinta
magnetofónica. Les pasa a todos los que van a morir, se arremolinan los
recuerdos, las vivencias, los arrepentimientos. Se me vino encima la pella de
mis errores. Ojala no hubiera hecho tal cosa. Me pesa haber dicho lo otro. Yo
pensaba en Otilia a la que tanto ofendí. Fue el error y el amor de mi vida. La
dejé a las puertas de la iglesia cuando en sus entrañas portaba un hijo mío. El
dolor que yo sentí por aquella prevaricación era mucho menos llevadero que
cuando la oncóloga me estampó su diagnosis.
─Tienes
cáncer
─¿De
qué?
─Próstata.
─Ah
─Pero
con el tratamiento podrás sobrevivir.
LAS
ROSAS DE PRIMROSE HILL
Estaba
en la colina y la dulce Diana Percival me sonreía. Me coloqué el recinium de
los sacerdotes de Júpiter - junio es el mes más hermoso en Londres- y empecé a
oficiar la liturgia incansable del amor en una noche corta cuando amanece
pronto y llega sin sentir la aurora. Reviresco. Di de lado a todos mis traumas,
trillé mi parva y amontoné. Todos sus besos en mi boca pero todo acabó en aquel
dolor terrible en Bath del que estoy arrepentido. Creo que Diana Percival vive
en Australia. Quietorium. Arrepentimiento. Me vengó de lo que acababa de pasar
y he de transcribirlo con pesar pues toda vivencia mía experimentada la
traslado al papel puesto que vivo entre chacales y la cuartilla blanca de cada
mañana es mi refugio y mi solaz. Toda novela es como una misa cantada con
introito canon, eucaristía y bendición final. Satanás aléjate de nos. En
aquellos días, necio de mí y de mi alocada juventud, no sabía distinguir entre
sustancia y accidente y por eso diré con el ritual romano al colocarse el
manipulo en la mano izquierda "merear,
Domine, portare manipulum fletus et doloris▬ merezca, Señor, portar el
manipulo del dolor y del llanto ▬ y mas tarde al colocar la estola:
▬Redde, domine stolam inmortalitaris quam
perdidi
yo
aspiraba a la utopía y acabé entre las aspas del molino de viento que aventó a
son Quijote por los aires silbando por lo bajo la última balada del ahorcado
"The windmills of my mind".
Pues
a cada fraile su escapulario. Sopla el viento de la historia y cambian de
dirección las veletas de la torre y la gente se pregunta adónde vamos a parar:
▬¿Cuál
es tu escala de valores, Venivolans?
▬Yo
que sé. Pregúntaselo a Verumtamen. Él es un experto ewn ciencias ocultas y
artes mágicas.
▬Que
va. Es sólo un gilipollas. Un regarón de libros, un librero de lance que va a
la feria de Arevalo todos los martes, donde tiende un puestecillo y trata de
vender libros a los analfabetos. Es un refugiado, un exilado interior, una
victima del sistema.
▬Se
ríe de todos. Es un judío converso de Segovia.
▬¿No
es católico?
▬En
teoría. sólo con la boca pequeña de puertas afuera. no cree en los curas, come
jalufo.
Una
obsesión... De puertas adentro odia el jamón. Fue bautizado en la iglesia de
San Millán.
▬Si
no es cristiano viejo, cómo es que odia tanto al sionismo.
▬Va
contra el signo de los tiempos pero morirá en la religión de us padre volviendo
al expirar la cara a la pared pues al igual que todos los de su raza posee un
nosequé. Es el espíritu de la contradicción. A veces sublime en las alturas
angélicas y a veces hozando en el barro dentro del henil de los cerdos. Eso sí;
es un mastín de la noticia y creo que tiene dotes proféticos. Anda con pies
escaros por aquello de que quien no recoge desparrama. Es generoso y sensible.
Muy vulnerable pero no del todo mala persona.
Ancho
era mi corazón pensando en tales cosas. En un hospital las horas pasan lentas.
Se escucha una voz interior misteriosa que es el grito del arrepentimiento. Mis
ideas no cabían en el mundo. Tengo cáncer... tengo cáncer. Voy a morir. Aguarda
un poco. Viví entre las garras del alcohol, los celos, los cuernos, los palos,
la mala hostia española. Entre mentiras, sueños inalcanzables, las mentiras,
las traiciones. Esto fue una carrera de ratas. Tuve un amor ausente. Me casé
por desesperación con una mujer que no amaba tras una noche de borrachera. Me
acababan de soltar de la comisaría. Yo venía desde Londres a casarme con
Sotrondia que me dejó a la puerta de la iglesia. La lié parda en una cafetería
de postín. Un secreta me apuntó con la pistola. Recuerdo aquella noche de
horrores, aquel calabozo con la puerta verde. Los gritos, amenazas, careos,
voces destempladas. Creo que la Virgen de Covadonga me salvó por medio del
comisario Llorente. Teodoro había sido un compañero de seminario. Una tarde de
verano fuimos en bicicleta desde Segovia hasta Mozoncillo el pueblo de Andrés
Laguna en bicicleta, merendamos té con pastas. Te entiendo, Venivolans. Esa
señorita de Sotrondio te dejó a las puertas de la iglesia qué bochorno pero
recuerda que tú hiciste lo mismo con la Suzi y Dios castiga sin piedra ni palo.
Asómelo. Se hizo justicia. Un curita de la nueva ola se metió de por medio.
Sin
embargo a la pobre Sotrondia la he de pedir perdón. Supe que falleció de
cáncer. Fue por mi cul`pa por aquellos amores. Llevaba razón la Suzi cuando
dijo:
▬You have hurt many people.
Ayer fui al cementerio y coloqué un ramo de
guirnaldas en tu tumba, hice la consuetudinaria ofrenda de las Protelias a
Diana y me acordé de Otilia mi único amor a la que tú despreciabas. El quietorium
o columbario donde se guardan las cenizas de papá, del abuelo, del tío Perico y
del pobre Agustín estaba dentro de las helgaduras de los huecos de paloma del
columbario y aquello me recordó a las catacumbas de los primeros cristianos
polvo en espera de la resurrección, polvo pecador y enamorado, el eco de las
risas de las voces de los llantos de los que se fueron. Di voces:
—
¿Alguien ahí?
El
tío Pedro tocaba la marcha real me pareció ver sus dedos gafos pulsar el
teclado del armonio como cuando al final de las misas de tres curas
interpretaba la marcha Real desde el coro y el abuelo Benjamín afilaba las
hoces antes de la siega, percibí el bamboleo de los carros cuyos cubos
cantaban, dejando una rodera, al subir la cuesta de las siete revueltas y Elpidio
sentado en el trillo cantaba en tono de prefacio las jocosas diferencias
vernáculas de cada uno de los pueblos de la Villa y Tierra: Castro los chivos
Torreadrada las Cabras, Membibre para molinos, Aldeasoña no vale nada,
Sacramenia para albarcas Fuentesoto cagaberros que se crían en Peñacolgada
donde se caga y se mea la zorra cuando a ella la viene en gana. Cada pueblo un
mote diferenciador poseía, siendo esto motivo de rivalidades y peleas en las
fiestas patronales. La melopea infinita sonaba a lo largo de la tarde dorada
bajo el sombrero del Elpidio que era de paja. Canto gregoriano a la manera
aldeana. ¿Quién anda ahí? ninguna respuesta daba. Era mi imaginación que
percibía los sonidos, los olores y mis ojos contemplaban el cielo radiante del
páramo. Pero yo estoy desalmado recapitulando sobre mi vida pasada y sólo
encuentro desdichas, fracasos, esquelas mortuorias, actos fallidos, días de
autos, comparecencias ante la justicia, engaños, mendacidades. Mi historia es
una larga novela picaresca. Quise escuchar la música del Celestial Zar
Consolador. Tírate del terraplén, no te harás daño. Recomendaciones suicidas
del diaño. Una voz que me empuja a lanzarme desde lo alto del acueducto romano.
Treinta metros. No lo hagas, se me apareció una mujer del velo transparente.
Con el pañuelo de Orenburg. No me pareció bien quitarme la vida. Era un hermoso
día de primavera. Venía el deshielo. Soplaba viento del sur y yo caminaba con
Masha del brazo por un bosque de la Vasilievske Ostrov desde donde se veían las
torres de Petersburgo. Ay Dios mío, siempre volviendo a los rusos por obra de
mis copiosas lecturas. Rusia es el molde de un enigma. Durante muchos años yo
caí en la lazada de la fascinación rusa, pegado a mi radio de onda corta donde
escuchaba las emisoras de Radio Moscú con un aparato de onda corta que compré
en Nueva York cuando era corresponsal de Pyresa. Escribí un libro el año 1993
que ahora trato de dar a la imprenta "Rusia el molde de un enigma. No soy
un comunista, soy un español libre de hondas convicciones cristianas que me han
llevado a la Ortodoxia bizantina sin renunciar a mi acendrado catolicismo.
Rusia es el país de Cristo que porta su cruz en medio de grandes convulsiones y
sufrimientos como demuestra su turbulenta historia llena de mártires y de testigos
de la Fe. No hay grandes diferencias en la Fe sin embargo yo diría que la
ortodoxia es un cristianismo sin dogmas bajo el escudo de la tradición y de su
gran liturgia. La ortodoxia habla al corazón mientras el catolicismo romano se
dirige al intelecto. En el primero Dios se hace hombre mientras los romanos
queremos convertir al hombre en Dios. Luego existen las contradicciones sobre
el papado cuya primacía negaron los bizantinos desde Miguel Cerulario. Y en la
procesión trinitaria al cantar el credo de Nicea los latinos decimos "qui
ex Patre Filioque procedit" El Espíritu Santo que procede del Padre y
del Hijo. Los ortodoxos suprimen la conjunción copulativa del
"Filioque". Claro es que las diferencias dogmáticas son mínimas En
cuanto al sacerdocio los popes del clero regular suelen ser casados pero el
monacato ruso es célibe. El cristianismo llegó a Rusia con el bautismo de San
Vladimiro de Kiev (Ucrania es parte importante del alma rusa) casi diez siglos
después que en Roma. Por regla general entre los rusos no existe esa obsesión
sexual que en occidente nos aflige. El sexto es uno de los diez mandamientos
que hay que guardar, no el más importante ni aberrante.
En
general la clerecía ortodoxa se divide en dos ramas: clero blanco dedicado al
culto de los feligreses y atención espiritual de las parroquias. Y clero negro
de los monasterios que siguen la regla de san Padnufo y san Basilio. Su misión
es cantar el oficio divino durante muchas horas y el trabajo manual. Los
monasterios fueron muy importantes en la irradiación de la fe cristiana sobre
todo el de Solovky Optina Pustin. Hacia ellos se dirigían las peregrinaciones
de los creyentes porque en estos cenobios solían morar "starzi"
(santones) que hacían milagros, doctos en la Escritura y colmados de sabiduría.
Dentro
del clero blanco la más alta dignidad era la de los protopresbíteros. Siguen
los obispos "archierei" que gobiernan sus diócesis (heptarquías) y
las parroquias "prijodi". Cada iglesia está gobernada por un párroco
(slavinski) un proto diacono y un diacono (todos ellos debían poseer buena voz)
y un sacristán o salmista. Los seminarios eran bursas y allí se preparaban a
los candidatos al sacerdocio. Contiguos a la Bursa había conventos de monjas de
donde se escogían a las esposas que habrían de casar con los popes antes de su
ordenación presbiteral. no se permite la incineración porque existe el
convencimiento de que el alma tarda tres días en salir del cuerpo. interín los
popes vestidos de blanco cantan responsos y leen durante el día y la noche
trozos de los evangelios. se dice que los popes se casan antes de cumplir
treinta años y que con frecuencia se dan a la bebida y es frecuente verlos
borrachos desde la pascua de Resurrección hasta Pentecostés, pero es lo que
hace el pueblo y ellos se identifican con su grey. a los rusos les gusta el
vodka. eso es un heco ineluctable y los sacerdotes de esa manera quieren
identificarse con el pueblo. para ellos la fe y la liturgia o la guarda de las
tradiciones rituales es más importante que la moral hipócrita. Acaso por eso no
se da entre ellos el clero bajo la violencia de género y los abusos sexuales a
menores que son pandemia en la iglesia latina.
En el
clero negro de menor a mayor se cuentan los siguientes cargos: posluchnik (lego
o donado), monje monak, igumeni (prior), archimandrita (abad), metropolita y
patriarca de todas las Rusas. Esta institución fue suprimida por Pedro el
Grande que la sustituyó por el Santo Sínodo como cabeza de la Iglesia, siendo
restaurada por Nicolás II y restaurada por Yeltsin después de la
revolución.
Soplaba
una brisa que arrancaba las hojas del espino milenario y la torre románica con
sus dos ojos grandes que miraban para el pueblo de forma enigmática
advirtiéndole de los Novísimos. Caronte aguarda, la torre de la antigua iglesia
de San Gregorio miraba para la aldea las cavidades vacías del campanario, y
fijándose bien ofrecían el perfil de una guadaña. El quietorium siempre en
calma. Allí sepultaron a un quincurión romano que desvió ruta cuando su falange
se dirigió a Uxama. Cinco de sus vélites vinieron a recogerlo y querían
reportarlo en andas hasta la cohorte, pero el centurión dijo enterradlo en
Foncalada y que la tierra le sea leve. Luego quemaron incienso a los dioses.
Aquellos páramos guardaron para siempre el perfil augusto de Roma. Siglos adelante,
los templarios fundaron en aquel monte sagrado un ara a Júpiter. El vino de la
tierra fue la causa de aquel desvío. Paró en una bodega (caupona) de Sacramenia de las que abren sus
fauces en el cerro internándose en la montaña y honró a Baco con profusas
libaciones y subió hasta Foncalada dando tumbos. Al legionario romano los
campos se volvieron del revés, la tierra arriba y las estrechas calles a sus
pies, pues de la tajada que agarró perdió el camino y se perdió él. Caldos
exquisitos de la tierra vinos traidores. La cencellada de la noche castellana
heló sus huesos y sucumbió arrecido antes de alcanzar los castros de aquella
tierra alta. Mucho me impresionaron a mí desde niño aquellas cavidades ojos
vacíos de un campanario sin campana que se llevaron los soldados de Murat
cuando la francesada; me hablaban del destino misterioso que a todos aguardan y
no cesaba de darme golpes de pecho en un acto de contrición. Mucho me pesa,
Señor de haberte ofendido. Por las tapias del cementerio se alzaban las cabezas
de gente que yo conocí, sombras distantes la puerta cerrada del recinto y el
hastial solemne de sillares como nuevo y tenían más de diez siglos. Habían
exhumado los restos de mi hermana Henar fallecida en 1941.
Parte
del antiguo templo había sido destruido. Uno de los lienzos de pared mostraba
las adarajas o quixaras devastados por la destrucción. Aquella era una tierra
de frontera y el antiguo templo sucumbió a cierta razzia de primavera del moro
Almanzor que pasó por allá tocando el tambor. Traté de explicar esto a mis
paisanos rabaneros por las fiestas de san Pedro cuando di una conferencia pero
me cortaron a media oración. Dijeron que el parlamento era muy largo. Nadie es
profeta en su tierra.
Bajé besando las cruces del calvario a un
pueblo en quietud que me resultaba extraño, retomando los pasos perdidos de la
infancia. Escuchaba los carros cargados de hacinas, los cantos de la gente que
iba a la siega, el son de las esquilas de los asnos castrones y el gruñir de
los marranos en el henil. Corté el cordón umbilical del cariño, pero sigo unido
a tu amor como el arado a la esteva, aun estando desencajadas las belortas y la
reja sin filo. Soy yo, parlando desde una época que pasó, hombre de ayer que no
encuentra resquicio. En verdad, no maldigo a los dioses, feliz de haber llegado
a viejo cuando mi infancia parece que fue ayer. Un Hado perverso al ostracismo
me condenó y todos se ríen de mí. Ya lo hicieron con Job. Propalo quimeras,
redacto fantasías, porque he visto dar vueltas a la cabeza furibunda de la
medusa quimérica con melena de león el cuerpo de cabra y la cola de dragón,
vagina de mujer y bálano viril; las ubres las arrastra por detrás y por
delante, pega bandazos a diestra y siniestra
como el destino cruel y proclama al igual que el pregonero de la gran
manifestación del ocho de marzo la emasculación liberadora a petición de los
Huecos Grandes. En la fiesta de las vaginas las Euménides nos cantan las
marzas. Las gomias marimachos van seguidas de la peste en la gran cabalgata de
la Reina Ester. Tiempo de voraces tarascas aniquiladoras. Una reina putona que
le cortó a Haman la cabeza después de hacerle el amor quiere enmendarle la
plana a la doncella de Nazaret. Desfilan gritando consignas y escupiendo
gargajos contra la religión estas busconas atalajadas con arreos y carteras de
ministras, empoderadas se llaman a sí mismas. No pueden pese a las apariencias
esconder el pelo de la dehesa; se educaron con las ursulinas, se ríen de la
maternidad con un no es no y con mi cuerpo yo hago lo que me da la gana. Son
los postulados de una sexualidad insaciable e irascible sin control. Carmen
Fernández del Toro la gran bollera encabeza la gran manifestación. Entran en
las iglesias y descabezan las imágenes de la Virgen María. Los buharros bailan
mientras tanto en la plaza del Carmen su rigodón con banderas arco iris
desplegadas al viento. Yo no iré nunca a esa demostración. Lo mío es la fábula,
el placer y el arte de las tres verdades que se fraguan en mi imaginación y en
mi ilusión inventora. Hijos sí padres no. Pero esto es trágala, chiquitos. Nos adentramos en el reino de las quimeras
del que nadie vuelve con el cuerpo sano. El alazán apocalíptico trota al paso
entre gritos y consignas y reportajes in situ de las reporteras de la
Telebasta. Allá van las féminas de la exaltación arrastrando sus pies enfermos
de quiropedia y sus labios malos que piden la lanceta del cirujano que les haga
una quiloplastia. Mujeres de silicato saltan a la red opíparos bustos hinchados
artificialmente. Acampa en el prado el sindicato de las peores furcias. Es la
hora de los coños grandes despiadados. Es cosa de arreglar todos esos morros
caídos a causa del desenfreno, les gusta demasiado chuparla. Hijos sí maridos
no. Vivan los vientres de alquiler. Las cotorras se suben a los árboles
empuñando el micrófono con punta de alcachofa y largan sermones preñados de
visceral oratoria anti viril. Es el tiempo de Acuario. Vengan los marimachos,
mujeres al poder. Estoy triste con este desvarío, pero me consuelo cantando el
evangelio mirando para Aquilón, el quiasmo de la cruz de Constantino se perfila
sobre el horizonte. Ellas no vencerán pues su grito es contra la vida. La
espada de Miguel acabará con el libertinaje, aunque han conseguido ponernos a
todos el bozal. ¿Madre por qué callas, por qué no te enfrentas y levantas el
pendón de la verdad? ahí tenemos al preste Zabulón haciendo misa en las campas
de Iraq. Su antecesor fue el responsable de la muerte de Hussein y de la gran
efusión de sangre porque lo mandaba el Gran Sanedrín y en el Vaticano os
callabais por la cuenta que os tiene. ¿Y el holocausto de Siria y las aguas del
Éufrates y del Tigris que bajan raudas de sangre de las muchas víctimas de
estas guerras? Madre no calles más. Los enemigos de la iglesia se esconden bajo
el halda de tu sotana blanca. Deja de sonreír con tu cara asnal, Culo Magno, y
de mover tu inmenso pompis que emite cuescos con olor a mate. Dice que el
catolicismo no es la religión verdadera pues ahora sí que estamos buenos.
Uno
no se desunce tan fácilmente de los genes. Hoy dije mi misa como de costumbre y
quedé en paz conmigo y con el mundo dispuesto a trovar aun con cierto rezago
las vivencias del pasado a título de inventario nada más sin ánimo de lucrarme
ni prurito artístico pues soy un escritor fracasado. Todo se fue por la posta.
En el entierro de la sardina di a la tierra lo que es suyo: mis sueños
redentores. Sigo siendo cura. Mis manos fueron ungidas por el obispo. Me separé
de la iglesia con el Vaticano II. La Virgen me apartó de esa patulea de
clérigos fornicarios vagabundos y borrachos. Tuve un amor o muchos amores, fui
leal y nunca cometí adulterio con la sacristana ni con la mujer de cualquier
feligrés incauto, esos curas que miran con ojos de fauno y ponen en la cabeza
el mirmillón como un saliente Príapo protuberante en el casco. Con eso y todo
la clemente Venus madre de todos los hombres me devolvió a ese epicentro mágico
(oko los), epicentro, cordón
umbilical, manantial de vida. Venimos de ese flujo que se derrama en esas
eyecciones guarras que las meretrices en pantalla tienen a gala mostrar coram
populo. Hijos somos de un excremento líquido y nos cagamos cuando exhalamos el
último suspiro Orgullosas de que les vino el latigazo consolador de pilas en
ristre volviendo los ojos de placer para poner los dientes largos de los
mirones que pagan un euro por contemplar el lastimoso espectáculo de estos
estertores venéreos. ¿Y qué dicen las feminoides? Nada. Estamos en la era de
Acuario. Ya dijo Protágoras que el hombre es la medida de todas las cosas cuando
yace con hembra placentera sobre todo. De esa creencia se mofaba Plauto en sus
comedias. ¿Existen los dioses del Olimpo? ¿Serán las religiones una excrecencia
de la mitología pagana? No sé, pero a mí me gusta rezar la misa según el canon
gregoriano. Mi alma se llena de una tranquilidad venida de lo alto cuando me
dispongo a consagrar.
Luego
reconózcame pecador. Para distraerme pulso los portales porno de la red y miro
para las hembras y ¡qué hembras, Señor! Venus nació de la espuma y el primer
hombre fue extraído del barro. Fuimos concebidos en la inmundicia y rodeados de
corrupción y hedentina cadavérica nos vamos. Estoy asustado de semejantes
visiones lúbricas; grandes vergas de todos los tamaños y colores, clítoris
rasgados o en escuadra. Algunos tienen el diseño del arco escarzano. Libranos
señor de tanta inmundicia que difunden los pornógrafos por la red ¿No les dará
vergüenza? Los cóhenes y macarras de este gran puterío cibernético hacen caja y
no dan abasto; cada vez hay más mujeres en el mundo empeñadas en no esconder
sus galas naturales lo que les dio Natura, unas por prurito, otras por coqueteo
otras por necesidad como las viudas milf puesto que el porno manda. Recordemos
que este es el tiempo de Acuario una constelación húmeda que otorga el mando a
las hijas de Eva. El hombre se siente desterrado e impotente. Sexo y más sexo y
exhibiciones procaces donde toda la lujuria tiene cabida. Aúllan algunas como
lobas. Otras más precavidas gimen imitando a las gatas en el celo de enero.
Aguardando el vestigial o denario con que Roma pagaba a sus putas. Hoy es fácil
irse de picos pardos. Basta con un clic abrimos internet y ala allá están las
señoras meretrices muy emperejiladas. Hay una rusa que es la mujer más perfecta
que yo alcancé a ver a lo largo de mis muchos años de vida. Es muda y cuando
recibe la moneda del mirón o sienten la explosión de una sacudida en sus
entrañas lanza un mayido, un alarido con su voz de trapo un cuerpo perfecto de
Jengibre, una hermosa ucraniana con el pelo de estopa a la que apodan
Gingerbread nunca vi carnes tan blancas ni ojos tan azules. Está encinta y
trata de disimular su gravidez poniéndose bañadores negros. Es una superdotada.
Despliega sus senos al aire y calculo yo han de pesar media arroba. Su mirada
es entre triste y divertida. Todos los televidentes muestran curiosidad por
saber quién fue el afortunado que dejó la huella de su virilidad en útero tan
precioso y ella dice que fue en el privado de un chat, un soplo aleteando por
internet en sus alternancias binarias del yin y el yen. ¿Por virtud del
espíritu santo? No lo creo. La preñez no fue virtual sino a efecto de un
contacto físico, un polvo salvaje aunque haya dice que va a parir un hijo
cibernético. ¿Será Billy el padre de la
criatura? Esta mujer aun desnuda sin embargo parece el paradigma de la
castidad. En otras congéneres el espectáculo se convierte en algo brutal,
libidinoso que incita al asco ante semejante perversión coprológica. Al verlo
muchos se acordarán de la sentencia de Job; tengo que insistir por ese cabo que
me asusta la promiscuidad y falta de recato sobre la mierda en que nacemos y
envueltos en ella nos vamos, hijos somos de una eyección excretoria, de una
secreción vaporosa… “Et in corruptione
genuit mihi mater mea”. Pienso, madre, que tú no me pariste en el dolor,
pero no en el alfaque de los bajíos de la secreción vaginal. Yo soy un tío que
mamé buena leche y de calidad. “A este lo crías con polvos finos, Felicitas” oí
decir al tío Matías el sacristán que era un borracho empedernido. Tú no te colocaste
en la cabeza el “pallolium”, la mantilla
corta con la cual iban las mujeres de la vida caminando por las calles de Roma.
A uno que me llamó una vez hijo de hetaira le hinché los morros.
Nos
están dando gato por liebre, nos venden la burra mal capada, yo estoy sumido en
mar de dudas pero grito para adelante siguiendo el paso de mi amigo
Quosquetandem. Deja que las olas del mar de la vida te suman en las olas del
absurdo, `piensa tú que es bello vivir. Bueno lo que tú digas, Quosque. Luego
Verumtamen el otro yo me dice lo contrario. Así estamos entre Ibis y Cabidis.
El bombo de los noticieros se repite, cada mañana nos cae el premio gorde
cañonazos en Bajmut, tiros en una escuela de párvulos de Carolina del Norte.
Kelensky que berrea y pude más madera. Se queman nuestros montes. Una niña de
catorce es violada por catorce tíos en cuadrilla. La metieron en el retrete.
Cuando un monte se quema algo tuyo se quema, `piensa en el adagio. Relinchan
las yeguas andaluzas preñadas por el viento dijo Góngora. Paren potros
percherones. Por el valle de las Luiñas chillan en las cuadras de Armagedón los
caballos del Apocalipsis. Escribote yo sin esperanza, ya sé que mis novelas se
dan un aire de misas cantadas. Amontono con dolor de atricción los recuerdos.
Tú no sé lo que me has dicho, cállate, Verumtamen. Ya sé que maté a la Susi.
Fue mi único amor, después vinieron las furcias esas yeguas preñadas por el
viento. Carmina la Polvorosa hoy lo traen todas las revistas del corazón la
preñó un centauro y parió un muleto a los setenta años mitad hombre mitad
cuadrúpedo. No era ciertamente un bujarrón, pero átame esa mosca por el rabo.
Medio país elucubra sobre el caso si es licita la inseminación subrogada. Mal
debe de andar Ucrania país corrupto cuando sus mujeres por un puñado de dólares
se ofrecen como vientres de alquiler. La preñez de la Polvorosa no cuadra. Es
un imposible metafísico. Vamos a contar mentiras tralará pero es de lo que
vive: ten, tu primer reloj y desde entonces pasados muchos años sigue contando
y cantando las horas. Tenía toda una vida por delante. Te sentaste a contemplar
el tiempo. `pusiste tu culo gordo sobre el cuadrante de Cronos que sigue dando
los cuartos las en punto y las medias impertérrito. Inexorable. Por entonces
todo mi afán eran las declinaciones latinas los verbos fuertes griegos y las
misas cantadas. No concibo la existencia sin liturgia. Aquel mi primer reloj
suizo sabe mucho de mí. Iba a compas del gran reloj de la Torre Carchena. Ni
adelantaba ni atrasaba. Desde la altura observaba nuestros juegos a la pelota
en el frontón de la Huerta del Judío pared con pared con la `pantalla del Cine
Cervantes. El rabino don Cleofás hacía de arbitro de aquellos juegos infantiles
en sueño transformados bajo la sombra de aquella morera centenaria que era el
árbol del Bien y del Mal en el rincón de la muralla casi de frente al aljibe
donde se estancaban las aguas del acueducto. Ay aquella obra de romanos. Pero
no te estrujes más el cerebro con las hojas urticarias ramios de la literatura.
Lo tuyo fue el absurdo: roquetes y misas cantadas. Regando fuera del tiesto.
Fuiste demasiado solemne para un época tan ramplona y venal como la que te tocó
vivir. La realidad es mas prosaica de lo que se creen los ilusos zurcida de
crueldades, enfermedades, asaltos, estupros, robos, desfalcos, guerras, la
vanagloria, el crimen, la envidia, la mala uva, la política y tú atendiendo a
las leyes del levirato te fuiste a casar con la viuda que era la mujer de tu
hermano. Se te partió el corazón cuando supiste que tus hijos no eran tuyos. Un
tropiezo de tu dama. Susi ¿qué fue de ti?
ABUELO BENJAMÍN
El abuelo Benjamín era otra cosa. Casi fue el que
me crio en la aldea de Fuentesoto pueblo también románico con una vega triunfal
camino de los monasterios de Cardava a la cual se asomaban los somos, cañadas y
eriazos. Por lo menos no me tiraba piedras cuando pisaba sus viñas que el otro
estuvo a punto de deslomarme de un cantazo. Aquellas vivencias hicieron de
mí un escritor, acaso un escritor iconoclasta y a redropelo del sentir general.
Mala cosa llevar la contraria pero yo siempre me mantuve en mis trece
seminarista fracasado pasado por el filtro de la literatura pero mi alma se
moldeó en aquel seminario cuyas vivencias rememoro cuando estoy aquí postrado
en la cama del hospital recién operado de la próstata. Próximo a la
muerte o a la analepsia, me curo en salud dando albergue a mis reconcomios, no
encuentro sino traiciones, mala baba, julepes y mohatras de pícaro (no podía
ser de otro modo, nací en Segovia, madre de la picaresca) y una miste riosa
supervivencia a los avatares. Este es un tiempo de ex`piacióm. Los noticieros
nos traen cruderrimas imagenes de niños masacrados, aparece Netanjayu con
rostro de Herodes. En Oriente hay un cisma prologado por el patriarca Bartolo,
ese obispo de barbas hirsutas mientras Zelenski aulla pidiendo dineros y
quemando iglesias rusas. Ucrania reivindica Crimea la vieja Queronesos
mostrando su faz terrible epítome de las crueldades de la guerra. El sicario
Biden, padrino del sionismo, quiere acabar con toda la fe que teniamos los
creyentes y demostrarnos que Cristo era un loco antisemita que se hizo pasar
por hijo de Yahvé. Tendido en el lecho del dolor en esta cama de hospital
convaleciente de una operación de prostata, ya puedo mear gracias a Dios pues
anduve medio año con el el zambullo pegado a la pierna izquierda y exonerando
mis orines en una bolsa de plástico, rumio sobre mi pasado. Me dan ganas de
gormar mi arrepentimiento pero soy incapaz de vomitar toda la bilis que llevo
dentro. Es como si viese un trailer de lo que mi vida pasada. Tiempo pasado,
tiempo presente en el lecho de Procusto pues más que el dolor fisico o la
incomodidad es la pena moral que me aqueja por no haber hecho las cosas bien.
Perdono a mis enemigos. Este sea mi llanto de atrición por la Suzi. Las ideas
se agolpan, quieren salir a toda prisa, pues siempre pensé y escribí a gran
velocidad, y me aturullo, me atasco y pierdo el anhélito; vuelve el ritmo pero
mi vida es un eterno combate con las ideas y los formularios volcados en
palabras, angustia vital, desazón, vértigos, el vértigo del escritor que sólo
se cura escribiendo, bufando pipadas de humo, o camino de la despensa, somos
propensos a criar carnes, la furia del español sentado en su sillón que se
desgañita contra la injusticia contra esto y lo otro. Extraño mi cachimba (en
el hospital no dejan fumar) que ha sido compañera de mis largas vigilias, mi
ametralladora, mi “novia” y mi tormento, que a veces no me deja ni respirar.
Saltan las imágenes de un lado a otro, se enredan las palabras. Viene Maite la
dulce enfermera. ¿Cómo estás, cariño? Quisiera fumarme una pipa, no se puede,
corazón. Dentro de un rato vendremos a hacerte una extracción, más tarde la
compañera te tomará la tensión. La urraca del patio central faltaba poco para
acabar de construir su nido. Las noches se hacían largas e insomnes. A la
madrugada el diligente córvido seguía su labor. Pronto te darán de alta. Esto
no ha sido nada. ¿Nada? Un cáncer, hoy el cáncer si se coge a tiempo es
curable. Más duro lo tenías si fuese de pulmón. Era lo que temía yo, pero el
tak que me hicieron revelaron que estaban limpios. Soy un fumador empedernido.
El vicio lo cogí a los catorce años con un mataquintos que sabía horrible. Me
vio mi padre que venía del cuartel y apagó la tagarnina de un sopapo. Zas. Vi
las estrellas.
Ando en desacuerdo con Andrés Laguna autor
desconocido y al que yo he descubierto como autor críptico del “Lazarillo de
Tormes” gloria inmortal de la novela picaresca y que he sacado de pila
librándole del anonimato de siglos, que dijo:
─Se escribe por la honra pues la fama es la
orla de la artes.
No, señor, hoy se escribe para echar los demonios
fuera, lanzar pestes contra los nazis y los judíos que pueden ser consistentes
en el mismo perjuicio, los extremos se tocan la serpiente cambia de piel. Eso
de ser escritor famoso debió de ser antaño, hogaño el vulgo vierte suspicacias
sobre nosotros. Nos mira mal. Somos delincuentes y nos desprecia o nos
compadece como enfermos bipolares, o adictos a un vicio tan inconfesable como
el onanismo. Escribir consiste en masturbarse con palabras y eyacular
proposiciones y asuntos que no son de recibo. La gente lo que quiere es que la
dejen en paz, que no la vengan con historias. Tú no te pases, mira lo que te
digo. El escaparatista de Arévalo un martes de mercado me largó está pregunta a
bocajarro:
─¿Sigues escribiendo?
─Sí
─¿Y te la meneas?
─¿Por qué no?, de vez en cuando
El cara de pájaro, ese librero de lance, un tipo
un malauva, el cual me ha maltratado, timado y puesto en berlina todo lo que ha
querido, me recibió con una frase que es todo un dardo al bandullo de un poeta.
-Tus libros no se venden, deben de ser muy malos.
-Si no los pones en el escaparates y los tienes
ocultos en la sacristía ¿cómo se van a vender, cacho cabrón?
Le hubiera dado al bibliopola un garrotazo en los
hocicos pero no estaba de nones sino de pares. Por lo demás buenas tragaderas
he. En una bella mañana de octubre no merecía la pena meterse en reyertas con
un hijoputa. Escribir es llorar, Larra dixit; hay que estar dispuesto a ser
crucificado y coronado de espinas cuando no de gargajos como le ocurrió a
Lázaro de Tormes en la novatada de Alcalá. Y decir lo de Pablillos:
- Ojo, Pablos que asan carne
Sin embargo, tonto de mí, no me olí la tostada, todos
me apalean y difaman.
La desconsideración la mala educación y el morbo
visigótico o envidia es el estigma de esta nación. No es cosa fácil vivir entre
españoles, el pais más bello del mundo pero en España siempre amurcan los
toros. nuestra religión guarda esencias del minotauro. nos apasiona la
tauromaquia. Tengo que confesar a mis detractores para que se calmen y no se
pongan nerviosos que yo solo emborrono papel para dejar de fumar o el que se
divierte con papiroflexias o pintando monigotes. Así nos las van a dar todas en
un carrillo. El abuelo Benjamín era otra cosa. Tenía una faja blanca rodeándole
la barrica con flecos, a la manera de los israelitas para que no se le cayeran
los pantalones y al orar que lo hacía de mañana y la noche se balanceaba como
tratando de conseguir que sus plegarias llegasen a Adonai, para que Yahvé le
diera un empujóncito. Las mujeres en misa se sentaban en cuclillas a la morisca
delante del hachero y eran fatalistas los de mi pueblo en sus conversaciones
sea lo que Dios quiera (makfut está escrito escrito, y escrito estaba ) Dios lo
ha querido, tendrá que se ser así y Alá
Akber. Todos nos prosternábamos ante la cruz del Calvario pero había viejas
reminiscencias antiguas saliendo a la palestra, otras adoraciones
antiguas de los dioses ibéricos: Baco, Cibeles, Mitra, Eritreia. Éramos judíos,
moros y cristianos todos al de por junto y cada uno hijo de su padre y de su
madre. Hacíamos a tres velas, a tres palos, la convivencia a veces resultaba
penosa pero fue posible y cuando el abuelo se quitaba el abuelo
cinto… Habíamos ido a melones y nos pilló el guarda Melares, quien a la noche
se presentó en casa y dijo tu chico fue cogido in fraganti haciendo destrozos
en la finca de la tía Piquilaya. Son cinco pesetas de multa. He aquí el
papel.
-Ah si, bajate los pantalones, chiquito que te voy
a sacar el duro del culo y los melones de la Piquilaya.
Diez vergajos con la correa ni uno más ni uno
menos. fustigados con la solemnidad y eficacia de un líctor romano. Desde
entonces no se me ocurrió ir a melones, ni a peras, ni a sandías. Fueron los
chicos del pueblo que me malmetieron y yo inocente de mí caí en la lazada. Era
yo tan inocente que me creía todas sus infamias. El Pedrete el del tio
herrero, el Elpidio, el Agustín mi primo hijo del sacristán y su hermano el
Maudillo, el Micha hijo del sastre que era tan pequeño que no podía con las
albarquillas, el Julián el de la tía Pilar y el tío Pedro Sancha pero el más
cruel de todos era Pedrete. Fue el que me encomendó la tarea de asaltar el
melonar de la tía Piquilaya.
─Entra ahí en eso, segoviano, y arramplas con un
par de melones.
─Tengo miedo, mi abuelo me dice que hay que
respetar lo ajeno.
─Tú ¿miedo? Eres hijo del sargento Parra.
─Yo no tengo miedo a nada
Y salté la cerca. Fue entonces cuando vi venir al
Melares pegando voces y juramentos apuntándome con su tercerola. Del canguis
que me entró se me cayeron los melones del regazo y creo que me cagué en los
pantalones literalmente. Los melones no estaban maduros, eran badeas. Los otros
habían puesto pies en polvorosa, me dejaron solo como siempre. el maldito
Melares me trajo para el pueblo por las orejas y yo llorando como una
magdalena. acto seguido, me condujo al cuartelillo, vino el juez de paz el tío
Bernardo. ¿Qué ha hecho el chico? Robar melones. Vaya una educación. Que se
avise al señor Benjamín Galindo. Mi abuelo el pobre estaba avergonzado y
corrido de mi “hazaña”. El juez de paz era su amigo. Eran quintos, él, el tio
Dominguín y mi abuelo. Nacieron en 1885. Se ufanaban de ser quintos del rey
Alfonso XIII. Habían participado en el guerra de Cuba. El trío de veteranos del
Desastre (aun guardaban en un arca los correajes y el uniforme de dril a
rayas) sentabánse en un banco de honor en el presbiterio durante las
ceremonias religiosas. En las misas solemenes eran los primeros en besar el
portapaz que les ofrecía el monaguillo como gesto de veneración. La noche que
recibí la somanta de palos con la correa del abuelo era una noche de luna, lo
recuerdo bien. Así pues, para Segovia.
Al dia siguiente tomamos el coche de linea de la
empresa Gutierrez
─No podemos contigo. Así que te mando a tu padre a
que te dome.
Cuando regresamos a Valdevilla la colonia militar
donde vivimos mi madre me recibió con la zapatilla. Así te comportas, dijo y me
puso el culo como un tomate. Yo no tuve la culpa fueron el Pedrete y el Agustín
los que me mandaron asaltar la cerca de la tia Caya. ¿Robar? Vaya un hijo.
Traté de escapar y anduve perdido por los peñascales de Valdevilla recorriendo
los andurriales del río Clamores llorando mis desdichas, esta vez temiendo la
correa de papá. Venida la noche, llamé a la puerta de la casa que era verde y
de madera de pino con mucho tiento y sigilo. Me estaban buscando. Mandó mi
padre al machacante por ver si me encontraba y yo no daba señales de vida, así
que estaban preocupados. Pero cuando aparecí a la puerta de casa en
vez de la correa fui recibido con besos y abrazos. El sargento Parra saltaba de
alegría, hijo, hijo. Por donde te has metido, donde anduviste. Tu madre y yo
creíamos que te había ocurrido algo. Me senté a la mesa. Huevos con patatas
fritas. El abuelo había traído un clarete que pasaba bien al cabo de tantos
sinsabores por culpa mía.
─Bebe, Silvino. Bebe, hijo, que este clarete es
superior y pasa bien.
─Gracias, señor suegro, de hoy en un año.
Y tentó la bota embelesado con un largo trago. Por
la provincia de Segovia los casados llaman al padre de su mujer “mi señor”. El
chico es un poco mostagán pero hay que meterlo en vereda. Hay que llevarle al
seminario. El dictamen del abuelo se cumplió al cumplir yo once años. Había
habido muchos curas en la familia. Estaba don Linos pariente suyo que
ejercía el arciprestazgo de Calabazas, el P. Galo que se fue de misionero a
África y nunca se volvió a saber más de él o don Priscilo cuñado suyo nombrado
por oposición canónigo magistral de la catedral de Burgo de Osma. Tanto los
Parra como los Galindo tenían fama de beatos y no existen dudas de que esta
veta tan clerical y bíblica les venía de su ascendencia. Aquel rincón extremo
de la provincia segoviana había sido repoblada por moros y judíos y se produjo
el milagro de que Alá, Moisés conviviesen en plena armonía practicando usos y
costumbres, ritos, intercambiables, diciendo ojalá cuando les acuciaba un deseo
de que algo ocurriese, o pronunciando el nombre de Jesús al estornudar al besar
el pan cuando la hogaza se caía de la mesa. pero yo creo que veniamos de los
arevacos aquellas tribus numantinas que no consiguió dominar. De ahí que muchos
de aquel pueblo a los que llamaban los coritos no habían soltado. Estuvieron de
tertulia ellos dos dándole tientos al jarro hasta la madrugada. Yo me dormí
como un bendito
LA OLMA
La olma que había frente a la iglesia de mi
pueblo tenía más de dos mil años. Había sido plantada por los soldados de
Trajano (la historia hace nacer a dicho emperador en Pedraza) que era un poco
paisano nuestro y era mayor que la de Pedraza, un redondel su tronco de cerca
de quince metros que no la abarcaban veinte paisanos, cuyas raices desde el
arroyo circundante se extendían por todo el pueblo desde la casa curato a la
pobeda. La olma allí estaba siempre mirandonos, imperterrita, augusta, siglos y
siglos, contemplando el paso de generaciones.Sus ramas florecidas se extendían por
los lados a manera de grandes candelabros protectores. Los niños de la aldea
trepábamos por el tronco hueco, nos sentábamos, echábamos risas y jugábamos a
la malla. Sus ramas crecían hasta tocar la punta de los aleros y las raíces
reptaban subiendo la ladera del calvario donde estaba el camposanto. La quima
formaba un corro donde se sentaban a tocar la gaita y el tambor en las fiestas
patronales. Y algunas veces se celebraban los concejos. Había sido plantada
seguramente en tiempo de los romanos. Y esto no son conjeturas sino
probabilidades porque aquel villorrio en una esquina de la provincia de Segovia
estaba emplazada dentro del itinerario de Antonino. Fuentesoto, al pie de una
fuente salutifera que mananaba un chorro ingente de agua calda por el incierno
y muy fría por el verano, debió de ser un vivaque o manor donde descansaban las
legiones que iban desde Astorga a Uxama. Al recordar aquel árbol de mi infancia
se me caen las lágrimas porque su tronco y sus raices guardaban el polvo de las
crepidas o botas militares de las acies de Roma y vieron pasar a los guerreros
moros que arrebataron el castillo a los visigodos y después a los Tercios de
Flandes. Más tarde, a los guerrilleros que lucharon contra la francesada.
Aquella era la tierra del Empecinado. De últimas, se había venido diciendo que
nuestra raza viene de los judíos; creo que se trata de una tesis poco segura y
sin base histórica. Algunos debieron de morar en Sepúlveda y Sacramenia y Riaza
que estaban cercanos pero por lo general los rasgos faciales de nuestros
antepasados no eran israelitas. Éramos tierra de frontera. Estábamos en una
linde. Al otro lado de la cordillera era ya tierra de moros. Se fundieron las
razas. Esa simbiosis misteriosa de judíos, moros y cristianos que conforma ese
enigma nacional que es España. Los musulmanes allí apercibidos tras la
conquista del valle del Duero fueron bien recibidos, se asimilaron, aunque
conservasen algunas de sus viejas costumbres venerables, trabajaron la piedra
de las iglesias románicas y nos enseñaron a regar las acequias de la vega.
Todos los alarifes y los molineros de las aceñas eran moriscos. Pienso que esta
exaltación del judaísmo, ahora todos los españoles quieren venir del pueblo
elegido, no es más que una entelequia propagandística pues siempre habrá que
estar con el pòder. Somos godos, provenimos de los vacceos. Somos numantinos,
indomeñables, gente difícil, acostumbrados al sufrimiento, guardadores de las
viejas tradiciones cristianas y de los santos del calendario. El año 53 fue
talada aquella olma cuando pusieron el coche línea Peñafiel-Madrid. Un
sacrilegio biológico que quizá anunciase los terrores del milenario: las aldeas
vacías, la despoblación del campo y la emigración a las ciudades. Pero los
iberos somos así de recios. La España carpevetónica desprecia cuanto ignora y
prefirió subirse al carro de heno del progreso. Aquel ulmáceo creo que era el
más antiguos de Europa, divinidad maternal que guardaba el secreto de los
antiguos dioses protectores del pueblo. Allí me mandaron mis padres los
veranos, una boca menos porque entonces no había. Yo era un niño frágil tierno,
crédulo y muy guapo. Las vecinas del barrio de San Andrés Puerta del Socorro
lindante con la judería vieja donde nací me comían a besos. ¡Qué niño tan guapo
tiene usted, señora Juanita! Ya ves, mis padres me mimaban demasiado por ser el
primero y por haber venido despues de una hermanita, Henar, que murió a los
tres meses de meningitis el año 41. Yo era un niño triste, ingenuo, de mirada reconcentrada al que le gustaban los
libros. Una de las primeras fotos que conservo aparezco con un libro en la
mano. Estaba sellado mi destino, he de decir, lo que son los genes, mi nieto
Pelayin es también muy guapo, creo que más guapo que yo y menos triste y más
simpático. Iba a un colegio de pago, las Jesuitinas y allí aparecieron los
primeros signos de rebeldía que me persiguieron toda la vida. Escribía con la
zurda y la monja sor Josefina me ataba la mano a la silla para que escribiese
con la derecha. Demasiado crédulo e inocente, algo soñador, pensaba haber
venido a un mundo hermoso y agradable donde no existían traumas ni dolores ni
pecados. Donde no existían ni los perdedores ni los malos. Cuando me mandaron
al pueblo “a tirar varetas” el contraste fue cruel. Antoñito, espabila y llevo
sin espabilar toda mi vida. Por eso me las dieron todas en un carrillo. Los
muchachos aldeanos se reían de aquel pobre niño de ciudad. Le hacían toda clase
de perrerías y aprendí sin utilizarla una palabra que está ahora muy de moda: bulling. Papá y mamá cerraban la casa y
se llevaban con ellos a Javi el preferido de mi madre, el más simpático. Papá
tenía una comisión como instructor de reclutas del Campamento de Robledo. En
tal comisión de servicio enseñaba a los estudiantes de la IPS que hacían una mili
especial y salían de sargentos y de alférez. Robledo era un paraíso a la sombra
del monte Peñalara contiguo a la Granja de San Ildefonso. Más de diez mil tíos
(quince bajo la lona se reunían en aquellas chabolas en aquellas chabolas
circulares Robledo era el Grafenwohr español). Había los domingos unas misas de campamento
impresionantes en el Llano Amarillo. Recientemente fui a visitarlo y se me cayó
el alma a los pies. Crecían zarzas cerca del sagrario donde se exponía el
Santísimo y el cristo de la buena muerte había sido profanado. Era un tiempo
triunfal que nada tiene que ver con la tristeza y el egoísmo de ahora pero en
fin, corramos un tupido velo porque tras de tiempos vienen tiempos. A mí me
sacaban billete en el Gutierrez el coche de linea que hacía la ruta
Segovia-Aranda de Duero. Mi abuelo Benjamín me estaba esperando en el empalme
de las Suertes Viejas con el carro. Uncidos al yugo del carro de mi abuelo
tiraban dos mulos. Uno el “Sevillano” y el otro el “Noble”. Este último tenía
poco de su nombre porque era mohíno y más falso que Judas; en una ocasión a tía
Paulina la tiró una coz que por poco la deja sin nariz cuando fue a hacer pis a
la cuadra. El cambio fue traumatico, insisto. Fuentesoto me hizo abrir los ojos
y contemplar las contrariedades, injusticias y arbitrariedades de la vida No
había leche y nos alimentábamos de pan y cebolla. El abuelo Benjamín era otra
cosa, pese a la pobreza y a las carestías de aquel tiempo. No había seguridad
social y cuando el abuelo enfermó de la próstata hubo que vender algunas
tierras para pagar al cirujano del Hospital de la Misericordia. Quedó mal y
sufrió muchísimo. “Tengo muchos dolores hijo es como si un mastin me ahincase
los dientes en la rabadilla”, me decía el pobre. Los chicos de mi edad eran paupérrimos.
Calzaban albarcas y peales como los romanos. Cuando me acanteaban, volvía a
casa por los pantalones rotos por la culera y el peto con unos retales que me
hizo la tia Dominica con un mono de soldado con un tirante fuera. No se me
olvida: la experiencia más traumática y cruel que padecí un verano fue cuando
el Rufino un gañán don la cabeza abombada que odiaba a mi padre por ser militar
y toda su familia era de izquierdas me azupó su perra, era un cánido color
marrón y los ojos fulgurantes que me mordió el culo y parte de los tobillos,
volví a casa llorando con el pantalón roto y sangrante. Aquella maldita perrita
ratonera atendía por el nombre de
“Maula”. Toda la vida se me representa aquella perrita enana de color canela
ahincando sus dientes en mis calcaños. Fue en la era del Tío Maudillo. Desde
entonces tengo pavor a los perros. Las risotadas que se daba el Rufino en la
era de Maudillo se me quedaron grabadas. En el infierno deben de resonar
eternamente estas carcajadas satánicas que fue tan vil como incitar a la
Maula a que mordiera en el trasero a un
niño de siete años. A pesar de los sufrimientos y humillaciones que padecí en
aquel pueblo Fuentesoto tan feroz yo seguí amando aquel lugar que fue el
escenario de mis primeras correrías infantiles, añorando sus piedras románicas,
y la olma triunfal que fue derribada para dar paso al Albarrán, un verdadero
sacrilegio ecológico. La venalidad de aquellos pueblerinos, sus mofas, sus
carcajadas me enseñaron una cosa: hay dos Españas
El domingo de ramos será una pantomima en
la borriquilla y el buche, los cantos del hosanna, gloria al hijo de David,
centro de bondad Hosanna que viene en nombre de Jehová, compramos un ramo y nos
pondremos zapatos nuevos, tiraremos de las carrozas de la protección, veremos a
los soldados desfilar ante los pasos, Segovia olía a primavera. Veneramos y
adorábamos al hijo del hombre plasmado en aquella figura de escayola. El
anticristo suplanta de forma tan atroz al cristo y no quiere morirse. Yo me
subí a muchos andamios, me caí de muchos burros y no aprendí de mis trompazos.
Culomagno vestido de blanco y esclavina bautiza neófitos y enseña el alta del
hospital, no quiere morirse, se niega a que le canten el gorigori, no quiso ser
sacramentado. Aderita la de Gordaliza fue mi madrina en tanta tribulación- una
mujer se convirtió en mi baluarte, me puso a cubierto de los disparos de las
poderosas armas de guerra. Ella era la virgen que me salvó cuando íbamos al
Escorial en espera que llegasen los mensajes de los viernes de dolores- tales
telegramas no venían o eran un tongo que se marcaba la pitonisa con la voz
cascada… hijos míos. El morbo y la depresión me impulsaron a tales esperpentos,
llegué a darme cuenta de que toda la parafernalia eclesial era tongo. Escuché
los jipíos y suspiros de la saludadora que hablaba en nombre de Satanás y
comprendí que Wojtyla era su aliado. Dios me permitió vivir tiempos de la gran
impostura.
Culomagno
el judeoargentino vino a poner la guinda. No obstante, en aquellas nefastas vivencias
quedé persuadido de la presencia de Cristo en la historia. Satanás hablando desde la cima de la encina
más antigua de Prado Viejo a veces hablaba en acento gallego, otras en andaluz.
La voz de la sorguina, cuando se ponía en trance, sosegaos. Las turbas sin
embargo estaban hechas un flan porque el monarca de los dominios no se ponía el
sol largaba su sermón en cinta magnetofónica lo que no dejaba de ser una
ucronía. Aderita mientras tanto rezaba por mí
Mi
amigo Quintiliano Quindejas al que llamábamos "Soguillas" cuando
éramos guajes regresó de Foncalada tras su visita al cementerio lugar más
romántico y mejor ventilado no puede haber en el mundo para dejar la carcasa
con el ánimo entristecido y yo voy a tratar de poner blanco sobre negro los
puntos de su azarosa biografía. Me llamo
Eutimio Guzmán pero en el pueblo me llamaba Quinolas por mi afición a la
brisca. En esta parte de Castilla todo quisque tiene un segundo nombre. A
Quintín lo conozco muy bien. Fui su amigo de infancia, fuimos juntos a la
escuela e ingresamos en el seminario al mismo tiempo. Él llegó a cantar misa.
Yo colgué la sotana en primero de Teología. A los dos nos une un estrecho
vínculo de amistad y compartimos la afición por la literatura, vivimos
enterrados entre libros y nos fustiga la misma comezón desalentadora por estar
viendo morir al mundo en que vivimos y la destrucción de nuestros sueños. Ya
somos viejos, pero hemos sobrevivido a la peste pandemita que asuela toda la
tierra. Aunque con diferentes ideas los dos hemos sido periodistas. Somos en
una palabra el yin y el yen hecho carne la tesis y la antítesis sin que
nuestras diferencias políticas empañen el vínculo de nuestra amistad.
DELITESCENTE
Delitescens es
una bella palabra latina significado esconderse y en medio de tanta bulla y de
tanto grito a muchos no nos queda otro remedio que encuevarnos.
Huimos
al desierto buscando un apartamiento que nos aleje de la horda mediática. Los
altavoces del éter no cesan de referirse al coronavirus. Se ha convertido en el
afrecho y abrevadero de los medios. Esta catafasis
o afirmación no la hago a humo de pajas, tampoco estoy loco, aunque a veces
miro para atrás con ira y siento el punzón de los recuerdos que me hieren.
Tengo
el alma en carne viva y por eso escribo desde este catábulo o zaquizamí, zulo
literario, abrevadero y refugio o cuadra en el sótano de mi morada convertido
en oratorio, fumadero, escritorio, biblioteca y apiarium (colmenar) donde libo el dulzor ático de la miel de la
palabra. Escucho a través de ondas hertzianas voces que me llegan del
extranjero. En un par de generaciones
cambió el mundo hasta el punto de no reconocer yo al niño o al mozo que fui
dentro de esta gran catarsis trascendida que ha mandado las viejas ideas a un
rincón. Hoy Día de Difuntos ya no se venera a los santos antepasados. Salen a
la calle las máscaras de Jalo güin. Sin embargo, yo voy a la ofensiva, quemo
las naves como Cortés en mi empeño de remar contra corriente. ¿Dónde está el
Jalo y donde el güin? Vete tú a saber. Acabo de cerrar el blog que fue para mí
durante cinco lustros. Este palimpsesto o cuaderno de bitácora fue mi aguja de
marear, así como la barrera contra la que embisto glosando la actualidad a
contramano. La actualidad es una anáfora repetitiva, una lucha de buenos y
malos. El malo Putin y el bueno Zelensky. Vivimos tiempos de guerra y desde el
día de San Matías no damos ni pie ni mano. Estamos con el alma en vilo. No me
ha ido mal en este tiempo a excepción de algunos fatídicos encuentros con
Erifos algunos para beber el vino del dolor y la desesperación. Pero Fray Jarro
es mi enemigo hoy la política mundial y nacional son una larga borrachera. Los
españoles no sabemos beber En esta situación atípica los buenos son los malos y
yo me pregunto dónde está la justicia de Dios y grito con Cristo en el
Calvario:
─Dios
mío, Dios mío por qué me abandonaste… Elí, Eli, lamma sabactani
Todo
eso que yo aprendí ya no sirve para nada es de mi gusto. Dicen que soy un
hombre que vivo en el ayer y me refugio en los matacanes de la antigua muralla
de York centinela en mi tronera auscultando las evoluciones del río Ouse que
fluye hasta matrimoniar con el Támesis, los vientos cambian. Ayer teníamos
lebeche, hoy sopla el terral y tú, Etsi, ¿dónde estarás? ¿Qué habrá sido de tu
vida? ¿Te casaste? como yo. Y sí volví a pasar por la vicaría, pero este
segundo amor sucedáneo de lo que tuvimos tú y yo fue un trago amargo, me eché
una cruz a la espalda, alquilé una mula aragonesa que me cocea cada día,
contraté una verduga. En mala hora porque Lavinia convirtióse en mi verdugo.
Pasó a ser el arráez que fustigaba mis espaldas con el látigo de la ignominia y
he ido bogando por los siete mares bajo la sombra de ese rebenque que fustiga a
los pobres cómitres incautos, condenados a galeras. Es el destino que aguarda a
los locos y a los criminales. Lamento mi suerte porque lejos de ti esto no es
vida. El destino se portó conmigo de manera cruel, si bien creo que lo tengo
merecido por los malos tratos que te di, los celos, las voces, las
recriminaciones. Vivo rodeado de papeles y de palabras escritas. Fui un goloso
de palabras porque creo firmemente en el axioma de en el principio era el Verbo
y las palabras guardan un poco de ese aliento divino. ¿Estaré majareta? Todos
han mudado de piel (versipelis) yo
continúo adherido a mis principios. ¿Soy un diamante en bruto o una florecilla
en agraz la cual no acaba de madurar? Tranquilos. El peristilo sigue en su
vaina. Amanece todos los días. A todo esto, se dirige mi clamor contra los
predicadores de vereda. Han regresado a las tertulias los émulos de fray
Gerundio de Campazas. Ya no hablan de la vida eterna sino de los métodos para
conservar la salud. Radio Carcamal vocifera contra las toxinas y don Rafa hace
de su capa un sayo vociferando contra los peligros del cáncer, la crasitud, la
vida sedentaria y falta de ejercicios. Todo el país se calza las abarcas y se
tira a correr por las veredas. Un aluvión de informaciones nos refiere los
peligros del Corona Virus que se ha convertido en eje de marcha del sistema.
Las páginas de Internet son un perpetuo obituario que nos traen cada mañana la
lista de los fallecidos. A contrapelo de sus sermones yo no voy a dejar de
fumar por más que estos señores me atruenen las meninges advirtiéndome de los
peligros del tabaco, siempre habrá de tenerse en perspectiva un enemigo,
alguien contra el cual batirse. Antaño fueron los rusos. Cuando yo vivía en la
Isla de los Muertos (Staten Island) siempre estaba a pie de obra escuchando las
noticias de una emisora de Manhattan Radio WW700W7. Dicha estación cada cierto
tiempo interrumpía sus emisiones. Sonaba una sirena y al cabo surgía la voz
engolada de un locutor para realizar un llamado:
—Estimados
radioescuchas, esto es un simulacro de alerta. Atención. Atención. Si hubiese
sido una emergencia real, les impartiríamos instrucciones sobre cómo y dónde
acudir a un refugio de los diferentes que hay en esta isla.
Yo
estaba acojonado al sintonizar tal mensaje. Pensaba en la guerra de las galaxias.
Ya están aquí. Que vienen los rusos. Como en la Guerra de los Mundos de Wells
que hizo cundir el pánico por aquella capital. Pensaba que vivimos en un mundo
en el cual la ficción se entrevera con la realidad y en la supremacía de los
medios de comunicación para dominar a las masas. Era la América de Jimmy Carter
discípulo en la academia de guerra de Annapolis del almirante Rickover
especialista en mísiles intercontinentales. Eran los años 70 cuando América
vivía la efervescencia de la guerra de las galaxias. Los malos eran los soviets
como ahora es el virus y el tabaco y Putin. Ronaldo Reagan la ganó y
determinaría la caída de la URSS. Yo por mi parte pobrecito español nacido en
una ciudad de provincias había aterrizado desde el medievo una ciudad episcopal
como York sobre la Gran Manzana el emporio del futuro la ciudad automática que
decía Julio Camba. No era más que un lamerruinas que viajaba desde el humanismo
católico y sentimental hacia la tecnología del gran diseño de los nuevos amos
del mundo. Cogí el tranquillo. Me costó lo mío pero aquel mensaje de la radio
de Manhattan emitiendo noticias las 24 horas del día para la ciudad que no
duerme y aterriza como puedas marcó mi existencia, desde entonces tengo
pesadillas y emulo del almirante Rickover, odio la guerra especialmente la de
exterminio que supondría una conflagración nuclear. Aquello me marcó conservo
su huella indeleble. Vivimos con miedo a la bomba, aunque no deja de ser una
ironía que el enemigo a batir sea las toxinas que encargó míster Trump a los
chinos y esas toxinas corporales y bacterias que andan por el aire al que se
refiere don Rafa el de Radio Carcamal. Hago propósito de apagar el transistor
que no deja de difundir proclamas y consignas sobre los peligros del tabaco y
la vida sedentaria, yo seguiré escribiendo en mi acetábulo del jardín de atrás
y fumando en pipa, mi cachimba y yo estamos unidos hasta que la muerte nos
separe. Me siento acosado por las dudas. Los pecados y fracasos de la vida
pasada pesan lo suyo y allá voy trepando con mi cruz a cuesta buscando el
silencio de los montes y la fragancia de los pinos. Una grulla me arrulla con
sus cantos espaciados midiendo el tiempo de mis vigilias, A la puerta de la
verja que protege la entrada de la casona donde vivo un centurión romano alza
su penacho sobre el muro, no es un soldado romano, Es un ángel con alas
DON
HOWEVER NO SE CORTA UN PELO
Vísperas
de Todos los Santos buen tiempo y las máscaras de Halloween tras las cuales se
esconde el pateta. Todo el mundo anda haciendo el tonto en bacanales y bailes
de disfraces, vuelve el bacanal tras la pandemia, bajé al estanco a comprar
tabaco y allí me encontré a don However que es de los que no se cortan un pelo
y el cura de mi aldea don Xantipa, alto, huesudo la cara triste, palentino y
algo pesetero. Ya frisa casi los ochenta pero de joven era un clérigo
gayaspero, las mozas se acorralaban a los pies del confesionario y lo
perseguían hasta la rectoral pidiendo no precisamente absoluciones sino la
gracia de Dios. En España el poder siempre atrajo las faldas por eso entre la
monarquía y la clerigalla se llevan al huerto lo más granado del elemento
femenino. Solteras, casadas, viudas forman parte de su patrimonio sexual. Hubo
obispos como el cardenal Mendoza que guardaba un verdadero harén en su palacio
y de reyes ¿qué decir? A Felipe IV le daban tantas bascas eróticas que refieren
sus biógrafos que padecía una especie de furor uterino a la inversa, llegando a
procrear setenta hijos entre legítimos y bastardos. Alfonso XII donde vas triste
de ti bebía los vientos por las coristas amargándole la vida a su mujer la
reina austriaca María Cristina. Su hijo Alfonso XIII inventó el cine porno y
siguiendo la tradición de la dinastía no daba paz a la mano. Por su lecho
desfiló el gran puterío matritense, marquesas, señoras de la limpieza e incluso
novicias de los más aristocráticos monasterios de Madrid. Sigue la racha; Juan
Carlos I es hoy la comidilla de las redes y aunque actualmente no pueda con los
calcaños y ande en el exilio, sus coimas se cuentan como las cartas de la
baraja. Así que el bueno de don However no pudo resistir sus impulsos
republicanos en el estanco al ver al cura de nuestra aldea cuyas correrías por
los pueblos del concejo sentaron catedra pues preñó a muchas. Mismamente cuando
voy al surtidor a llenar el depósito el que me sirve es Fabián.
─Super...
llenar
Fabián
ríe para el cuello de la camisa y ni se inmuta.
─En
este país nadie está libre de dudas. Se lleva aquello de que nadie puede decir
este cura no es mi padre. Por eso abunda tanto hijo de puta.
Clava
el mozo sus ojos burlones en mí para que me aplique el cuento.
Pues
eso, mi amigo However al ver al arcipreste en el estanco le soltó una andanada:
─¿Cómo
está el cura?
Xantipa
que no es tardo de reflejos le soltó otra:
─Pues
de pie como me ves.
─Con
ese monstruo que tenéis en el Vaticano
However
quedó cortado ante la contundencia de su respuesta, recogió su cajetilla y se
largó.
Silencio
administrativo y procesal, el cura de mi aldea es un buen pájaro y listo como
los ratones colorados.
Regresé
a mi chabola en lo alto de la montaña y me asomé a la ventana para ver el
paisaje. La cima del Fornax mostraba sus crestas peladas coronadas por molinos
de viento. Aun no había nieve, aunque dicen que por los Santos la nieve en los
altos y por San Andrés en los pies. Aquel verano de sequía traía de cabeza a
los científicos. Todos hablando del calentamiento terráqueo y del cambio
climático. El Fornax formaba parte de su familia casi de tanto salir a
observarlo por el ventanuco que da a la huerta del Niso. Casi invita a subir.
Para él era una tentación, realizaría escapadas ascensionales cuando era mozo.
Ya no pues le dolían las piernas. La cumbre coronada albergaba una ermita
blanca a la que acudían los romeros el día de Santa Ana. Fiestas de prado.
Tambor y gaita. Ahora me resigno a verla desde lejos remembrando el vino y la
sidra que bebí en mi juventud, es el monte más alto de la Sierra del Viento en
perenne coloquio con la cordillera que desciende hasta el mar horadando el
paisaje de picachos y nemorosos valles. Era el paso antiguamente de peregrinos
compostelanos.
Mirándole
desde abajo le miro extasiado bañando mi vista con el verde de pinares que
cubren las espaldas y costillares del Fornax. Fue un antiguo volcán. Ínterin,
hago examen de conciencia aterido de punzantes recuerdos en los que estalla la
melancolía y el arrepentimiento. Veo a Etsi encaramada en lo alto de la
cúspide. Ella era una dulce Gioconda inglesa. Su sonriso sale en cada retrato
que conservo de su persona. Me mira con sus ojos zarcos que envían a la vez dos
mensajes: ven y aléjate. Todo está consumado, you are not welcome. Podría tomar un avión de Ryan Air y plantarme
en menos de una hora en su pueblo, mi hija vive cerca del tercer aeropuerto
londinense. Expurgo mi archivo interior y ella sigue ahí intacta, inmarcesible
por haberla amado valiño la pena vivir, i
was a lucky man. Los dos años más felices de mi vida los pasé junto a ella.
Un serafín de fuego vigilaba la garita de sus ojos. Tras el maná vino la sed.
Todo lo eché por la borda. Mas, tiré para adelante, fui andarríos, correcaminos
sin brújula devine en pícaro al igual que ese cura don Xantipa. lancé una
moneda al aire caras o culos, salieron cruces y vine a dar en la áspera
Castilla madrasta de sus mejores hijos. Si España fue mi cuna, Inglaterra me
hizo, Nueva York me deshizo y Asturias me rehízo. I lernt things the hard way, no quiero pensar en aquella Eduvigis
que me dejo a la puerta de la iglesia. El rechazo marcó sin embargo otro camino
Y por
él estoy aquí, inconstancias de la vida, misterios de la existencia. Hay que
engañar. Eso forma parte de la idiosincrasia del pícaro. Desde entonces me
asustan las bodas, los trajes de novia me parecen camisas de fuerza, yo soy
libre, voy a mi aire. A ti también te dejé a las puertas de la iglesia Etsi,
luego el destino se vengó conmigo.
EL
DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció
espléndido, pero luego tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft
al norte del Yorkshire era una vieja mansión que había servido de hospital de
sangre durante la guerra. Pocos saben de la entereza y sufrimientos del pueblo
inglés durante aquella contienda cuando los alemanes bombardearon todo el
condado. Era un edificio victoriano rodeado de pinares detrás un cementerio.
Acudí a primeras horas de la mañana no me dejaron pasar:
—Your wife is in labour
A mi
mujer la habían trasladado en una ambulancia de madrugada y yo hice autostop
hasta York y desde allí me trasladé a la localidad en un yermo que llaman “moors” donde el viento sopla con ganas.
Estaba yo muy nervioso y me entretuve dando paseos por el lugar, no había un
alma, penetré en el cementerio. Lo
recuerdo bien había una sepultura reciente de una muchacha de veinte años. Las
flores y la corona mortuoria estaban frescas y la tierra removida se amontonaba
en un túmulo. Saqué el rosario que siempre llevo conmigo y recé los cinco
misterios por aquella joven desconocida que acababa de ser inhumada
precisamente cuando mi hija estaba a punto de nacer. Fue un parto lento y
difícil. A Suzanne la pusieron cloroformo nada de epidural. Estaba muy sofocada
pero tranquila y feliz tras el supremo esfuerzo de parir En los años setenta la
ginecología inglesa estaba aún en agraz y me pareció muy primitiva. Todo el día
me entretuve ensimismado con mis pensamientos. Por fin a las nueve y media de
la noche precisamente a esa ahora había venido yo al mundo veintiséis años
atrás vino al mundo mi primera hija aun no puedo zafarme de aquella impresión.
Suzanne estaba cansada, pero me lanzó una sonrisa con sus ojos verdegay era una
mujer hermosísima la más bella de Inglaterra y apretó mi mano. Y le dije: “Well done Zanny you are a heroine”. Al
poco rato se me acercó el doctor Isherwood hermano del famoso poeta inglés de
la década de los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister Parra you have a beautiful daughter.
—Thank
you, Sir, She is going to be beautiful, Her name us Helen the shining one.
Isherwood
era el médico de Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero en la mano y
una sonrisa en los labios donde guardaba la lanceta y el estetoscopio. Era el
clásico doctor inglés with good bed side
manners.
La
madre de Suzanne y yo tomamos un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi suegra la
pobre de la cual había heredado mi esposa su belleza era un manojo de nervios.
Creo que celebramos la llegada al mundo de mi primogénita con media pinta de
ale yo y un babysham ni suegra, eran las doce de la noche cuando entramos en
nuestra casa de Wilberfoss. Todavía luz en el cielo. The limelight el
entrelubricán del hemisferio norte. Esperando el sol de medianoche. Los
nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no se me pasaron todavía.
Tardé en dormir y escribí este poema
DIARIO
DE VACACIONES 1972
23
julio viernes
Fin
del trimestre en escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí respecta.
Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los periodos se reducían
sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros esperando que sonaran los
timbres. El tiempo no parecía correr. Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo
plomizo calo pegajoso. No obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los
cánticos. El headmaster Mr Stevenson
lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas cualidades
dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar las
baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban recordándoles
que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con nostalgia
olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si regreso a mi
pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de adaptación
siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia el reverendo Kirkup de la
iglesia metodista. El nombre no puede ser más clerical. Nos confesó que él
siempre escribe un diario de vacaciones que suele releer por navidades.
Me
despedí de todo el mundo. Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que
no sabía. Estoy en Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses
han sido muy duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi temple
literario.
El
profesor McAlpine se mostró taciturno.
Es difícil saber por donde va este escocés. Son los escoceses como los
gallegos. Ye los encuentras en la escalera y no sabrás nunca si sube o baja
pero yo me he portado mal como dijo el director Stevenson tengo teething problems o problemas de dentición en el aula. Aun no
me han salido los colmillos Me entrego
al mutismo antonio no habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro
a la serenidad y a la continuidad.
El
cuentakilómetros marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las cuatro de
la tarde. El mini se portó bien, consumía kilómetros como un jabato al enfilar
las rampas de la A1. Al principio no pasaba de las cuarenta millas pero aceleré
a medida que nos íbamos acercando a Londres mientras cantaba una balada popular
de Tom Jones el tigre de Gales... to
touch the green grass opf home.
No funcionaba el ventilador. Asi que abrimos
la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos azares. Tengo de aquel
fracaso espinas clavadas en el corazón y duele desenterrar los recuerdos
punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi gravísima culpa. Fui un
fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su
madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve
de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de Edenthorpe y la de mi suegro hay
una distancia de 132 millas.
Otra
vez la paz y el silencio de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico
Kennedy entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera
en España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses se
desplazará a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será peligroso por
la niña y yo me encojo de hombros. La costa del sol para estos isleños
cloróticos y desmedrados se muestra como un paraíso a despecho de las campañas
de descrédito antiespañol que suelen airear los diarios ingleses por estas
fechas.
Los
rostros de la gente del condado de Essex todos parecen iguales humanidad
trabajada por un siglo de revolución industrial, pelo lacio, los ojos
chiquitines el gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las muchachas de
buena pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio realce a la
buena figura de las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas Islas
poseen unas patas olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años 60.
las británicas dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en la
cama.
24 de
julio sábado santa Cristina
Olvidé
en Doncaster la agenda de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada.
Al fin telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el sustituto
supo darme sus señas y direcciones. He comenzado en el sentido barojiano de la
palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo cual significa que no podré saber
si aceptaron mi colaboración sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire
que ha recibido las ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez
libras en la elaboración de la información. Por primera vez desde la Reforma un
hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en
enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De
todas las maneras yo voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está
la central de la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo
por Hornchurch y voy de tienda en tienda en busca de un mapa de carreteras de
Francia. No encuentro el itinerario por mala fortuna pero me tomo una pinta en
el “Cricketers” y otras dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con
tres litros la rubia cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro
con cierto optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para
volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé en la
empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers
el amo de la posada era un tipo delgado alto con la raya en medio no muy
comunicativo pero perfecta imagen de una película años 30; las gentes al envejecer
se llevan consigo ritmo y maneras. En el lounge
del Harrow había un loro enjaulada que propalaba consignas de las Trade Unions
y llamaba hijo de soltera a quien le parecía o cosa así. En el salón había un
viejo piano de cola para tocarlo en los grandes partiose y fiestas de
solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es que destaquen por su belleza. Dice
mi suegro que la gente peor encarada del mundo se pasera por Romford Market los
martes a primera hora. Las gentes al envejecer se llevan todo consigo, ritmo y
maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las veladas del pub, mientras
los clientes consumían su pinta el lorito no paraba de llamarles cabrones.
Incluso
se metía con la Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes
pues no hay razón para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor cuando
acabo de cumpolir los veintiocho, acabo de tener una hija, estoy en la plenitud
de mi existencia.
Anoche
tomé sardinas en lata y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos
camino de la dulce Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper
como se porta. No puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los renglones de este
cuaderno escolar donde escribo lo que se me ocurre. No es un dietario al uso
pero los ingleses me han enseñado que son minuciosos memorialistas. Son las dos
de la mañana paz completa en Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la
cabeza. Casi toco con los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se
derrumba cuando arrecia la depresión.
Dick
Howells rindió su consuetudinaria visita de losw sábados. Es un gal´çers y
Suzanne dice que todos los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos
cantarines nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra
bueno. Me dijo:
—Vivo
como si fuese el último día de mi existencia
LLEGAR
A LA PÁGINA 50
Nunca
me resultó fácil escribir. Tengo que darle cien vueltas al palo, frotarme las
manos. Estrujarme las neuronas, un café, varios cigarrillos y a contar
historias. Consciente de vivir en una época demasiado cómoda, sin guerras sin
hambre (En España todo era sencillo aquellos días) pero buscando un mundo
mejor. Sentía pavor a la enfermedad. En Madrid cuando acababa el último curso
en la Facultad una amiga de la familia María la de Urueñas la viuda del brigada
Galo caído en la guerra civil compañero de mi padre enfermó de cáncer de
ovarios. Yo tenía que levantarme a las seis de la mañana para sacarle el número
de la consulta del oncólogo en el hospital militar de Gómez Ulla. Aquello
supuso un trauma porque la María fallecería a los pocos meses. La tuvimos en
casa casi hasta que falleció. Empezaron a aquejarme las depresiones y se me
declaró una infección bucal que tuvieron que extraerme un paleto y dos
colmillos. Desde entonces tuve que llevar un aparato. Empezaron mis complejos.
No me atrevía a sonreír y tuve la sensación de que no me querrían las mozas que
nunca tendría novia. El maldito complejo se desvaneció al conocer a Suzanne que
me amaba tal como yo era. Fue un amor intenso. Después de conocernos en Hull y
cuando regresé a España la escribía casi todas las semanas. Este incentivo de
amor epistolar donde puse a contribución y toda la carne en el asador de mi
fantasía y de mi poder literario determinó el enamoramiento. Lamento no
conservar aquel mazo de cartas de amor.
Mi
madre las quemó
Yo
era un triunfador. Así y todo, en mi interior yo sentía mis dudas de si sería
capaz de hacerla feliz a la mujer más bella de Inglaterra. Afloraron mis
complejos, mis inseguridades que trataba de combatir con la cerveza. He sabido
mucho después que soy un alcohólico intermitente.
—“You Always are trying to proof yourself.
Why?
Tal
pregunta me dejaba descolocado. En medio
de mis dudas y vacilaciones partiendo de mí nunca de ella tuve que enfrentarme
a mí mismo. Quiero ser escritor.
Algún
día mis obras serán un tema de coloquio en los periódicos y en las revistas
literarias. Seré famoso y tú estarás a mi lado siempre. Seré tuyo hasta mi
último suspiro. Cuando yo muera, serán tus dedos los que cierren mis ojos. Por
eso me esforzaba en aprender leyendo todos los libros que caía en mis manos. De
los ingleses aprendía el “endeavour” la fuerza del empeño y los jesuitas me
enseñaron el “cunning” la picaresca. Yo quería ser un caballero andante un
nuevo Palmerín de Inglaterra y cabalgar por el mundo a lomos de mi Rocinante
rescatando doncellas del ultraje pero comí ajos y tenía los dientes malos. La
realidad desbancaba mi idealismo romántico. Estaba abocado a las depresiones
¡pobre de mí! La más fuerte la que me dio en marzo de 1971, precisamente cuando
mi mujer tuvo los primeros síntomas del cáncer tiroideo del cual yo me sentía
culpable.
Estuve casi diez días en la cama sin moverme
sin comer ni beber como en una campana de cristal y en el más augusto de los
desdenes.
—“Dont be sorry for yourself, dont take no
for an answer”.
Lady
Suzanne era la mejor consejera pero la hice sufrir. La decepcioné cuando se dio
cuenta de que aquel Tony de las cartas no era el hombre que ella había soñado.
Al regresar de la escuela en la espaciosa sala de estar me sentaba en una mesa
de roble que compramos, ponía música en el radiograma y empezaba a escribir
siempre horrorizado de la página en blanco. Un sábado garabateo este poema que
conservo en mis cuadernos olvidados:
Llego a la página cincuenta
Señor, y he escrito tanto
El poder mío es finito y microscópico
Reflejo del afán de un enano
Ansiedades mías
Fragilidades mías
Soy una caña destrozada por el viento
Un corazón solitario
Conseguí con too y eso
Llegar a la página cincuenta
De este pobre epistolario es un éxito
¿Triunfaré?
¿Fracasaré?
eso no me concierne
será lo que dictaminen los jurados Heme
aquí pobre cucaracha literaria
despreciable gusano
avanzando por las paginas
de mi cuaderno
con patitas entumecidas vacilantes
y me pregunto:
¿Esto valdrá algo?
Colecciono palabras del abracadabra
Solfeo partituras en mi menor
No me traicionan los pensamientos
De ellos buen amigo soy yo
Hoy escribo un epitafio al general de
Gaulle
Quiero examinar las células
Quiero ver pisar el vino
Mi vida es un torbellino
DE VUELTA AL HOGAR
Y poesía cada día
El pájaro pinto te llevará en sus alas
Helen niña del alma
Si no te duermes llamaré a la grulla
Que te mire con sus ojos que pasman
Duerma Elenita
Que el mundo es un cajón deshabitado que el
ciempiés tiene cien patas
Que los caballos se han ido tritones
A galopar por el espacio
Durme, y durme, niña del alma
Yo te arrullo y te canto una nana
Cuando mi niña crezca la llevaré a la feria
La compraré un pony y una guitarra
Cabalgaras sobre la trompa de un finife
Y dirás hala, caballito, hala
CUANDO AMANECE
Me espera la niebla
Los periódicos
Y la botella de leche
Pasteurizada
Que deja el lechero
Viajando en un coche electrico
En el zaguan de la portada
Es la belleza de la aurora inglesa
Paisajes llanos con alma
En San Juan de Beverley repican las
campanas
Ora a clamor ora a la misa del alba
Que dice deprisa un cura anglicano
Con su voz cavernosa se come
Muchas palabras
No hay cosa más grande que poseer una
bicicleta
Y pedalear sobre la marcha
Camino del trabajo `por la senda del briddle path
Ali la buena de Mrs Peak prefectriz de
estudios me aguarda
El me de octubre es claro
Como el ojo de una avutarda
Las nubes traen mensajes invernizos
De lluvias intempestivo
Cuadrate, chaval, la buena bufanda
Y el jersey que te tejió la Suzi con sus
dedos de hada
Galopan los castillos de piedra blanca
hacia las montañas
No pararé hasta llegar a mi casa
DONCASTER
El
proyecto de lenguas de la Universidad de York para el cual yo trabajaba en
aquella casona de estilo georgiano cercana a la puerta de Micklegate pasado el río Ouse cerró sus puertas. Eran
los tiempos en los cuales Inglaterra abría las puertas al mundo y el gobierno
Laborista acariciaba un plan para enseñar diferentes idiomas (francés, alemán,
italiano, español y ruso) en los institutos de segunda enseñanza: Comprehensive
Schools y Public Schools.
Lo
pasé mal pues la carta de despido llegó el 21 de mayo de 1970 al día siguiente
del nacimiento de Helen. Gracias a Dios el jefe del Departamento Mr. Rowlands
tuvo la bondad de hablar con las autoridades educativas del condado del
Yorkshire, reconocieron mi título universitario para enseñar en un colegio de secundaria
en Doncaster localidad cercana a Wilberfoss. Nos dieron una casa estatal
(council house) protegida de renta baja, cerramos la de Wilberfoss un bungalow
que me llevaba parte del salario. Para ahorrar dinero yo solía acudir al
trabajo en autostop. Tuve muchas aventuras que no quiero explicar aquí pero que
me facultaron a conocer la idiosincrasia de los ingleses del Norte. Buena
gente. Hasta asimilé su acento y los amigos me decían si era irlandés pues se
me notaba la vocalización "brogue" que arrastra las erres, otros que
si era judío pues mi locución era algo nasal como la de los hebreos. Yo estaba
decidido a quedarme a vivir en Inglaterra para siempre y llegué a dominar el
inglés casi como los propios nativos. Seguía picándome el gusanillo del periodismo.
Envié
varios artículos a The Guardian que
fueron rechazados e incluso escribí aplicaciones para colocarme en la BBC en el
Departamento de español. Hice una buena entrevista y yo creía haber ganado el
puesto pero también suspendí. Por lo visto era jefe de aquella sección un
catalán que se llamaba Rafael Sala ferviente catalanista y él debió de olerme
los zancajos franquistas con los que he ido siempre por el mundo con la frente
muy alta. Levantamos la casa los pocos enseres que teníamos y Suzanne que había
sido feliz en Wilberfoss en aquel chalet al lado de la autopista casi debajo de
unos cables de alta tensión desde se veía la campiña, encontró difícil
acomodarse a Doncaster ciudad obrera ella que venía de una aristocrática
familia londinense. La coucil house
tenía un jardín trasero delante de un campo de fútbol. De dos pisos arriba la
cocina el lounge y dos dormitorios un
servicio con baño. El barrio un suburbio de Doncaster se llamaba Edenthorpe que
viene a ser algo así como el collado del Eden. A mí me gustaba aquella gente.
Todos me ayudaron pero yo tenía dificultades de comunicación. Les enseñaba a
los niños canciones y villancicos pero un día alzó sui dedo índice en alto se
levantó uno el más pequeñito de la clase hijo de minero que se llamaba Pailing
y me dijo:
─Why do I wanto to learn spànish, Sir, if I
go to be all my life in the pit? (para qué demonios quiero saber yo
español, señor, si me voy a pasar la vida abajo en la galería de la mina)
Aquella
pregunta del intrépido y avispado Pailing me descorazonó acabando con mi
decisión de ser un benigno teacher en cualquier escuela del Reino Unido. Eran
los tiempos de las "packet holidays"
y muchos de los padres de mis alumnos habían pasado temporadas vacacionales en
la Costa Brava, Mallorca y Benidorm, coincidiendo con el boom turístico.
Otrosí, Suzanne empezó a sentirme los síntomas de una enfermedad grave que la
llevaría a la mesa de operaciones en poco tiempo: picores, perdida de pelo,
ojos saltones, pescuezo inflamado, el cuerpo hinchado. Había llegado la
enfermedad. Era un cáncer de tiroides. Dios mío. Un día al llegar de dar mis
clases la encontré llorando en el sofá y me dijo algo que me destrozó
interiormente:
─You
brought me bad luck.
Yo
era el culpable de aquella enfermedad. Habíamos pasado un drama antes de
casarnos. La boda por la iglesia había sido suspendida y se hizo en el jugado
de Hounslow. !Pobre Mr. Hugh qué bueno y qué paciente fue conmigo! Tuvo que
aplazar la ceremonia,, los gastos del banquete, todo. Su madre Mary Joseph
sufrió muchísimo. La razón de aquella desacertada decisión por mi parte la tuvo
mi madre que se opuso como una loca. "Tú te vas a casar con una puta
inglesa". Pobre Mr. Hugh, un caballero, un santo varón. Ahora, pasados mas
de cincuenta años, perdono a la que me dio el ser y pido perdón a mi suegro el
pero a mío mismo no me perdono. He de confesar con versos de León Felipe
"suplicaré perdón a mucha gente pero soy incapaz. Todos aquellos que me
podrían perdonar están muertos". Recojo del calepino lo que escribía yo en
mi dietario personal promesas deslavazadas, un grito en la oscuridad que me
llena de remordimientos:
Juana
Galindo Martín, mi madre
No
alabaré tu grandeza de castellana implacable
Nada
diré de tu hermosura
Para
mí nunca envejeces
Ni
nada sabes de este amor hacia Suzanne que me penetra
Y tú
no comprendes
Son
los extraños ligamentos de la carne
Que
pocos entienden
Mi
inmadurez mi locura de amor
Mis
indecisiones
Segoviana
altiva
De la
estirpe del Cid
Que
ignoras cuanto desconoces
Madre,
yo solo puedo gritar mi rabia en estos versos
Nada
diré contra ti
Pues
te llevo dentro y fuera de mi carne
Porque
sin hablar
Conocías
mis pensamientos
Tú me
pariste
Y me
destruiste
Así
lo quiso Dios
MISTER
BLACKBURN THE GOOD NEIGHBOUR
Recapacitando,
al mirar atrás, a la hora de poner en la balanza los hechos buenos y los malos,
los triunfos y los fracasos, en medio de la efervescencia de aquellos amores─
yo era un ingenuo joven recién casado que desconocía las reglas inexorables del
juego pues creía que todo el mundo era bueno en la Inglaterra de mis sueños a
tenor con el título de una novela de Graham Green "England made me". Aprendí dos palabras casi inexistentes en el
vocabulario español: "compassion"
y "cosiness". Confío que
cuando llegue la hora de comparecer ante el arcángel Psicagogo el que
pesa las almas poniéndolas en la romana del día del Juicio. Según el resultado
del pesaje y lo que marque el fiel de la "statera" se inclinándose del derecho (rebaño de los
corderos; izquierdo en el tropel de los cabritos), les llevará al
infierno o al cielo. Que me conceda el pase de pernocta al Paraíso por toda la
eternidad. La compasión es una prerrogativa del cristianismo anglicano que
consiste en ponerse en los zapatos del
otro para comprender las razones que lo llevaron a un determinado modo de
proceder. Es lo contrario que el avieso y envidioso del temperamento
inquisitorial español. La "british
compassion" resulta del desencanto de sus guerras de religión medievales:
la guerra de los cien años, la de loas dos Rosas, la revolución social que
supuso el puritanismo de Cromwell y la Reforma. Un paso más y nos encontramos
con el parlamentarismo. Por cuya causa la democracia funcionó siempre en el
país y ha sido siempre un desastre en España. El concepto "cosiness"
intraducible al castellano tiene que ver con el confort, el aislamiento. Los
ingleses llevan una vida de hogar, se embrocan en su hogar my home is my castle. Basta un pequeño jardín and a little plot of land cerca de la tierra
para cuidar sus rododendros. No les gusta la vivienda en vertical, aborrecen
los pisos sólo en Londres viven en flats
y esos penthouses que denominan los norteamericanos condominios. El sentido de
la independencia y la privacidad es para ellos un mandamiento sagrado. Puerta
por puerta vivía un matrimonio de jubilados. El marido Mr. Blackburn había
trabajado toda su vida en una mina de los midlands y al alcanzar el retiro se
habían retirado a vivir a la casita de campo invirtiendo en la vivienda todos
los ahorros de una vida. Yo por mi pelo largo mi aspecto bohemio mi abrigo de
la Navy compadro en las rebajas y mi bufanda de estudiante de la universidad de
Hull debía de levantar alguna sospecha de contestatario y además extranjero. Yo
lo notaba al pasar cuando iba y venía en auto stop enfrente de la casa de los
Blackburns donde día una señora austriaca muy católica pero muy alcahueta y
murmuradora debía de ser algo nazi. Sin embargo, con los Blackburn no
tuve ningún problema. Les daba los buenos días o las buenas tardes. Y ellos me
los devolvían con una sonrisa.
─Good
morning Mr. Blackburn
─Good
morning Mr Parra
─Nice
day isnt it
─O
yes
Yo le
sentía salir al jardín a fumar un cigarro para pasar inadvertido con su mujer
que se ponía de uñas cuando lo sentía toser. El antiguo minero padecía de
silicosis y el doctor le había prohibido el tabaco. Ellos eran conscientes de
que nuestro matrimonio había sido un matrimonio a cañonazos (shotgun marriage) lo cual no era bien
visto en aquella aldea del Yorkshire de ideas tan conservadoras. Sin embargo,
cuando Suzanne le faltaba a una barra de pan o un ajo Mrs. Blackburn la
socorría con generosidad. En casa no sabían que yo me había casado. `pensaba
que había ido a Inglaterra en viaje de estudios para `prepararme a las
oposiciones en España. No teníamos teléfono, la tele alquilada, sólo una
aparato de radio que le había regalado su abuela a Suzanne. El día del
nacimiento de mi hija Helen me vieron muy emocionado. Yo lloraba de tristeza
porque había contraído matrimonio sin la autorización de mi madre que era la
que llevaba la voz cantante y de alegría pues para mi aquella tarde había sido
la más feliz de mi vida. Mr. Blackburn me ofreció a Mary Heagerty y a mi entrar
en su casa. Me ofrecieron una taza de té y le pedí a mi vecino si podía
telefonear a Madrid para anunciar a mis padres que eran abuelo.
─Sure,
Tony. Why not
La
llamada costó diez libras y el pobre Mr. Blackburn no me las cobró. He was a
good neighbour. El hombre de la parábola del buen samaritano.
CAMINO DE DONCASTER
Carrión Carrión
El zancarrón de Mahoma
Pájaros vienen de mal agüero
Yo me disperso
Dios
¿por qué escribiste
Nuestros nombres en el cielo?
Las letras estaban del revés
Y nos dispersó el destino
Juegan a la guija mis pensamientos
Tres en raya
Yo me quedo
Tú te llevas el mal fario
De la augusta diosa
Del calor nace la hierba
Abriéndonos estábamos a un horizonte de
colores
Pero no era el mundo como tú y yo lo soñábamos
Valió la pena la aventura
No mires cómo vuelan
Los buitres de tus pensamientos
Carrión
Doblón
Tres esquinitas
Tiene mi cama
Cuatro angelitos
Que me la guardan
El viento mueve las cañas
Una perra chica
Te daré por un beso.
Un cínife vagabundo
Pasó moviendo sus élitros
Carrión
Plastrón
El zancarrón del burro muerto
Parra, parrilla, te pegó tu madre con la
zapatilla
Las ideas vuelan por tu cabeza disparatadas
Cuando se conduce
Siempre hay que pensar en algo
Yo me quedo
Heagerty y Heeney
Amarga cerveza negra
Que bebí de mozo
una barrica y un tonel.
Acabó la espicha
E hicimos cacharritos.
Apellidos trotamundos
Arribando a la verde Erín
Flores que se lleva el viento
Tú estabas subida al olivo
Escalé la cucaña
Y gané el quiñón
De tu sonrisa en la orla de tus labios
¡Qué tiempos!
Atardece
El sol envía
Rayos de ausencia
Quiñón, carrión
Cantón
De sopetón
Bajaron las ninfas
A bañarse desnudas
A las aguas pandas del río Ivel
Cambridge con todo su poder, a mano
izquierda
Cuando conducíamos hacia el norte
Mi mini Cooper se sabía el camino
De aquel soñado Hornchurch
Un pís, una taza de té en el apeadero
Y nuestra niña dormía en tu regazo
Millas y millas, rubia y pecosilla.
Leguas y leguas
Varas y veredas
Yardas, millas and milestones
Kilómetros y kilómetros
Anochecido,
llegábamos a los jardines de Doncaster
Una
casa, un hogar, una taza de té
Y yo me sentía centauro sobre aquel caballo
de hierro
Písale bien.
¡A fondo el pedal del motor alado!
A modo de Quirón cabalgaba sobre el mundo.
La Old Merry England un lecho de flores a
nuestros pies
Empuñando el volante como las riendas de
una cuadriga.
En mi
llegada a Doncaster
Doncaster
carbón y plomo
Los
castilletes de la mina
Besados
por la lluvia
Baena
gente obrera
Señor,
danos tiempo y gracia
Mientras
esperamos
Las
particiones del Amor
Esa
herencia que dicen que nos legas
Ando
por las calles de una ciudad desconocida
Que
me acoge
Soy
un refugiado
Acaso
un judío errante
Portando
en mis adentros
Las
contradicciones y reparos
De un
monólogo interior
Me
paro a pensar mientras voy
Por
Doncaster ligero de equipaje
Una
hija nos ha nacido y mi mujer está enferma
Hay
niños en el corro
Que
esperan la redención del viento
El
dulce soplo de los sueños
Jugando
en los suburbios
¿Mañana
qué serán?
Quien
les dará pan
Quien
les dará amor
Barrios
de emigrantes
Suburbios
de esta vieja ciudad romana
Cerca
de la estación
El
pitido de los trenes me despiertan en la noche
Vuelan
los fantasmas a través de mi imaginación
Prorrumpen
en carcajadas
Tienen
rostros tiznados de carbón
Beben
cerveza en Friday Night
Y
llevan sobre las espaldas el peso del mundo
Son
la fuerza motriz que mueve el movimiento
En
Doncaster a 21 de julio de 1970
A los
que se llaman como yo
Mi
nombre es vulgar
Frondosa
parra sin uvas
Miles
de hombres que se llaman como
No
los conozco
Estoy
en el exilio
Alma
herida de fracasos
Bebo
en la fuente del silencio
Aguas
turbias
Vivo
donde río lloro muero y paso
No le
importo a nadie
Pero
nuestra esencia es universal
Todos
reverberamos en la luz de un espejo
Universal
Yo
solo soy piedra matorral y monte
Me
llamo Parra y me gusta el vino
Vengo
de la cepa del Rey David
Desgrano
los dieces de un rosario de versos soñados
Que
nadie escuchará
Vayamos
con la música a otra parte
La
barca navega sin rumbo
¿en
qué bajío encallará?
CARTA
A MI HIJA INGLESA O LAS PERVERSIONES DEL TABACO
miércoles,
15 de diciembre de 2021
QUERIDA
HELEN:
Llegadas
las navidades, me entran el morbo, lleno de pujos melancólicos de Dickens.
Se me
aparecen Scrooge y Mr.Ebenester y su cuadrilla de desharrapados walking the
London streets and saying: "Humbug". Todos son tonterías. La vida
pasa y el cielo no se apiada de nuestros dolores y nuestras súplicas. Debe de
ser la nostalgia del Xmas pudding y aquellas nochebuenas junto a tu madre en la
casa de los abuelos en Hornchurch que no volverán. Hacia ellos llenas de
compunción y arrepentimiento mis plegarias vayan, y les pido perdón por el mal
causado por mi inconciencia e incompetencia como padre y como marido. I wasn´t
suitable to make you and mum happy. Sin embargo el barrenillo o gusanillo de la
conciencia siempre vuelve por estas fechas cuando las calles se iluminan y a la
puerta de los grandes almacenes pascueros vestidos de rojo y barba blanca ho ho ho aparecen a las puertas del
Corte Inglés y los supermercados; yo me pregunto que qué tendrá que ver el
nacimiento del Salvador con el consumo la venalidad de nuestra sociedad
deseando gastar y comprar. Así es. Afloran las olas de los recuerdos. Para
conjurar ese dolor suelo entregarme a las debacles báquicas. Pues dicen los
entendidos que el liquido elemento mata las penas. Vinum bonum laetificat hominum (El Eclesiastés) no sé si será
cierta esa admonición bíblica que suele aplacar los escrúpulos de los
borrachos. Aquí estoy fumando mi pipa como hace tantos años. Mi cachimba es una
compañera de trajo y acudo a su ayuda para que ilumine las fuentes de mi
inspiración asaz secas a la verdad pero mi chiscón búnker chabola biblioteca o
fumadero tanto como oratorio asimismo me proporciona distanciamiento del mundo
y en esta reclusión vivo añorante del amor perdido. Soy pájaro de un solo nido, tuve en la vida
un único amor tu madre la dulce Suzi de los ojos bellos y un sentido del humor
londinense. Verdad es que conocí a otras mujeres y estoy casado con una que me
dio cuatro hermosos hijos (no sé si habrán salido de mi fabrica pero al menos
yo pagué el bautizo) y a veces recapacito y una voz me dice interiormente
"eres un afortunado tío, fuiste amado por la mujer más bella de las Islas
Británicas y lo echaste todo a perder". Pues sí. Hay un refrán en español
que lo certifica: "De lo que te di con putas y gañanes yo lo perdí".
Ah la Navidad ¡qué solsticio más triste! Son la idus de diciembre cuando los
romanos encendían faroles por todo el imperio para invocar a Saturno el dios de
la oscuridad para que aplacase sus iras y permitiera el regreso de la claridad
allá por la Epifanía el seis de Enero. Mientras en mi bunker yo inhalo el humo
de mi pipa a mis 77 años. Me convertí a la pica desde los cigarrillos viendo
fumar a Harold Wilson aquel primer ministro del año que tú naciste. De ninguna
manera justifico este maldito vicio de la hoja del tabaco pero me ayuda a
sentir compasión de mi mismo a soportar con entereza las contrariedades del
destino y tal vez a soñar en un mundo feliz. En verdad no fui feliz más bien un
escritor fracasado, romántico empecinado en acariciar el cielo con las manos.
Cuando lo intentaba una nube se interponía en el camino y yo caía en el abismo.
Otrosí, tuve mucha suerte pues como decía tu madre "you always land on your feet". Llegué a alcanzar las cotas más
altas de periodismo con mis dos corresponsalías para ponerle los dientes largos
a mis enemigos. Que los den con un canto en los dientes. Fumar o no fumar that is the question. El tabaco se ha
convertido en el terror del milenario. Abstemios o fumadores todos la palmamos.
Obsesionados con dar de lado a tal flagelo se creen los muy ilusos que es la
entrada de las puertas de la inmortalidad. No saben que una cuarta más arriba o
una cuarta más abajo aquí no va a quedar nadie y que aquí no va a quedar nadie
para simiente. Ellos, en cambio, duro que te pego, no fumes que te mueres.
Claro que me moriré cuando me llegue la hora. Han vuelto los inquisidores. La
Spanish Inquisition llega de la mano de estos entusiastas de una vida sin
humo. ¿Y la contaminación del óxido de carbono o los pesticidas? Siempre hay un
enemigo a batir y las furias antitabaco sirven de tapadera para ocultar otros
males como el humbug, el desamor, el
egoísmo, la insolidaridad en que vivimos. Nos quieren quemar vivos a los
fumadores. A mí me causan hilaridad tales desatinos. Ciertamente, mi padre
murió de enfisema y tu abuela Mary Josheh Heagerty esto es Mrs. Hugh fue victima
del tabaquismo pero yo creo que murió de pena a causa del disgusto del fracaso
matrimonial nuestro y tu abuelo Mr. Graham Hugh Dios lo tenga en su reino era
un justo de Israel murió por causa del tabaco aunque este no fuera agente sino
una enfermedad laboral trabajaba en la city en una empresa de importación de
maderas finlandesa y el serrín que despiden los troncos al ser cortados
desencadenó el mal en sus pulmones. Cuando vivía en Reino Unito puedo
asegurarte la marca de las hojas que fumaba. Empecé con Number 6 muy baratos o
Benson and Hedges para los domingos y días de fiesta. A medida que fui
ascendiendo en la escala social tiraba de Woodbines y cuando supe que era lo
que fumaban los mineros empecé a tirar de Navy Players un especifico egipcio los
paquetes venían envueltos en papel de plata y los cigarrillos eran ovalados
aspirándolo me colocaba y su humo me
dolía la cabeza. En Londres los puritos panatelas me ayudaban a terminar de
escribir la crónica que yo mandaba desde el telex en mi casa de 41 Roland
Gardens el piso bajo (siempre he trabajado en un alguarín con luz eléctrica
pues la cenital no me inspira) y ahora mi marca preferida para la cachimba es
Brookfield que apenas se encuentran pero ayer fui al Corte Inglés y allí
tenían. Creo que el tabaco ha sido el consuelo de mi vida. Fue mi salvación en
los momentos difíciles. Espero que no sea mi perdición. Mamá también fumaba.
Espero que lo haya dejado. Te escribo querida hija a humo de pajas sin saber si
esta carta será leída pero seguramente será del gusto de ese robot de Google
que controla mi quehacer desde los Estados Unidos ayer casi diez mil visitas.
He tratado de buscarte toda mi vida hasta entré en los chats porno para ver si
alguna de esas pájaras se parecía a ti. Qué horror mi hija convertida en una de
esa lagartas que enseñan el culo y el ojete por la red a cambio de un dólar. No
tú no podías ser una de esas. Tu has debido de ser igual que tu madre una rosa
inglesa alegre y fragante llena de vida y de buen humor. Te deseo que pases una
feliz Nochebuena en compañía de la gente que te quiere. Yo también te quiero
pero estoy muy lejos. Daría años de mi vida para que el implacable reloj de la
vida diera marcha atrás y no haber abandonado Inglaterra. Tú tendrías un padre
que ahora anda perdido pero en mi corazón estás presente todos los días. Mis
oraciones la elevo al Altísimo para que te proteja en las horas altas y bajas
de tu existencia. Estoy ahorrando para que cuando me muera seas heredera
universal de todos mis bienes más de seis mil libros y papeles, la mitas de
esta casa y de la otra que tenemos en el campo. Sería una forma de hacer
justicia al gran agravio. Sé feliz querida Helen, cuida de tu madre y no
pienses que estás sola en la vida. Evita las depresiones y ven a España. Tu
padre te recibirá con los brazos abiertos aunque tal medida me cueste el
divorcio. Vivo con una señora a la que no amo. Es una extraña para mí. Pero
bueno. Cosas de la vida. Merry Xmas ad a happy new year 2022
eucologio de
la catedral de york, peregrino a la tumba del rey santo en remisión de mis
pecados me prosterno ante la tumba de san Guillermo
17 de diciembre de 2001
I
read York and dreamed of the three turrets.
To
my mind came names of the norman bishops and cannons 32 of the chapter under
the mandate of the dean.
A
seat in the choir to sing matins with precentor.
There
was the crypt of st. Stephen its massive piers built in 1154 by Roger of
Point-l-Evêque.
Bernard
of Clairvaux imposed the archibishops pallium in a time of great conflict among
the Sees on Cantorbery and York for the primacy and cowing and resentement
towards Rome.
Eboracum
was my destiny. For me it was more than a city. It is an estate of mind.
Remember
Wilberfoss. My rides to Micklegate.
In
Saint Marys by York cathedral my child was christened on Saint Peters Day 1970.
The
temple is also dedicated to that saint.
I
feel remorse and sadness for that dream, but my love must be hanging somewhere
from the peak of a pinnacle or absconding underneath the abraxas of the
chapiters framing the majestic perpendicular walls.
That
time was a symbol. The fullfilling of a prophecy.
I
will see you again Suzanne and Helen when reencarnate.
Abbeys,
minsters, old stones and parapets remain meanwhile for my console.
I
adore the crucifix in the nave of the south transept.
The
English gothic two styles, decorate and perpendicular, but one soul. The
cathedral was built by Eddius Stephanus, biographer of St. Wilfrid in 669, that
was the year of its consecration, a wooden church.
In
the aisle was crowned William the Conqueror in 1066 after the battle of
Hastings, the year of ninth centenary I arrived in England and I remeber the
postcards and stamps and all memorabilia that Mary, the mother of my love sent
me.
Normans
and Danes, the different tribes.
I
fancied the lovely Virgin and child in sculptured stone, Santa Maria.
Archibishops Holgate of the reformation in 1554 ordered the decapitation of the
resemblances, sacrilegous act.
There
I felt the pressence of St. Anselm, the mystic explanator of Divinity, the
first of the great theologician and you have to bear in mind that York was the
craddle of the cistercian. He was an abbot, pilgrims came to venerate the
shrine of William of York whose body distilled a most salutiferous oil and
performed many wonders and cures.
This
cathedral is a big dream plastered in the scultured of same details of the
canopied seats in the chapter house. Monster and angels in the misericordias .
The
arch of the porch built by Anthony Bek Bishop of Durham. Doncaster Hatfield and
the broom plant(escoba, retama, inhiesta) or planta ginesta. Neville cross and
the black death and Leonor de Castilla.
It
is a soothing vision os bays and archivolts. Boothambar where I rented my first
house and had an argument with the chap of the real state. It was a
difficult time but also a a season for wonders and miracles. God writes
straight with wrong lines.
In
the dream of York embarked fought the gales aboard Saint Nicholas´corbel and I
arrived shipwrecked to the shores of of northern England my life kind of
sinking.
The
primrose stone slab depicting the Maternity was hacked away by the clastomanía
of certain archibishop bowing to Luther. His name was Holgate, chairman at the
primacy 1545-1554. Now have the clastic fragments of that beauty in the
byzantine style.
The
interior brings serenity, peace of mind, and also awe. The feeling is
overwhelming. No one can see other spectacle of the same majesty as the Window
called of the Five Sisters. Stained glass and dog tooth and herring bone
ornaments and decorations.
Gables
and pinnacles and my life hangling down from the spear of one of the pinneals
in crestery.
There
are triforiunms and clerestories. Saint Niocholas saving the three pueri from
the seas brings a crozier and a baculum.
I
saw the burning cross in the illuminated skies of York. A finger was rising to
the heavens in a motion of acceptance under the trumpeted shaped vaults.
Oh
my god that simmetry meaning highness and adoration
28
de enero de 2002
I
had the flu and got to drink a bottle of Ponche.
By
the skin of a teeth I escaped. There was that guy threateing eyes so you came
here and you are a stranger. Behave yourself dont touch the buttocks of the
ladies.
The
ladies nowdays go to the pub with mandragora complex. Queens of the behive
drones their victims men have become idlers and loafers in the sinister sight
of the draconide. The drip stone of the porch bay windows music of the soul I
confess that in the beginning was my end.
The
question is which side are you in? The question is not the Press but success.
Look you for stories that are more constructive in character. Why dont you
write more abad what it is right in América?
The
handling of news publish and be damned the untouchable essence of american
democracy conservative for them deletereous and destructive to other that is
the secret formula.
30
de noviembre de 2002
Hoy
san Andrés y recurro como Amiel, agostado el filón de la inspiración, al mundo
lineal y cuadriculado de esos diarios que uno se propone acometer sin que se
materialicen los buenos propósitos.
Un
año y diez días han transcurrido desde que abrí este archivo. En verdad, no
creo que lo conseguiría pero he dejado de fumar y de beber, a resultas de una
crisis en la que no hago más que pensar en la muerte y en la que se me
demuestra lo baldío de mi existencia.
No
se puede decir que haya tenido mucha suerte con la literatura siendo yo por
otro lado un decoroso factor del cultivo de las eminencias literarias pero los
tiros iban por un lado y los estampidos por otro y así no hay manera.
He
adoptado también otra resolución la de adelgazar, que no es manca a efectos de
mi bulimia pero quisiera darle al psiquiatra con una canto en los dientes.
MJ
dice que cada vez ando más inclinado, que me va a comprar unos tirantes para
sujetar esa espalda ladeada a los efectos de una cifosis severa, las
radiografías lo muestran, que comenzará como tantas y tantas cosas en la
infancia o en la adolescencia. Es cierto cada vez me parece que estoy más
vencido.
“El
Cero y el infinito” en versión de Eugenia Serrano Balnayá (tomé copas con ella
en el Gijón) todos tenemos un poco de Rucbachof. Todos estamos condenados a
muerte. He aquí el poder profético o mesiánico del hecho literario. Rubachof
pudiera ser también Gorbachof. Los creadores de la invención ellos se lo guisan
y ellos se lo comen. Muchos textos, es maravilla, al cabo de los años,
tomaron aires de presagios cumplidos. Dinamitaron el comunismo desde dentro y
ahora nos encontramos en el Efecto Falena que no es otro que el de la mariposa.
En la conferencia de Reikiavik un rabino sonreía a los pies del volcán
mostrando la torá envuelta en faldellín. Sonrisa mefistofélica del que ha
ganado la partida. Cuando vieron que ya había cumplido su misión en Rusia
cambiaron de senda. Hubieron de pasar por cerca de cincuenta millones de
cadáveres. El comunismo tuvo que ver con la Apocalipsis a consecuencia con las
guerras que desencadenara pero en esa misma dirección de una forma más
deletérea e intensa fue la revolución acontecida en 1989. Un producto del agit
prop universal. Como todas las revoluciones tendrá su efecto estrambote.
Tendrá que haber muertos. Hoy san Andrés la nieve en los pies. Justo a un
años vista de que me salvase por los pelos. Mala cosa el beber.
La
dictadura libertaria que estamos viviendo es también una mascarada.
Ay
de los vencidos. Pobres de aquellos a los que la historia hunde en el polvo.
Me
sigo acomodando a vivir en una campana de silencio. La muerte de Rubachof está
descrita de una manera genial. Al cabo de los interrogatorios sólo deseaba una
cosa dormir y soñar en la Arlova. La muerte no es más que dormir. Es el letrero
que impera en el cementerio de Paris donde están enterrado Robespierre y sus
cofrades campea ese letrero. Quizás sea como entrar en una especie de sentido
oceánico, unidos todos a la totalidad del ser divino.
Hoy
sábado conduje hasta Majadahonda, compré unas pastillas. Hacía viento pero se
estaba bien al solillo
3
de diciembre de 2002
La
soledad es un pájaro de fuego que crece mar adentro. Podría sentar sus
reales en el centro asturiano, por ejemplo, que está en la calle Farmacia por
donde sacaban a los presos de la cárcel de san Antón. Desolación pero ya
pusieron las iluminaciones en las calles madrileñas. De regreso al conducir
vuelvo a sentir vértigos.
También
puede que la batalla con la báscula la tenga que dar por perdidas.
¿A
qué escribir si no tengo nadie que me lea? Santos dice que le gusta lo que
escribo en un estilo medianamente pasable. Toco los temas que nadie se atreve.
Tendría
que salir a dar mi paseo diario pero me disuade el viento favonio que pega con
fuerzas.
Ahora
mis noches son mejores, las duermo de un tirón aunque tenga que alzarme a mear
varias veces. Jesús omnipotente, ten piedad de este pobre pecador que ha hecho
resolución de no fumar y de no beber pero que está anquilosado en un taedium
vitae como nunca en su vida.
Cansancio
y agotamiento. Veo pocas perspectivas como no sea el ir tirando. Mi mujer dice
que me siento todas las mañanas en el sofá a aguardar a la pelona.
Nos
pide el ayuntamiento de Oviedo las tasas atrasadas por el el renault y suman
casi quinientos euros. Tienen que sacar de las gabelas para financiar los
costosos premios príncipe de Asturias. No hay que abrir al cartero que ya no es
de antemano heraldo de las buenas noticias sino un vulgar recaudador de las
contribuciones más impensadas. El estado de las autonomías cobra por todo.
Hasta por respirar. Tienes que escribir al desgaire, escribir sea acaso un acto
venial para el cual no se exige tanta preparación como acostumbras.
¿Seguirá
adelante el diario? No hagas jotter. Batete el cuero con la sabana en blanco
del ordenador sin preparación en sucio, ni trabajos a maquina. Tienes que
perderles el respeto a las Nueve Musas. No es lo mismo decirlo que hacerlo.
Hombre ya. Y si no emborronas a qué te podrías dedicar, yo me pregunto. Has de
resignarte a vivir contra las cuerdas y a llevar una existencia anodina, no
eres más que un prejubilado.
14
de marzo de 2003
Aquí
estoy recién evadido de Asturias, con un vacío interior y con una depresión que
alberga el pecho como un runrun. Libo la flor de lo inane. En estos tiempos en
que la vileza se prodiga vivir acogotados no es vivir. Se acentúa la
vacuidad retórica. Me refugio en la ergoterapia pero soy incapaz de catalogar
todos mis libros. Me digo y esto para qué quien me los va a comprar, puesto que
acudí al último remedio que es el de vender libros por Internet. Si otros lo
hacen ¿por qué no lo puedo hacer yo? Me pierdo en los floreos del canto de la
epístola y enero ocho buen día para matar el gocho. Ando muy machucho o entrado
en días. Padezco las dolamas, alifafes y achaques de la incipiente vejez.
Tiempo de pundits y tertulianos que se regodean en el deshoje de la margarita
con respecto a la viniente guerra en Iraq. Vivimos en una sociedad en la cual
la pobreza, la decrepitud y la vejez son pecados capitales. Se estrecha el
circulo de la vacuidad y la bestia saca pecho. Parece que le campanea el busto.
Prosigue
mi ergofobia. No sé cuál puede ser el registro de esta palabra; tal vez
ergotismo. Registrase un miedo al tajo y lo demás
22
de octubre de 2003
MISIÓN
CERVANTES
Cuando
el pasado sábado a media mañana se encendió el retroceso de la nave Soyuz TM3
en la base espacial rusa de Baikonur, en la ciudad de las estrellas, en la que
viajaban los astronautas el español Pedro Duque, el ruso Alexander Careli y el
británico Michael Foale, con destino a la base espacial ISS, en España muchos
sentimos que se estaba haciendo historia.
El
viaje ha sido costeado por el gobierno español que ha pagado a las autoridades
rusas la cantidad de doce millones de euros.
Esta
puesta en órbita ha significado que España hiciera el otro día sus
pinitos en el espacio uniéndose al grupo de naciones pioneras en la carrera del
espacio aunque para conseguir este objetivo tenga que ir a las ancas de la
eficiente tecnología rusa. Se dice que los rusos han demostrado trabajar sobre
seguro y que incluso llevan un pie delante con respecto a los
norteamericanos en esta parcela. Ya llaman aquí a Pedro Duque el Gagarin
español por estos pagos.
En
el palmarés de la Ciudad de las estrellas en Kazajastán no se registraron
sorpresa. No puede decirse lo mismo del proyecto Apolo el cual ha registrado ya
más de un par de accidentes espectaculares.
De
momento la maniobra de atraque con la base espacial Soyuz fue llevada a cabo
sin novedad y con el aliciente de una conversación telefónica entre la
tripulación y el presidente José María Aznar.
En
el módulo acompañaba a Pedro Duque una gran bandera española, dato que no hay
que dar de lado precisamente en un momento en que la enseña de la patria es
ultrajada y está siendo motivo de escarnios y de refitoleos. Pedro Duque, un
español que nació en los Estados Unidos la pasea con honor por el espacio
durante los días que dure la operación Cervantes que regresará a la Tierra el
28 de octubre.
La
prensa pone de relieve aquí que mientras los transbordadores de la NASA se
encuentran aparcados en sus hangares de Cabo Cañaveral después del percance del
“Columbia” las naves Soyuz circunnavegan el empíreo lo que no deja de ser un
timbre de gloria para Rusia y una paradoja para los Estados Unidos que dicen
haber ganado la guerra de las galaxias.
Micahel
Foale y el comandante Alexander Kaleri relevarán a la tripulación de la nave
TM2 que llevan seis meses en el espacio y que está integrada por el ruso Yuri
Malenchenko y el estadounidense Edward Tsan Lu. Mientras Duque que fungirá como
ingeniero de vuelo está previsto que aterrice a bordo del transbordador que
dejará su órbita en los próximos días.
17
de noviembre de 2001
Afternoon
of heavy metal grey skies, I think November is a beautiful month of crops
loaded with fruit, in this arva acorns when the oaks exhibit their garlands
over the hills, where the ambry of Nature conceals the chalice of the seeds;
there was an accident in motor way: a blue car turned down left inside civil
guards seemed to panic derouting traffic, must have been people trapped
underneath, the Valley of the Cross packed, mass inside the big basílica, the
mine excavating the mountains in scoop of piety and perpetual memory, tunnel of
greatness, hundreds at the mass for our leaders, XXVI anniversary and LXIV
respectively, we are getting old. There was a great liturgy preached by an
abbot in full gait, the benedictines know how to perform all movements counted
and every thing here is symbol, has something to do with a bimilenary history,
the steps, the signs.
For
example, the singing of the Passion Christi at Good Friday embraces the
postulate of standing up looking towards the North from where Aquilón wind
blows. At consecration lights went off and the whole cathedral was in darkness.
Only the great and impressive crucifix leading the altar remained illuminated
under the big sabbaoth depicting the triumphant procession of saints and
martyrs stepping the cuppula. That procession of the happy blessed it is an
overwhelming feeling from above. Below, lie Franco´s and José Antonio hearses.
The base of the cross in the valley of the fallen is flanked by the gigantic
statuas of the four evangelists.
I
have gone this year after three of absence, and I found the same people:
patriots going in a big ship travelling without a rudder in an empty course
heading for disaster. We feel exile in our lands, strange to our people.
The chief gone, we are left with the gestures and the big panoply, uniforms
showing off, and tomorrow I know the headlines in the papers: “Less people attending
Mass for Franco and José Antonio. A bunch of nostalgics”
But
a young girl in clue shirts and the badge of yoke and arrows over her lap was
handing out leaflets shouting out: “We are not the past, we are the future, we
belong to the eternal Spain”
I
don´t know. They put all of us on a barrel of dynamite for a lag explosion.
All is under control but in spite of all I have not done so bad.
At
the entrance of the church Security scanned all the people who went to gain
access. It is the first time I have seen such an scrutiny at the door of a
catholic temple, but beforehand they were bomb threats. I walked down. The
interior of this cathedral reminds of a cellar of a cave. We go through the
tunnel of time. The lines are symetrical, austere and imposing. There are no
glass windows. The building was made inside of a mountain, removing the insides
of mother earth.
I
arrived home at last after the influence tried to cure a catarrh with punch
typical business as usual and the thread of reason is subtley cut off by Erifos
he wants my perdition but it is part of me and not easy as it seems to get rid
of his ventures and strategy.
25
de diciembre de 2002
Sigue
el miedo al vacío. Llevo sin encender el ordenador más de dos semanas. Una
aflicción interna, el dolor de costado y la desalineto de saber que todo cuanto
haga será inane me aleja de la tarea que ha sido razón y norma de mi vida, pero
fue una noche buena bien pasada con mi madre, mis hijos, mi mujer mi hermano
Fernando y Fuencisla. Mi madre la salió un grano en una pierna y creo que era
un cáncer, la han tenido que hacer un injerto, fijate un granín cuando sale con
mala leche. Temo a la nada, al vacío. Los cadáveres se mojan más en los
cementerios en estas noches de lluvia y ese solo pensamiento me hace acorrucar
junto a la almohada en espera de que la muerte me sea esquiva. No soy lo que se
dice un valiente a tal respecto. El papa de Roma no es más que un ansia
consolidada de poder. Sigue impartiendo bendiciones desde su carretón y
sonriendo con una sonrisa enigmática cuando se le aclama. Estoy confuso, apenas
puedo poner en solfa mis pensamientos pero al menos he podido vencer una
resistencia inaudita que dura ya demasiado tiempo. Y ahora me voy a comer.
Anduve esta mañana las dos praderas y ya me roe un poco el gusanillo. Es
angustia vital lo que siento. Nada más. Tú no te rindas.
27
DE SEPTIEMBRE
4
ABRIL LUNES SANTO:
Hoy
Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta
primavera estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo
mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron
como nadie en el mundo aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime
je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en
donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es
jolie muy darling, havent met another like you. You are the first and the last
On
Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I respected
her. We went for a walk at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al
abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la
primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella.
Este Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a este
dulce profesora canadiense.
13
de abril miércoles de pascua.
Bajé
unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una
tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran
las casas abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira
esa tierra.
La
torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través
del ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace
ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada
volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse
coche.
En
preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda
la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de
Bazán a ver el partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa
del Mundo. Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico.
El estadio de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante
el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de
Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar
Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.
El
agua y el viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel.
Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el
espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla
es una gran idea. Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi
de esa operación de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16
junio 1967 jueves
La
pasada navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo.
Parece ser quedaron secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco
antes de que me operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando de defender
su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los
vascos y catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona
cuando entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el
primado de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid.
Los separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo
puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa
faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam.
Mil muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los
vietvcongs.
Las
cadenas radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante, capta
corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera para
ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su
visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17
junio 1966 viernes
A
partir de esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español,
decisión que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los
brazos a Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones comerciales del ministro de
Industria López Bravo. Ya digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra
patria tiene allá un compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado.
Ahora vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de
acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas
cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en
Rusia hay 47.
Criticas
a de Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello
le desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque publica un
articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En
Cadiz ha surgido un grupo de presión que quiere constituirse en enlace
entre los republicanos y monárquicos. Pemán es su adalid
18
de junio 1966 sábado
Entre
los jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa
dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando
preferencia a los valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la
guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo
“America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy
flores en el pelo y canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me
gusta el disco y no dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San
Francisco” de MacKency emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las
antorchas humanas siguen ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue
una muchacha: Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg
en enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que han de
inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y religiosas. Antes del
sacrificio se les proporcionan anestésicos de hierbas naturales para mitigar el
dolor del trance. No se sabe si van de grado a la hoguera o a la fuerza.
20
junio 1966 lunes
Qung principal monje budista entra hoy en su
segunda semana de huelga de hambre para protestar contra el gobierno de Saigon
y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una clínica de Hue. Ciudad que ha
sido tomada por los gubernamentales con un solo muerto en la lucha.
El primero de julio próximo se hará cargo de la
presidencia de la Republica Dominicana Joaquin Balaguer, ex colaborador
de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo de España y su cultura que ha
publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de Madrid y Paris. Habrá de
enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando jure el cargo.
En Argentina la situación sigue confusa. Hay
ruido de sables en torno a la personalidad del general Onganía.
8 de agosto 1966
Como me he vuelto un ser sin intimidad voy a
decidir proseguir este memorial tratando de dar de lado a la gazmoñería y a las
mariposas negras que revuelan en mi mente. No cobro en Radio Nacional soy
compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la envidia la palabra
vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la Escuela de Periodismo
que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe las practicas me marcharé a
Inglaterra
Estoy harto de este país y de este Madrid lleno
de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto de las mujeres de mi país.
Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo perdido. Noto que ellas se
burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que aprobar la revalida del periodismo.
11 de agosto 66
Voy a dormir a casa de Pérez Mateos porque hace
unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay, chato, chato estoy muy mal.
Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es frutera y tiene dos hijas muy
bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor Milagritos en camisón y
el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se le pasaron todos los
males.
Fui al baile y conocí a una chica me dio el
teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se va debilitando y viene el
desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o el responsable seré yo
con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace más cuesta arriba.
Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y me dejan baldados.
He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos me dura una semana
pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando la dosis. Reconozco
que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me ayuda a sobrellevar
las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes de revalida y
validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la mañana. Soy ave nocturna
como la lechuza que dicen que es el ave de la sabiduría.
12 de agosto de 1966
Hoy día de Santa Clara recibí mi bautismo de
fuego en la radio. Entrevisté a Federico Martín Bahamontes en el programa
Gaceta de los Deportes que se emite a las nueve de la noche. No salió del todo
mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos. Se me notaba algo nervioso
y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte de un gran ciclista el
mejor que ha dado España es una gran persona, muy simpatico, me habló de Toledo
y lo mucho que quiere a su mujer Fermina. Está derecho como un huso. Es todo
músculo. Me recuerda a aquel santo extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía
el aspecto de un manojo de sarmientos. El toledano es un místico del pedal. Rey
de la montaña.
La cosa no salió mal del todo pero a mi me
gusta más la maquina de escribir que el micrófono.
Desde que olí la tinta de las enfurecidas
linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.
Llamo a Blanca Valle para preguntarle sobre
nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han concedido una beca para
enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero aprender inglés perfectamente antes de
iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar las cosas ab ovo desde el principio.
Por eso tendré que renunciar a ser redactor deportivo en Radio Nacional de
España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas veces me parece
maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a Inglaterra a
pasar hambre.
El Mateos con sus neuras me hace perder mucho
tiempo.
14 de agosto
Transmito un partido de beisbol, no tenía ni
idea de este juego pero un cubano que trabaja en la radio me iba soplando las
jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen samaritano. Creo que también salí
airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le llaman Kubala) y a
otro locutor granadino que es el segundo de Matías Prats. Estoy apabullado y me
siento muy pequeño y neófito en estas lides al lado de tales divos de la
radiodifusión.
Tuve que ir a dormir en ca Pérez Mateos. Le da
miedo. Estoy de él hasta los mismísimos. Espero que venga pronto de Soria su
compañero de Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la habitación contigua a
la suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista aunque dicen que está
en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero de Filología que va a ir también a
England como assistant teacher conocimos en el bar de Filosofía a dos
australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé con una de
Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea. Lo pasamos bien a
pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo derretido. Las noches las paso
insomne por el ardor estival y la preocupación de viajar a un país que apenas
conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo recogiendo fresas, pasé hambre,
no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó bien. Ahora no
voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un colegio del Yorkshire.
Nuevamente tomé el coche de linea que sale de
la calle Alenza el Albarrán y me fui a Fuentesoto a pasar unos días con mis
tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A la mañana siguiente tomé el coche de línea
para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora Antonia Sabaté que me crió de
niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese idioma- antes de
regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi primo Agustín al
cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y mi padre le ha enchufado en
Mayorías.
Hasta primeros de octubre no es la partida para
la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he comprado alguna ropa pero mi ajuar es
escaso mu made me compró en Sepu un impermeable tres cuartas Topo Gigio que
ahora se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que me quede. El director
de informativos un falangista insiste en que me darán un contrato fijo. Sigo
deshojando la margarita.
8 de septiembre 1966
Los exámenes para convalidar el título de
periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el otoño la luz es distinta pero
nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en casa de Mateos toda la noche
cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche, Perreta y yo. A base de
café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y para el hambre mi madre
nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos el gusanillo. De vez en
cuando un break para echar un pitillo. Son casi doscientos temas.
En casa mi madre ha acogido a una medio
pariente suya Amelia operada de un cancer de mama. Hubo que habilitar un cuarto
para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron la señora Henar y su marido el
teniente Casado. Sus hijos José Luis y Merceditas son amigos de la infancia. El
tenienta Casado es de Prádena. Ahora viven en la colonia militar de Campamento.
29 de septiembre
Una vez celebrados los exámenes de Revalida de
Periodismo en la Escuela Oficial obtuve un aprobado con Notable. Don Pedro
Gomez Aparicio que presidía el tribunal amablemente me entregó la papeleta y me
dio una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo me dijo: “muy bien
Parra, audaces fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio
del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao”
por su manera de ser taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un
tema que me sabía al dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un
buen trabajo de investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a
la intercesión de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los
Capuchinos de Cuatro Caminos.
Me subió la moral y he pasado unos deliciosos
días de fines de verano. El otoño madrileño es el mejor. Hay que abrir nuevas
brechas y luchar. Ya soy periodista español por la gracia de Dios.
30 de septiembre 1966
Fui a Espasa Calpe a comprar libros y por la
tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de una novela que estoy
escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos y ella me soltó:
—Ser escritor es morirse de hambre.
Milagritos fue siempre una buena amiga a pesar
de sus caídas poco amable. Como buena serrana siempre dice la verdad.
6 de octubre 1966
Emprendo el viaje con la idea fija de que estoy
quemando las naves. La estación del Norte era un hervidero cuando el tren
arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la noche cuando se celebraba el santo
de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el ferry en el que cruzamos el
Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée y un marinero inglés me
sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota sobre una mara arbolada. En
Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable como la primera vez y supe
tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin equivocarme de ruta en el
underground. Los campos de los midlands son verdes llanos y misteriosos. La
gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un cigarro al viajero de mi
compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y lo rechazó:
—Yo fumo en pipa.
En boca cerrada no entran moscas. Una señora ña
kefa de estudios se encargó de mi acomodo en Hull. Viviré con una familia de
obreros, ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen amables pero no les
entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de tenérmelas tiesas
con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos que me han asignado de los
cursos superiores son muy inteligentes sobre todo no que se llamaba John que va
a ser futbolista y ha fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama
Paul Preston y es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado un
verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses. Su padre militó en las
Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas causticas cuando les hablo
de Franco y la paz que tenemos en España. Paul alza la mano y muestra su camisa
sucia, su pelo desgreñado y la chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no
debe de creer mucho en la plancha y la lavandería:
—Sir, Franco is a dictator, a criminal.
Me quedo de un aire sin saber qué contestar.
Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales cuestiones políticas no tengo
respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo patriótico se resintió y
determinó que las clases con el A Form equivalente a nuestro preu fueran
para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de Paul Preston en la
clase de presentación. Un verdadero desencuentro. Se me cayeron los palos del
sombrajo e inculcaron en mí una pequeña dosis de anglofobia de las cual aun me
resiento. Los ingleses son gente maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan
bien el columpio de la balanza de poderes. Son muy suyos y siempre consideraron
a España su enemigo histórico
Roy el marido de Thelma me llevó en su Morris
1100 a arreglar algunos asuntos con la policía. Me han dado seis meses de
estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin embargo esta noche tuve
algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas horas.
Saturday October 8th
I walked around town. Mosto of the harbour was
destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps
were riding their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton is 24
oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times and speaks good
old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret. The Spanish department
in Kingston Upon Hull High School is Michael s first job. What impressed
me was their youth and their happiness and optimism. This couple shall be
declared the propaganda of marriage
I went later to a party at 173 Cottingham Rd.
It was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y bailamos con
los locales el baile de la comba con un estribillo que decía “Kiss me in the
middle”. había que buscar a tu pareja entre los danzantes y estamparle un beso
en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios
salve a la Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick. Murrias
indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al enterrarme en este
agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de Thelma un abuelita inglesa. La
espalda curvada en un desbordande hunch o joroba me regala un libro de
Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer jamás.
Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas muy bellas y
candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better but nealy two weeks
since I went to the loo. Constipation. It is the horribleEnglish food. There
ware binfires in the boggy nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español
pues toda Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración
de la Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos de Flandes
quiero volar el parlamento. Terminó en la horca luego de ser descubierto, bloody
Spaniards. Me compré una radio transistor y escucho a los Beatles y la música
pope que transmiten desde un buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy
Savile al alimon con Tony Blackburn.
Cenécon los Dohertys. Hospitalidad britanica.
La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo un pudding riquisimo. There was a
brawl yesterday in my class.
Me gasté diez chelines en cerveza en el pub de
la esquina Cross Kews situado en el empalme de Vottingham Rd y Beverley Rd. No
me gusta la cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui al baile del Locarno una sala que está
bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño y las muchachas se lo rifaban.
Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no aquella noche
26 de noviembre
Un recital de flamenco en la univrsidad. Uno de
los profesores es un joven de Liverpool que habla con acento sevillano. Está
enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo de Falmouth a Pearson
Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo que tengo cancer. Me
duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a pasar la navidad con
ellos pero no sé si iré. Me siento como un refugiado. Nunca pensé que este
lugar fuera un destino de una especie de exilio. La gente me mira como un antifranquista
y me mira con compasión. Very poor Spain y a mí me entran ganas de llorar
cuando escucho eso.
La nueva patrona es polaca. Vinieron aquí
despues de la guerra. El marido era militar y cayó en el frente luchando contra
los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en mi tocadiscos y se puso
la señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y sufrimientos de la
pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo leo a Kafka y me
siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no calma mis dolores de
barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro profesor mr Whitecomb me
invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo sacia mi hambre. Los
ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los españoles, creo que
son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia. El español es muy
católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose. On boxing day I
came back to my garret
1967
Nunca pasé tanto frío la Nochevieja más triste
de mi existencia. Los polacos fueron a misa de gallo. Yo preferí seguirla por
mi misal. Compré una botella de vino blanco que aquí llaman plonk y me fui a la
cama antes de las Campanadas. En casa estarían cantando villancicos mis
hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá colocado el Belén con la
supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida nueva. Ha nevado. El vino blanco
me hizo bien y no tengo resaca. El balance en lo personal quizás sea amargo
pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz de gente que lo pasó mal en la
guerra y no se queja. Politica de pleno empleo unas pocas libras en el bolsillo
la tele en blanco y negro pagada a plazos y las tardes en el paz donde los
mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up the birds. Las chicas son menos
gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí por lo visto es fácil ligar. Esta es
la Inglaterra de You never had it so good. You never explain you never explain.
Me cruzo todos los días por la calle con personajes que parecen salidos de una
novela de Sillitoe o de Room up the
top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February 1967 Monday
Vinieron a visitarme Blanca y Juanito. Blanca
vinieron a verme. Su escuela está en Leeds la capital del condado. Dicen que
allí todo es mejor. Quedaron estupefactos ante lo duro de mis condiciones de
vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una manchega muy guapa el
busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve enamoriscado. Mucha
mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la clase de Historia del Arte que
daba Azcarate. Me dio su número de teléfono pero no me determiné a darla un
paseo en el 600 de mi padre. Soy tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco
que ver y visitamos la catedral de Beverley. Nos fotografiamos en el porche del
templo. Soplaba un viento del norte que congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a Suzanne una bella londinense del
Endsleigh College que creo que llenará de felicidad y de tristeza mi vida. Fue
amor a primera vista el otro día en una misa. Como cuando Petrarca encontró a
Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora por la poesía. Aquí mi último poema
Yo quiero ser inglés
Para tomar el té de las cinco
Dar cuerda al reloj los fines de semana
Pasar la rueda por el jardín
Vivir cerca de ti
Quiero ser inglés
Mi barco dio de través
Me ahogo en este mar de dicha y lágrimas
Quizás sea poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Sus ojos flamean en el lábaro
De mi estandarte
Ayer me robaron la bicicleta. Tendré que tomar
el autobús y acercarme a la escuela, las tres millas que separan el colegio de
mi casa las pedaleaba en algo más de media hora.
Siguen las poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and lilies
She is like an Spring garden
All is a dream
Cross keys and cross hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966
tudel y estrangul
Así que pasaren 55 años he vuelto sobre mis
pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del alumnado un
jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor hjacia
Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba aunque todo falló
por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la ingenuidad de mis pocos
conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books
no more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como el rayo
de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre
arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día
de las Candelas de 1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol.
Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de
sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una
moneda al aire y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the pub of the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
He de dejar en esta entrada de abril las
páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi
excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la inglesa más
bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo tuve la culpa de que todo
acabara en desastre. No fui merecedor de aquel galardón de los dioses pero
confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará de mis labios cuando
exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los
tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte. Echo de
menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he vivido una vida
vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el estrangul propios de
un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis culpas. Yo no soy más
que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
LLORO
MIS PECADOS VIEJOS
Flores
de arrepentimiento
Veo
todo lo loco que fui en mi desmesura
Rumbos
perdidos
Siguiendo
los pasos del viento enfurecido
Del
dalle de la vida
En
sus ventalles
Juguete
fui del apetito
Tú,
Señor, me mirabas triste
Desde
el árbol de la cruz
En
que fui redimido
Abandoné
el Amor
Y me
eché en brazos de la locura
Derrotando
por tabernas y quilombos
Todo
es vanidad en la política
Es
letra muerta todo cuanto fue escrito cálamo en ristre
Por
mi mano
No di
de mano a la presunción la lisonja y el ataque enfurecido
Persiguiendo
fatuas quimeras y utopías
Del
buen nombre
Mas,
mi pasión es España
Razón
de mi locura
Y del
agua que corre en la Fuente de la Fama
Mis
ideas me convirtieron en proscrito
Acepto
el castigo
Dios
de Israel, sin embargo
Sigues
siendo pulso infinito
manejando
la rueda del cosmos
que
atestigua mi ruindad
lavabo Inter Inocentes manus meas
Lo
dicen tus ojos doloridos
En el
cerro del Calvario
Gólgota
que amontona calaveras
El
fuelle del recuerdo de mi pasos perdidos hace calle
A mis
suspiros
Llorando
estoy mis desvaríos
Muerde
a la vejez la mi conciencia
La
inconsciencia y locuras de juventud
Dulce
Jesus
Hay
una flor en el pénsil de Inglaterra
Suzanne
mi dulce Helen por quien suspiro
Y
torcer quisiera el rumbo
De
mis pecados viejos, despropósitos, y desvaríos
Así que pasaren 55 años he vuelto sobre mis
pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del alumnado un
jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor hjacia
Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba aunque todo falló
por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la ingenuidad de mis pocos
conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books
no more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como el rayo
de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre
arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día
de las Candelas de 1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol.
Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de
sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una
moneda al aire y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the pub of the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
He de dejar en esta entrada de abril las
páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi
excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la inglesa más
bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo tuve la culpa de que todo
acabara en desastre. No fui merecedor de aquel galardón de los dioses pero
confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará de mis labios cuando
exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los
tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte. Echo de
menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he vivido una vida
vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el estrangul propios de
un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis culpas. Yo no soy más
que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
PERIODISTA
1966
27
DE SEPTIEMBRE
4
ABRIL LUNES SANTOS:
Hoy
Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta
primavera estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo
mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron
como nadie en el mundo aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime
je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en
donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es
jolie muy darling, havent met another like you. You are the first and the last
On
Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I respected
her. We went for a walk at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al
abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la
primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por
ella. Este Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a
este dulce profesora canadiense.
13
de abril miércoles de pascua.
Bajé
unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una
tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran
las casas abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira
esa tierra.
La
torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través
del ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace
ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada
volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse
coche.
En
preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda
la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de
Bazán a ver el partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa
del Mundo. Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico.
El estadio de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante
el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de
Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar
Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.
El
agua y el viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel.
Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el
espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla
es una gran idea. Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi
de esa operación de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16
junio 1967 jueves
La
pasada navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo.
Parece ser quedaron secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco
antes de que me operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando de defender
su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los
vascos y catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona
cuando entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el
primado de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid.
Los separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo
puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa
faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam.
Mil muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los
vietvcongs.
Las
cadenas radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante, capta
corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera para
ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su
visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17
junio 1966 viernes
A
partir de esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español,
decisión que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los
brazos a Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones comerciales del ministro de
Industria López Bravo. Ya digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra
patria tiene allá un compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado.
Ahora vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de
acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas
cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en
Rusia hay 47.
Criticas
a de Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello
le desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque publica un
articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En
Cadiz ha surgido un grupo de presión que quiere constituirse en enlace
entre los republicanos y monárquicos. Pemán es su adalid
18
de junio 1966 sábado
Entre
los jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa
dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando
preferencia a los valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la
guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo
“America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy
flores en el pelo y canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me
gusta el disco y no dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San
Francisco” de MacKency emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las
antorchas humanas siguen ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue
una muchacha: Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg
en enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que han de
inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y religiosas. Antes del
sacrificio se les proporcionan anestésicos de hierbas naturales para mitigar el
dolor del trance. No se sabe si van de grado a la hoguera o a la fuerza.
20
junio 1966 lunes
Qung principal monje budista entra hoy en su
segunda semana de huelga de hambre para protestar contra el gobierno de Saigon
y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una clínica de Hue. Ciudad que ha
sido tomada por los gubernamentales con un solo muerto en la lucha.
El primero de julio próximo se hará cargo de la
presidencia de la Republica Dominicana Joaquin Balaguer, ex colaborador
de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo de España y su cultura que ha
publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de Madrid y Paris. Habrá de
enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando jure el cargo.
En Argentina la situación sigue confusa. Hay
ruido de sables en torno a la personalidad del general Onganía.
8 de agosto 1966
Como me he vuelto un ser sin intimidad voy a
decidir proseguir este memorial tratando de dar de lado a la gazmoñería y a las
mariposas negras que revuelan en mi mente. No cobro en Radio Nacional soy
compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la envidia la palabra
vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la Escuela de Periodismo
que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe las practicas me marcharé a
Inglaterra
Estoy harto de este país y de este Madrid lleno
de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto de las mujeres de mi país.
Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo perdido. Noto que ellas se
burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que aprobar la revalida del periodismo.
11 de agosto 66
Voy a dormir a casa de Pérez Mateos porque hace
unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay, chato, chato estoy muy mal.
Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es frutera y tiene dos hijas muy
bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor Milagritos en camisón y
el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se le pasaron todos los
males.
Fui al baile y conocí a una chica me dio el
teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se va debilitando y viene el
desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o el responsable seré yo
con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace más cuesta arriba.
Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y me dejan baldados.
He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos me dura una semana
pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando la dosis. Reconozco
que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me ayuda a sobrellevar
las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes de revalida y
validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la mañana. Soy ave
nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la sabiduría.
12 de agosto de 1966
Hoy día de Santa Clara recibí mi bautismo de
fuego en la radio. Entrevisté a Federico Martín Bahamontes en el programa
Gaceta de los Deportes que se emite a las nueve de la noche. No salió del todo
mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos. Se me notaba algo nervioso
y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte de un gran ciclista el
mejor que ha dado España es una gran persona, muy simpatico, me habló de Toledo
y lo mucho que quiere a su mujer Fermina. Está derecho como un huso. Es todo
músculo. Me recuerda a aquel santo extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía
el aspecto de un manojo de sarmientos. El toledano es un místico del pedal. Rey
de la montaña.
La cosa no salió mal del todo pero a mi me
gusta más la maquina de escribir que el micrófono.
Desde que olí la tinta de las enfurecidas
linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.
Llamo a Blanca Valle para preguntarle sobre
nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han concedido una beca para
enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero aprender inglés perfectamente antes de
iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar las cosas ab ovo desde el principio.
Por eso tendré que renunciar a ser redactor deportivo en Radio Nacional de
España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas veces me parece
maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a Inglaterra a
pasar hambre.
El Mateos con sus neuras me hace perder mucho
tiempo.
14 de agosto
Transmito un partido de beisbol, no tenía ni
idea de este juego pero un cubano que trabaja en la radio me iba soplando las
jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen samaritano. Creo que también salí
airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le llaman Kubala) y a
otro locutor granadino que es el segundo de Matías Prats. Estoy apabullado y me
siento muy pequeño y neófito en estas lides al lado de tales divos de la
radiodifusión.
Tuve que ir a dormir en ca Pérez Mateos. Le da
miedo. Estoy de él hasta los mismísimos. Espero que venga pronto de Soria su
compañero de Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la habitación contigua a
la suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista aunque dicen que está
en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero de Filología que va a ir también a
England como assistant teacher conocimos en el bar de Filosofía a dos
australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé con una de
Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea. Lo pasamos bien a
pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo derretido. Las noches las paso
insomne por el ardor estival y la preocupación de viajar a un país que apenas
conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo recogiendo fresas, pasé hambre,
no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó bien. Ahora no
voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un colegio del Yorkshire.
Nuevamente tomé el coche de linea que sale de
la calle Alenza el Albarrán y me fui a Fuentesoto a pasar unos días con mis
tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A la mañana siguiente tomé el coche de línea
para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora Antonia Sabaté que me crió de
niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese idioma- antes de
regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi primo Agustín al
cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y mi padre le ha enchufado en
Mayorías.
Hasta primeros de octubre no es la partida para
la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he comprado alguna ropa pero mi ajuar es
escaso mu made me compró en Sepu un impermeable tres cuartas Topo Gigio que
ahora se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que me quede. El director
de informativos un falangista insiste en que me darán un contrato fijo. Sigo
deshojando la margarita.
8 de septiembre 1966
Los exámenes para convalidar el título de
periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el otoño la luz es distinta pero
nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en casa de Mateos toda la noche
cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche, Perreta y yo. A base de
café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y para el hambre mi madre
nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos el gusanillo. De vez en
cuando un break para echar un pitillo. Son casi doscientos temas.
En casa mi madre ha acogido a una medio
pariente suya Amelia operada de un cancer de mama. Hubo que habilitar un cuarto
para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron la señora Henar y su marido el
teniente Casado. Sus hijos José Luis y Merceditas son amigos de la infancia. El
tenienta Casado es de Prádena. Ahora viven en la colonia militar de Campamento.
29 de septiembre
Una vez celebrados los exámenes de Revalida de
Periodismo en la Escuela Oficial obtuve un aprobado con Notable. Don Pedro
Gomez Aparicio que presidía el tribunal amablemente me entregó la papeleta y me
dio una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo me dijo: “muy bien
Parra, audaces fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio
del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao”
por su manera de ser taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un
tema que me sabía al dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un
buen trabajo de investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a
la intercesión de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los
Capuchinos de Cuatro Caminos.
Me subió la moral y he pasado unos deliciosos
días de fines de verano. El otoño madrileño es el mejor. Hay que abrir nuevas
brechas y luchar. Ya soy periodista español por la gracia de Dios.
30 de septiembre 1966
Fui a Espasa Calpe a comprar libros y por la
tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de una novela que estoy
escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos y ella me soltó:
—Ser escritor es morirse de hambre.
Milagritos fue siempre una buena amiga a pesar
de sus caídas poco amable. Como buena serrana siempre dice la verdad.
6 de octubre 1966
Emprendo el viaje con la idea fija de que estoy
quemando las naves. La estación del Norte era un hervidero cuando el tren
arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la noche cuando se celebraba el santo
de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el ferry en el que cruzamos el
Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée y un marinero inglés me
sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota sobre una mara arbolada. En
Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable como la primera vez y supe
tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin equivocarme de ruta en el
underground. Los campos de los midlands son verdes llanos y misteriosos. La
gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un cigarro al viajero de mi
compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y lo rechazó:
—Yo fumo en pipa.
En boca cerrada no entran moscas. Una señora ña
kefa de estudios se encargó de mi acomodo en Hull. Viviré con una familia de
obreros, ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen amables pero no les
entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de tenérmelas tiesas
con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos que me han asignado de los
cursos superiores son muy inteligentes sobre todo no que se llamaba John que va
a ser futbolista y ha fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama
Paul Preston y es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado un
verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses. Su padre militó en las
Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas causticas cuando les hablo
de Franco y la paz que tenemos en España. Paul alza la mano y muestra su camisa
sucia, su pelo desgreñado y la chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no
debe de creer mucho en la plancha y la lavandería:
—Sir, Franco is a dictator, a criminal.
Me quedo de un aire sin saber qué contestar.
Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales cuestiones políticas no tengo
respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo patriótico se resintió y
determinó que las clases con el A Form equivalente a nuestro preu fueran
para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de Paul Preston en la
clase de presentación. Un verdadero desencuentro. Se me cayeron los palos del
sombrajo e inculcaron en mí una pequeña dosis de anglofobia de las cual aun me
resiento. Los ingleses son gente maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan
bien el columpio de la balanza de poderes. Son muy suyos y siempre consideraron
a España su enemigo histórico
Roy el marido de Thelma me llevó en su Morris
1100 a arreglar algunos asuntos con la policía. Me han dado seis meses de
estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin embargo esta noche tuve
algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas horas.
Saturday October 8th
I walked around town. Mosto of the harbour was
destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps
were riding their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton is 24
oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times and speaks good
old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret. The Spanish department
in Kingston Upon Hull High School is Michael s first job. What impressed
me was their youth and their happiness and optimism. This couple shall be
declared the propaganda of marriage
I went later to a party at 173 Cottingham Rd.
It was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y bailamos con
los locales el baile de la comba con un estribillo que decía “Kiss me in the
middle”. había que buscar a tu pareja entre los danzantes y estamparle un beso
en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios
salve a la Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick. Murrias
indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al enterrarme en este
agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de Thelma un abuelita inglesa. La
espalda curvada en un desbordande hunch o joroba me regala un libro de
Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer jamás.
Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas muy bellas y
candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better but nealy two weeks
since I went to the loo. Constipation. It is the horribleEnglish food. There
ware binfires in the boggy nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español
pues toda Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración
de la Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos de Flandes
quiero volar el parlamento. Terminó en la horca luego de ser descubierto,
bloody Spaniards. Me compré una radio transistor y escucho a los Beatles y la música
pope que transmiten desde un buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy
Savile al alimon con Tony Blackburn.
Cenécon los Dohertys. Hospitalidad britanica.
La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo un pudding riquisimo. There was a
brawl yesterday in my class.
Me gasté diez chelines en cerveza en el pub de
la esquina Cross Kews situado en el empalme de Vottingham Rd y Beverley Rd. No
me gusta la cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui al baile del Locarno una sala que está
bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño y las muchachas se lo rifaban.
Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no aquella noche
26 de noviembre
Un recital de flamenco en la univrsidad. Uno de
los profesores es un joven de Liverpool que habla con acento sevillano. Está
enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo de Falmouth a Pearson
Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo que tengo cancer. Me
duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a pasar la navidad con
ellos pero no sé si iré. Me siento como un refugiado. Nunca pensé que este
lugar fuera un destino de una especie de exilio. La gente me mira como un
antifranquista y me mira con compasión. Very poor Spain y a mí me entran ganas
de llorar cuando escucho eso.
La nueva patrona es polaca. Vinieron aquí
despues de la guerra. El marido era militar y cayó en el frente luchando contra
los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en mi tocadiscos y se puso
la señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y sufrimientos de la
pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo leo a Kafka y me
siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no calma mis dolores de
barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro profesor mr Whitecomb me
invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo sacia mi hambre. Los
ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los españoles, creo que
son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia. El español es muy
católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose. On boxing day I
came back to my garret
1967
Nunca pasé tanto frío la Nochevieja más triste
de mi existencia. Los polacos fueron a misa de gallo. Yo preferí seguirla por
mi misal. Compré una botella de vino blanco que aquí llaman plonk y me fui a la
cama antes de las Campanadas. En casa estarían cantando villancicos mis
hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá colocado el Belén con la
supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida nueva. Ha nevado. El vino blanco
me hizo bien y no tengo resaca. El balance en lo personal quizás sea amargo
pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz de gente que lo pasó mal en la
guerra y no se queja. Politica de pleno empleo unas pocas libras en el bolsillo
la tele en blanco y negro pagada a plazos y las tardes en el paz donde los
mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up the birds. Las chicas son menos
gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí por lo visto es fácil ligar. Esta es
la Inglaterra de You never had it so good. You never explain you never explain.
Me cruzo todos los días por la calle con personajes que parecen salidos de una
novela de Sillitoe o de Room up the
top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February 1967 Monday
Vinieron a visitarme Blanca y Juanito. Blanca
vinieron a verme. Su escuela está en Leeds la capital del condado. Dicen que
allí todo es mejor. Quedaron estupefactos ante lo duro de mis condiciones de
vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una manchega muy guapa el
busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve enamoriscado. Mucha
mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la clase de Historia del Arte que
daba Azcarate. Me dio su número de teléfono pero no me determiné a darla un
paseo en el 600 de mi padre. Soy tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco
que ver y visitamos la catedral de Beverley. Nos fotografiamos en el porche del
templo. Soplaba un viento del norte que congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a Suzanne una bella londinense del
Endsleigh College que creo que llenará de felicidad y de tristeza mi vida. Fue
amor a primera vista el otro día en una misa. Como cuando Petrarca encontró a
Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora por la poesía. Aquí mi último poema
Yo quiero ser inglés
Para tomar el té de las cinco
Dar cuerda al reloj los fines de semana
Pasar la rueda por el jardín
Vivir cerca de ti
Quiero ser inglés
Mi barco dio de través
Me ahogo en este mar de dicha y lágrimas
Quizás sea poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Sus ojos flamean en el lábaro
De mi estandarte
Ayer me robaron la bicicleta. Tendré que tomar
el autobús y acercarme a la escuela, las tres millas que separan el colegio de
mi casa las pedaleaba en algo más de media hora.
Siguen las poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and lilies
She is like an Spring garden
All is a dream
Cross keys and cross hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966
tudel y estrangul
Así que pasaren 55 años he vuelto sobre mis
pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del alumnado un
jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor hjacia
Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba aunque todo falló
por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la ingenuidad de mis pocos
conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books
no more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como el rayo
de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre
arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día
de las Candelas de 1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol.
Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de
sandalias. Hoy exulta mi corazón. Se calmaron las desdichas mientras lanzo una
moneda al aire y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick to tje pub
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne, dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
A
LA INVENCIBLE
losa
barcos galeones galeras y barcazas sóplales el padre Océano
a
la mar de Irlanda
víctimas
fueron de la furia del Canal enfurecido
ese
estrecho que a tantos marineros tragara
naufragó
mi alma
fue
derrotada nuestra escuadra
no
mandé mis barcos contra los elementos
dijo
el rey resignado
lloraba
el rey
lloraba
España
por
los marinos que nunca volverán
en
Castilla a clamor tocaban las campanas
fuerin
los lutos de aquel otoño de 1588
PATERNIDAD
Torrentera
de mi sangre
Que
en esta hija germinará
Helen,
the shining one
Eché
raices en esta tierra
No
soy una sombra vana
Espero
sentado en el prado verde
Junto
al hospital
Sala
de partos
Está
rendida Suzanne
sofocos
del cloroformo
Doctor
Ishewood me viene a felicitar
Esta
tarde son más alegres los trinos de los pájaros
Helen
es una flor de mayo
Alégrese
la tórtola, vuele el pardillo
Una
nueva vida prolongada surgió dentro de mí
Whitewell-on-the
Hill Westwood maternity hospital a 20 de mayo de 1970
He de dejar en esta entrada de abril las
páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi
excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la inglesa más
bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo tuve la culpa de que todo
acabara en desastre. No fui merecedor de aquel galardón de los dioses pero
confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará de mis labios cuando
exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los
tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte. Echo de
menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he vivido una vida
vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el estrangul propios de
un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis culpas. Yo no soy más
que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
SANZ FRANZ KAFKA EN LA PATRIA
DE ROBINSON CRUSOE
Antonio Parra
Hull era una ciudad del norte
inglés destartalada, industrial, con pocos horizontes cuando yo la conocí, a la
vera del Humber y mirando para el
océano. Los arrabales de la bocana de un puerto con mucho abrigo que los
prácticos conocían bien desde los navegantes ingleses hasta los U boats del almirante Canaris, debieron de inspirar a T.S Elliot su Wasteland. En
el año 66 todavía algunos hangares y edificios del malecón mostraban las
dentelladas y zarpazos de la Luftwaffe. Aquellos farallones ahumados eran reliquias
de antiguos bombardeos, tarjetas de visita que dejaron los alemanes a lo largo
de la batalla de Inglaterra. Hull, sin
embargo, tuvo siempre algo de ciudad germánica y anseática emparentada con
Hamburgo y con Copenhague al otro lado del North Sea.
Tenían fama sus dársenas de ser una de las
zonas más peligrosas y sucias del planeta. Allí dirigí yo mis pasos en el otoño
del 66 con mis veintidós años, recién acabados los estudios de Filología
Inglesa y de la carrera de Periodismo, con ganas de comerme el mundo. Quería
ser escritor. Recuerdo que cuando me giraron el primer dinero de la beca me
compré una máquina de escribir sin eñes en un chamarilero de la calle
Beverley especialista en antigüedades
que tenía a la puerta una pieza de artillería del once de la Guerra de los
Boers. Tuve que tirarla. A lo largo de mi vida dactilógrafa y de fascinación por las veinticuatro
redondas blancas he aborrecido tanto las máquinas de escribir como las
cachimbas. Usar y tirar, pues en esta
vida todo tiene un límite. Tal vez fumar y escribir sean actos tan compulsivos
como correlativos. Las circunvalaciones del humo del tabaco guardan un misterioso parentesco con las
pesquisas que conducen al hallazgo de la frase y la palabra. La pipa, la
estilográfica y la maquina de escribir
son cosas de uso personal; no se prestan nunca a nadie al igual que la mujer. Cierto. Pero
algunas aburren y otras cansan. ¿Todos los días potaje? Pues sí de vez en cuando habrá que darse un
paseo por las instituciones.
-El hombre es animal de
costumbres.
-También es verdad. Lejos de
mi “Olivetti” soy un hombre al agua.
Me planto al ordenador y no me sale palabra. Yo tengo que sentir el ruido del
teclado que ametralla el papel. Sin la pulsión de un contrincante la
inspiración no acude a la cita bienaventurada. En España por lo que dijo don
Miguel de contra esto y aquello, siempre estamos escribiendo contra alguien. La
vida del escritor semeja a la del púgil. Nulla die sine línea pudiera
traducirse como ningún día sin pelea. Por eso en esta profesión de sufridores
abundan con frecuencia los matasietes. A Valle Inclán le dejaron una mano
inútil en una trifulca de colegas. Fue
por una discusión tonta con un colega de Granada, que se llamaba Manuel Bueno y
que de bueno debía de tener bastante poco, por lo menos el día que sacó el
estilete contra don Ramón, el de las
“barbas de chivo”. Pushkin murió en
un duelo y yo vi una vez a un colega en Londres por quítame allá esa crónica
arrimarle un botellazo al pobre Federico Abascal que ya llevaba en el cuerpo
media de Johny Walker. Menos mal que le sujetamos entre Alfonso Barra y yo que si no lo esguardamilla. Hombre a un
borracho jamás se le pega. Tampoco es para ponerse así, pero este oficio es la
bimba. Ahora aquel matasiete está muy instalado y en la pomada en la Prensa del
Meneo. Le supo bailar el agua a don Walamboso el Tramposo, como antes se lo
bailó a otros. Abundan los espadachines
en esta noble profesión donde la vida es un desafío. La pluma sin la espada y
somos de sangre caliente. Quevedo, por ejemplo, manejaba con tanta soltura el
idioma como el florete.
De cachimbas, estilográficas
y bolis tuve una harén. Mecanografiadoras, una colección. Hasta que llegaron
los ordenadores. El teclado de una máquina de escribir es singular como el alma
de una mujer. Todas son diferentes y todas acaban cansándote. Empiezan
entusiasmándote. Luego las aborreces. Amores de quita y pon. Las teclas echaban
humo. El hombre tiene que vencer a la máquina pero también las maquinas de
escribir dan de sí todo lo que tienen que dar, se agotan, se extenúan y dejan
de ser, machacados los tipos, fuente de inspiración. Ya no sirven para nada.
Cuando dejan de cantar las veinticuatro redondas blancas es como si muriera un
ruiseñor. Las pipas quemadas saben mal. Y son como las horas de los relojes Omnes caedunt; última necat (todas hieren, la última mata).
Hacia Hull dirigí mis pasos
al final de aquel verano del 66 cuando Inglaterra le robó el mundial a
Argentina en Wembley por culpa de los árbitros que barrieron para casa. Se cumplían
tres siglos del gran incendio de Londres y otros tres de la profecía proferida
de Milton de que se iba a acabar el mundo. Lo había vaticinado en 1666. Vaya
fechecita, guarismo del “anosmia” apocalíptico.
Yo quería aprender inglés y creo que lo aprendí
demasiado bien hasta el punto de que es un idioma que me aburre. Algunos dicen
que parece que escribo en inglés, un idioma muy suple y contractivo en el que
caben toda suerte de combinaciones, pero sigo pensando en español. La primera
máquina de escribir de segunda mano que compré en la ciudad donde nació el
padre de Robinsón Crusoe, Daniel Defoe, y me inicié en los estudios de Franz
Kafka, carecía de eñes. Una terrible merma y fatal augurio. Soy hombre de eñes.
Podré escribir en la lengua de Shakespeare correctamente pero en mis
anglofilias nunca cometeré la tontería de renunciar a mi estirpe. Ese es un
síndrome en la cultura española actual. Se escribe en español pero se piensa en
la lengua del imperio. Para confirmar tales supuestos me remito al mundo de los
best sellers, al lenguaje, a los giros, al contoneo de las tops por la catasta, a la forma de pensar de la gente, a los hijos
de don Quirite Marujas, todos en nómina,
el sector de la publicidad y de la imagen en sus manos, sólo es noticia, sólo es
novela, lo que a ellos les apetece. Perfectos “kingmakers” designan escritores
y nombran y derriban gobiernos a dedo.
El arte se supedita a un lanzamiento mercurial, a ciertas sutilidades,
manipulaciones y trampantojos. Es la política del doble lenguaje, el doble
juego. Turbios manejos de trastienda que permite que en nombre de la libertad
se cometan toda suerte de torpezas y tiranías. A mí, que soy transparente, me
ocurre todo lo contrario. Escribiendo en inglés siempre me saldrá el hombre de
Segovia en la papela.
Esta transposición es un
caldo de cultivo para la mediocridad imperante. Han traído sus propios chistes.
Hablan de humor pero les falta ángel. Manejan el insulto que no veas y parecen
haber inventado a una rama de la literatura que debería llamarse
octoscania pues han institucionalizado
la blasfemia. Tampoco es como para pedirle peras al olmo. Mirando bien las cosas casi es un honor
permanecer inédito, intonso y casi virgen y mártir de los tórculos con los
tiempos que corren. Tampoco creí nunca en eso de los premios literarios ni en
los comités de lectura. Tomemos el caso de un importante “tycoon” en el mundo de la edición española de cuyo nombre no quiero
acordarme. Es un isleño que llegó a Londres lleno de odio hacia los
peninsulares no sé por qué y al que veíamos andar siempre por Oxford street
portando una cartera negra de cuero. En esa cartera no sabemos qué llevaba si un kalashnikov, una máquina de retratar o
una tienda de campaña dadas sus procedencias no sé si guanches o árabes aunque siempre
sí un poco nómadas del sujeto. Hoy es otro instalado. Le llamábamos el
polisario pues era muy de izquierda pero a Fraga le bailaba el agua. Con ser don Manuel tan de derechas. Hacía por
lo visto a pelo y a pluma, pues el personal anda a la que salta.
Pues bien, que semejante tuercebotas, aquel
palmero-sube-a-la palma, aquel arribista de la perilla negra y capruna, y que
tiene una vocecita de eunuco -es hoy un señor que manda mucho en el mundo de
las letras, está asomado a la ventana todo un jaque de los mandamases de la
pirámide informativa y de la literaria- te rechace los manuscritos, uno por
uno, lejos de ser un baldón, es un timbre de gloria. Cosas veredes. ¿Y ese
Borras, gran preboste de los paneles de lectura?
-Que se lo lleve el diantre.
-¿Con acento grave y
diacrítico en catalán? En castellano no se usa.
-Ya pero vivimos bajo la
férula de lo cursi.
En aquella ciudad, Hull, con
nombre de casco de barco, y asaz descuadernada, compré mi primera máquina de
escribir y conocí el amor que pasa por la vida del hombre como un soplo, como
una sombra. Sicut nubes, velut umbra, ut
naves, que diría el clásico. Es talismán efímero. Su destino va íntimamente
unido al de la literatura. El amor y el tiempo son algo que el hombre es
incapaz de asir ¿Qué fue de aquella mujer de cabellos dorados y de mirada de
madona, el rostro perfecto como un camafeo, piel blanca adornada de efélides?
¿Qué sombras ahora la escoltan, qué nubes la contemplan en qué barco viaja y
con qué rumbo? Sólo puedo responder a esta interrogante con un poema que Chesterton dedicara a la Virgen. Lady, Lady. Altos muros del Endsleigh College que ella habitaba y que yo escalaba cual Romeo
han sido derribados. Sólo siguen tiesos en el paisaje de la memoria. En la vida
real son farallones, lienzos de adarve del olvido.
Precisamente en un lugar tan
a trasmano y donde Mahoma perdió las pantuflas iba a transcurrir uno de los
años más importantes y traumáticos de mi existencia. En mí se produjo una
verdadero despertar, una auténtica epifanía. Los propios ingleses hacían befa
de este lugar habitado por las gentes más rudas del rudo Yorkshire y que
parecían hablar a voces como animales en un dialecto que se derivaba del
vikingo y emparentaba con el norso. Eboracum
(York) con su catedral y sus baños romanos estaban cerca. Pero a mí siempre me
fascinó Whitby por sus ascendencias
danesas.
Hubo allá una cristiandad
procedente de la estirpe celta evangelizada por st. Columbano, base del
monaquismo occidental del cual llegaría a tener un conocimiento más profundo
merced a los legendarios de fr. Justo que describe esta zona mítica con emoción
y belleza en sus calendarios. Los inhóspitos pagos del yermo Yorkshire fueron sede de una de las más
importantes tebaidas. Los monasterios formaban un verdadero anillo de oro en
torno a la capital, York. Eran centros de oración pero también baluartes contra
las invasiones de normandos y de escoceses. Para defenderse del acoso de los
belicosos “picti” ya los romanos
habían levantado la Muralla de Adriano, en el condado un poco más arriba, el de
Northumberland.
En compañía de mi amiga
Nicole, aquella francesa de los cabellos de oro y a bordo de un mini hicimos a
lo largo y lo ancho de esta tierra amor y geografía visitando las ruinas de los
viejos conventos demolidos durante las guerras de religión y las consecutivas
desamortizaciones. En nombre de Dios y con la Biblia en ristre los puritanos de
Cromwell acabaron con todo. Desde
entonces siempre tomo mis precauciones ante el Libro Sagrado prevenido por lo
que decía san Agustín que no es lícito basarse en la letra desnuda de ambos
Testamento sin un mínimo de bagaje iniciativo. Hasta hace poco en todos los
hoteles del ámbito anglosajón siempre había una y a mí me inspiraba cierto
temor al pensar en las barbaridades que cometieron los protestantes. Ninguno de
estos textos supera a la Vulgata con todo lo que diga don Cesar Vidal y sus
luteranos al respecto. Perdimos demasiados hombres en defensa del papa y de la
verdadera fe en tiempos de la Contrarreforma como cambiar ahora de camisa. No
somos culebras. Esta zona del arzobispado de York fue una de las más
refractarias a renunciar a la tradición romana
En fin, por aquel tiempo en
la radio del coche sonaba la música de los Beatles y el incansable hit parade
que emita veinticuatro horas al día una radio pirata instalada en un barco
surto en la Bahía de Scarborough. Se
llamaba Radio 707. Tenía nombre de película y su `principal pinchadiscos era
Tony Blackburn. Lo conocían todas las quinceañeras del Reino Unido. Dos
canciones muy pegadizas y que aprendí de coro me traen memorias de aquel
invierno: Lying in the sunny afternoon” de
los Kinks y No milk today, cose my love is far away. Hoy no dejes botellas – se
pedía al lechero- en el alfeizar pues mi amor está lejos. Sin embargo, la letra
de aquella canción no era para mí. Mi amor no estaba lejos sino cercas. En los labios de Nicole, toda la cerveza de la
Old Merry England y el vino de la Dulce Francia me bebí. Tenía un cuerpo de
diosa pagana y unos ojos de dulce y claro mirar. Aquella mujer se cruzó por mis
horizontes como un viento de tragedia y libertad. Amor que pasa una sola vez y
te deja marcado. Los vientos del 68 soplaban a modo. Lo decía otra canción de
Joan Baez, Flying in the wind.
Íbamos al volante del viejo
buga por los derroteros de los Yorkshire
Moors, mundo onírico de veleidades y de sentimientos bajo controlada que
contaran y cantaran las Hermanas Brontë.
Paisaje sin árboles. Los barcos fueron talados para prevenir la escuadra. Por
el invierno hace un frío que pela. El cierzo soplaba con ganas por aquellas
desoladas parameras. Té y simpatía. Marchábamos a toda velocidad, sentados a la
trasera del viento. Nicole, ¿qué ha
sido de ti? Seguramente serás una viuda rica que con un ojo llora y otro repica
o la barragana de un canónigo de Reims. En los pueblecitos olvidados de paredes
blancas y techumbres de bálago tal como pallozas en plena campiña inglesa
siempre había una vieja taberna con mucha historia. En las de York bebía Guy el
Conspirador, en las de Grimsby los
bucaneros de Sir Francis. El mundo yacía a nuestros pies. Íbamos a ser
perennemente jóvenes y bailábamos el twist en bailongos de altavoces
psicodélicos y focos foboscópicos. Noticias en la BBC a las cinco y a silbar
por la vía. Blowing in the wind but we
couldn´t care less. Había que apurar el cáliz de la felicidad de la vida
hasta las heces.
El viento del norte se llevó
nuestra juventud camino de las estrellas y ¿qué fue de aquellos besos? Andan
todos rodando por las estrellas. El amor es la fuerza que mueve el universo. El
odio lo para y aquellos tiempos eran los tiempos de la flor al ritmo de
canciones que aconsejan hacer el amor y no la guerra. No había necesidad de
emprenderla a martillazos contra la estatua de un general subido a un caballo
de bronce. ¿Cómo es posible que ahora la enredadera del odio trepe por las
paredes de nuestras casas? ¡Tanta inquina, tanta vesania cuando creíamos haber
alcanzado el nirvana de la reconciliación!
Se me apareció la belleza en
Hull aquella ciudad destartalada. Entre el hollín y el carbón y el beso gris de
la lluvia sonó mi hora cero. Nunca fui tan feliz como aquel año en la patria de
Robinsón Crusoe. Desde aquélla he venido practicando una suerte de robinsonismo
intelectual. Me gusta la insularidad. Yo solo en mi isla y que me dejen en paz.
Tuve un casero judío que se llamaba Frederick
Weil que venía de Alemania y era un superviviente de Auschwitz. Era un
judío ortodoxo que me hacía lavarme no sé cuantas veces cada vez que le iba a
pagar la renta y se enfurecía cuando subía a mi novia a la habitación. Pues era
muy ortodoxo y muy buena persona. Miraba al mundo con esa típica castidad judía
obsesionada por la limpieza del cuerpo y por la del alma. Sin embargo, en punto
a dineros no se casaba con nadie. Todavía estoy recordando la sobrecarga de
ternura y afectación con que pronunciaba la palabra “property”.
En aquella pensión regentada
por el exilado me familiaricé con Kafka
al que empecé a leer para aprender un poco de alemán. Me acabó enganchando. En
su Metamorfosis veo yo retratado una
semblanza del mundo actual. Esta sociedad que nos aliena y nos domina. Al final
todos acabaremos convirtiéndonos en cucaracha. La vida viene del huevo. La
muerte no sé. Sin embargo, la obra del judío de Praga, lo mismo que me contaba
Mr Weil, mi casero judío, sobre su
experiencia en los campos de exterminio (“los peores enemigos no eran los
guardianes alemanes sino los de tu propia raza que te delataban y trabajaban
para el espionaje nazi”) fue toda una
propedéutica. Eso está pasando ahora mismo.
San Franz fue un escritor
químicamente puro que escribía sólo para el cajón. Sus manuscritos se salvaron
de la hoguera gracias a su albacea Max Brod.
No todos los escritores tendrán esa
suerte. Para mí Kafka es una especie de santo laico o de profeta, heraldo del
tiempo que se acerca. Su “Metamorfosis”
lo mismo que “1984” de Orwell o “Un mundo feliz” de Huxley es una utopía en que se narran las aspiraciones y fracasos
del hombre gregario del mañana. Sus libros son una semblanza del “homo domesticus”, sometido a su mujer,
bajo la bota del jefe en el trabajo, subyugado y contrito al que de vez en
cuando le duelen los colmillos o que siente cierto malestar en la barriga. No
será nada. Ya se me pasará. Me he visto muchas veces a mi mismo reflejado en la
persona de Gregorio Samsa. Igual que a él me gusta la carpintería y el
bricolaje, hacer crucigrama, dar cuerda al reloj de pared los fines de semana.
Me pesa la incertidumbre. Me aburre la política con sus afanes inanes. Por la metamorfosis o el embrutecimiento del
presente me puedo convertir en gusano – vermis
sum et non homo- del mañana. Franz Kafka da vuelta a los textos de Isaías.
Sus libros constituyen una especie de evangelio al revés. El jefe siempre es el
jefe. Tiene siempre razón. Me levanto todas las mañanas para ir a la oficina y
al mediodía acabo derrengado en el sillón. Soy pasto de habladurías y víctima
de confidencias de vecinos y compañeros. Veo que al mundo lo rige una mano
invisible y sacrílega.
Vivimos en ascuas, vamos por
la vida pisando lumbre pero a nosotros lo que nos importa es nuestra propia
tranquilidad. Nos hemos vuelto egoístas e insolidarios. Los periódicos nos dan
las mismas noticias. Para matar el gusanillo vamos camino de la nevera. Pero no
tenemos hambre, sólo angustia y tal vez hastío. Por mucho que nos afanemos
nunca saldremos del círculo vicioso. Eso es el gueto. Estamos acorralados y un
poco perdidos. Esta metamorfosis que nada tiene que ver con el hilomorfismo
platónico que dignificó y dio trascendencia a la vida humana (el judío de Praga
nos baja un poco los humos de la filosofía griega), su obra es como el descenso
de un pedestal que anticipa los desmanes de la II GM; es una parábola de
actualidad, un thriller de la modernidad, una novela sin solución, una “morality” del anodino anonimato del
hombre del siglo XXI. Hoy te echas a
dormir persona y mañana de te levantas cucaracha.
-Eso le pasaba a Kafka por
ser un pobre diablo.
-Un mal bicho que tuvo la
suerte de encontrarse con un sponsor,
el rico judío, Max Brod que le publicó todos sus libros.
-No todos podemos vivir en la
plaza. Pero el símil me gusta. San Franz Kafka encarna la idea de san Jorge que
vence al dragón. Ganó las batallas después de muerto. Es la imagen del vencedor
vencido, del fracasado que triunfó. De todas las formas toda la obra de este
escritor checo que escribía una alemán pasable la cambiaría por una noche con
Nicole. El arte no es más que un pálido
reflejo de la vida. Primum vivere deinde philosophare.
-Pues sí. Por eso se acuerda
usted con tanto fervor del tiempo de vino y rosas.
-Ars longa, vita brevis.
-Cierto,
el arte y el recuerdo son nuestro consuelo. Pero a Hull la ciudad desvencijada
volvería mañana mismo. Allí dejé algo de mi sangre y en Wilberfoss fue donde
nació mi hija, nuestra hija y allí construimos nuestro nido de amor.
-No me venga con
romanticismos. No se ponga sentimental. Aparte tales chorradas y abandone su
campana de cristal.
-Sí, volvamos a la cruel
realidad. Al anodino san Franz. No importa que sea un autor sobrevalorado. El
fin es el medio, no el mensaje. Aquí lo que vale es la imagen. Aparentar.
Vivimos y nos fiamos de las apariencias.
-Esas a veces engañan.
-Cierto pero que nos quiten
lo bailado.
York
Minster la catedral de York
I
There
are more saints in Yorkshire than in heaven they used to say and I spent two
years under the shadow of York Minster with its spire, its bells, the Yorkshire
pudding. That land the biggest county of England remains engraved into my soul
reverberating happiness of the good old days.
It comes to me as the froth of Newcastle black
ale. On saint Peter´s Day 1970 we baptized my daughter Helen. I wanted to call
her Ethelburga named her under the protection of a queen married to the local
king Edwin. In York wrote and studied the Bible the monk Alcuin.
However,
my sweet wife Suzanne said no.
In a
way, my life full of books trying to apprehend knowledge followed the bridle
path of this venerable father of the universal Catholic Church followed his
teachings.
Writing
and reading sitting long hours imitating the scribes of Whitby was my unique
purpose.
I
hear the roar of the waves of the Northern seas always in turmoil and changing.
Defeated by my eagerness for knowledge I developed a painful back after sitting
by the stool thousand of days and many an hour.
Thus,
I walk a bit swooping, developing a hunch, my eyes fixed in the floor and my
bent to the earth yearning for wisdom and beauty, tilting under the burden of
speculation of the unattainable learning.
It is
not gratifying to be an intellectual.
I am
rowing always against the tide, besides and that attitude is not advisable now
days. I am the odd man out.
I was born in Spain but I do not feel myself
Spanish.
In
me, there is the seed of the wandering Jew, a tribute to my ancestors, people
with noses big and strong hips. They were conversos.
Good in Arts and languages, Talmud and Bible abiding the Law and a bit free
minders, but a disaster in social relations they were.
Like an eagle, my memories fly to that city
which was the cradle of Christianity of the British Isles. At this hour of
looking back at the story of my life, I conjugate memories and feel full of
repentance. I would like to ask forgiveness to people I hurt with my insolent
behaviour but they are dead most of them while I go around the street of York.
My ex
grandaunt Eileen had a vision and I saw her tampering with the cross of Santa
Elena the daughter of Constantine emperor.
She
unearthed the tomb of hour Saviour and I said in Latin:
•
O cross sweet Cross save me Crux of Christ
salvum me fac.
Through
Via Dolorossa I saw climbing to the Calvary Mountain the flock of my sins.
Aunty Eileen was one of the holy Women assisting Maria Magdalena and Maria of
Cleofes to the crucifixion, as is represented in one isles of the Minster.
The
cathedral was consecrated year 635 built over the ruins of a roman temple
consecrated to Jupiter in a site called Cataractonium. There resided the “castra” camp of the Legio VII fighting
the picti at the other side of Adrian Wall.
Why
York was called Eboracum? I don’t know, but studying the history of Roman
Empire I found many locations consecrated by noncupatio or benediction to the mineral god of ivory valued as
much of gold for its application in medicine, they say that this mineral
increases the virile potency: Ebora, Hervás, Eborarium. Ivory Coast.
The
climate change transformed completely the surface of earth.
I
assume that the British Isles had a milder weather then and perhaps was
possible that elephants could breed there and they produced in those days the
tusk tooth’s elephantine, walrus’s hippopotamus, rhinoceros’s.
At
York Minster was crowned William the Conqueror and Edward the Confessor. One
spandrel of the arch keeps the face of this glorious monarch. In the altar was
also married Edward with Leonor de Castilla.
DIARIO
DE VACACIONES 1972
23
julio viernes
Fin
del trimestre en escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí respecta.
Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los periodos se reducían
sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros esperando que sonaran los
timbres. El tiempo no parecía correr. Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo
plomizo calo pegajoso. No obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los
cánticos. El headmaster Mr Stevenson
lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas cualidades
dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar las
baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban
recordándoles que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si
regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de
adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia el reverendo Kirkup de la
iglesia metodista. El nombre no puede ser más clerical. Nos confesó que él
siempre escribe un diario de vacaciones que suele releer por navidades.
Me
despedí de todo el mundo. Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que
no sabía. Estoy en Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses
han sido muy duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi temple
literario.
El
profesor McAlpine se mostró taciturno.
Es difícil saber por donde va este escocés. Son los escoceses como los gallegos.
Ye los encuentras en la escalera y no sabrás nunca si sube o baja pero yo me he
portado mal como dijo el director Stevenson tengo teething problems o
problemas de dentición en el aula. Aun no me han salido los colmillos Me entrego al mutismo
antonio no habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro a la
serenidad y a la continuidad.
El
cuentakilómetros marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las cuatro de
la tarde. El mini se portó bien, consumía kilómetros como un jabato al enfilar
las rampas de la A1. Al principio no pasaba de las cuarenta millas pero aceleré
a medida que nos íbamos acercando a Londres mientras cantaba una balada popular
de Tom Jones el tigre de Gales... to
touch the green grass opf home.
No funcionaba el ventilador. Asi que abrimos
la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos azares. Tengo de aquel
fracaso espinas clavadas en el corazón y duele desenterrar los recuerdos
punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi gravísima culpa. Fui un
fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su
madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve
de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de Edenthorpe y la de mi suegro hay
una distancia de 132 millas.
Otra vez
la paz y el silencio de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico
Kennedy entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera
en España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses se
desplazará a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será peligroso por
la niña y yo me encojo de hombros. La costa del sol para estos isleños
cloróticos y desmedrados se muestra como un paraíso a despecho de las campañas
de descrédito antiespañol que suelen airear los diarios ingleses por estas
fechas.
Los
rostros de la gente del condado de Essex todos parecen iguales humanidad
trabajada por un siglo de revolución industrial, pelo lacio, los ojos
chiquitines el gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las muchachas de
buena pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio realce a la
buena figura de las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas Islas
poseen unas patas olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años 60.
las británicas dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en la
cama.
24 de
julio sábado santa Cristina
Olvidé
en Doncaster la agenda de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada.
Al fin telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el sustituto
supo darme sus señas y direcciones. He comenzado en el sentido barojiano de la
palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo cual significa que no podré saber
si aceptaron mi colaboración sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire
que ha recibido las ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez
libras en la elaboración de la información. Por primera vez desde la Reforma un
hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en
enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De
todas las maneras yo voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está
la central de la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo
por Hornchurch y voy de tienda en tienda en busca de un mapa de carreteras de
Francia. No encuentro el itinerario por mala fortuna pero me tomo una pinta en
el “Cricketers” y otras dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con
tres litros la rubia cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro
con cierto optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para
volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé en la
empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers
el amo de la posada era un tipo delgado alto con la raya en medio no muy
comunicativo pero perfecta imagen de una película años 30; las gentes al
envejecer se llevan consigo ritmo y maneras. En el lounge del Harrow había un loro enjaulada que propalaba consignas
de las Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le parecía o cosa así. En
el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en los grandes partiose y
fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es que destaquen por su
belleza. Dice mi suegro que la gente peor encarada del mundo se pasera por
Romford Market los martes a primera hora. Las gentes al envejecer se llevan
todo consigo, ritmo y maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las
veladas del pub, mientras los clientes consumían su pinta el lorito no paraba
de llamarles cabrones.
Incluso
se metía con la Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes
pues no hay razón para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor cuando
acabo de cumpolir los veintiocho, acabo de tener una hija, estoy en la plenitud
de mi existencia.
Anoche
tomé sardinas en lata y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos
camino de la dulce Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper
como se porta. No puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los renglones de este
cuaderno escolar donde escribo lo que se me ocurre. No es un dietario al uso
pero los ingleses me han enseñado que son minuciosos memorialistas. Son las dos
de la mañana paz completa en Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la
cabeza. Casi toco con los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se
derrumba cuando arrecia la depresión.
Dick
Howells rindió su consuetudinaria visita de losw sábados. Es galés y Suzanne
dice que todos los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos cantarines
nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Me
dijo:
—Vivo
como si fuese el último día de mi existencia
PRIMAVERA
1970 VERSOS A Helen
HOY ES SAN ANDRÉS
30 DE
NOVIEMBRE
Por
san Andrés el vino nuevo añejo es
Por
los santos la nieve en los altos
Y por
san Andrés en los pies
Por
san Eugenio las bellotas en el barreño
La
leña en el brasero
Las
ovejas a encerrar
Y
quietos
Dejó
ya su nido la golondrina en la viga el muladar
Si
nieva por san Andrés
La
res muerta es
Y si
tronara
Buen
año se preparara
Mi
abuelo ojos tiernos
Por
el ectropión
Todos
se uncen al carro de los vencedores
Luz
de enero que fortalece
Camino
por lejanos caminos
No
encontré la casa
Me
siento a la trasera del aire en busca de la piedra filosofal
WHITMAWHOPTMAGATE
LA RUA DEL LÁTIGO
SE
escuchan las pisadas del verdugo vigolero
Ayudante
del verdugo en el tormento
Un
hacha y una segur
La
calle más estrecha de York
Siempre
en sombra
El
sol luce lejos
Suenan
los latigazos de la flagelación
Gritos
y blasfemias
No me
azotes más por amor de Cristo
Yo
peleé en Jerusalén
Porté
el grial santo
Preparan
las plañideras
De
aquel sacerdote indigno la mortaja
Se
escucha el canto de maitines y el de los pájaros
Lo
crucificaron le dieron a beber
Hiel
y vinagre
No lo
quiso probar
Un
enfermero lo amarró en blanca
Y una
doctora
Hincó
en la barriga
La
inyección letal
Los
soldados
Hacían
justicia en nombre de Dios
Maldito
seas clérigo incontinente y fornicador
Anatemas
llegaron de Roma
Lloraban
las campanas bajo la lluvia de York
Whitmawhotmagate
la calle del látigo es sólo un callejón
Estrecha
y oscura como un cajón
Entre
estruendos y carcajadas
Una
doncella perdió la flor
Válgame
Santa María
En la
ayuda de la muerte
Ayudadme,
Señor
SAN
JUAN DE Beverley
Obispo
y mártir
Ornamentos
rojos decretaban las epactas
Estola
blanca
En la
mano una palma
Vinieron
aguas río Ouse arriba
Valquirias
de Finlandia
Un
deseo rubio
Sobre
el agua
Los
cuerpos transparentes
Ellas
cantaban
Oímos
el canto de pájaros extraños
Iban
ya las linternas apagadas
El
santo mártir guiaba
A una
luz celestial
Las
limpiadoras de la oficina
Cantaban
viejas baladas
Bebían
té caliente
Escuchabamos
una orgía de voces
Entrechocando
las tazas
Percibíamos
el silbido
De
las marmitas cantoras
Echando
humo
La
reina de Inglaterra
Bajaba
en enaguas
Fue
un dulce despertar
Reginald
se anudó la corbata
Escuchó
las noticias BBC
Informando
de guerras lejanas
For
my breakfast bacon&eggs
Estaba
oscura la mañana últimos días de diciembre
Sonó
en la puerta aldabonazo del Evening post que aterrizaba a través
Del
ojo del buzón
Business
as usual Inglaterra despertaba
Antes
del solsticio
Desde
las cresterías de las torres catedralicias
Un
ángel nos saludaba
Good
morning
Good
morning
Dulces
besos al alba
El
agua de la lluvia
Caía
mansamente desde las gárgolas
Perpendicular
simetría del arte gótico ingles
Sonaba
una campana
Se
alzó bruma desde el río
Y yo
creía nos visitaban las animas
Escoltando
al obispo que caminaba adelante
Arrastrando
capa magna
Un
roquete de armiño
Y el
petaso episcopal
Atado
a la barbilla
Barboquejo
color grana
Nació
el sol sobre el cielo triste
Y
apareció la catedral clara adamantina
A san
John los Ángeles en volandas lo llevaban
Cantando
kyries y glorias a la antigua usanza
Y
Mary jane y Peter cruzaron el puente al lado de su oficina
Sintiendo
el paso de los días
Como
un afán consecutivo
Tiovivo
de repeticiones
Carrusel
de esperanzas
Iba a
juntarse con las nubes el humo de las fábricas
Portafolios
carpetas y papeles
Las
mismas gente la misma luz
York
castillo de banderas
Oriflamas
del medievo
Cuartel
general de Adriano y de templarios
Que
marcharon a la conquista de Jerusalén
Sonaban
los tambores
Un
rey de armas descendió por la escalera
Peter
y Mary jane jugaban al escondite del amor entre matacanes y merlones de la
almena
Un
monje del cister se arrodilló en el reclinatorio
Desde
el postigo sonreía macabra
La
cabeza del obispo ajusticiado
Se
desliza el tiempo imprevisible
Por
las sendas de la historia
La
rueda de la Fortuna gira sin detener
Creció
una flor roja
En lo
alto del postigo
Y no
hubo memoria
Reginald,
Peter, Mary Jane
Movían
ficha de formularios
Levantando
montañas de papel
Operaciones
aritméticas y algoritmos
El
aburrimiento humano es
ASH
WEDNESDAY
Because
we are and we are not
Because
we see and we see not
Matters
of ashes
Cinders
and sighs
Smoke
of cigarettes
Made
in wombs and dead in tombs one day
However,
the stars always shine
Come
and go
In an
out our days
We
laugh
We
cry
We
christen
Our
sons
Living
through the hours
Watching
to the clock
The
big horologe
The
swinging pendulum
We
are and we are not
Everything
is trivial
Insecure
Ash
in our foreheads
Memento
mori
Nevertheless
Be,
be, be
De
ceniza nos coronaron
Somos
el vilano
Que
cruza el aire
Y en
cualquier parte deja la semilla
El
perfume de las rosas respiramos
Dragantes
en la mañana
Marchitas
al caer la tarde
Esperamos
no obstante
La
venida de las musas
Pero
Euterpe y Clio pasan de largo
Tronando
está los dioses
En el
ancho cielo
Why
was this big endeavour?
Miro
para el Ouse
Los
patos y los cisnes son mis compañeros
Las
barquillas amarradas cabecean
El
tridente de Neptuno se fue a pique
Yo
pobre emigrado sueño en el hijo que vendrá
CAMPANAS
DE YORK
They
ring the bells
Melodies
of the belfries
The
peels of Avemaria
No
No
Que
su virginidad no negamos
Madre
de Dios
Pero
no negamos
El
culto de hiperdulía
Santa
maría
Flor
de pureza y sabiduría
Ruega
por nos
Por
camino recto
Llévanos
Canta
el obispo un prefacio sin diapasón
La
ciudad echa a andar
Entre
tostadas bacon and eggs
Mermeladas
y té
Un
sándwich y perritos calientes
Cabecean
las gabarras en el embarcadero
Hora
punta y volandera
Campanas
de cerca
Campanas
lejanas
Lontananzas
queridas
Mediodía
sin sol
Agua
del río deslizándose mansa por el regato
Bella
ciudad pontificada
Soy
su ciudadano
En un
presente fugitivo
El
horizonte invita a visitar los finisterres
Sueño
montañas laderas verdes
Islas
en el mar
De
aquí no quiero marchar
PAJARILLO
DE LAS MAÑANAS
¿Eres
alondra o ruiseñor
golondrina
o pinzón picoteador
¿Eres
pardal eres gorrión?
Cantas
en el barandal
Piropos
a la luna
A la
torre de la iglesia derrumbada
Ruinas
sacras
Desvencijado
palomar
El
pardillo es un pájaro hada
Nuncio
de los besos
Que
estampo en tus mejillas Susana
Luego
vuelvo al silencio de mis libros
Soñar
no cuesta nada
El año del 70 fue fundamental en mi
existencia. Alcancé el cenit. A partir de ahí empezó todo a declinar y a
volverse agrio. Y de lo que perdí con putas y rufianes me lo comí. La verdad es
quue mi existencia ha sido rufianesca. Me he bamboleado en el columpio de todas
las pasaiones excepto en el de la mariconería o la marijuana. You havr jurt a
loy og perople. It true that you said. Alguna maldad debe de despedir de mi
ectopkasma psicquico que determina ek bayfragio de todos mis asuuntos- soy ya
Viejo y mos parpados afligidos por el ectropión paracen emplomados por la luz.
Me vuelgo loco en las noches de luna. Va a ser pronto navidad y aquí estoy
sentado acribillando mi memoria con recuerdos que me perforan el alma como un
bisturí. La navidad es tiempo de facturas y de saldar cuentas. Haciendo balanza
se me viene a la memoria una palabra de Scrooges “humbug” (embelecos, enhaños,
farsa) dejémonos de perversiones sentimentales añorantes. Lo que fue pasó but I
renounced to my kith and kin eres un desdichado, Soguillas hoy no podrás
asistir al filandón… alza la vista y remonta los vuelos del ahuila veras al
petrel los pajaros de la tormenta que cruzan los océanos y tú lo conseguiste,
eres un tío con suerte. Debieras de llorar tus culpas en lugar de salir a emborracharte
y jugar a la gallina ciega y al adivina quien te dio. No frunzas el ceño,
escucha la plática del angel de la verdad pero ya sé que tienes las orejas
embotadas y tus odios son del gremio del
predicame cura predicame fraile por una lado te entra y por otro te
sale. Deja de come offal y black pudding que son alimentos que embrutecen y
atoran la tripa cagalar. Ebanister Scrooge es tu pariente. Era el hombre que no
sonreía y decía que eso de la Nochebuena son sentimentalismos idolatras de los
cristianos que veneran a un farsante Jesucristo y que la Virgen María era una
puta y que el pesebre de Belén era un invento de aquel franciscano andrajoso de
la Porciuncula… t4e pondremos en manos de un buen alinista y ya verás como
sales desta. Tu no puedes escuchar a Wagner ni emborracharte con la trompetería
apocalitica del Guhrer. Vuelve al redil.
—Yes buana. Ya voy
Las mariposas negras que de vez en cuando
vienen a asolarme con sus monsergas y atruenan mis memorias con
reivindicatorias de lo que sucedió hace más de medio siglo, volví del trance y
me dispuse a copiar los librois del cuaderno hace diez lustros y pasar los
apuntes a limpio.
PRIMAVERA
EN Wilberfoss
Cada
año te espero
Por
las esquinas del viento del sur
Y ya
estás aquí
Cabalgando
un potro verde
Con
alas en las patas
Guirnaldas
de piedras blancas
Cíngulos
de flor
Sonrisas
de labios
Que
se lavan en la fuente del amor
Hay
mil pajarillos en la verde rama
21/3/1970
los
domingos del señor
no sé
donde está el principio
ni el
fin
las
monedas que Heliogabalo perdió
ni
cuando llegará el padre Neptuno con el tridente
si
serça al rayar el día
todos
son interrogantes
los
goznes del eje de la rueda de la vida
giran
perforando interrogaciones
yo no
soy nada
ni
siquiera una flor acariciada por el viento
tengo
la mesa llema de papeles
objetos
multiples
puritos
mios e indecisiones
banderas
y unions jacks en la flor de mi edad
un
jersey verde
En el
reloj suena el tictac
La
caja del tiempo
Guarda
misteriosa
¿sueños
maravillosos o funestos?
de sueños
sorprendentes
que
nunca se cumplirán
Suzanne
se despierta de la siesta en el sofá
Y me
pregunta dónde estamos y qué hacemos qié queremos
Ña
mano dek destino nos unió
Adónde
el camino una puerta se cerrará y otra se abrirá
Es
abril. Es primavera
En el
alfeizar de la ventana del bungalow
Tres
abejas libaban las florecillas del tiesto que trajo Mary Heagerty
Los
narcisos recien nacidos del jardín abren sus cúpulas
Ladra
un perro lejano
Las
horas pasan
Estos
son los domingos de Wilberfoss
Los
pasamois leyendo los dominicales en un sillón
Noticias
amenazantes del hambre de Biafra
Té.
Amor. Televisión y fantasía
Y
silencios tristes interrumpido por el trepidar de la circulación en la autovía
Envejecer
es seguir la ruta de la desilusión
Nuestros
ojos se solazan con la puesta del sol
Alabemos
al Señor
La
luz se fue y otra vez fenece el canto del mirlo
Que
se prolonga buscando horizontes sonoros
El
más allá
Las
nubes besan la quima de un tejo centenario con labios de carmín
Se va
la tarde cantando vísperas
Y
nosotros acá quedamos frente a la noche llena de bruma e interrogantes
Hay
alguien en York que espera un hijo
Su
esposa grávida duerme sobre el sofá
Nuestra
sangre germinará en otra sangre
Cómo
será, donde vivirá, ¿acaso feliz será?
Porque
así estaba designado desde la eternidad, desde el principio
In
principio erat Verbum
En el
campo florecen los lirios
Y de
narcisos de penachos amarillos
En la
pared una bandera roja y gualda
Tú
hijo mío estás aquí casi presente
A
FELIPE II
Eres
la flor del imperio. Cabalga buen caballero te ofrezco mi espada y mi sombrero
Crece
la rosa de sangre en los jardines de Flandes
Emperador
de Europa es mi padre buen soldado corona su cabeza el yelmo de Mambrino
penachos y oriflamas clangores de guerra batallas perdidas y ganadas
La de
san Quintín diametrada en la simetría escurialense
Cuando
los hispanos queriamos edificar la ciudad de Dios una nueva Jerusalén
Juegan
las olas del mar soñando nuevos continentes nuevos mundos de coral
La
cruz y la espada símbolo triunfal
Cabalga
caballero
Navega
marinero
Somos
la flor de Castilla
Y
miedo nos tiene Lutero
Escoriales
de oro pardas laderas
Montñas
cargadas de simetría
Alud
de plegarias
Canto
vísperas con los monjes
Cartabón
y plomada
Razón
matemática
Escribo
madrigales
Tuve
cuatro esposas
Soy
rey
Escribo
madrigales
Mi
corte es un convento
Visto
sayal pardo y blanco
Soy
un jerónimo más
Un
prior austero
Creo
en la Providencia de Dios
Ame
PITOS
Y FLAUTAS GONGORINOS
Cuando
pitos flautas
Cuando
flautas pitos
Uno
por otro la casa sin barrer
Vino
la pasma serenísima
Ahí
te quiero ver
Maneado
en la pihuela
Lastre
y ristre
Amarrado
en blanca
Por
un soneto
Y un
sayón dándote vergajos en el culo y el coleto
No
soy pastueño
Soy
agraz
Y un
poco montaraz
Clérigo
díscolo
Que
echa la siesta
En el
sitial del oficio divino
Mirando
para el facistol del coro
Me
embeleso profano y torcaz
Ácaros,
avariosis, el chancro sifilítico
Habitual
de los prostíbulos
Un
trono para mí en la ciudad de Córdoba lejana y sola
Grande
fuiste algo bizco narigudo
Y
temperamental don Luis
Presbítero
indolente consagrado en lo que no creías
Por
eso eras judío
Un
genio de la palabra
Había
que guardar las apariencias
A
procurar prestameras
Y
vengan días y caigan ollas
El
mayor poeta de estos reinos
Sí
Sí
Cuando
pitos flautas y cuando flautas pitos
Eso
es España
Todos
en el brete
Carne
de horca
Carne
de inquisición
Carne
de prostíbulo
La
luna y las nubes corren siempre en contraria dirección
