Moussorsky et le charme russe

 

J'écoutais sa musique qui traversait l'éther jusqu'à ma cellule d'en bas, parmi les livres, les chapelets et les estampes, les icônes. Le travail d'un perdant devient un chant de résurrection. Il a touché les registres musicaux de l'âme russe, les danses slaves, toute cette magnificence de Byzance que le pays des tsars a su transposer à la validité chrétienne. La Russie est une vision du monde dans les paramètres de l'exaltation et de l'espoir et de la mélancolie orthodoxe que j'ai pour moi, qui est une nostalgie du ciel à l'abri des changements de la vie terrestre qui finit en prison, à l'hôpital, à l'asile ou au tombeau.

 Mussorsky était officier de garde, membre du célèbre régiment Preobrayenski, les Alans du tsar, et a fini par devenir alcoolique, décédé dans une taverne. Son grand opéra Boris Godunov a fait un flop. Si la musique est le langage de l'esprit, dans le langage de ce grand compositeur le point exact ou la conjonction de la latitude et de la longitude est atteint, le parfait. Il ne peut pas donner plus de lui-même qu'il n'est écrit sur un pentagramme. Parce qu'il interprète l'harmonie, ce concento ou disposition mathématique, qui, selon les Grecs, permettait le passage des sphères pour être tout cela une résonance de la divinité. Sa musique est virile et optimiste. En elle, le pouvoir se transforme en acte.

Malheureuse était son existence. Pèlerinage à l'échec mais dans son propre naufrage la grandeur de l'art est perçue. Dans sa musique résonne le mythe de l'éternel retour, les forces combattantes du bien et du mal, de la lumière et de l'ombre. Au milieu se trouve l'homme voué au mystère sous l'égide de ces puissances. Appelons-les passions, l'impératif du destin inexorable que les Russes désignent sous le nom de sudba. Les ombres jouent du Parcheesi. La mort ou la chance. Jetez parce que ça vous touche. Déplacez la tasse. Les dés sont en l'air. D'oie en oie La mort gagne toujours la partie, mais en attendant...

L'art doit refléter cette tension inexorable vers la beauté éternelle, le monde idéal. Et l'artiste se sent voué à l'utopie mais très ruineux sont les osiers dans lesquels notre panier a été forgé.

Tous les mystiques espagnols dans leurs écrits se plaignent que le corps est lourd. Les instincts traînent vers le bas. Le Seigneur est au-dessus et demande du courage et de la volonté que les auteurs catholiques et protestants qui poursuivent la divinisation humaine par des actes mettent tellement l'accent, comme un auteur anglais l'explique très bien dans son livre ascétique le progrès du pèlerin… nous sommes vraiment très peu de chose, vous ne excitez-vous, vous n'êtes rien de plus que de la poussière.

C'est la loi de la gravité opposée à la légèreté de l'âme subtile qui essaie de voler. Cependant, dans l'orthodoxie, Dieu est manifesté, non atteint. Le processus marque une trajectoire en arrière. Le dieu des Russes s'humanise et s'agite dans la magie de la psalmodie et des chants d'église. Il faut le sentir, le vivre, pas l'expliquer, comme le tente la théologie romaine de l'Angelico à Charles de Hardin et cette contemplation du Christ Rédempteur se reflète chez les grands compositeurs russes, transpercés par la divinité

Cependant, cette union divine, cette hypostase, est réalisée plus que par des hommes saints par des artistes brillants comme Moussorski.

La beauté est amorale (il n'y a pas de corps, pas de parties ou d'actions qui finissent par se décomposer aux dépens de la nutrition, de la génération, de la maladie, du péché d'Adam), immortelle et immatérielle. Dieu est un esprit ailé, il n'a pas de corps. C'est là. Il est ce qu'il est, selon les Juifs, qui hésitent à l'appeler par son prénom, craignant de prononcer son appellation et de se promener avec des synonymes... yahvé, jehova', adonai. Insaisissable, incompréhensible, aigle qui plane à travers l'abîme, et survole le sommet des surplombs et des ravins.

C'est un vol hors du temps. La divinité ne connaît pas le hic et nunc. Personne ne l'a vu parce que s'il se montrait, nous mourrions. Il ne s'est manifesté qu'une seule fois derrière un buisson ardent mais là où il laisse le mieux sa marque, c'est dans la musique. La grande musique des maîtres russes. Ô Christ de grande puissance !