HOY SAN BERNARDO DE CLARAVAL EL CRUZADO EL PREDICADOR DE LA VIRGEN MARIA UN GENIO FRANCÉS SBRE EL CUAL ESCRIBI ESTE LIBRO. LAMENTABLEMENTE LA ORDEN CISTERCIENSE QUE ÉL FUNDÓ ESTÁ DESTRUIDA Y SUS MONASTERIOS DESALOJADOS O EN RUINAS PERO HAY QUE CREER EN QUE NUESTRA SEÑORA CONSEGUIRÁ DAR DE MAN O A ESTA IMPASSE. MI PUNTO DE REFRERNACI FUE EL MONASTERIO DE SANTA MARIA DE SACRAMENIA

 ¡VIVA CLARAVAL!

(elogio de la vida monástica)

Un estudio de los fenómenos preternaturales

a la luz de la razón y de la teología

EDITORIAL MANUSCRITOS

Directora editorial: Elena Diez de la Cortina Montemayor

© 2007 Antonio Parra

© Editorial Manuscritos – Bitland S.L. 2007

C/ Carranza 13, 2º A, Madrid 28004

ISBN-13: 978-84-95679-55-0

ISBN-10: 84-95679-55-8

www.manuscritos.com

editor@manuscritos.com

DEDICATORIA

Dedico este libro a Elena Diez De la Cortina Montemayor, bella y docta española que ha sabido entender

que el Espíritu sopla donde quiere y recorre las interfaces de Internet con diferentes nombres pues es

multifarius y pentecostal, llámese Cristo, Adonai, Mahoma, Buda o el dios desconocido al que increpan

los Ateos, que también son respetables, acusándole de que no existe, pues rara vez se manifiesta y no nos

quiere enseñar la patita. A todos ellos pero a Elena, sobre todo, les deseo buenos bytes con mis buenos

augurios de mejores vibraciones a lo largo este ya sé que poco compendioso y algo laberíntico texto, pero

que es el resultado de una especie de accésit mística que tuve en los últimos lustros de la pasada centuria.

¡VIVA CLARAVAL!

(Elogio de la vida monástica)

Un estudio de los fenomenos preternaturales a la luz de la razon y de la teologia.

Por ANTONIO PARRA

2

Indice capitular

I. CHARLES DE FOUCAULD O LA FURIA DEL SIMUN. …………………………………….pag.3

II. MONASTERIO CISTERCIENSE DE SANTA MARIA DE CARDABA, (Sacramenia) PRIMER

JARDIN DE MARIA EN CASTILLA LA VIEJA............................................................................pag.30

III. JOYA CISTERCIENSE EN LA CUSPIDE: ARBAS DEL PUERTO, HITO DE LA ASTURIAS

MAGICA………………………………………………………………………………………....pag.111

IV. SANTA CATALINA DE SIENA……………………………………………………...……...pag.130

V. SANTA ISABEL DE HUNGRIA, MADRE DE LOS POBRES DE EUROPA....................... pag.159

VI. SANTA RADEGUNDA DE POITIERS................................................................................pag.173

VII. MARIENGARTEN. EL HELICON DE LA ROSA MISTICA..............................................pag.196

VIII. GERTRUDIS LA MAGNA.................................................................................................pag. 215

IX. EL LEGADO DE SANTA MARGARITA MARIA DE ALACOQUE...................................pag. 224

X. EXECRACION DEL HEROE O EL CIPO ROBADO............................................................pag.236

XI. UNA SABATINA DE FEBRERO...........................................................................................pag.257

XII. LA VENERABLE SOR MARIA DE AGREDA......................................................................pag.329

APENDICE……………………………………….......................................................................pag.386

3

Capítulo I

CHARLES DE FOUCAULD, LA FURIA DEL SIMÚN

*SERÁ SU VOZ UN CÁNTICO NUEVO.

Exaltacion triunfal de un perdedor.

Hizo bandera de la maxima evangelica non turbetur cor vestrum neque formidet (no se turbe ni tenga miedo vuestro

corazón) y huyo al desierto. La importancia y reversibilidad de los merecimientos del vizconde Foucauld, ese gran

perdedor con Cristo, en el cual ha tenido su triunfo y exaltacion (el Bien no es un capitulo cerrado que pueda

acabarse en si mismo y siempre permanece abierto a opciones de vida; la semilla germina en silencio) adquieren

gran medida y un relieve gigantesco. Su marcha a un rincon perdido del Atlas fue un gesto cargado de futuro.

Puesta en perspectiva y al trasluz del devenir reciente, la figura de este ex trapense, ex soldado, ex escritor y ex

aventurero, se agiganta. Los dedos de la Gracia saben tejer una maravillosa pleita de tela profetica sobre el

canamazo de todo aquello que el mundo rechaza. Su voz mesianica resuena en estos tiempos contundentemente.

Foucauld no es un santo de hornacina y casalicio, al que pongan velas las beatas, sino un santo de este tiempo, del

milenio. Se trata de una bienaventuranza de gran talla, faro egregio para cuantos navegan por la mar arbolada de

estos albores del milenio, cuando hay algunos que se empecinan en propalar la especie de que se ha acabado el

tiempo de la Cruz. De un plumazo quieren tachar toda la grandeza del Nuevo Testamento. Sin embargo, se esta

acercando la hora de los pobres.

La religiosidad de este hidalgo frances se fragua en la renuncia del yo y sobre el afan de unir bajo el signo de

Jesus, que es el amor, la tolerancia y el respeto mutuo, a los creyentes de las tres variantes de la fe monoteista. Una

de las oraciones preferidas por este morabito cristiano y que pronunciaba sin cesar en medio de la soledad de una

ermita perdida en las estribaciones del Rif [“Invito a los habitantes de este planeta, cualesquiera que fueren, cristianos,

judíos, protestantes, agnósticos o idólatras, a que me consideren su hermano universal”] adquiere espectacular magnitud

al dia de hoy, cuando los descendientes de aquellos hombres del Magreb, con los que convivio y tanto amo el

solitario de la hamada de Beni Abbes, llegan a Europa en oleadas en busca de mejoras de futuro en la calidad de

vida de sus hijos, siendo a veces objeto de la incomprension y la discriminacion, sin tener en cuenta de que ellos

4

forman una raza de grandes valores sobre todo espirituales y humanos y acaso sepan salvar a Europa, que es

victima de su propio exito, del marasmo materialista que da opcion al egoismo y la falta de caridad y de amor,

Foucauld habia fundado en un vivaque sahariano una institucion que puso por nombre la Jauna (Casa del amor).

A ellos parecen dirigidas, sobre todo, estas palabras imbuidas de clarividencia profetica. Las sellaria con su

sangre. Caeria victima casual de la cimitarra fundamentalista. Pero su martirio, cargado de simbolismo anunciador

de algo nuevo, y de una Iglesia que retorna a los principios que informaron su ser, representa un primer paso para

un timido acercamiento que enlace entre el Coran y el Evangelio.

Charles de Foucauld, el segundo vizconde del mismo nombre (1854-1916) nacio en Estrasburgo en el seno de

una de las familias nobiliarias con mas alcurnia de Francia. Los Foucauld fueron ayudas de camaras, ministros o

generales en la Corte de San Luis. Se entronca con los Doce Pares, aquellos que fueron testigos del juramento del

Delfin cabe la Encina de Vincennes. Quedo huerfano de padre y madre a los siete anos. El y su hermana Louise

fueron recogidos y educados por el abuelo materno, un coronel retirado. Siguiendo con la tradicion familiar, a los

dieciocho anos opto por la carrera de las armas, entro como cadete en la famosa academia general militar que el

ejercito galo tiene en Saint Cyr. Eligio la rama de Caballeria y al cabo de un lustro saldria de teniente, con mando

y plaza en el Cuarto Regimiento de Husares. Bordadas las flamantes dos estrellas en su bocamanga, hizo vida de

salones. Novias, saraos, bailes, romances y fiestas. Conocio el gran mundo de aquel Paris “fin de siglo”de la

exposicion Universal, el Paris de Zola. Una epoca que se caracteriza por la euforia de los nuevos inventos que

serian el germen de un desarrollo tecnologico sin precedentes, marchando a la par con el desarraigo social, la

miseria precursora a la lucha de clases, junto con las guerras coloniales y la falta de estabilidad politica del Bajo

Imperio. Era el canto del cisne de Europa. Al otro lado del Atlantico nacia un nuevo poder. Sin embargo, los

tiempos de decadencia suelen ser fructiferos en lo que se refiere al campo de las ideas y brindan terrenos fecundos

para el desarrollo del genio humano.

Era Charles de Foucauld un hombre de su tiempo: un romantico. Su vida legendaria parece arrancada de las

paginas de la novela “Beau Geste“, y asemeja por su contexto a la de la pelicula “ Las cuatro plumas “. Fue un

Lawrence de Arabia a lo divino y en version francesa. En los primeros tiempos de guarnicion, el oficial de los

husares, heredero de Cruzados y por cuyas venas corria una de las mas linajudas estirpes, no se revela como un

hombre de guerra, sino como un oficial decorativo. Podria haber pasado como el protagonista de una novela de

Maupassant: galante, perdis, algo borracho y muy sibarita. Las fiestas con los amigos acaban en opiparas cenas

pantagruelicas. Se aburria. Engordo... La aficion a la perdiz escabechada, al vino de Burdeos y a las setas le

depararon algunos problemas con la bascula. Este Foucauld de la primera epoca fondon bon vivant “ y abulico- el

fastidio es el castigo del buen burgues- nada tiene con ver con aquel otro morabito atezado por los soles del Sahara,

6

desmarrido por una pitanza a base tan solo de datiles y leche de camella, con aquel penitente enteco de ojos

encendidos por el amor de Dios y la alegre melancolia de quien presiente ya el martirio, la opcion de muerte que el

mismo habia elegido.

Por otra parte su comercio con “cocotes” parisienses y el trato con las mujeres de vida ligera parece ser que le

depararon algun disgusto .Padecio gonorrea o alguna venerea de caracter mas grave?

Nada se sabe de cierto. Mais, il s´ ennuit...

Se aburria a morir en la caserna.

El advenimiento de la segunda republica en Francia implica algunos cambios en el callejero, no menos que la

sustitucion de todos los distintivos dinasticos. El cuarto de Husares empezo a llamarse el Cuarto de Cazadores.

Fueron movilizados y enviados a una avanzadilla de la frontera en Argelia. Participa en algunas escaramuzas contra

las cabilas. Recibe su bautismo de fuego. Aquel cambio de regimen de vida su organismo poco avezado a los

agobios de la vida en campana pronto lo deja sentir. Su salud se resiente. La primera impresion que deja el desierto

africano en su retina no puede ser menos favorable. Estaba por llegar su hora. Se acentua su crisis religiosa. Dios

estaba llamando a su puerta con sutiles dedos. Anos mas tarde, el simun, ese ventalle que alza sus pliegues de arena

sobre las dunas a la que proyecta con rapidez sobre la llanura inhospita, como si fuesen espectros, lo cambiaria por

completo. Alli experimentaria la fuerza del siroco, el mismo torrente de energia que derribo a Pablo camino de

Damasco.

Africa lo cambiaria del todo. Seria para el su gran metanoia. Quedaria hechizado por el misterio de sus noches

magicas. Ese silencio duro del desierto, el verdor de los oasis y la belleza de ese mundo moare de los nomadas que

discurren por el mar de arena a la busqueda de pozos para sus camellos y pastos, al murmullo de las oraciones

ensimismadas, y el grito constante de “Allah alkabar” (Ala es el mayor), segun lo recitan las sunas del Coran. Le

calo muy hondo esa fascinacion africana, cuna de las religiones mistericas y cuna tambien del cristianismo. En los

primeros seis siglos, solo en el norte del Continente Antiguo habia tres patriarcados, ochenta sedes metropolitanas,

amen de cuatrocientos obispos desparramados desde Alejandria hasta Tagaste. Hipona, en lo que es hoy Tunez

fue la sede de Agustin. Las arenas de la region sub sahariana estan regadas con la sangre de innumerables martires,

e incluso el rostro de Cristo, segun lo retrata la iconografia bizantina, de cabellos negros y moreno semblante,

pudiera pasar por el de un arabe. Los patriarcados de Antioquia, de Alejandria y de Constantinopla son los mas

antiguos del orbe cristiano. En los desiertos de Anatolia nacieron la liturgia, el monacato y una forma de vida

peculiar. De Oriente nos vinieron la luz y la cruz.

Hoy ya no queda apenas rastros de aquellas florecientes iglesias. En todo el inmenso Marruecos, un territorio dos

veces Espana, no quedaba en tiempos de Foucauld ni un altar, ni una simple ermita en cuyas espadanas campease

el simbolo de la cruz. Estos son los predios inescrutables de la Media Luna. . Por que? Algunos Padres

7

argumentaron que Mahoma era el anticristo. Otros adveran la tesis- mucho mas verosimil - de que la perdida de

aquellas iglesias de mas abolengo en la historia de la fe (traigamos a colacion el nombre de los patriarcados de

Antioquia y de Alejandria y a los coptos y maronitas) tuvo algo de castigo por el clima de disidencias entre

arrianos, monotelitas, monofisitas, reinante durante los primeros siglos, a los creyentes. Habian malversado los

depositos de la fe con querellas intestinas, guerras de religion, herejias y desacatos. En particular, no se habia

cumplido el testamento de la Ultima Cena: “que os améis los unos a los otros como yo os he amado”.

Sin embargo, cabe la sospecha de que el Islam, que en el fondo es un sistema de valores legatarios del Evangelio,

nacido al calor de los Apocrifos, sobre las arenas regadas por la sangre de los primeros martires en la antigua

Numidia, Mauritania, Libia, Cilicia, Antioquia, Persia, conserve filiaciones e influencias del monofisismo caldeo y

del arrianismo egipcio, que pensaba que Cristo era meramente un hombre enviado por la deidad en su lucha

contra el Demiurgo. .Podra Mahoma volver al redil de la fe? El camino de retorno es dificil, pero para Dios o Ala,

que ellos dicen, nada hay imposible. Hace falta mucha tolerancia, mucha fe y mucho amor. Los seguidores del

Profeta creen en el Salvador a su manera, por lo que la reconciliacion podria saldarse. No puede decirse lo mismo

del judaismo sionista, que niega a Cristo, y se opone a El con toda su protervia, recalcitrante en el error.

En cualquier caso, aqui subyace uno de los grandes enigmas de la Historia de la Iglesia: la fuerza con que

irrumpio el Islam en su propio seno. No faltan profecias que senalan que la reconciliacion con la Media Luna sera

uno de los signos de la llegada de la Parusia. A juzgar por las apariencias de la actualidad (conflictos entre

palestinos y hebreos en Jerusalen y el estado de “Jehad” o “djijad” y en castellano antiguo “chijad”, guerra

permanente) no parece muy proxima esa convergencia entre las tres religiones mistericas. Pero es la idea por la cual

vivio y murio este noble frances transformado en morabito. Sintio esa llamada del desierto porque en la soledad del

yermo aguarda la formula ideal de los que quieren ser perfectos.

Detras de ella estan los eremitas que siguieron las huellas de Juan el Bautista y se vistieron de marlota y de piel de

camello en el mas estricto sentido esenio. Ayunaron e hicieron penitencia conforme al dictamen de la mandaá de

los primitivos cristianos de San Juan. Toda la mistica del Temple abunda sobre el concepto de“

mandaa”(transformacion). Cristo, por su aspecto, era un judio esenio, un hombre del desierto. Y su madre, Maria

de Nazaret, debia de tener la apariencia de una tapada como una de esas buenas mujeres arabes, el chador o flameo

de las desposadas, a la cabeza, y tiros largos, que encontramos cada vez con mas frecuencia por las calles de nuestras

ciudades, porque la avalancha viene y se acerca, para recordarnos que vivimos en un mundo unipolar, que acaba de

cambiar de amo. Ellas se resisten a aceptar las modas occidentales y van muy derechas y orgullosas de su fe y de sus

costumbres islamicas. Su presencia viene a recordar a muchas de nuestras cristianas solo de nombre que existe una

virtud que se llama el recato y el pudor, que la desnudez no dignifica a la hembra, antes bien la rebaja a su

8

condicion animalista - vision pagana- y la convierte en mujer objeto y juguete de deseos. Pero este contraste o

protesta por la indumentaria no es nuevo; ocurrio ya en tiempos de los romanos.

Maria no debio de andar por el mundo como una deslumbrante Madona de Rafael o una moza guapa de la

Sevilla de Murillo, mal que nos pese, sino como una de estas humildes doncellas de cabeza inclinada de los frescos

griegos. Ella es la Theotokos Panmakaristos (madre de Dios y de los hombres) y tambien la “Panagia Paramythia”

(madre del Aviso). Esta es la imagen de la Virgen que he contemplado yo sobre el cielo encendido de Prado Nuevo

el 13 de mayo de 1995. Nada que se parezca a la bonitura inalcanzable con que nos la presentan los pinceles y

gubias de imagineros y pintores de la escuela sevillana, sino un ser de carne y hueso, que, en siendolo, resulta

estampa muy humana y a la vez divina. Su silueta salio dibujada en la corteza del fresno de las Apariciones en

instantaneas tomadas con mi camara de fotos en las primeras fechas de registrados los fenomenos a comienzos de

los anos ochenta. Eran aquellos dias presagos las avanzadas de un cambio que ya se esta operando mientras

alborece un milenio. La Virgen, tocada del flameo de la castidad, paradojicamente elevaba un grito de protesta

contra nuestro necio descoco. Su mision en las tareas de gobierno de la Iglesia ha sido esa presencia opaca de

Esclava del Senor, porque, al proferir su “fiat”, asumio con su Hijo un papel mesianico y soteriologico. Esta

voluntad del “ hagase en mi segun tu palabra” se cumple todos los dias en la vida de esa Iglesia del Silencio

mariano. No se si habra hablado mas de un par de veces en los Evangelios. Una, para ensalzar al Dios de Israel en

el canto del Magnificat; otra para increpar al Nino que se habia quedado rezagado en el Templo disputando con

los Sabios de la Ley, y una tercera, para murmurar en las Bodas de Cana una amorosa y humana advertencia de

mujer que se da cuenta de todo”: No tienen vino”. Por lo demas, no hizo otra cosa a lo largo de su vida que “callar

y guardar aquellas cosas en su corazon”. (Et mater ejus conservabat omnia verba haec in corde suo. Luc, II, 51,52).

Esta Virgen pudorosa vela, desde su recato de madre del genero humano, por todos y cada uno de nosotros.

Segun una antigua leyenda en un viejo monasterio de Vatopedi del monte Athos, los frailes llevaban una vida

disipada. Dios permitio castigarles enviandoles una banda de piratas. Cuando estos estaban a punto de irrumpir en

el convento para saquearlo, y dar muerte segura por decapitacion - era la regla entre los berberiscos -, la Panagia

Paramythia se aparece al idumeo o superior avisandoles que se pusieran en fuga. Los monjes escaparon y los

proyectos vengativos de Dios quedaron sin efecto. Pasada la horda, los cenobitas regresaron a sus celdas y vivieron

en la observancia.

Una imagen de esta Madre del Aviso y Virgen del Consuelo, con todo ese hieratismo bizantino, cargado de

simbolismo y descarnado de toda sensualidad, era el unico retrato que presidia la austeridad de aquel zaquizami

perdido en el Sahara al que el aventurero frances fue a parar. No es ya meramente la Madre del aviso sino la Escala

de la Contemplacion. “Más de dieciséis horas llevo aquí plantado - escribía el 22 de marzo de 1897 Charles de

9

Foucauld- y no he hecho otra cosa que mirarte. ¿Qué me quieres decir, Dios mío? Yo soy poco lo que tengo que deciros

porque mi vida se ha convertido en una completa contemplación del Amado “. He aqui una de la primera muertas de

“kenosis” o anonadamiento, sensacion quietud, “poustina”, exinanicion, muerte del yo, nada divina,

alumbramiento, “Gelassenheit”, santa indiferencia, karma, etc.; todas esas acepciones ha recibido ese estadio en el

cual el alma del hombre vierte como un rio sobre la mar y se encuentra cara a cara con Dios. Estos terminos

saltaran con frecuencia a lo largo del libro, que tienes entre tus manos, amable lector, y en el que nos proponemos

acometer un estudio de la iniciacion a la santidad a traves de algunas figuras seneras de la Mistica.

Esas moritas que pasan a nuestro lado .no seran un poco las embajadoras del concepto de salvacion que

transmite a las catolicas de la Vieja Europa, caduca y entelerida, que expira asfixiada por su propio exito, pero

egolatra y envejecida, la Madre del Aviso? El Islam es una fuerza. Tambien una bomba demografica. La Panagia

Paremythia, de la misma forma que intercedio ante su Hijo para evitar el castigo a los relajados monjes del monte

Athos puede desviar la mano del azote que se acerca a los muros de la ciudad alegre y confiada, haciendola

recapacitar. Dios nos libre tambien de las luchas del pasado. De cualquier guerra santa y de las que los europeos,

tanto catolicos como protestantes u ortodoxos, somos culpables. Porque aquello fue una forma o un aviso que

envio La Sabiduria Inmutable para confundir nuestra soberbia acrisolada en los vicios.

Ellos aportaran el vigor de la juventud, otros valores eticos. Traen en sus rostros quemados por el sol africano esa

fuerza irresistible del simun. Foucauld lo percibio muy en sus adentros - esa descarga del mundo que se acerca y se

transforma - cuando sintio la llamada de Africa y concretamente le atraia Marruecos, a cuya lengua tradujo los

Evangelios y compilo un diccionario arabe dialectal- frances, que es hoy una herramienta de trabajo de la Filologia

Semitica. Pero no fue nunca un renegado ni un muladi este gran amigo de los arabes. En Tindouf se decia: “Es una

pena que un musulmán tan bueno como es ese fraile no vaya al Paraíso, por no profesar la fe del Profeta”.

Su vocacion fue como un ventalle de gracia divina, una tromba de siroco que transformo de arriba abajo la

existencia de aquel elegante y epicureo teniente de Husares. El proceso fue lento. En Setif protagonizo un motin

con unos cuantos de sus legionarios. Protestaban por el rancho y las degradantes condiciones infrahumanas con

que se vivia en aquel fortin enclavado en las mismas entranas del Sahara. Sobre sus espaldas sintio el peso del saco

terrero. Se le formo consejo de guerra y a punto estuvo de ser fusilado. En ultimo termino, le fue conmutada la

pena capital por la de la degradacion.

Con toda la tropa formada ante el adarve, un sargento procedio solemnemente a arrancarle las estrellas de la

bocamanga. !Demasiado para un brillante militar de carrera formado en las aulas de Saint Cyr: un “chusquero“ lo

expulsaba del Ejercito!

Regreso a Francia desanimado, pero todavia mas rebelde. Otra vez, la buena vida. Una tarde, estando acodado

sobre el velador de un cafe de Evian y hojeando un diario sin mucho interes le asaltan unos titulares”: Insurreccion

10

en Oran. El Cuarto regimiento de cazadores entra en combate”. Inmediatamente, solicita su reincorporacion a su

unidad, abandona a su amante de turno, una condesa por nombre Mimi, y vuelve a militar baja las banderas de la

Caballeria Francesa. Su escuadron operaba en Tindouf. La rebelion es sofocada. Pero esta vez Africa atrapa al joven

para siempre. En su espiritu se opera la decantada metamorfosis. El desierto con sus calinas ardientes, el silencio

impresionante, con sus beduinos de ojos de fuego, hechiza a Foucauld. El mundo arabe es como un conjuro, un

sortilegio. Pero de nuevo siente escrupulos ante la posibilidad de estar siendo victima de un espejismo. La zona de

operaciones de su unidad tenia por centro el “ bled”, un blocao de avanzadilla, arenas adentro de Tolbruk, alli

donde la bazofia, el calor intenso de los dias y el frio de las madrugadas o la falta de agua potable sean todavia

menos soportables que el aburrimiento.

Quienes hayan servido en alguna trinchera del desierto saben que el enemigo a batir por el soldado desplazado a

estos destacamentos no son las cabilas, ni el sol abrasador que se cuela por el cogote y calienta como una estufa las

barbilleras de lona de la galea. Ni siquiera los torbellinos de arena o las moscas insoportables o los insectos. Es el

tedio. Muchos no lo soportan. Se vuelven locos o se suicidan. Lo llaman los franceses “mal du bled”. Es como una

resaca de tamo que se te va metiendo por los poros y sube alma adentro. La tierra llama a los hombres a su seno. Se

siente entonces la fascinacion del espejismo. Entran ganas de huir. El suboficial Foucauld - habia sido degradado

en el escalafon - desde su garita de centinela en una de las barbacanas del fortin debio sentir la llamada del desierto

y le entraron ganas de huir. Otra vez pide la absoluta, ahora ya para siempre, en el Arma de Husares. Quiere

conocer Marruecos. Como estaba vedada la entrada a los cristianos en aquel territorio, se hace pasar por hebreo.

Desde la expulsion de los heroicos misioneros franciscanos y de los frailes de la Merced aquel inmenso territorio

allende el Atlas quedo huerfano de la Cruz. Era verdadera tierra de moros. Uniendose a una caravana de judios

que, mandada por el rabino Joseph Aleman, un sefardi, y, empenado en entrar en la mitica Berberia in partibus

infidelium, se dirige a visitar la alfama de Chauen y otras aljamas del interior.

A tal efecto, aprende algo de hebreo y se deja crecer aladares, segun la costumbre de los antiguos israelitas

espanoles. Aquel viaje le fascina y deja en su espiritu una huella indeleble. Como resulta de esta gira nace un libro

en el cual narra sus experiencias por las inmediaciones del reino alauita, prohibido a los no mahometanos. Es el

momento de su conversion. Decide hacerse trapense y entra en el convento de Santa Maria de las Nieves. Sus

superiores acceden a enviarlo a una trapa recien abierta en Siria. La severa disciplina cartujana le parece poco

rigurosa para la vida de penitencia y de sacrificio que el tiene en mente.

Recorre mendigando toda la region de Palestina y se instala en Nazaret donde lo acogen como hortelano las

clarisas. En la huerta construye una cabana y alli reza y estudia una vez terminada las tareas agricolas. Se dirige a

Jerusalen donde en otro convento de la orden franciscana realiza los humildes menesteres de portero y otros

11

servicios ancilares. Se ordena por fin sacerdote y se une a una expedicion que se dirige al desierto, al pais de los

Tuareg. Quiere fundar una orden contemplativa dedicada exclusivamente a rogar por la conversion - y, si no por la

catequizacion, problema harto dificil tratandose de mahometanos, al menos la reconciliacion - del mundo

islamico. A lo largo de su mas que corrido cuarto de siglo que pasa en los oasis, el hermano Alberic (ese fue el

nombre que adopto al ordenarse) no consiguio bautizar mas que a un solo neofito. Sin embargo, el pensaba que

Dios opera bajo otros parametros. Sus caminos no son nuestros caminos. El Senor echa otras cuentas.

Humanamente parece imposible entender como pudo aquel aventurero de Jesus de Nazaret, el corazon mordido

de desierto, embarcarse en tamana empresa. Solo. Sin apenas medios materiales, sin mas respaldo que el de algunos

de sus antiguos companeros de armas, adscritos a las patrullas de la policia nomada que velaban por la seguridad

del protectorado y que cada quince dias llegaban al austero “bordj”, especie de capilla mahometana, con viveres y

el correo para el anacoreta de Tamanrasset. No hizo proselitos. La hermandad que se propuso fundar o Jauna que

tendria por lema la palabra arabe “amon” (paz y perdon), aunque Foucauld consiguiera ultimar sus estatutos, tardo

bastante tiempo en ser aprobada por Roma. La Santa Sede, consciente de lo dificultoso de la empresa que se

proponia acometer el hermano Alberic, se tomo lo tomo con calma. En circulos eclesiales lo daban por loco.

Entre los militares, por un aventurero. En todo caso, el antiguo conde no era sino un marginal, un inadaptado,

pero hasta en eso, y en su pasion por el trabajo manual, quiso parecerse a Jesus Obrero.

Preveia que el cristianismo solo puede triunfar abrazado a la cruz del silencio, de los que padecen y laboran. Es

una religion de perdedores que predican en la tierra con el ejemplo y que son exaltados a la apoteosis final en el

Cielo. La vida cenobitica, que tiende a la perfeccion evangelica, mediante la renuncia al mundo y el desprecio de

las sabidurias terrestres a favor de las eternas, constituye algo privativo a la Iglesia Catolica. Desde los primeros

tiempos atrajo el yermo. Hay tres clases de contemplacion, segun la disciplina de cada uno de los monasterios. El

anacoretismo o congregaciones idio ritmicas es la mas vieja, pues era ya practicada en la Tebaida egipcia y

antioquena. Los adheridos no llevan un sistema de comunidad. Viven apartados en cuevas o grutas, siguiendo las

huellas de Maria Magdalena, de San Antonio o de San Jeronimo, pero celebran en comun algunos oficios de la

Sagrada Liturgia. Luego esta el sistema cenobitico basado en la salmodia y vida en comun. Esta manera de

santificacion se generalizo en Occidente, con san Benito y los monasterios gaelicos. Por ultimo, esta la formula

hesicasta o eremitica. Vida de union silenciosa con el Criador. El hesicasmo consiste en la recitacion constante y

reparadora del nombre de Jesus, con la ayuda de los ritmos del aliento respiratorio y los latidos del corazon.

Consiste en un constante estar tranquilo en sintonia con la Creacion. Es la formula que impone la “pystina” o

tradicion quietista rusa, apoyandose en parte en los santones de la Mandra hindu. Es la que eligio el venerable

charles de Foucauld. Se dice que la hesicasta - del gr.hεσikασθωσ, estar tranquilo, guardar silencio- es la mas

perfecta.

12

El tres de diciembre de 1916, bandidos fundamentalistas avisados por el hombre que hacia las funciones de

sacristan en la jaima de Beni Abbes y que seria el traidor, que les abrio la puerta de la mision, asaltaron el recinto

donde vivia recluido el morabito frances. Murio de un culatazo que le propino uno de sus asesinos al pie del

sagrario. Acababa de hacer la reserva del Santisimo. Lo habia profetizado y lo habia querido: morir martir en la

tierra que amaba. Trazo con los dedos temblorosos una cruz con la sangre derramada. Su ultima mirada fue para

las cumbres del Atlas. Y murio como mueren los santos: perdonando a los que le mataban, fiel a su compromiso

con el Evangelio.

La hora undécima

Hemos elegido la figura del Fundador de los Hermanitos de Jesus como umbral de estos ensayos sobre la

actuacion del Espiritu Santo en el Tercer Milenio por parecernos un santo tipico de la modernidad, apostol

misionero del Tercer Mundo. En su figura se dan cita los dos aspectos: el contemplativo y el de operario de la

Hora Undecima. Era consciente, por prognosis profetica, de las dificultades de su mision ante el Islam y que no

habria, ni en vida ni en muerte, resultados aparentes, pero el fue el primero en esparcir la semilla; en roturar aquel

barbecho.

Cuando el numen del Paraclito suscita una fundacion en el seno de la Iglesia, es que esta responde a un situacion

de necesidad real. La catolicidad tenia una cuestion pendiente, despues de tantos descalabros historicos, asi con el

Judaismo como con el Islam, pero, sobre todo, con los hermanos separados de Bizancio, depositarios de valores

sagrados de la Tradicion. Dichas cristiandades del Este puede decirse que sufrieron mas que nosotros y supieron a

adaptarse a una convivencia positiva - sin que por ello faltasen amargas excepciones, claro es- con hebreos y

musulmanes. La peculiaridad de Carlos de Foucauld, obedeciendo a la llamada divina para dejarlo todo e irse a

convivir al Sahara con los nomadas Tuareg, es que trato de convertirse en bisagra de fraternidad con todos aquellos

proselitos del patriarca Abrahan por la fe en un Dios unico.

Este encuentro con el rostro oculto de Cristo le sobrevino, por iluminacion celestial, cuando, recien llegado a

Jerusalen, entra a orar en el Santo Sepulcro, en el momento en que los monjes de la comunidad rusa en Tierra

Santa celebraban una misa cantada. Entre vaharadas de incienso, escucha el Canto del Querubin y las letanias

trinitarias. Las invocaciones al Padre, al Hijo y al Espiritu, con sus tres atributos mayores: deidad omnipotente,

fortaleza, e inspiracion, constituyen la base de la comunion eucaristica, segun el rito grande de San Basilio. En ese

duo maravilloso entre el diacono y los coros se alzan al cielo los cantos de piedad y misericordia para una

humanidad cansada y llena de miserias, habituada a convivir con el dolor y con la muerte. Tambien se apela

13

constantemente a la intercesion de los Angeles y de Santa Maria para ser capaces de soldar esos dos planos: el de

Dios y sus criaturas, lo infinito y lo finito, la vida eterna y la muerte, la gracia y el pecado.

A la sazon, el humilde peregrino trapense se siente traspasado por el rayo de la iluminacion. Esta fuerte

conmocion quedaria plasmada en su mente toda la vida, y es seguramente por eso por lo que los miembros del

instituto de los Hermanitos de Jesus tienen la obligacion, entre sus practicas diarias, la de recitar la invocacion del

Veni Creator junto con una oracion a los Angeles directamente tomada del rito de entrada a la misa que entonan

los melquitas que reza asi:

“Oh Senor, Dios nuestro, Tu que llenaste los cielos de legiones de angeles y arcangeles para el

servicio de tu gloria, haz que nuestro ingreso en tu templo venga precedido por el canto de tus

coros, virtudes, dominaciones, potestades, tronos, serafines de seis alas, y que entonemos el

Himno del Serafin. Por los siglos de los siglos. Amen.”

Aqui esta basada la espiritualidad del original siervo de Dios: la disponibilidad de entrega a partir de la nocion de

que la gracia presume la naturaleza. No hay que romper con el hombre, sino aceptarle tal cual es, en sus valores, en

sus tradiciones culturales que conforman una actitud existencial. Luego el neuma divino sera capaz de moldear a su

manera el barro en que fuimos fraguados. Decia Charles De Foucauld que “Dios nos llama a la plenitud del amor

a cada uno segun sus capacidades. Puesto que El nos creo, sabe como somos. Ahi esta nuestra perfeccion. Es una

tentacion querer ser grande en el Reino Venidero, debemos inclinarnos a ocupar los sitios de abajo, porque el

deseo de grandeza personal interfiere con la gloria de Dios”. Semejante contemplacion jovial y plenamente

optimista de la actitud del hombre frente al Inefable esta henchida de Evangelio. De paso, constituye una

afirmacion de modernidad.

El grano de mostaza

Se hace aqui evidente el parangon que existe entre Foucauld y Teresa de Lisieux. Ella tambien preconiza el

empequenecimiento y la opcion de los pobres, de los ignorantes, los marginados y pecadores, desde un unico

punto detonante: el amor. El antiguo trapense es, en conclusion de lo expuesto, una santo “pequenito”, pero que

arraigo y se engrandecio. El grano de mostaza, transformado en arbol mayor, hoy da sombra, cobijo y frescura a

todo el vergel de Maria. Siguiendo los pasos de la carmelitana normanda, casi paisana suya, prefiere los

diminutivos a la hiperbole.”Si no os haceis como ninos, no entrareis en el reino de los cielos”... Il etait tout petit.

De propio intento, quiso que el instituto nacido en un oasis donde paraban las caravanas tuareg cerca de Oran se

llamase la “Fraternidad de los Hermanitos y Hermanitas de Jesus y del Evangelio. Es un rotulo misionero, en

14

apariencia inocente, pero cargado de intencionalidad soteriologica, buscando el acercamiento entre los pueblos

separados por discrepancias religiosas asi como desigualdades sociales. Nunca rechazaria la tecnologia y todas

aquellas consecuciones de la ciencia mecanica y de la inventiva que hacen mas llevadera la existencia del hombre en

la tierra. Sus casas, siguiendo el paradigma de la jaima de Beni Abbes, que toma por modelo la casa de Nazaret,

seran a la vez talleres y oratorios, donde se predica con el ejemplo a partir del compromiso con los pobres, huyendo

de cualquier proselitismo.

El entro en la historia eclesiastica como una brisilla de viento solano, que pedia perdon por vestir a la morisca

con la chilaba y las babuchas, pero en el pecho un corazon grabado en tela, simbolo de esa alcancia llameante que

contemplaron en sus extasis Maria de Alacoque y otros misticos medievales. Era consciente de lo improbo de su

ingrata tarea. No suelen pedir las aguas del bautismo los que han nacido en el seno de la Religion del Profeta, pero

Foucauld no habia huido al desierto para convencer de grado o a la fuerza a los musulmanes de la supremacia de la

Biblia sobre el Coran, queria solo roturar el yermo para que los que llegasen mas tarde pudieran recoger el fruto de

su labor escarificadora. Ese sueno que tuvo al pie del Atlas nunca llego a colmo cuando el murio a principios de

siglo ni tiene visos de ser realidad ahora, cuando concluye. Mas bien, sucede al contrario: el cristianismo en Africa,

lejos de arraigar y de afianzarse, se encuentra en trance de recesion. Como ha demostrado la reciente guerra de

Kosovo, tambien en una Europa descristianizada la Media Luna avanza y la Cruz retrocede. Pero puede que se

trate de una mera apariencia con la que Dios castiga nuestra presuncion, a veces insufrible por lo populista y

triunfalista. La Iglesia no se propone recabar una meta politica, ni es de uno solo, sino de muchos, porque diversas

son las moradas en la casa del Padre y muy variados y diferentes los inquilinos que la habitan.

Sin embargo, el viento de fronda se ha trocado poco a poco en huracan. El morabito de Tanrasset inicio una

suerte de Pentecostes. Con su presencia callada y humilde recordo que sigue soplando sobre nuestras cabezas el aire

del Cenaculo. Este aire tiene la particularidad de que no se le ve ni le siente. Opera de una forma callada desde los

goznes mismos sobre los que gira la rueda de la Historia. No lo notan los sentidos, porque se esparce sobre ambitos

que pertenecen a la contemplacion infusa.

Las caldeadas arenas de Numidia sirvieron de base al que, siguiendo la huella de las veterrimas cristiandades de

las riberas del Nilo y de las costas africanas, queria empaparse de soledad y de desierto mesianico, a un instituto

religioso que crecio presto, abriendo casas en lugares del Tercer Mundo, como Dakar, Hanoi, Kuala Lampur, el

Matto Grosso, la Patagonia, Ciudad del Cabo, Tripoli o Delhi. El Padre Foucauld recomienda en las

constituciones redactadas en 1899 que amasen el desierto fisico pero, sobre todo el espiritual, que conduce a Dios

mediante el desprendimiento de los vinculos que atan al alma con la materiales. Esta es una idea que se repite sin

cesar en los faquires orientales, retomadas por los “staretz” de los monasterios rusos de Vaalam y de Optina

15

Pystina, a los que aludiremos en la frecuencia de este libro. Hasta en eso queria parecerse a los santones orientales

incorporando a la mistica catolica metodologias diferentes para la ascesis.

Pero los Hermanitos de Jesus combinan, al propio tiempo, la accion pastoral y misionera con la contemplativa.

Formaron a los primeros sacerdotes obreros, una clase eclesial muy discutida en Francia en decadas pasadas. Pero

su fundador no tenia en mente parametros de lucha de clases, porque sentia aversion a las conquistas politicas que

durante toda la Edad Media y parte de la Moderna tuvieron apartado al papado de la imagen callada y oculta de la

Carpinteria de Nazaret. Jesus nacio en el seno de una familia obrera. No quiso pertenecer a la clase sacerdotal ni

hizo reserva de privilegio. Asi y todo, nunca predico la rebelion ni se enfrasco en las luchas politicas de su tiempo

contra Roma. Eso si; fustigo la hipocresia del Pontifice y la perfidia de los fariseos, que fueron en verdad quienes lo

condenaron, y no Poncio Pilatos, un dato real que ahora por desgracia en estos tiempos de grandes compromisos

politicos, consensos y pactos, de populismo triunfal y de culto a la personalidad, acerrimos intereses creados y

sonrisas y bendiciones de medio lado, ha quedado obviado.

Quiza estemos perdiendo la perspectiva: Cristo nunca quiso ser mas que un perdedor y puso en guardia a sus

discipulos contra los aplausos y alabanzas del mundo. Desconfia de los ambiciosos de poder. Por eso, su verdadero

espiritu, casi siempre oculto, hay que irlo a descubrir incluso hoy a las catacumbas. Se encuentra entre los

escombros de un bombardeo, la sangre de los martires, y prefiere a los que sufren y a los desheredados de la

fortuna.

La Madre Teresa de Calcuta copia algunas cosas -no todas- de los rasgos propuestos para la santificacion de sus

seguidores por el eremita de Tanrasset. Tal es la versatil facultad para predicar el Evangelio en los lugares mas

remotos e impensables de Pakistan, India, Turquia, el Strand londinense, el Bowry neoyorquino o los bajos fondos

de Paris y de Marsella. Pero con una diferencia de matiz al resto de las ordenes mendicantes que han existido en el

mundo catolico, Foucauld resalta que la justicia debe tener prelacion sobre la caridad. No basta con dar albergue o

recoger los desechos humanos. Hay que reconstruir su dignidad de hombres y darles una perspectiva de

rehabilitacion para lo venidero. Se ha acusado a las monjas del sari, hijas de la famosa religiosa albanesa, de ser el

tren escoba del Capitalismo, que, a cambio de recoger sus desperfectos, sus seres humanos hechos anicos, luego

pasa la bandeja. Los epulones de hoy en dia tratan asi de acallar su mala conciencia poniendo un punado de

dolares sobre el cepillo.

El carisma del intrepido legionario frances, convertido a la milicia de Cristo, se basa no ya meramente en el

aforismo agustiniano sobre el amor como causa primera de la libertad dichosa, sino que trata de ir mas alla que el

propio san Agustin y Platon. Foucauld precisa que para llegar a alcanzar el rostro de Cristo hay dos caminos. Uno

16

externo, liturgico y deductivo, mediante lo que aparece en nuestro entorno, lo que nos acontece, nos preocupa,

nos aburre o nos indigna. Al asomarnos a balcon y contemplar las maravillas de la naturaleza, y comprobaremos

que desde alli Dios nos hace senales. Y otro, interior e intuitivo. Este es un Dios personal e intransferible. En lo

mas hondo de nuestro ser lo vivimos, lo sentimos. Es solo amor. Un amor del cual todos hablan, pero dificil de

encontrar en medio de las truculencias capciosas, el culto al dinero y al poder, autoridades deificas de esta sociedad

en cambio. Vemos como no vence la fuerza de la razon sino la razon. Pero todo eso forma parte del misterio

cristiano. Es la religion de volver la otra mejilla y elevar los ojos al cielo en espera de que Aquel que no admite

mudanza ni accidente se apiade de los que sufren los atropellos del tirano o los antojos del enalmagrado y el ruin

que cambia con facilidad de bando, en loor a una moral de circunstancias. Dejemos a los Zoilos y Aristarcos que se

entreguen a sus fantasias despoticas para dar al pueblo la falsa moneda o la menguada medida. Ya les llegara la

hora.

Al fin y a la postre, aserraron a Isaias, acantearon a Jeremias, y taladraron las sienes del profeta Amos con un

hierro candente, clavaron al Hijo del Hombre en una cruz, dilapidaron a Esteban, decapitaron a Juan, a Lorenzo

lo torraron sobre unas trebedes, asparon al dulce Andres, y crucificaron patas arriba a Cefas. Preponderan los

descendientes de Agar y Anteo sigue encontrando no pocos adeptos. Por lo que toca a Neron sigue siendo como

una antorcha. Siempre fue asi, pero Dios, que es lento a la ira y proclive a la misericordia, es tambien el Maestro de

Justicia. Hay que acudir al profeta David para adivinar el porvenir de los reprobos. Ninguno llegara a la tercera

edad ”Viri sanguinum et dolosi non dimidabunt dies suos“ y en otro versiculo “Virum iniustum mala sua capient in

interitu”, que se podria verter al romance como”: el mal se vuelve contra aquellos que lo practican y sera una fuente

de congojas para el malvado a la hora de abandonar este mundo”.

La sombra de Anteo, insisto, acaba de pasearse por los cielos de Yugoslavia. Era un gigante practicamente

invencible en la batalla del aire. Se ha ejercido el chantaje y la fuerza bruta a todas las bandas. Viejos monasterios

de Metopia han sido profanados, sus monjas violadas por la chusma enardecida que esgrimia “Kalaschnikoks” y

cimitarras. Fueron profanadas aras sagradas y rasgados al filo de la espada los lienzos de los iconos. La sangre de los

martires salpica a los Nerones de turno que regentan los altos estrados, y las Semiramis en edad avanzada han

utilizado toda la perfidia y la sed de vindicta de la que son capaces para posar sobre las horcas a toda una nacion

soberana. Incluso impregna los vuelos de la sotana blanca de un senil personaje obsesionado con giras apoteosicas.

Semejantes periplos triunfales, esas misas multitudinarias, oficiadas por un anciano de voz bronca y mano que rila,

y no se rinde, pues parece que no se muere nunca, hacen pensar en las sentencia apodictica de Marcusse de que el

mensaje es el medio, o en lo que advertia Marcion hace dos mil anos sobre la Pontifical Jerarquia”: Roma todo lo

asume, todo lo cohonesta, y en todo transige uniendose al poder, para quedarse con todo; ella no es mas que la

17

viva expresion del deseo del halago y reverencia ”. Lutero la llamaba combleza del Emperador, y Camilo Torres, un

guerrillero, colombiano y sacerdote, la gran odalisca. Pero el fin de Roma no supone el termino del mundo

catolico. Habra, despues del cataclismo que se cierne sobre nosotros, una Tercera Roma. No es a esa Iglesia

taraceada de oro y de piedras preciosas, o empapelada de rescriptos a la que nos vamos a referir aqui, sino al intimo

Circulo de los Verdaderos Discipulos, que cargan sobre sus espaldas con la cruz, y se ofrecen dia a dia de rehenes

de la culpa. Es la Iglesia real, de la triunfante verdad, la de los confesores y martires de la fe. La otra no es mas que

hojarasca. Nada mas. Es nuestro proposito hablar de la Iglesia Escondida, que sufre en el silencio. La de los santos.

La que no brilla porque esta integrada por Humillados y Ofendidos, y cuya lista no tiene fin. A ella pertenece

Charles De Foucauld.

En las cancillerias cunden los lavatorios de manos mientras los enemigos de la Cruz progresan contra una

Europa

materialista y descristianizada. No solo se ha matado y se ha bombardeado, sino que se ha mentido con todas las

ganas.

El sueno del Padre Foucauld sobre un acercamiento de los sarracenos al Evangelio no solo se aleja sino que la

misma fe de Cristo corre peligro. Sin embargo, .que importa? El roturo aquellos campos del desierto en agraz. La

semilla esta echada. Un dia germinara. Por lo que se refiera a los gigantes resurrectos y las cohortes bajo las

banderas de Satanas cualquier dia de estos puede aparecer el serafin de seis alas y arrojar al sanguinario Anteo de

sobre las nubes. El trono de los liberticidas y genocidas es poco consistente. Llega cualquier viento y lo derroca.

No puede perdurar la maldad. Es conveniente en esta hora de tinieblas no perder el rumbo ni la perspectiva.

Figuras como las de este monje humilde escondido hacen la Humanidad seguir mirando a lo alto sin caer en la

desesperacion y sin desmelenarse. Liberal, tolerante, democrata, y de un profundo respeto a los incardinados en

otras culturas, lleno de amor a sus semejantes, aconsejada bajo la lectura de otro glorioso africano, Agustin de

Tagaste, la formula de oro para la santificacion: “ama y haz lo que quieras”. Esta divina inconsciencia nos lleva

siempre al portal de la Luz. Foucauld rompe los moldes.

Era muy devoto del Santisimo Sacramento, que tenia expuesto dia y noche en el altar de su pequena ermita. Un

dia que acaba de hacer la reserva lee un pasaje de Marcos”: El Reino de Dios es como un hombre que arroja la

semilla en tierra y ya duerma ya vele esta crece sin que el lo sepa (Mc.IV, 27,28). Esta sentencia, verdadero credito

teologal a la fe viva, se va a convertir en piedra de toque de su espiritualidad; constata de un parte la necesidad de

anonadacion y de desasimiento o muerte del yo, pero Dios no pide imposibles. Nos conoce y nos ama, y no

escatimara pruebas para los que elige pero este triunfo sobre las pasiones no representa un desquiciamiento, ni

18

tampoco una vision de la santidad acaramelada y hecha de estereotipos egoistas. El santo no es un vidente ni un

santero. Foucauld rechaza el fervor paniaguado, individualista, pasivo que dimana de una interioridad sospechosa.

Su amor a Dios es algo coral, comunitario. El yo que tanto obsesiona a Occidente para los orientales resulta algo

contingente.

A cambio propone una via de participacion con Cristo en su Cenaculo mas activa, aparcionera y coral, donde

tenga prelacion el ser sobre la existencia. Hay que sustituir al yo por el nosotros. Al fin y al cabo, el hombre no es

mas que una particula del cosmos ordenado por la sabiduria divina en el espacio, el numero y la proporcion. Es el

angulo exacto sobre el que todo converge desde las estrellas rodantes hasta la mas endeble brizna de hierba. Todo

gravita en torno a la deidad suprema.

Por otra parte, aspira al conocimiento divino mediante el misterio de la Encarnacion en la Eucaristia mediante el

cual el hombre puede llegar a ser participe de la vida divina. Hay una relacion de causa a efecto entre accion

contemplativa y liturgia, como esencia de la catolicidad viadora y peregrina hacia la cumbre del Monte Santo, esto

es: Jerusalen. Los angeles santos y Maria actuan como espoliques de esa andadura. El creyente no puede, sin

embargo, deshacerse el cuerpo y necesita simbolos y hasta signos que hablen de la existencia de una vida de gracia

mas alla de los sentidos. Por eso en los ritos sagrados se utilizan de adminiculos como el canto, el olor a aceite, el

balsamo sagrado, los colores de los ornamentos, el arte arquitectonico insuperable de los templos. Mediante

sensaciones exteriores accede a la contemplacion interior.

Jerusalén, la Ciudad de la Paz, monte santo de la Liturgia cristiana

Ademas, ese viaje a la Ciudad de la Paz, esa escalada del Monte Sacro, es de ida y vuelta, porque de Jerusalen

mana la fuente de toda virtud. Carlos De Foucauld funda un establecimiento monastico que tiene en cuenta la

apetencia de Dios del hombre actual.

Habia redactado sus constituciones en visperas de un nuevo siglo, precisamente por la Nochebuena de 1899.

Toda su metodologia espiritual estriba en la busqueda de un dialogo con el Deus absconditus, presente en la

Historia, de una forma u otra antes de la Primera Venida, corazon reinante y alcancia que despide llamas de amor

a lo largo de dos milenio, y actualmente vivo y presente entre aquellos que lo desconocen o ignoran. Es la noche

de la fe. Es el gran trauma de la soledad del justo. Es la travesia del enorme Sahara del alma.

Dios oculta su rostro inefable, pero es provido, circunstante y testigo de nuestra lucha, absoluta, ente

contemporaneo y actual, y se manifiesta en los hermanos. .Pero por que se esconde? Valdria preguntar. La semilla

germina y encana sin que nosotros lo sepamos. Hay que recurrir al texto de Marcos, donde Cristo, que amaba la

ecologia y las cosas del campo, narra en este simili como es el proceso espiritual. Pablo, de su lado, argumenta”:

19

gloriae suae Deus nos fecit compotes” a traves de la encarnacion de su Hijo en el vientre de la doncella el Padre nos

hizo participes de la vida divina .Quien sera capaz de penetrar estos arcanos insondables? Sin embargo, de ese

cometido o compromiso de dios con el hombre radica la grandeza y el misterio de la religion de Jesus. Somos

contuberniales, concolegas. El salmista utiliza un adjetivo muy hermoso para definir dicho concento: sodales, que

suena mucho mas bonito que solidario, pongamos por caso, aunque los dos posean la misma raiz.

En definitiva, somos sus hermanos, los companeros de viaje en esta larga singladura del Cristo Resucitado. Nadie

podra ganarnos. Estos pensamientos sueldan la base del optimismo cristiano que aguarda el siglo futuro,

aferrandose a la antorcha de las tres virtudes teologales y que mira mas alla de la realidad que nos circunda:

calamidades, guerras, apostasias, prevaricaciones, injusticias. Es el mejor antidoto para que perseveren en la fe

aquellos que se sienten como expatriados en este revolcadero de infamias, donde los justos sienten enfado y asco,

donde la verdad es perseguida y queda a merced de la mentira, porque aqui se hace lo que ellos (siempre unos

pocos) quieran hacer o tengan a bien mandar, donde solo triunfa el malvado y se tacha de necia a la bondad. Ellos

siguen con sus cubileteos celestinescos. Las combleza o barragana del tirano u homicida se pasea por el mundo con

aires de santa. La “massmedia” acuna sus propios iconos y valores que habra de imitar la juventud, si no quiere

quedarse atras. La locura de Cristo sigue pareciendo un elemento discordante para un sistema de valores

enmarcados en la deificacion del dinero, la potencia sexual, la belleza fisica. De hecho, el monaquismo es una

suerte de protesta muda contra los dislates y desafueros de la Iglesia externa o exoterica, que ha de transigir y

convivir con los humanos y echarse a las espaldas sus brutalidades, la necia ceguera, y sus tendencias constantes a la

supersticion. Los anacoretas y ermitanos que junto con los martires forman la savia interna de esa Iglesia esoterica

o interna por oposicion a lo que se muestra a los ojos como hojarasca y boato supieron escalar la cumbre de la

perfeccion cristiana, de la verdad y la justicia con proyeccion.

Hemos querido dar inicio a este libro con la presentacion de un solitario moderno, como demostracion de que

mas alla del aparecimiento esta la aparicion, verdadera epifania o muestra de la accion del Paraclito a traves de los

siglos. Estos heroes escondidos resguardan la grey. Soy un testimonio tacito de que la Iglesia es hechura de Dios,

porque, a pesar de los escandalos e indignidades y el poco decoro de algunos de sus pastores, el rebano continua su

marcha. Las ovejas de Cristo seguiran balando. Por eso, nos parece de importancia capital conocer el monaquismo

en sus tres manifestaciones (anacoretas, cenobitas y monjes) a la hora de hacer un justo balanza. Foucauld es una

figura mayor porque trata de conectar con la tradicion perdida de la Tebaida de Asia Menor, imitando la orden

basilica - el primer monasterio que se conoce fue el de San Pacomio que llego a contar con hasta siete mil monjes -

y la regla de san Benito al mundo de hoy.

20

Sin embargo, lo que el mundo brinda es apariencia. La combleza del principe sera despedida del haren. A la gran

diva de la pantalla no la renovaran el contrato o se morira, porque, por lo general, el impio no suele gozar de vida

larga. La culpa atrae a la muerte. El encintado de la Ciudad de Dios se dilata mas alla del mundo visible, pues su

poder actua de forma inefable y clandestina. Al justo no le faltara, pese a sus sufrimientos, un gorgojo del pan de

Cristo.

Cabe preguntarse, al filo de la esperanza de los que creen en la Resurreccion, por que el cristianismo, originado

en Africa y en Asia Menor, y que germino como la flor de loto junto a las riberas del Nilo, ha perdido fuerza en

aquellas regiones del Oriente, donde ya para siempre quedaria desahuciado, primero, por el arrianismo, y, mas

tarde, por el islam. Foucauld parece querernos dar la respuesta mediante su testimonio martirial. La genialidad del

antiguo oficial del Ejercito Frances, asi como su profetica perspicacia, consiste en haber ido a beber del manantial

de la fe en sus fuentes. Aspira, mediante su amor al desierto y a los hombres azules del Tuareg a la reconciliacion

de Cristo con sus antiguos enemigos sarracenos. Propulsa una renovacion de la Iglesia en todos los sentidos

(liturgica, dogmatica, carismatica) y adopta para sus rezos algunos textos del oficio divino de Crisostomo y de

Basilio, Gerasimo el Sirio o de San Pacomio, traducidos al arabe, y saca partido de las grandezas del rito maronita

con sus constantes invocaciones a la Trinidad, la continua impetracion a los Angeles, o la recitacion del Akathistos

de la Virgen Maria, cuyas estrofas empedradas de riqueza idiomatica y de colorido casi sensual suenan en un oasis

del desierto mejor que en ninguna otra parte.

Para el la misa no es solo la conmemoracion de la Cena y de la transubstanciacion del Cuerpo de Cristo en vino

y en paz sino un acto de comunion con la belleza del Cosmos, el canto eterno a la divina armonia en su apoteosis

universal. Cristo ha bajado y se encuentra entre nosotros hasta el fin de los siglos. Alli se establece un puente de

conexion entre los adoradores del Padre, con los angeles, con Maria y con los santos haciendo de particioneros de

este sacrificio incruento que conjunta a todos los participantes del credo trinitario por el bautismo. Todos

contemplan su imagen en el hoy en el ayer y siempre. En ella, simbolizada por el Pantocrator convergen las tres

Iglesias: triunfante, militante y purgante. La eucaristia, cargada de simbolismo purificador, acontece esa catarais. El

milagro es posible. El hombre puede subir y subir y acercarse cada dia al rostro de Dios y cantar con los angeles. La

invocacion angelica era casi consubstancial sal santo sacrificio. Hasta siete veces se aludia a ellos en el canto de

entrada, el introito, el prefacio o el canon. Y la misa antigua se cerraba con la oracion a San Miguel de las

abluciones finales. .Por que an sido suprimidas en la rubrica del post concilio y, sin embargo, los ortodoxos la

conservan? El culto angelico es complementario al de dulia, una parte importante de la tradicion piadosa de la

Santa Iglesia. Lucifer no debia de estar muy conforme con sendas devociones, porque se ve que esta haciendo todo

lo posible con acabar con la intercesion de la Santisima Virgen y de los coros de las nueve jerarquias. Esta claro que

21

trata de suprimirlas, presentandonosla como formulas de piedad arcaica, no suficientemente contrastadas. Nunca

se saldra con la suya.

Recien convertido el Hermanito Carlos debio de sentir en su corazon una revelacion descubridora del sentido

que tenia su existencia, cuando al poco de llegar a Jerusalen entra a orar a la iglesia del Santo Sepulcro en el

instante en que se desarrollaba una ceremonia religiosa oficiada por los monjes del monasterio ruso. Se alzaban al

cielo las letanias. El diacono abordaba el himno del Querubin (Querubinskaya). Se grabaron en su alma para

siempre los ecos de este canto sagrado en el que el hombre devana el misterio de la procesion trinitaria pidiendo

misericordia a un Dios Santo, a un Dios Fuerte, a un Santo Inmortal, como si aspirara a comulgar con su

grandeza, interpolando el plano de la carne con el del espiritu. En sus escritos, recomendaciones y forma de vida,

Foucauld se siente legatario de esa rica tradicion del Oriente, recogida por los padres del yermo. Es un quietista a

la manera de Pacomio, Epifanio, Irineo, Anton, Maria Egipciaca, pero quiso instalar esta regla orante de la

vivificante Tebaida en los grandes barrios obreros y marginales de las ciudades del mundo, plantando una flor de

loto alli donde impera la fealdad del albanal humana, haciendo subir el humo del incienso al pie de las chimeneas

fabriles, estableciendo oasis de paz y de recato en medio del desierto de la agresividad, la complicacion, el discreteo

lujuriosos del hombre anonimo y deprimido de la post modernidad. Parte del principio de que es posible tener

vida contemplativa en medio del trafago del siglo.

Pero tambien incorpora a la Iglesia latina la oracion de sustitucion (badalaya) que predica con tanto denuedo el

Coran y esta basada en los principios evangelicos, resucitando una costumbre muy antigua. Nadie es mas grande ni

da mayor prueba de mas que aquel que da su vida por el que ama. San Paulino de Nola(373-441), el amigo de San

Agustin, y aquel que pondera tanto en sus escritos Jeronimo, tuvo uno de esos heroicos arranques y ofrecio su

persona y su libertad a cambio del hijo de una viuda de su diocesis, amiga de Terasia que era a su vez la esposa del

senor obispo (a la sazon, no habia obstaculo entre el sacramento del matrimonio y las sagradas ordenes), que habia

sido conducido por los vandalos tras una incursion en la Campania al norte de Africa, donde el propio obispo

sustituyo al liberto y trabajo como esclavo encargado de las tareas del jardin en casa de un rico. Es el caso, el de

Paulino de Nola, al que los fieles han invocado desde tiempo inmemorial contra los demonios, el mas viejo del que

guardan memoria los anales menologios de oracion de sustitucion o badalaya.

Esta formula de heroismo se practicaba asiduamente en el mundo arabe y fue puesta en practica por algunas

ordenes hospitalarias como el Temple los Frailes de la Merced, dedicada a la redencion de cautivos. Con tal de

manumitir a un reo, el ofertante consentia echarse al cuello las cadenas de la persona que queria liberar. Es lo que

hizo con frecuencia San Raimundo de Penafort. En la historia de la Literatura porque sin la entrega de un monje

casi anonimo, oriundo de Arevalo y que fue a los banos de Argel para sacar de alli a Cervantes, poniendose el

22

mismo en el lugar de su cautiverio, nunca se hubiese escrito El Quijote. La caridad vence todos los obstaculos. El

Amor todo lo allana.

Es locura de Cristo. Es, por otra parte, la soledad del mistico, siempre lidiando con el vacio del dolor, la

inseguridad de la tierra y la sucesion de los rostros y de los cosas, pero con los ojos fijos en esa Sombra que carece

de mudanza. Es una relacion de monologo, mas que de dialogo, porque Dios rara vez habla, o se expresa con actos.

Solamente la fe es capaz de pegar el gran salto para salvar esta distancia.

Rehén por sus hermanos.

Otros santos grandes del tiempo presente, como la nunca suficientemente ponderada Teresa de Lisieux se

ofrecieron, asimismo, como victimas propiciatorios del holocausto vivificante. Pasaron a ser rehenes del amor por

los sus hermanos. Se desentendieron de si mismos para dejar que el Almo obrara, conscientes de que nadie puede

ganar al Espiritu Santo la partida. “Pasare mi cielo en la tierra obrando portentos en todo aquel que me invoque”.

Asi explicaba la Pequena Flor Normanda su inefable Lluvia de Rosas, en el paroxismo de su donacion completa al

Misterio del Amor. Era su “ badalaya” votiva. El Senor a ella como a otros muchos les cogio por la palabra.

Teresita moriria poco antes de cumplir el cuarto de siglo de su edad. Vivio poco pero en la escala de valores

supremos pocas mujeres puede decirse fueran capaces de amar tanto.

Por lo que respecta al Solitario de Beni Abbes, su ofrenda tambien fue escuchada y Dios permitio que sellara

aquel pacto de caridad hacia los arabes con su propia sangre derramada. Desde entonces sobre las arenas del

desierto se oculta la esperanza de la vuelta a Cristo de todo un continente, que en los primeros anos le fue muy

afecto. A ojos vistas, no se ha producido este acercamiento de tolerancia ecumenica, antes bien, el fanatismo

fundamentalista cunero y fanatico ha vuelto a mostrar su rostro menos amigable, por estas calendas en las que

estamos, pero la semilla esta lanzada. Algun dia germinara. Despues de todo, dicen que la fortuna ayuda a los

audaces y que este mundo que gobiernan o desgobiernas los politicos, programan y disenan los matematicos, solo

lo mueven los sonadores y los poetas.

Foucauld era un idealista, un hijo de la imaginacion de Chataubriand. Llevaba muy adentro las brumas del Rin y

el tanido de las campanas de Notre Dame. Era demasiado frances para transformase en un vulgar enciclopedico

volteriano.

Muerte de las palabras, muerte del Amor.

Hablamos tanto del Amor que se ha gastado el sentido de un termino tan preciso como precioso. Anduvo

siempre en labios de los poetas de todas las naciones y es casi una herramienta de trabajo de los misticos. He aqui

23

que unos y otros parlan a destajo de sus enamoramientos y tanto abusaron de el que ya no queda otro remedio que

escribirlo con minusculas, porque el odio avanza, el escarnio y el egoismo se apodera de todo el recinto. Si Cristo

volviera, seguramente volverian a crucificarlo. Si enviase a sus angeles para predicar en Sodoma y Gomorra la

penitencia, que detendria el castigo, seguramente que los invertidos, tan abundantes por nuestros lados, intentarian

sodomizarlos, porque los Principados aquellos eran hermosos a morir, y quizas por eso se los presenta la plastica

piadosa no en vano cargados de pluma... !Somos hombres te tan poca fe! Hemos de ver para creer !Y asi tantas y

tantas cosas en este tiempo en el cual parece que el Destino juega al juego del trocado, que al reves te lo digo para

que me entiendas!

Debe de ser por que todos parecen empenados en oficiar una ceremonia de confusion o misa babelica, en la cual

se retuerce el pescuezo a la semantica en propio beneficio. Se rinde por todas partes culto al diablo. De ahi que, al

escuchar mentar la palabra amor, nos llevemos la mano a la cartera, y no falta quien desenfunde la pistola, muy a

sabiendas de que no existe y de que con esa palabra se pretende darle el timo de la estampita. Quiere decir

concupiscencia, de la misma forma que ahora paz ha usurpado el sentido de guerra, y regimen de libertades

comporta el de sometimiento a la ley, y el que se mueva no sale en la foto. La filosofia de los Derechos Humanos

ha degenerado en “limpieza etnica”, refugiados, emigraciones masivas y exterminio de tribus enteras en Africa o en

el Kurdistan, pero estas son movidas a donde las cadenas de la television global no envian a sus paniaguados en

guisa de Herodotos o de Tito Livios de nueva filiacion, para contar en sus oyentes en vivo y microfono en ristre

como se desarrollan estas ocupaciones, invasiones y matanzas, o se alzan las tiendas de los campamentos de

refugiados. No hay cosa que de mas asco que todas esas tumbas abiertas a la hora del postre. La verdad ni renta ni

interesa. No es mas que una fantasia de unos cuantos iluminados que suspiran la llegada del Maestro de Justicia.

Nadie ha alzado una voz en pro de los serbios, cristianos ortodoxos, profesores de la fe, que estan siendo

eliminados sistematicamente y expulsados de sus casas por los kosovares islamitas. Un obispo de cuyo nombre no

quiero acordarme ha facilitado a los sarracenos las dependencias vacias del seminario de Siguenza, antiguo bastion

cisterciense, de cuyas paredes ha desclavado previamente los crucifijos que colgaban, para no herir susceptibilidades

de sus pupilos mahometanos tratados en la Villa del doncel a cuerpo de rey. Demasiado, .no?

Mientras el papa acude a Washington a bendecir al emperador Clinton .Para que queremos un episcopado y un

cardenalato catolico tan arreado de purpura y tan cargado de plumas? .De que nos sirve rendir el culto a la

personalidad y adorar casi como si fuese un semidios, si el delegado de Jesus en la tierra no ha dicho ni esta boca es

mia a la hora de condenar los apocalipticos bombardeos sobre Metopia, la primera Tebaida en Europa, la tierra de

san Jeronimo el Dalmata? El obispo de Roma por intereses creados ha transigido con la justicia. Poco ha cundido

24

el ejemplo del energico San Ambrosio, quien siendo arzobispo de Milan hacia el ano 389 se enfrento a Teodosio

por haberse excedido en sus expediciones de castigo contra Tesalonica, lo que es hoy Serbia y Macedonia, la de las

cartas apostolicas paulinas, hoy sujeta a los horrores de la debelacion de la parafernalia de la liga atlantica. Los

embudos y crateres que han dejado las bombas sobre aquel territorio sagrado claman al cielo. Roma, con tal de

sobrevivir, transige con todo. Clinton, Blay, Schroder, Solana y ese secretario del FO que tiene la pinta de

carnicero del Yorkshire, que se llama Robin Book, se han salido con lo suya, y aqui nadie ha dicho esta boca es

mia. Se ha cohonestado la mentira y el asesinato, pero los responsables de este atropello tendran algun dia que dar

cuenta a Dios.

Ha venido el Enemigo de las almas y ha empedrado de chinitas el camino de la Verdad, de la Justicia y el Bien.

Sembro el campo de cizana. Crece entonces la espiga de la falacia. Y, desde luego, por de sobre todas las cosas,

Satan manipula al dulce bisilabo. Al amor que es fuerza regeneradora de vida el Piloso lo ha convertido en

25

revolcadero de la muerte y de la insidia. .Que es esto, pues? .La cena de Baltasar? .Ha comenzado el dedo invisible

a escribir en la pared? .Siempre fue asi? !Ay Amor, no se por donde andas ni que fue de ti!

No sabria que responder.

Sin embargo, esta manipulacion de los hechos objetivos, asi como la profanacion del Templo del Amor y de la

Vida es una marca indeleble de la llegada de la Bestia. Segun el Apocalipsis, las generaciones pereceran cuando

muera la palabra y falte en el mundo ese amor, que es para el hombre tan necesario como el oxigeno que respira.

“Entonces buscaran los hombres la muerte y no la habran. Desearan acabar, pero la muerte huira

de ellos”.

Ya los griegos especulaban con el origen y la semantica de este vocablo. Amor es querer transformarse en el otro,

segun Platon, y esa nocion calo profundamente en el Cristianismo, siendo la idea basica sobre la que lucubra San

Agustin, y el motivo de inspiracion de la Misticas. Los versos de Juan de la Cruz abundan en ese deseo de

transformacion en el cuerpo y en la sangre del Amado. Plutarco ve en el solamente un movimiento de la sangre

pasajero. Para Tulio es solo benevolencia y Teofastro lo confunde con el ardor del apetito carnal [su tesis no puede

ser mas apropiada para el tiempo presente], y entre los estoicos cunde la opinion de que el amor es una afeccion

por causa del Bien y la Belleza, la Inmortalidad, la Armonia y el Deleite. Esta afeccion se haya injerta en todo el

tinglado de nuestros mecanismos volitivos, porque el ser esta hecho para la vida, no para la muerte.

Antitesis de la muerte, al amor se le compara con el sol, astro patente de energia del cual toda luz irradia. Es el

punto al que todo revierte. Se le representa en forma circular por ser eje meridiano. Los antiguos colocaban en la

rueda solar los principios del movimiento armonico. Cualquier criatura se vuelve hacia el astro rey y como el

ambar atrae las pajas y el iman al hierro, asi el hombre gravita alrededor de sus rayos, en busqueda perpetua del

centro, para transformar y desaparecer en un hondon de deseos, pero en esa busqueda de la utopia sonada y que

nunca llega a catalogar con los ojos del cuerpo, siente perderse en un mar sin fondo. No hacemos pies al escudrinar

con el tercer ojo mistico las simas inefables. La marcha hacia esa punto configura una peregrinacion por le dedalo.

Anteo, al fin y al cabo ato su cuerpo a una cuerda atrapada en una aldaba de los guardacantones del Laberinto de

Creta. A nosotros, que tratamos de iniciarnos en la via purgativa a pecho descubierto no nos sirve esa anagaza. Hay

que perderse en Dios, en el infinito oceano a sabiendas de navegar en un mar aborrascado de tinieblas absolutas,

como unica antorcha, el candil de la fe. Estamos debelados por la oscuridad. En verdad, nosotros somos la noche,

naufragos del amor, en continuo movimiento hacia el Eden.

26

Abstracción

Este sentimiento de ausencia divina que de describe como una tension o tendencia hacia la armonia como

evasion de un mundo inhospito y sicaliptico, pues el deseo animal suplanta casi siempre a ese noble sentimiento de

inspiracion deista. Somos pecadores. Jugamos con cartas marcadas. Anhelamos el bien, la verdad y la belleza, pero

el mal nos retine. El pecado se apodera como maleza inextricable. Por la abstraccion de cuanto nos rodea

podriamos alcanzar ese nivel de serenidad absoluta. Platon nos ha venido soplando este concepto que nos vuelve

utopicos y desacomodados entre la potencia y el acto. Ese es uno de los principios de locura. Nuestras vidas

adolecen de ese desequilibrio peligroso o desfase entre lo que queremos ser y lo que en realidad hemos venido a ser.

Cristo torna a remachar en este principio platonico. Hasta los cabellos de vuestra cabeza estan contados.

Se vuelve a repetir como motivo central en el Libro de los Libros. San Juan plantea la respuesta a esa dualidad

inextricable en la cual los planos del bien y el mal se confunden, la castidad y la lujuria, dolor y deleite,

enfermedad y salud. Es una respuesta metaforica. Parece que el evangelista se va por la tangente, pero da su hemina

de candeal profetico em pocimas selectas. En sus parrafos se contienen como grandes simbolos de gemas de un

Lapidario los avatares del pasado, el presente y el porvenir. De ahi que sea vital de todo punto estudiar el anuncio

juaneo de las claves, las moradas, los estadios, la pugna en la que se enmarca el provenir del universo. Nadie ha

penetrado en el sentido esoterico mesianico de esta obra cumbre de lo que esta revelado como los que huyeron al

desierto. Cubre las necesidades escatologicas inherentes a todo ser humano al tiempo se hace una apologia de los

que en defensa de la Palabra del Cordero sufren escarnecimientos, carceles del alma y el cuerpo, enfermedades,

deformidades fisicas, y son apartados de entre los hijos de los hombres como la escrofula o son tachados de locos.

Su estilo es un templo que va siguiendo una linea escalonada de purificacion, union, contemplacion.

Es la palabra escrita y hablada, que era para los griegos una suerte de talisman, la que brota a partir de la

contemplacion del rostro del Amado para justificacion del vencido aca abajo. El Verbo os hara libres por medio de

los libros, y en el encontraremos lo que define a los dioses: paz amistad, concordia. Su contexto, por eso ha

sembrado la intranquilidad e incluso el furor y la rabia de los racionalistas que se oponen al Reino. Con sus similes

de pergeno inalcanzable resumen el Apocalipsis ese afan divino por la justificacion del vencido, aca abajo, y que,

arriba, en la Jerusalen Eterna, sera coronado con el lauro de los triunfadores. Aqui los elegidos son los pobres de la

Ciudad de Dios y este mensaje recoge un codigo estetico y moral que trasciende al mundo pagano y al judio del

que es originario.

27

Por boca del profeta

El deterioro de la Palabra implica la destruccion de la libertad. Es otro de los signos del fin del mundo.

Recordemos a los Beatos o codigos miniados. Todos contienen el texto del Apocalipsis, cifra y compendio no solo

del mundo futuro sino del que fue y del que es. La imagen del Redentor engasta todas las joyas de la almendra

mistica o esa hendidura oval del Pantocrator: diamantes, rubies, la calcedonia, el zafiro, los jaspes y el topacio, la

esmeralda y el crisolito. Hablemos de piedras, pero tambien tendremos que hablar de signos, y la voz de la verdad,

hablando por boca del profeta, clamando.

“Vi bajo el altar de la sangre de los martires, que habian sido muertos por la confesion de la

palabra del cordero, a los que daban voces diciendo: .Hasta cuando, Senor santo y verdadero, no

vengaras nuestra sangre?”

Este libro es el que ha poblado regiones enteras con las almas de los aspirantes a un hueco en ese rincon de

alabanzas perpetuas, ese prado nuevo, solar de toda ventura, Campos Eliseos prometidos por Cristo a los que creen

en El. Constituye la piedra angular de la especulacion lapidaria, que ha llevado al estudio de los astros y de las

propiedades fisicas de la flora y fauna y fenomenos naturales del planeta, pues en su saber se encierran las siete

disciplinas de la gaya ciencia. Es cuna del arte cristiano en todas sus ramas, desde la cronologia de los Beluarios y

Beatos iluminados hasta las ultimas catedrales. Todo lo que el hombre es, ha sido y sera esta implicito en sus

paginas. El ser humano empezo a progresar y a ser algo mas que una bestia de carga a partir del Evangelio. Este

puede ser el secreto clave para comprender el pasmoso desarrollo que han tenido los pueblos de Occidente a lo

largo de dos milenios. Uno no puede estar mas en desacuerdo con aquellos panolis que invocan la vuelta al

Kamasutra y a Confucio, habiendo nacido en la provincia de Soria, aunque comprendo que somos todos hijos de

muchas madres y de haber mamado leches diferentes. Ya decia el Gran Isidoro que no es licito imponer a los

cristianos a la fuerza. Ahi puede que estribe uno de los grandes errores de la Iglesia Jerarquia, causa de tantos

males, pero tampoco esta puede inhibirse de proclamar la verdad que esta en sus manos por legacion divina,

aunque este acto implique descalificaciones, oprobios, descomuniones con el poder establecido e incluso el

martirio. No tengais miedo a los que quitan la vida del cuerpo. Los enemigos del alma son mucho mas temibles y

formidables.

Cristo preside la esfera. Es el dueno que reina en la ojiva, el alma del Pantocrator, la columna de apeo de todos

los arcos. Su aroma impregna toda el arte desde la musica de los trotarios o tractos de la misa griega hasta las

sinfonias de Beethoven y nada se diga de Rimsky Korsakov, Tchaikovsky o los compositores rusos. Pero tambien el

28

Libro del apocalipsis es un alegato contra la tirania. El que es malo tendra que hacer recudimiento de sus culpas y

expiar su pena algun dia. Por el contrario, sus paginas constituyen un manantial de consuelo para el que sufre por

la verdad y la justicia y decide huir al desierto en busca del amor encarnado en el Verbo y la palabra viva. .Que es

esto? Me direis, y yo os contestare”: Lo inefable”. Porque, si se ciegan las fuentes de la Palabra, se ocluyen los

manantiales del amor. Es lo que el mundo no entiende.

Sin embargo, esta idea resulta obvia para la estirpe escogida a la que pertenecen los santos. Charles De Foucauld

fundo el instituto de los Hermanitos del Evangelio. Es la orden que mas santos ha dado a la Iglesia en las ultimas

decadas. En 1963 cuando fueron martirizados cuatro de sus frailes, la opcion del martirio en la forma de badalaya

se asume en los votos de los profesos. Las fraternidades foucauldianas en buena medida han inspirado el espiritu y

la letra de las asociaciones de ayuda a los desamparados del Tercer Mundo, las celebres ONG, las cuales participan

de ese espiritu laico y casi aconfesional porque lo suyo era la semilla oculta, del caracter reservado, anonimo y

modesto de su fundador.

El testimonio y la sangre de los martires es inamovible. Ahi queda. Ellos entendieron el rumbo a los que se dirige

la Nave de la Iglesia en la andadura de los tiempos. Quedo su testimonio y el recuerdo de su rostro, estampado en

esa mirada triste y como trascendida de piedad hacia la humanidad que nos quedan del Hermanito tomadas en

Beni Abbes cuando presentia ya proximo su holocausto. Para rubrica de testimonio y signo de los signos. No

quieran mas los blasfemos hostigar a los ejercitos del Cordero. Han empezado a llover rosas pero ahi esta tambien,

para variar, el simbolo de la humanidad mal conducida y desgobernada por los falsos pastores. Ahi estan esas

denominadas limpiezas etnicas que son el pretexto para sembrar la disension y el rencor entre comunidades de

credo diferente, reavivando viejos odios. Hoy se lucha en todas partes porque vivimos insertos en una suerte de

antinomia del amor. La amistas se transformo en enemistad, la concordia en discordia y la libertad en oprobio. Se

mueve el cielo y la tierra. Hay como un movimiento cosmico que conduce a la “pressura gentium”. Vemos ante

nosotros emigraciones en masa. Sin ningun rebozo se hacen los mas audaces experimentos con la vida humana

mediante la manipulacion genetica.

Luzbel otra vez ha clavado el grito en las estrellas. Otra vez quiere ser como Dios.

Mientras, el abanderado de las milicias arcangelicas, vuelve a tocar a rebato al socaire del lema “Quis sicut Deus?

Es una lucha que dura ya largo tiempo. El alzamiento de Miguel es un reto de salvacion. Los solitarios de la vina

del Senor, los operarios de la hora undecima, recogieron el guante marchandose a vivir al desierto, y dijeron lo que

Pedro en el Tabor: “Que bien se esta aqui, Senor, hagamos tres tiendas, una ara Moises, otra para Elias y otra para

Ti con todos nosotros”. Subieron participar de la alegria de Dios mediante la renuncia. El yermo les volvio en

29

soldados de Cristo, encuadrados en los escuadrones del Terrible para la satanica hueste y Glorioso Miguel.

La vida es lidia perenne y el paso del hombre por este mundo, tan corto, una incesante apocalipsis.

22 de junio de 1999

30

capítulo II

MONASTERIO CISTERCIENSE DE SACRAMENIA (Segovia), PRIMER JARDÍN DE MARÍA EN

CASTILLA LA VIEJA

La piedra presenta un aspecto intacto en los engaces y junturas de la silleria. Una decoracion floreada de acantos,

helechos y arabescos esculpe las mensulas que invitan a la oracion y al recogimiento. No son flores que se dan por

aqui. Una de dos: o el clima ha cambiado, o los hombres que esculpieron estos muros con sus ensuenos y

fantasmagorias tenian la mirada del alma puesta en otra parte. Impresionan las arquivoltas y el alzado de los vitrales

y de las puertas, en el que todo es armonia. Causa perplejidad el estado de conservacion de esta ermita de San

Vicente, que durante siglos estuvo cerrada. Fue abandonada por los primeros monjes y esta tal cual. Es una de las

piezas romanicas mas originales, al tiempo que sencilla entre los monumentos de la Peninsula. Su estructura habla

del recogimiento y sencillez del Cister. Las figuras antropomorficas y zoomorficas se combinan con las de la exotica

flora.

Todo es aqui plegaria y culto a Maria. Uno de los capiteles representa a un pastor, medio derrengado que trata

de coger una oveja descarriada. El rabadan ofrece un aspecto pobre y toso, pero la decision de su ademan y el deseo

de salvar a la oveja que falta del aprisco sobrecogen.

Por entre las patas del animal y debajo del morro asoma un rostro misterioso, cuyos los ojos son tan vivos que

casi se clavan en el que los contemplan con la fijeza de un berbiqui. En otro hay un obispo sonriente que bendice

armado de baculo con los dos dedos de la mano derecho bajo las ramas de una palmera real, simbolo de la

eternidad y del martirio, que hacen flanqueo.

Los sillares son cuadrados perfectos, asignados y asentados con una devocion que llena todo el lugar y los

plementos de la boveda de cuarto de esfera u horno parecen recien salidos del cincel. Todavia hay en las impostas

marcas de cantero, y debieron de ser moros los que hicieron esto, porque en todo instante el monumento ofrece

como aversion a las representaciones antropomorficas. Solo las necesarias. Es el abside lo unico que queda de un

templo derruido o que no se llego a terminar nunca, lo mas probable a causa de alguna razia o invasion tan

31

frecuente por estos pagos durante los siglos del Alto Medievo.

Esta capilla es el remanente de un tiempo misterioso del que sabemos muy poco, a no ser en estereotipos, pero

que demuestra que las piedras doradas saben rezar y cantan antifonas coreadas por la brisa que a su vez alza

plegaria entre los chopos. Se situa en un valle que se encajona desde la fuente que llaman grande al entrar en el

pueblo de Fuentesoto injerto en el fondo de lo que fue un antiguo mar. En las rocas de los bordes se aprecian los

listados del lugar que colmaron las aguas. Dentro de esta fosa miocena se aprecian las margas calizas. El suelo esta

alfombrado de fosiles. Abundan las valvas del periodo triasico: arcestes y arcidos, curiosas caracolas y estrellas de

mar petrificadas. El valle es poco profundo en general pero los tesos y pequenas mamblas lo ponen a recaudo de

los vientos, sobretodo del cierzo que por invierno suele ser aqui crudisimo. Por trecho de una legua entre sotos y

tesos, el rio anonimo va a desembocar al Duraton.

El cantar de las aguas de este arroyo era la unica musica que rompia la soledad de estos parajes, ideales para el

contemplativo. Los cistercienses fundaban en lugares abrigados sus retiros, que llevan todos nombres de hondura

celestial: Valdedios, valles de Dios, Collado Hermoso, Montsalud, Valparaiso, Armenteira (Pontevedra) de

armentum, una prerrogativa de los templarios que siguen las costumbres romanos en la busqueda de habitaculos

que tengan buen tempero, aguas salutiferas, y el abrigo del prado ameno. Tambien son cistercienses, aparte de

Poblet y de Port Royal, cerca de Paris que, andando el tiempo seria importante foco del movimiento jansenista, la

Meira (Lugo) por ser un lugar donde crece miera perfumada de los pinos entre la toja, Moreruela (Zamora),

Bellofonte, Cardena, Scala Dei en Cobreces(Santander), Puerta del Cielo, y otros muchos centros de acogida del

solido fervor de Claraval, de los que nos gustaria hablar uno a uno, pero, como son multitud y jalonan toda la

geografia del medievo europeo, en gracia a la brevedad tendremos que constrenirnos a los mas importantes, como

el de Sacramenia, tan desconocido y de una personalidad singular. El cister lo inundo todo de la noche a la

manana y su crecimiento, que solo encuentra parangon con lo sucedido con los jesuitas en la Espana de los

Habsburgo, tiene algo de milagroso.

Quiso imprimir a sus casas el Doctor Melifluo una marca recia y solemne en las que resonara a lo largo del dia y

la noche el eco de la himnodia gregoriana. Encontramos sus monasterios como una grata sorpresa al caminante,

donde uno menos se lo espera: siempre en terrenos despoblados y en contacto con la naturaleza. Oireis que

siempre se dijo: “Et in Arcadia, ego”. Por supuesto la busqueda de Dios puede resultar un idilio, si no fuera que a

veces los seres humanos no sabemos estar a la altura de ese ideal de vida angelica. Las macizas paredes cistercienses

serian tambien batidas por los vientos de la tribulacion y la discordia.

Mediante su amor al trabajo paciente y tenaz, ordenado bajo el regimiento de las horas canonicas estos valles

umbrios se convierten en Jardin de Maria. En Helicon que piensa en el Cielo. Es por esa nocion de busqueda

32

platonica de la divinidad. La marcha hacia las estrellas en pos de la utopia agustiniana de la ciudad de Dios, y su

construccion. El establecimiento de un gobierno universal, donde el evangelio sirva de pauta y codigo de armonia

y de bienandanza entre todos los pueblos y todas las razas. Claraval, en buena medida, coloca las primeras basales

de Europa, una Europa que no se puede entender sin el culto a la Senora, sin los pozos misticos. Es lo que evoca

Prado Nuevo, que recoge las repercusiones ancestrales de esa huella mistica espanola anterior a la Contrarreforma.

El Escorial pone cima dorado a casi cuatro siglos de cultura cisterciense. Por eso sobre sus colinas color malva en

los atardeceres ricos en combinaciones cromaticas haciendo juegos de luces y resaltos sobre los lomos de la

cordillera, y en armonias del campo, algunos hemos escuchado el batir de las seis alas del querube.

Pero henos ya de nuevo en Fuentesoto.

En la otra ribera y pasando un pequeno puente se avistan unas cavernas horadadas por la erosion o por industria

humana, que vete tu a saber, y sitas al somonte. Son unas espeluncas formidables en las que se dice moro un

penitente local que llamaban Juan de Paniagua. El Beato Juan de Paniagua fue un santo mozarabe companero de

San Frutos, san Valentin y santa Escolastica, que tenian su cenobio a legua y media de este lugar sobre los riscos

del Duraton. Cada veinticinco de octubre se celebra alli una romeria. Habia otra mas importante por la Pascua de

la Trinidad. El culto del Beato Paniagua perduro y le fue tributado en Fuentesoto hasta hace dos centurias, el

primero de mayo, coincidiendo su fecha de celebracion, con la de la Cruz de Mayo. Esto prueba que la forma de

vida anacoretica estuvo muy afianzada en estos desolados anojales. Pero tambien habia procesion en el predio que

se denomina Los Huertos, el 20 de enero, dia en que el Misal de Toledo prorrumpia en su exaltada liturgia al

Martir San Vicente, del que era muy devoto el donador de estos terrenos, Alfonso VII El Emperador. .Era este

Vicente, diacono, oriundo de Huesca y martirizado en Jaca el santo de devocion del monarca, o era, por el

contrario, el otro Vicente, obispo, muerto a golpes del vergajo festoneado con bolas de acero, en un lugar de Avila,

al lado de Sabina y Cristeta, a cuya memoria esta dedicada la basilica romanica mas esplendorosa de la cristiandad,

San Vicente de Avila, maravilla tambien del arte cisterciense? .No han sido aun al respecto conciliados los

pareceres? El Martirologio gusta de intrigar a los fieles cristianos, por su confusa nemotecnia. Todo hace suponer

que este Vicente predecesor en la sede abulense de Prisciliano y el valenciano no tienen nada que ver. La plebe

devota los confunde.

Alli se elevan las ruinas de otro convento bernardo. Los cistercienses recogieron la tradicion eremitica de los

cristianos visigodos que se regian por la regla de san Basilio, seguida por aquellos que a traves de la senda angosta,

domando las pasiones y sujetando las pasiones con la brida de la mortificacion y engolfados, en definitiva, en los

sacrificios de la vida penitente, aspiran a coronar la cima del monte de la perfeccion. Buscan los feraces valles

reconditos con abundantes acuiferos, pero no les intimidan tampoco las fragosas angosturas de los desfiladeros o

33

las sierras despobladas.

El beaterio y asceterio oriental de monjes que vivian en agregacion de colonias, segun se comprueba al visitar la

Tebaida de Anatolia o la Nitria egipcia, primitivas formas de pureza de vida evangelica, son convertidos por el

divino Bernardo de Claraval en conventos fortaleza. Luego veremos por que. El seria el primero en invocar los

predicados de la guerra justa, siempre que se atenga a una serie de requisitos. Esgrimiria ante el orbe catolico la

Teologia de las Dos Espadas. Los profesos no podian vivir inermes y les asistia el derecho a salir en defensa de su

vida y de su honra. Esta idea la asimilaron los templarios, quienes a su vez, en su modo de operar, incorporan a sus

estatutos bastante de la concepcion mistica sufi de los Caballeros del Desierto. Los dichos eran a su vez legatarios

de la norma esenia de Juan el Bautista, practicantes de la “mandaa” o mandala, o mandra, que en hindu quiere

decir transformacion. Vivian lugares apartados de Siria y Mesopotamia en presidios denominados “ribbats”. El

famoso cenobio de Santa Catalina en las estribaciones del Sinai no es mas que un antiguo ribbat de los Caballeros

del Desierto. Esta nocion de austeridad, palpable en la solidez ciclopea de los baluartes de oracion erguidos en

lugares apartados de frontera, y de lucha permanente con los enemigos exteriores e interiores flota en la obra del

Abad de Claraval, y puede contemplarse en nuestros dias en cualquier convento cisterciense o trapense al que

vayamos.

Espiritualmente, mantiene la maxima evangelica de volver la otra mejilla y no responder a la violencia con la

violencia. Sin embargo, esto es una tesis impolitica, imposible de implementarse en la practica teniendo en cuenta

los deberes de los principes a salir en defensa de sus vasallos.

Es criterio que empezo a arraigar durante los anos carolingios, que Bernardo de Claraval retoma precisamente

para llevar el agua a su molino: el poder del papa sobrepuja al de todos y los reyes cristianos no pueden tomar

armas sin la correspondiente aprobacion del pontifice. Dicho esto, cabria conjeturar que seria licito implantar el

catolicismo entre los infieles a culatazos. Nada menos cierto. San Bernardo nos sorprende porque ya en pleno siglo

XII se alza como campeon de las Tres Culturas. Eso si; la cruz ha de tener prelacion sobre las demas

sectas.”Reducid a los no creyentes con vuestra conducta inocente y con argumentos, nunca a viva fuerza”

proclamaba en 1146, cuando estallo una terrible persecucion contra los judios a orillas del Rin. El monje

clarividente e iluminado recorrio media Alemania convirtiendose en valedor de aquellos pobres israelitas. Como

siempre, eran los de abajo quienes fomentaban los desmanes hebetados y supurando prejuicios antisemitas. A los

que combatia desde el pulpito y luego salvaba la vida acudian a abrazarle. Esta dualidad ambivalente no admite el

argumento “ad hominem” al que somos tan proclives muchos de los que nos decimos catolicos.

Gustaba mucho de pronunciar una frase: “ Si la misericordia fuese pecado, yo la cometeria”. Hasta el punto de

convertirse en una muletilla que dejaba caer una y otra vez en sus sermones.

34

Estos son los hechos irrefragables. Alemania era ya en aquellos tiempos la tierra de la verguenza (“shamland”) y

unicamente las predicaciones de los cistercienses contuvieron lo que llevaba camino de convertirse en el primer

gran “Shoah”. Muy pocos sionistas se lo agradeceran, pero los datos ciertos no piden pan. Estan ahi.

La ternura de su temperamento contrasta un poco con la dureza berroquena que demuestra cuando sale en

defensa de la ortodoxia y de la supremacia que compite a la Religion del Crucificado sobre el Antiguo Testamento

y los incondicionales de Mahoma. No otra cosa cabia esperarse de quien peroro por los pulpitos de Sajonia,

Polonia, Italia y Francia la necesidad de conquistar Jerusalen en la Segunda Cruzada. Pero su filosofia era del todo

esoterica. Por eso queria en la linea de frontera monjes armados. Tenia que ser asi. Porque la Iglesia es una

organizacion externa. Habida cuenta del clima de inseguridad y de bandidaje, la vida religiosa tenia que refugiarse

detras de muros inexpugnables coronados de almenas en punta de diamante. Era su vision de una ciudad de Dios

fortificada.

Sus frailes tendrian que saber defenderse, porque, de lo contrario, se los comerian las alimanas, si no andaban

listos, o acababan con su cabeza rodando por el suelo del tajo certero de la cimitarra almohade. Fueron los

cruzados los que dijeron: basta. Las Ordenes Militares secundaron esa filosofia con las armas en la manos. Querian

ganar almas para Cristo al filo de la espada. Asi nacio Europa.

Pero, no seamos ingenuos; recapitulemos ya. Habian sido casi tres siglos de terror islamico en el sur de Europa.

Fue un holocausto aquel nutrido con una lista de heroes innumerables. No hay que perder de vista que la djihad

era una guerra de exterminio. Abi Ahmer El Moafari, alias Almanzor, un bereber, con esa cortedad de luces,

dureza y agresividad de la que suelen adolecer los iluminados de todas las razas y de todos los credos que se creen

en posesion de la verdad absoluta, no se andaba con chiquitas. Lo mismo que mando quemar los tesoros de la

biblioteca de Cordoba, acabando con una parte del patrimonio intelectual de la raza humana, porque sus fondos

contenian textos de los alejandrinos y tratados de medicina natural en la que eran expertos los romanos, pues nadie

les dio alcance en punto a yerbas, y otros monumentos literarios irremisiblemente perdidos, degollo en Leon de

una tacada a treinta mil cristianos. Mando que el almuedano convocase a los fieles y sobre aquel dantesco escenario

de degollina se hizo la adoracion de la tarde. Corria el ano 971.

Anos antes, habiendo cruzado la Sierra de Gredos, devasto la ciudad de Avila. Gran parte de la poblacion huyo

hacia el norte llevando consigo las reliquias de los santos martires Vicente, Sabina y Cristeta. Se dice que los

cuerpos sagrados fueron escondidos en la Bureba, pero tambien sometio a pillaje la campina burgalesa, incendio

cosechas, talo vegas y no respeto las aras de las iglesias y de los templos, porque en San Pedro de Cardena mando

35

empalar a toda la comunidad de casi dos centenares y medio de monjes. Del acueducto de Segovia no quedo

piedra sobre piedra. Esto ya lo veremos.

Era la furia incontenible del Averno. Nadie era capaz de parar a sus jarcas. La bandera verde del Profetas ondeo

en todos los mastiles. De las cincuenta y dos expediciones de castigo contra el Norte en ninguna marro, aunque

iria a morir, mira por donde, en tierras sorianas, a pocos kilometros de distancia de estos valles un poco a trasmano

y que servirian de campo de operaciones a una nueva forma de vida contemplativa, cuya singular y azarosa

emergencia estamos narrando. Si anos despues el todopoderoso Corso, demoniaco y poseido avenate, tuvo su

Waterloo, el Moro Almanzor encontro la horma de su zapato en Calatanazor. A este respecto, contamos con el

laconico texto, casi como un conciso parte de guerra que nos lego el Silense:

“Murio Almanzor el ano 1002. Su cuerpo rindio a la tierra y el alma quedo sepultada en los

infiernos”

Espana que era frondosa y llena de bosques, encinares y robles, sobre todo en la meseta castellana, con las

invasiones sarracenas se transformo poco a poco en un desierto. Ya no podria la famosa ardilla andar todo el trecho

de Fuenterrabia a Tarifa sin tocar suelo, porque la selva era tan tupida que este animal podia avanzar saltando de

rama en rama. La bipenna del invasor acabo con la prodigiosa fronda nuestra.

Desgraciadamente, y, como las cronicas sec repiten, porque el mundo parece condenado a seguir dando vueltas

de peonza y donde menos uno se lo piensa hemos vuelto a volver brillar el filo funestisimo de los alfanjes sobre

Yugoslavia. El espiritu moruno de venganza se reencarnaba en Clinton, Albright, y comparsa. Eran los lunaticos de

la yihad a favor de la democracia. No se puede empunar la espada en nombre de nada. Ni siquiera en nombre de

Cristo, cuanto menos en el de la democracia.

Lo malo es que la idea que mas vende es la de la guerra. Siempre fue asi y tal vez lo sea siempre. De forma fija,

acabamos tropezando contra el mismo canto.

La irrupcion de El Moafari y sus hombres del desierto acaba el esquema de la cierta tolerancia de los arabes hacia

la presencia de los cristianos adaptados o mozarabes en su zona dominada.

No todo fueron proezas. Puesta la mira en salvar el pellejo, una gran parte renegaron de sus creencias dando

pabulo asi a un ambiente de delacion y de sospechas, concomitante a cualquier guerra civil. Estas secuelas de la

cobardia o de la venganza, como sabemos por experiencia los espanoles, tan proclives a subirse al carro de los

vencedores - ocurrio con las germanias comuneras, con la sublevacion morisca, con la francesada, con la inglesada

y ocurrio con Hitler, y esta pasando con los americanos- crean una psicosis de miedo que es a veces peor que la

propia liquidacion fisica. Este pueblo, tan acerrimo y tenaz en la pelea, acaba siempre por congraciarse con el que

gana. Ya lo advertia el poeta: no somos mas que un pueblo de arrieros, lechuzos, tahures, de logreros y de

36

supersticiosos agoreros.

Antes de la llegada de los benedictinos a Espana hacia finales del siglo X estaba implantada en toda la catolicidad

hispana una fuerte tradicion monastica calcando los modelos de San Pacomio y de los sirios. Todos ellos fueron

arrasados con las incursiones musulmanes a partir del siglo VIII, que dispersaron a los religiosos y religiosas e

hicieron crecer la lista de los martires en lugares tan significativos como el monasterio cordobes de Tabara; y en el

XII, con la llegada de Alfonso VII el Emperador, a raiz de la toma de Jaen vuelven a renacer, pero cambia el rito

que antes era griego y se romaniza bajo la presion y el caudillaje de los monjes blancos llegados con san Raimundo

y sus caballeros de la orden de Calatrava, la Kalat-Ribbat de los arabes, desde Borgona, el Languedoc, donde

precisamente en Montsegur se localizaria el foco albigense, Gascuna y otras regiones transpirenaicas. El

“Emperador” seria un revulsivo contra la hegemonia muslimica. A partir de su reinado, empiezan a cambiar las

tornas y la balanza se inclina del bando cristiano. Se dice que fue un gran rey. El unico fallo que tuvo, a decir de

los cronistas, seria la division de su hijuela castellana entre sus hijos, lo que daria rienda suelta a una

descorazonadora tradicion de guerras de sucesion y de luchas dinasticas.

El cenobio donde los monjes no hacian vida comun mas que en muy contadas ocasiones y no salian apenas de

sus celdas se convierte en monasterio con un regimen conventual muy estricto. En su organigrama de observancia,

el de Claraval quiere que los monjes blancos trabajen, rezan, coman y hasta duerman, los lechos separados por un

biombo o camarilla, siempre el uno cerca del otro, en parte, para darse animos, y, en parte para que el superior los

tuviese mas controlado, porque el Cister esta intimamente relacionado con el Temple y ofrece una estructura

militar, y, en ultimo termino, porque asi se prevenian las discordias. Toda la autoridad, en manos del abad. No se

dependia de Roma mas que a efectos dogmaticos. Los monarcas de Castilla y los obispos declinan su patria

potestad, hacen donaciones territoriales y de inmuebles, y es asi como el margen de la umbria de la cordillera

central desde Somosierra hasta los Picos de Urbion y la margen izquierda del Duero se convierte en abadengos.

Recogen los cistercienses de los benedictinos su amor al trabajo, la paciencia, pero rechazan el boato y la

solemnidad. La disciplina es en san Bernardo mas ferrea que en San Benito, en correlacion con la idiosincrasia de

uno y otro: la del primero mas aguerrida, y la del segundo, como buen italiano, mas partidaria de que la miel

pueda resultar mas eficaz que el vinagre, como paliativo. Por otra parte, los cistercienses seran los grandes

adelantados de la devocion marial, impulsan con ardor esta singular forma de piedad, algo que los templarios

habian incorporado a su vida de desde sus correrias por oriente. Misteriosamente, al pairo de esa devocion se

esparce rapidamente el afan de construir catedrales goticas. Son menos intelectuales y mas practicos que sus

hermanos por estar mas avezados a convivir con soldados y campesinos que sus hermanos “ los monjes negros”.

37

Pero el “ora et labora” lo imprimen como sello primordial de conducta. Alli donde aparece un cisterciense, se

construye una capilla, se copia un codice, se planta un majuelo, y surgen aradas por los campos. La impronta

rural, casi de paz georgica, es un rasgo fisonomico de la cultura cisterciense.

En todas las casas de bernardos la estructura es muy simple y austera. Cada individuo tenia asignado un papel

que desempenar. Y ha de someterse durante el culto a un reglamento de meticulosas ceremonias, donde los pasos

que se han de dar y las genuflexiones con prosternacion incluida, estan minuciosamente estipuladas por rubrica

abacial. Asi, si algun fraile, por negligencia o descuido, omitia alguno de estos ritos exteriores, luego tendria que ir

a confesarse durante el Capitulo ante el abad y el resto de sus hermanos.

Hay un campanero, un cillero, un capiscol para el canto de los salmos, un hebdomadario de semana para vigilar

el sueno de sus hermanos, un enfermero, un carretero, y un apotecario o cirujano, y un racionero. Las abadias mas

ricas se permiten el lujo de un anatista, que era el encargado de asentar las cuentas del dietario y llevar computo de

las anatas. Los historiadores debemos a esta escrupulosidad ordenancista del fundador borgonon por precisar

incluso cuantos pasos deberia haber desde el claustro hasta el coro, o el grosor que habia de tener el cerquillo de la

tonsura, asi como las pulsiones de la vida diaria que se recogen en las tazmias o libros de cuentas del convento con

evaluacion de cosechas, diezmos y primicias, la posibilidad de recomponer hogano la cotidianidad de un convento

medieval: la dieta, las devociones, los premios, los castigos, las costumbres funerarias, etc.

Habia otro que administraba el armariolum que guardaba los codices de devocion, evangeliarios y libros de

horas para el culto divino. Debia avidez por la lectura, pero esta se administraba en capsulas. Los religiosos no

debian manejar mas que el “pensum” asignado. Los libros prohibidos se guardaban bajo llave en un sector de la

biblioteca denominado el “infierno”.

Parte importante era la bodega. No tenian prohibido el vino los discipulos de Bernardo, aunque por una gracia

especial de la Santisima Virgen iban a el con moderacion, pues al vino como rey y al agua como buey. En una

dieta vegetariana como la de los trapenses, que no catan la carne, el vino les infundia energias, y era un buen

reconstituyente para los duros inviernos de conventos sin calefaccion, ubicados por lo general en lugares tan frios.

La mayor parte de los profesos solian morir de muy viejos.

Se les tasaba por norma dos cuartillos a cada refaccion, pero no lo probaban durante las cinco cuaresmas. Sin

embargo, dos veces al ano por Pascua de Resurreccion y en la fiesta de la Virgen de agosto, jarro libre en las

bodegas.

Con todo, resultaba infrecuente el espectaculo de ningun padre o hermano oblato que hablase con las columnas.

Algo alegres, si. Pero los cistercienses siempre tuvieron un carisma o tiento especial para paladear sus sabrosos

caldos. Por un regalo de la Virgen a la que rezaban siete veces diarias, estos solitarios encontraban en el zumo de la

38

vid la fuerza necesaria del espiritu, y no la embriaguez del cerdo. Luego con hierbas seleccionadas y despues de un

paciente trabajo de depuracion en la retorta eran capaces de manufacturar bebidas espiritosas de fuerte contenido

alcoholico. Como el “cointreau” y el “benedictine”. Las recetas de fabricacion eran secretas y, al morir, el

bodeguero se lo pasaba a su sucesor. Es asi como en los claustros es descubierta una de las aplicaciones practicas de

la alquimia.

Eran eximios viticultores y a su sabiduria debe Castilla sobre todo la ribera del Duero los excelentes caldos que

ellos sabian cultivar con mano maestras, plantando vinas y majuelos en declives y laderas, sitios muy abrigados, y

siguiendo un proceso de elaboracion en cubetas de roble muy estricto y fundamental.

Para fijar el tiempo en que se produce el cambio de guardia cultural, la revirada del orden estetico y social el siglo

duodecimo es la pauta. Significa uno de los espacios historicos y desconocidos de la proyeccion europea, un avance

en linea recta. Nace de las Cruzadas que no representan sino una huida hacia delante. El arte romanico, su

contrasena, constituye un estilo de transicion desde la tierra de nadie de los siglos oscuros hacia el esplendor del

arco ojival. Funde los suenos anteriores, porque la boveda de canon y el arco de medio punto nacen del legado

arquitectonico arabe, merovingio y paleocristiano. El Portico de la Gloria compostelano viene a ser un crisol de la

quibla y del arraba morisco, junto con la impasibilidad bizantina, las fantasmagorias sobre el juicio final y la

presencia del mal en el universo, que obsesiona a los imagineros mozarabes.

No aflora por generacion espontanea sino de resultas de una evolucion permeable, con intercadencias y altibajos

y el desconcierto que habian deparado a la mentalidad del cristiano las incursiones sarracenas. Pasado el terror del

milenario, con sus fijaciones sobre el Libro del Apocalipsis, una idea obsesiva de que el mundo se acercaba al final

de los tiempos, lo que desencadena dos reacciones contrapuestas, en unos el gozar de los placeres que da la vida, y

en otros, el retiro de las pompas banales del mundo, en busqueda del camino de perfeccion en el desierto, se

produce un resurgimiento. El hombre europeo parece haberse encontrado a si mismo. Tuvieron que pasar cien

millones de anos antes de que el simio de Atapuerca alzase su columna vertebral hacia lo alto y hablase. Y cien mil

para la llegada de Cristo, pero solo mil para que pintase los monstruos de los bestiarios y beatos. Menos de mil,

mas y nos plantamos en la calculadora. .Seran estas maquinas pensantes que tantos avances han deparado a la

Humanidad la antesala del milenario de deleites que anuncia la Biblia o el comienzo del fin? Cuando nos

detenemos ante el timpano de Chartres esa es la preguntan que muchos se formulan.

Habia sido demasiado duro el Siglo de Hierro. Se registro por entonces una de las crisis mayores del pontificado,

debido a las conjuras internas y al clima de la inestabilidad. Roma, que ya en el habia conocido en 410 el saqueo

de Alarico, vuelve a ser invadida por tropas sarracenas en 844. El papa Sergio III es obligado a contribuir al sultan

39

onerosas pechas y cargas fiscales. Las intrigas y el escaso decoro banan el ambiente del palacio de San Juan de

Letran. Ciertos autores suponen que las llaves del pescador quedaron en mano durante un periodo de treinta meses

de la Papisa Juana muerta de sobreparto el ano 857, y aunque estos datos no han podido ser contrastados, es bien

cierto que este clima de escandalos alento el primer cisma con Bizancio. El papa Nicolas y el patriarca Focio se

cruzaron los primeros anatemas. La separacion se haria definitiva tres siglos mas tarde con Miguel Cerulario. Juan

VIII murio a martillazos. Las hordas sarracenas arrasaron Monte Casino cerca de Napoles, pontificando Formoso,

el cual abre una de las paginas mas tristes de la historia de la catolicidad.

De los veintiun papas que subieron al solio primado a lo largo del siglo X se cree que un tercio de ellos fallecio a

mano airada, victimas del veneno, apunalados o ahogados en el Tiber por sus contrincantes, si hay que creer a un

cronista tan ecuanime como es Vicente Silio en su magistral texto “Un hombre ante la historia”. Muchos de ellos

eran hechura del crimen y de la intriga. El mentado Formoso fue desenterrado y su cadaver execrado. Secuaces de

la faccion contrario le cortaron los dedos de la mano derecha, con la que bendecia. Unicamente se salva de la

quema San Silvestre II(999-1003), quien fue investido durante el terror del milenario. Era, segun parece, un

nigromante y cabalista que llego a inventar una maquina capaz de responder si o no a una pregunta dada,

conceptuandose a Silvestre como el precursor del ordenador y de toda la cibernetica. Rescato a Roma de la

dominacion musulmana mediante con una alianza con el germanico Oton III. Fue el remedio tal vez peor que la

enfermedad porque este concordato va a suponer el inicio de un estigma que haria mucho dano: el enfrentamiento

entre Trono y Altar, la lucha por las investiduras, el ambiente de pugnas del reinado del emperador Enrique IV, la

marcha a Canosa y todos los escandalos que rematarian en la rebelion luterana.

Dice Morruet que esta desdichada centuria se llamo el Siglo de Plomo por la groseria, el hervir de pasiones y la

abominacion que corrompe los estrados de la curia. Es un tiempo de tinieblas por la falta de escritores, ya que,

como muchos pensaban que el 31 de diciembre del 999 se iba a acabar el mundo, nadie labraba, ni escribia y

proliferaban aberraciones corruptelas de toda indole en el alto clero.

A este respecto la llegada al pontificado del monje Hildebrando en 1073 fue providencial. El austero monje

siciliano que reino bajo el nombre de Gregorio VII inicio una de las reformas mas traumaticas, instituyo el celibato

eclesiastico. Este habia quedado fijado en el Concilio toledano de Elvira del siglo IV. Se recomendaba la

abstinencia del comercio carnal con mujer a los ordenados sobre todo por cuaresma y las grandes fiestas. Decia que

un obispo no podia estar casado y que todos aquellos presbiteros aspirantes a recibir la plenitud del sacerdocio

deberian despedir a su mujer legitima o a la concubina, cosa que hicieron algunos egregios padres de la Iglesias

como San Paulino de Nola, casado con Terasia, y San Agustin con una esclava nubia. Pero ya nadie se acordaba de

aquellas normas implementadas por el concilio toledano, que casi nadie respetaba. En realidad las

40

recomendaciones de San Gregorio tardaron en tomar cuerpo de realidad varios siglos, porque no es hasta el siglo

XIV cuando arraiga esta costumbre de la solteria para todos los clerigos, incluso los minoristas.

Gregorio VII pago caro su osadia al propugnar una reforma de las costumbres, pero, sobre todo, en su

enfrentamiento contra el poder temporal. Fue depuesto por el candidato del emperador, Clemente III, y murio

desterrado en Salerno en 1085. Triste final para el monje Hildebrando quien toda su vida lucho por unas cuantas

ideas absolutas, pocas, pero exactas: a), que le poder de los papas viene directamente de Dios; b), que todos los

principes de la tierra han de besarle el pie en senal de pleitesia; c), que el papa no se equivoca jamas, hable ex

cathedra o en charla confidencial, porque en su triple corona recae el viento trinitario y almo; d) que asume la

facultad de hacer la guerra por delegacion a los reyes bajo la orbita de su mandato. Esta es la Teoria de las Dos

Espadas sobre la cual hace una exegesis brillante anos mas tarde San Bernardo. Algunos creen que de ese modo

vino Dios a confundir su altaneria. Imprimio un estilo y un caracter aquel oscuro monje toscano de cuyas rentas

viven, engordan, y creen, todavia a pie juntillas, muchos purpurados de hoy.

Esta insigne figura del pontificado va a convertirse en el gran campeon de la Iglesia romana como jerarquia y

poder, independiente de los principes cristianos. Lo que queria Hildebrando, al hacer pasar por las horcas caudinas

de su predominio y acaso de su insolencia al titular del Trono Sacro Germanico, era el establecimiento de la

utopia agustiniana: un solo cetro y una sola corona de dominio universal. La tiara por encima de la corona y el

trono. Un gobierno mundial encarnado en la persona del papa elegido por el Espiritu Santo. La idea esta bien y

muchos han sucumbido a esa tentacion de la prepotencia, pero no es desde luego un precepto evangelico. El reino

de Cristo pertenece al mundo de las almas, no de los cuerpos. Es interior, esoterico. Se arrogan atribuciones, se

interpolan conceptos. Espiritu y carne batallan sin cesar.

Es el santo y sena de la mano del hombre que deja por doquier estampada la marca de su naturaleza viciada.

Dicho esto, hay que decir que Gregorio VII ha sido uno de los papas mayores de todos los tiempos. Despues de mi

el diluvio. Quien venga atras que arree. Al morir en 1085, la debacle. La cristiandad intenta la fuga hacia delante

lanzandose a las Cruzadas. Legatario y heredero de Gregorio VII, que hubo de gobernar el timon de la nave de

Pedro en medio de la borrasca de las Investiduras, es Urbano II. El fue el que mando predicarla, pero en su

pontificado se produce la reforma de los benedictinos por el Cister y la orden que mas santos y mas gloria ha dado

a la Iglesia, la de los cartujos, aunque muchos de ellos no se hallen registrados en el santoral. Despues de las

tinieblas de la enorme noche, los rayos fecundos y providentes de la aurora.

La presencia de los hijos de San Bruno en la historia, que aun siguen con las costumbres y habitos del siglo XI,

en sus celdas calladas es un testimonio de que la Iglesia, a pesar de los papas, es patrimonio de la herencia eterna de

la Verdad de Cristo. El Cister y la Cartuja aparecieron en 1099, el ano en que las mesnadas de Godofredo de

41

Bouillon llegaban a las puertas de Jerusalen. Una de cal y otra de arena.

Si alguna virtud tuvieron las ahora tan denostadas Cruzadas fue que, merced a ellas, todo el mundo cristiano se

pone en movimiento. Fueron una huida adelante para salir del marasmo. La cruz cruza el rubicon y se hace amiga

de la espada. Nada volveria a ser igual que antes. Se cierra el ambiente de postracion en que habia vivido la Iglesia

para cobrar un papel senero. Quedan atras las tinieblas del Siglo de Hierro en el bajo imperio carolingio. La gracia

presupone a la naturaleza y Dios nunca se atreve a tocar los moldes del lenguaje de un tiempo. Este determinismo

le hace escribir del derecho con renglones del reves, aparentemente, todo se torcio. Todo fue un fracaso porque el

fanatismo, aunque sea en nombre de la verdad, suele envenenar los animos. Proliferaron los excesos y rapinas,

desafueros y genocidios. Los burgos de Europa quedaron semi vacios cuando un emisario de Urbano II iba de

puerta en puerta predicando el “Dios lo quiere”. Hablaba de una tierra prometida, santificada por la presencia del

Salvador, donde las fuentes manaban leche y miel y de un reino donde no habria esclavitud.

Ellos suspiraban por la libertad pues el siervo de la gleba estaba fundido con la tierra, tanto como los muros del

recinto del castillo, las plantas y los arboles. Formaba parte de los bienes raices de los senores de horca y cuchillo.

Mil anos de fe no habian sido suficientes para conseguir la emancipacion de la servidumbre. Ahora bastaba con

reconquistar Jerusalen, apoderarse las reliquias de Cristo y de los Apostoles. Era por el otono de 1095. Una bula

del concilio de Clermont Ferrant garantizaba la vida eterna a todos aquellos que murieran peleando por la cruz en

los Santos Lugares. Se pone en camino una turba de desharrapados. La mayor parte de los expedicionarios

sucumbe a los peligros, enfermedades, hambres o a la intemperie de la ruta. Mujeres y ninos fueron hechos

prisioneros por los soldados turcos yendo a parar a los burdeles e himeneos de Estambul o de Damasco. Los

propios griegos, a los que supuestamente marchaban a liberar, se muestran horrorizados por aquella hueste de

Godofredo de Bouillon y de Balbino que se entregaban a la rapina y a toda suerte de desmanes. A pesar de todo,

Dios se sirvio de tales mimbres, tan precarios, para manifestar su voluntad de encarecimiento y de progreso. Del

lodo y la miseria de las Cruzadas surgieron las catedrales y la polifonia del Portico de la Gloria, donde la materia se

diviniza por el soplo del Espiritu. En ninguna otra epoca estuvo el hombre tan cercano al lenguaje de la redencion

como en el siglo XII. Asistimos a la hora maxima de la genialidad europea.

El cristianismo no es una religion enteramente judia, ni pagana. Es una simbiosis del antes y del despues que se

transforma en mariposa - efecto “Schmetterling” - y agita sus alas hacia el futuro. Al humanarse la segunda persona

de la Trinidad acepta al hombre, tal y conforme es, moldeado en el barro, toma su debilidad y trata de convertirla

en fortaleza. Esto nunca podran comprenderlo los fariseos, los que se consideran puros, los sepulcros blanqueados.

Dios bajo para estar un poco mas cerca del dolor del hombre. En cierta manera, acepta el patrimonio recibido

como consecuencia del pecado.

42

La guerra, las invasiones solo traen eso: pecorea, agravios, enconos y suspicacias que duran no ya generaciones

sino siglos. Por fin, los ejercitos papales avistaron los muros de la Ciudad Santa el 15 de julio de 1099. Se cumple

un milenio de todo aquello. Seguimos bajo el signo de Aries. .No sera el Agnus Dei que pintaron en los arcosolios

de las catacumbas los primeros cristianos el Carnero que rige a las doce virtudes? El Cordero de Dios campeo sobre

las oriflamas y pendones belicos de la entrada de Godofredo en la Ciudad de la Paz. !Que ironia! No fue sino la

plaza de todos los conflictos. Pero aquellos rudos aventureros iban en busca del Santo Grial. Querian obtener un

testimonio fisico de la presencia de aquel por el que combatian y peregrinaban en el mundo. Resulta imposible

entender el cristianismo sin esa avidez de reliquias. Tenian que ver para creer. Meter el dedo en la llaga, como

Tomas. Es la humana fragilidad.

Dice San Maximo, obispo de Turin, en una de sus numerosas homilias que han pasado a todos los breviarios:

“Todos los martires deben ser honrados, pero en especial hay que venerar a aquellos que nos

dejaron sus reliquias corporales como testimonio de su holocausto. Las reliquias nos asisten y dan

fuerza en la oracion. Son fuente de salud corporal y de milagros para superar enfermedades y nos

sirven de viatico en el momento en que iniciamos el camino del mas alla”

Este texto del 451 sirve de punto de partida, al hacerse eco de una tesis muy divulgada desde el siglo II de que los

despojos de los santos tienen propiedades curativas. Es el culto a las reliquias, como veremos adelante, con sus pros

y sus contras, uno de los grandes caballos de batalla de la religiosidad catolica. Despues de todo, aquellos pobres

desharrapados que se embarcaron en las tres primeras cruzadas iban a Jerusalen en busca de los huesos santos no

sabian adonde iban, solo querian huir, liberarse. Estas tibias y canillas, molares y calaveras de los que sucumbieron

al tajo del tirano pero ganaron la victoria de la vida eterna, asi como otras reminiscencias del paso por el mundo

de estos varones y hembras que siguieron al Cordero hasta la muerte, constituyen la panacea, pues, de las

peregrinaciones.

El Libro de los Salmos viene a ser el texto en que se basan: “Y el Señor guardará todos los huesos de los justos después

de la tribulación (Ps. 33.20-21).

A su vez el Eclesiastes recapitula a favor de los que mueren en El”: Estos son los varones de misericordia, cuyas obras

de piedad no han caído en el olvido. En su descendencia permanecerán sus bienes. Sus nietos serán una sucesión santa y

su posteridad se mantendrá constantemente en la alianza. Sepultados en paz sus cuerpos, vivirá, sin embargo, su nombre

por los siglos de los siglos. Celebren los pueblos la sabiduría de los varones de misericordia y repitánse sus alabanzas en las

43

asambleas sagradas”(Libro de la Sabiduria 44, 10-15)

Quienes salieron vivos y regresaron a sus casas, llegaron de Judea cargados de reliquias. Unos y otros arramplaron

con lo que encontraron a mano. Creeran en el Santo Grial y la virtud curativa emanada de los objetos que salvan.

Se exhibieron como trofeos en las vitrinas de todas las catedrales de Occidente que entonces empiezan a erigirse,

precisamente como aras de guarda de aquellos tesoros de origen dudoso, y algunos hasta del peor gusto, Alfonso I

de Portugal entra en Coimbra de vuelta de Tierra Santa nada menos que con la punta de la lanza con que abrio

Longinos el costado del Senor, una zapatilla de la virgen Maria, la toca que puso sobre las sienes Magdalena, la

hermosa pecadora que ungio con sus cabellos los pies sagrados de Jesus. Ya veremos capitulos abajo en que para

todo este negocio de los tahalies cristianos. Los huesos venerandos colmaron las tecas y los joyeles de las iglesias y

los palacios. Se exhibian como talisman y salvoconducto de la buenaventura. !Inaudito! !Los gansos quieren

transformarse en cisnes! Pero, nunca los recrimineis: el fetichismo lo llevamos los humanos en la masa de nuestra

sangre.

Esto es la bella teoria. La praxis, tratandose de la condicion humana, va por otros rumbos. Hubo abusos pero se

salva la Fe comun de los que ansian el reinado del bien sobre la tierra. Gracias a las tan besuqueados y traidos y

llevados vestigios, las naciones europeas salen de su letargo y se ponen en marcha en busca de algo. Todo tenia un

sentido trascendente e iniciatico. No conviene descalificar tan importante fenomeno tachandolo de mera

aberracion por los fetiches, los sortilegios, los presagios. Puesto que el ser humano es por naturaleza supersticioso,

la Iglesia trata de morigerar la condicion innata encauzandola hacia lo Alto.

El mundo conocido abandona la gleba y se aburguesa. Cobran incremento los intercambios y el comercio,

merced a las peregrinaciones que pusieron en las mentes un incentivo promotor desde el afan de nuevos

descubrimientos y sensaciones. Se elevan puentes, se construyen caminos.

Unos van a Cantorbery. Otros, a Reims a visitar la tumba de San Remigio y otros a Colonia, donde estaba el

sepulcro de los Reyes Magos. Otros, a visitar la Santa Sepultura. Cuando la ruta de Tierra Santa quedo

interceptada por Aladino, viran a Occidente y Santiago de Galicia se beneficia de este cambio de tendencia,

ocupando Finisterre el lugar de la Ciudad de la Paz. Compostela representa el final de esa hegira de purificacion

emblematica y contradictoria, porque Dios elige al que elige, en la que se centra y consiste el paso del alma

cristiana por la Tierra. No es la Jerusalen fisica la que buscan sino la del alma, ubicada en las alturas celestes. Lo

importante no es la meta final sino el propio sendero de una ruta empedrada de simbolos y de creencias. Los

ensalmos resultan a veces indispensables. Otra vez entran en juego aqui las dualidades de esoterismo del mundo

magico e imperceptible y lo exoterico del ambito vulgar y comun, controlado por las pulsiones exteriores. Son dos

lineas de fuerza, la de las apariciones y los aparecimientos o apariencias que nunca se encontraran. Porque

44

metafisicamente se repugnan.

En este mundo perecedero y ruin todo se encuentra mixturado y envuelto. La fealdad lleva de la mano a la

belleza, y el oro y la plata subyacen en la misma mena que el barro.

Fue precisamente el vehemente y apasionado Bernardo el fundador de la Orden contemplativa mas importante

de la Edad Media el que se esfuerza por armonizar la contradiccion inherente. Al ritmo de las estrofas de la plegaria

mariana por el compuesta, el “Acordaos”, predica la Segunda Cruzada. Otro fracaso estrepitoso. Los turcos se

apoderan de Edesa en 1.l44 y de San Juan de Acre, las turbas indisciplinadas y descompuestas de Balduino de

Gante se dan al pillaje y perpetran sacrilegios; arrasan el templo mas antiguo de la cristiandad, Santa Sofia,

dedicado a la Virgen Maria. Se trata del primer encontronazo de la teologia marial entre latinos y bizantinos. Para

aquellos la Virgen era una mujer de carne y hueso, al socaire de las creencias paganas sobre ritos de la fecundidad,

de los que va ser dificil desembarazarse, como se comprueba en las diferentes iconografias. Para estos es una version

mas estilizada, descarnada de cualquier suponer fisico, con arreglo a la leccion esoterica del Eclesiastes, cuyo texto

describe de esta forma a Maria:

“Yo brote, como la vid, pimpollos de suave olor, y mis flores dan fruto de gloria y de riqueza. Yo

soy la madre del puro amor, y de la sabiduria y de la ciencia de la esperanza. En mi esta toda la

gracia del camino y de la verdad: en mi toda la esperanza de la vida y la virtud. Venid a mi

cuantos me deseais, saciaos de mis frutos, porque mi espiritu es mas suave que la miel y mas

dulce que el panal es mi herencia. Se hara memoria de mi en la serie de los siglos. Los que de mi

comen tienen mas hambre todavia, y tienen sed los que de mi beben. El que me escucha nunca

sera confundido y los que se guian por mi no pecaran. Los que me esclarecen obtendran la vida

eterna”

Se trata de uno de los himnos mas sublimes que han salido de la iluminacion profetica de Israel sobre el

conocimiento. Es la busqueda de la ciencia, la Sofia, el simbolo de los que buscan a Dios a traves del raciocinio, el

estudio piadoso y la contemplacion, utilizando los dotes mas nobles de la naturaleza humana. En Oriente la

Theotokos se identifico con esta sed del conocimiento de Dios que nunca se sacia. Su vientre pario al Redentor y

es la fuente que alumbra la salvacion. La Mujer aplastara la cabeza del dragon. No cabe mensaje mas iluminado de

profecia. La Virgen es el primer peldano de la escala del cielo que jalona el comienzo de la vida futura.

Bernardo acuna el estereotipo de la disciplina, la castidad, la abnegacion. Se rebela contra la relajacion existente

en los cuatros mil monasterios benedictinos abiertos por todo el Oeste cristiano desde Polonia a Pais de Gales y

45

desde Northumbria hasta Silos. Desautoriza a Cluny por su apego a las riquezas, su connivencia con el sistema

establecido, su transigencia con la esclavitud que era permitida en los sagrados recintos monacales. Es un estallido

de fervor idealista y de violencia contra los enemigos de la religion. El ambicioso apostol de Claraval anhelaba el

triunfo, no el martirio. Sanciona la guerra santa y dice que es justo matar en nombre de la Trinidad, una idea

nueva que no estaba en los textos patristicos al uso, pero que se explica en el clima de incertidumbre en que se

vivio durante muchos siglos. Si los martires se alzaron contra los dioses falsos de Roma .por que a los francos no les

iba a estar permitido amotinarse contra la tirania muslimica?

Los secuaces del Islam llevaban muchos siglos cortando cabezas. Venga, pues, norabuena la guerra santa.

!Guerra. Guerra al Anticristo! Al fin y al cabo los que tanto critican a los cristianos su incongruencia con las

predicas de la paz y el amor, ahora y siempre se entregan ellos mismos a excesos sanguinarios. Parece ser que la

agresividad forma parte inherente la condicion humana. Se exige a los yugoslavos, por ejemplo, que pongan su

cerviz ante la toza del verdugo ingles o norteamericano, pero, si se defienden, ya son malos, enemigos de la raza

humana, fementidos y crueles “chestniks”. El gobierno hebreo de Jerusalen anda metido en otra cruzada para

expulsar a los palestinos de Cisjordania y la mayor parte de los judios del planeta aplauden esta conducta mientras

se acuerdan todos de la madre de San Bernardo y los caballeros de la Tabla Redonda, porque en Palestina

cometieron algunos excesos. Esto es un acto de hipocresia. Vivimos en un mundo de falacias, silogismos cornutos

y entimemas. La ley del embudo, el doble rasero, se imponen o nos la imponen, de grado, o a la fuerza.

Va a ser en Espana donde los bernardos, propulsores de las Ordenes castrenses de Calatrava, Santiago y

Alcantara, van a establecer un glacis defensivo, una especie de cordon sanitario de la cristiandad con el objeto de

impedir el paso de las sangrientas hordas arabes en las razias de primavera desde la cuenca del Duero a la del Tajo.

El Cister, aunque San Bernardo lo recondujo y lo adapto a la mentalidad continental, habia sido fundado por

un ingles, San Roberto de Citaeux, en el valle del Loira el 1098. Lo insular y el aureo aislamiento viene a ser una

de las prerrogativas de los ingleses, que, en cierto modo, acata el Cister, porque, al fin y al cabo, los britanicos

siempre han querido ir a su bola y a su aire, haciendo las cosas como les plugo o Dios les da a entender, tanto en

politica como en religion. San Bernardo en mas de una ocasion se atreve a leer la cartilla al papa. Quiso crear un

movimiento de renovacion, un primer intento de reforma de las costumbres depravadas de las eminencias

directivas por las corruptelas y las intrigas y el clima de encarnizada batalla a causa de las Investiduras. Responde al

caracter britanico marcado por una tolerancia en combinacion con la solidez de la razon practica. La sencillez,

acrisolada en las buenas maneras del respeto y la etiqueta, se refuerza con el pragmatismo. En las Islas siempre ha

quedado un regusto por lo romano, puesto que son aficionados los ingleses de la arquitectura de Roma, de su

pasion por el Derecho. Esta adherencia a las costumbres romanas va a ser el nema del cister. Habia aflorado en el

46

valle de Clairvaux, cerca de York, pero es San Bernardo el que lo impulsa.

Tres son las caracteristicas mas senaladas de esta orden activa y contemplativa a la vez en su ascendencia

primigenia hasta que fue reformada con la instalacion de la Trapa:

1. - Rigor liturgico. Los monasterios cistercienses se distinguen por tener en sus iglesias un roseton a Poniente.

Es una piedad circular y heliocentrica. Rezan mirando al Sol y componen esas plegarias maravillosas que

orquestan la vida cotidiana de un monje que empieza al alba con el canto de “Iam lucis ortus sidere” y termina con

el “Te lucis ante terminum”. El marchamo del dia se corresponde con el de las horas canonicas. Son reminiscencias

del culto de la Redolada celtica. El circulo proyecta sus brazos iluminados sobre el universo dando vida y alma a los

mortales. Mueve todo cuanto gira en su orbita, y el queda fijo. Siempre la busqueda del centro eucaristico en

armonia con el girar de las estaciones, las alternancias y evoluciones de la aguja del reloj. El monje cisterciense,

desde el supuesto de que clepsidra y observancia son compatibles, se siente locatario de un suelo lleno de miserias,

pero esta llamado a ser colono del cielo. Ordena su existencia mirando al orto y al ocaso. Ama la redola. Se siente

seguro en el circulo de Cristo, recordando un poco a la heliolatria de sus antepasados. Porque el atavismo recuerda

la comunion celta con los rayos solares. Aqui no es Apolo el que envia su energia, el Sol es Cristo.

2. - Vida en comun las veinticuatros horas del dia. Los cistercienses duermen en crujias generales, cada lecho

separado con una camarilla encortinada. No tienen nada propio. No valen nada como individuos pero si como

grupo. Renuncian a la libertad y viven en un regimen de severo trabajo y como los benedictinos practican el “ora

et labora” y difunden por toda Europa el amor al trabajo. Su especialidad, la agricultura. Se levantan a maitines a

las dos de la madrugada y cantan en coro laudes, prima y tercia. Se vuelven a recoger para volver a la Iglesia a las

seis de la manana. A las siete de la manana, ya estaban en el campo o en el taller. Es un sistema de disciplina mas

rigido incluso que el de los cartujos, porque habian de pasar en comunidad quienes abrazaban su regla las

veinticuatro horas y llevar una existencia bajo la regencia de la campana, conduciendose como automatas y a golpe

de badajos, con el oido atento al sonido del bronce que llama y convoca. !Y ya son unas pocas veces a lo largo del

dia en la Trapa! Sobre eso, en un principio, regia el gran silencio. Los monjes no podian quebrantarlo y tenian que

comunicarse por senas. Cada cenobio tenia su propio lenguaje mimico para ejecutar las ordenes del superior. La

guarda de la lengua era una de las primeras cosas que aprendia el neofito en su proceso de aclimatacion al gran

silencio. No era licito hablar de asuntos personales. San Efren habia dicho: “Una palabra es plata. El silencio es oro

47

puro”. Hablar poco - lo imprescindible- parece ser uno de los secretos de la felicidad intima y de la vida larga. Esta

demostrado que la charlataneria es uno de los picaportes del mal por los que se cuela el viento del diablo. Pero es

duro abrazarse a este sigilo, porque el ser humano es, por naturaleza, comunicativo; esta dureza topo con algunas

dificultades y los monjes, al bajar la guardia, se relajaron. Como el espiritu y la letra de las constituciones bernardas

no pudo ser guardado a rajatabla, luego se vendria la reforma trapense, ateniendose a los mandatos de su fundador.

3. - Son austeros y se rebelan contra el boato de los benitos. En los monasterios cistercienses el profeso no goza

de tanta libertad y esta mas amarrado y vigilado. Claraval y el Valle de Citeaux suponen una adaptacion de la

Regla de Montecasino, promulgada por San Benito seis siglos antes.

La autoridad recaia totalmente en el abad, nunca dependian del obispo ordinario y muchas veces se observa un

talante independiente incluso de Roma. Fue la suya una labor constructiva y civilizadora aunque en muchos casos

tuvieran que entrar a saco con un mundo viejo y en decadencia. En todos los monasterios se observa, como en el

de Sacramenia, la existencia de un cordon defensivo, o glacis de bastiones o atalayas sitos en los cerros empinados,

para la vigilancia de los valles. El bastion central se encuentra rodeado de un perimetro de cenobios adyacentes,

como una “anillo de oro”.

En estas avanzadillas hacian guardia dia y noche frailes entrenados en el empleo de las armas. El de Cardaba

llego a contar con otros cinco establecimientos subsidiarios, el de la Torre de San Gregorio de Fuentesoto, otro

cenobio llamado de Santa Cruz camino de la Villa de Fuentiduena, el bastion de San Miguel en el cerro de

Sacramenia y otros dos en Cuevas de Provanco y en Valtiendas. Respondiendo al clise de mitad monjes mitad

soldados los bernardos no solo sabian Teologia sino que eran expertos en Poliorcetica.

Cuando llegan los primeros frailes franceses a este valle, la vida poco a poco empezo a cambiar. Se trataba de la

repoblacion de una tierra de nadie, que estaba arrasada a causa de muchos siglos de guerra. Claraval manda a su

gente a defender la cruz de Cristo en la frontera. Esta es la tierra de Fernan Gonzalez, los paramos que cruzaba el

Cid camino de Valencia. Segun referencias locales al Campeador le gustaban los asados y el cordero de Sacramenia,

la bien guardada por recios adarves sagrados, como su propio nombre indica, y que desde el ano 943 se habia

adherido al abadengo de San Pedro de Cardena, donde el buen Cid se lamia las heridas de las ingratitudes y

despechos regios, cuando Alfonso VI mando arrasar su casa, al haber hecho un voto el conde castellano despues de

una batalla contra los moros, gracias al concurso del Arcangel San Miguel.

Ahi permanecen como testimonio memorial de aquel avatar los lienzos de los muros del primitivo templo al

Principe de los Escuadrones Angelicos.

Hasta las piedras aqui transpiran un halo magico y batallador. Es la huella cisterciense que se alza senera, media

48

legua, vega arriba, en la antigua iglesia de Fuentesoto. La torre y la ojiva del cementerio permanecen intactas. La

nave derruida ha sido habilitada para cementerio. Pero el farallon empinado sobre la carcava parece un centinela

encaramado en la loma, de ojos escrutadores mirando desde sus cuencas vacias, que observa la yerma contornada

en el discurrir de los siglos. Un angel de piedra se sienta en su catedra como guardando los campos todo lo que

abarca el horizonte. Estuvo consagrada a la advocacion de San Gregorio, pero no quedan actas. Puede que fuese

un antiguo templo mozarabe puesto que su estructura cuadrada guarda un cierto parangon con San Juan de Lillo,

Santa Cristina de Lena o San Julian de los Prados, de Oviedo. Alli no llegaron las lanzas de Almanzor, aqui

dejaron las huellas. Pero, en medio de su desolacion, estos farallones se tienen todavia erguidos. En la uncion del

silencio que las circunda, las piedras todavia parecen lanzar un grito de desafio a la historia y lanzan la contrasena

de la ordenacion de diaconos, al toque de llamada del obispo:

- Adsum. !presente! Aqui estamos, para lo que haga falta.

En uno y otro monumento el detergente del tiempo ha sido incapaz de borrar algunas inscripciones al pastel de

color negro o mazarron estampadas sobre las paredes en letra gotica. En la de san Miguel solo aparece una cruz

griega sobre el montante de la arquivolta. Fuentesoto junto con Pecharroman y Santa Cruz, hoy desaparecido,

eran arrabales de Sacramenia. Desde estas atalayas mistico estrategicas se otea la descubierta del paramo

circundante de arenas coloradas y piedras calizas en un radio que abarca hasta los tesos de Tejares y el sorprendente

mamelon que tiene la forma de hocico de jabali sobre el mogote en que se asienta Torreadrada, la vieja Aderata

romana, cabeza de los castros donde posaron las legiones de Augusto.

Por el sur, la vega, adentrandose de sobre derroteros mas suaves, confluye en Penafiel a traves de Aldeasonia, que

haciendo honor a su nombre, tiene algo de oasis en medio de la desolacion de rastrojeras y anojales, y es un lugar

de ensueno. Mas alla del derrotero se alzan las colaciones de Rabano, Calabazas y El Vivar. El paisaje y la

toponimia no pueden ser mas cidianos. Estamos en el rinon de las Castillas.

El Cister rompe los esquemas de la actitud sumisa hacia el Islam, consuetudinaria entre los griegos y los

mozarabes, los cuales aceptaban con facilidad el yugo y hasta besaban el latigo del cadi, acertando a convivir, mal

que bien con los invasores, y a cambio de no poca sangre, multiples profanaciones de aras sagradas, como ocurrio

con frecuencia en la Cordoba califal. Presumiblemente el nombre de Cardaba dado a la fundacion tenga que ver

con el de la capital andaluza, porque se cree que esta zona de la raya del Duero fue refugio de los hispano

visigoticos en fuga de la persecucion mahometana que arrecio de los siglos VIII al X, como prueba la cantidad de

eremitorios y refugios cenobitas existentes en toda la region y la influencia mudejar, que se observa en la

arquitectura y decoracion vegetal de los cimacios y capiteles de este arte primitivo en la provincia meridional

49

castellana. Puertas y ventanas capialzadas del romanico segoviano, exenta de cualquier insinuacion a la iconolatria,

que veda el Coran, evocan la mano del alarife versado en las ensenanzas del Profeta.

El santo de mi pueblo, Beato Juan de Paniagua, que se santifico ayunando y viviendo apartado en las espeluncas

del termino que los sotohontaneros llamamos Pena Colgada provenia de Al Andalusi, al igual que San Frutos,

Santa Casilda y tantos y tantos otros. Cardaba es, por tanto, un remedo de la Cordoba de Marcial y remite

resonancias al peregrino o al curioso espectador del “cordubensis conventus” de Plinio, que los mozarabes

trasladaron al norte, en la denominada zona del “convento asturicense”. Paginas adelante, comprobaremos la

estrecha relacion que tuvieron en un pasado las sedes episcopales de Cordoba con la de Oviedo; de Toledo, con

Leon; de Avila con Astorga, focos que fueron del movimiento gnostico priscilianista. En el idioma alauita se llama

de esa manera: Kar-da-bah, pero no era un toponimo arabigo.

Alli, en aquella ciudad la mas populosa de Occidente que en el siglo IX llego a tener millon y medio de

habitantes, al filo de la espada perecio San Sancho, y fue empalado, tormento indecible, San Isaac, diacono del

monasterio de Tabara, del que San Eulogio cuenta que hablo en el vientre de la madre, lo que suele ser un sintoma

de profecia y descabezados; perecieron descuartizados San Walamboso, San Sabiniano, San Witremundo y San

Abencio, todos ellos monjes mozarabes. Al cupo se agrego Santa Columba cuyo cadaver incorrupto, despues de

haber sido aquella monja del mismo adoratorio violada y despedazada por sus verdugos, aparecio a los tres dias

colocado en una barca que los angeles guardaban rumbo a Sevilla.

Las aguas del Guadalquivir se mancharon con esta sangre o con la ceniza de los cadaveres incinerados y

aventados. El monasterio Tabense se hizo famoso por el abundante numero de martires que dio a la Iglesia en

aquella aciaga coyuntura. Se guardan actas que recuerdan la fecha del primero de junio de 851 como

excepcionalmente tragica.

Igual suerte que sus companeros dos anos mas tarde siguio la abadesa de San Salvador de Penamelaria -los

monasterios mozarabes eran mixtos y admitian en su seno hombres y mujeres casadas- Santa Fandila, que estaba

velada con otro monje de aquel lugar, Pena de Miel, por nombre Pedro, y otros cincuenta valientes mas que

fueron pasados a cuchillos por un eunuco del haren de Abderraman apodado “Alzaraquí”(el Tuerto).

Esclarecido tambien con el don del martirio fue el santo nino San Pelayo cuyas reliquias se veneran todavia en la

catedral de Oviedo. Su biografia fue historiada por una religiosa del ciclo gaelico, Santa Roswita, que vivio en

Whitby en el lejano corazon del Yorhshire britanico. Resulta portentoso descubrir como cundio la noticia por todo

el septentrion cristiano del heroismo de aquellos hispanos valientes del sur profundo que prefirieron morir antes

que trocar la cruz por ensena del falce lunar, renunciando a ser pupilos de Mahoma. Este dato que el monaquismo

estaba muy consolidado ya en occidente antes de la llegada de San Benito.

50

Nacio Pelayo o Payo en Tuy donde pontificaba como arzobispo un hermano de su padre por nombre Hermigio.

En una incursion sarracena de primavera ambos fueron tomados cautivos y llevados con otros muchos de aquel

pais a tierra de infieles, despues de una batalla que tuvo lugar en Najera. En el cautiverio cordobes todos los ojos se

fijaron en el. El propio Abderraman III quedo prendado de la singular hermosura del rapaz. Los relatores del acta

martirial, tanto Roswita como el presbitero Frugel, prefecto del monasterio de Cateclara, quien tambien escribe su

panegirico, son de la persuasion de que Payo o Pelayo fue asesinado por negarse a acceder a los apetitos infames de

sus verdugos, que habian quedado defraudados en sus expectativas. La belleza del prisionero habia salvado la vida

de su tio Hermigio, que pudo regresar a su diocesis dejando a su sobrino en prendas. Parece ser que el obispo no

fue tan firme en la fe como su joven paje, y “sobrino”. Sencillamente, claudico. El sacerdote no dio testimonio. Lo

tuvo que dar el monaguillo. Este acto de sustitucion nos llevaria a muy densas conclusiones sobre la esencia del

cristianismo, que pertenece a los debiles. Cuando los rabadanes abandonan al aprisco, es un zagal el que, mediante

el lavacro de purificacion del martirio, autentico bautismo de sangre, rescata a las ovejas de las garras del lobo, no

importa la extraccion social y hasta la condicion sexual, porque bien puede ser que el nino Pelayo fuese un eunuco

en la corte prelaticia de Tuy antes de ser llevado como rehen a Cordoba, del que saca la cara por Cristo. La sangre

restriega toda mancha de culpa.

Pelayo fue descuartizado un dia de junio de 925 por orden del califa, que no era otro que el tan ponderado

Abderraman III, hijo de una cristiana, el constructor de la mezquita de Cordoba y que hizo de aquella urbe un

emporio de molicie y de lujo. Tenia un palacio con catorce mil esclavos. La sodomia era una de sus debilidades y el

amor efebico era corriente en este ambiente de sensualidad. Mahoma no la condena en el Coran y por esto los

moros nunca la desdenan. Este nino galaico tuvo el arrojo de negarse a ser juguete carnal del encumbrado

mandamas omeya. Por eso lo mando descuartizar. Cabe suponer que Pelayo, tras permanecer encerrado varias

veces en el serrallo, fuera objeto de repetidas violaciones sodomitas a viva fuerza.

Pero la fiera profesion de castidad de este infante de Tuy va a convertirse en bandera de la Reconquista. Desde

entonces el abismo entre moros y cristianos, por mor de la practica del vicio nefando es un abismo poco menos

que insalvable. El peor baldon que puede caer sobre un individuo entre nosotros es el de llamarle maricon. Eso es

asi. Inamovible, inapelable, y, por lo mismo infumable, por mucha carne en el asador que echen los charlatanes

sobre la tres culturas, la tolerancia del otro, la solidaridad, etc. El Evangelio predica la tolerancia y el perdon del

pecador pero condena su pecado. Es bueno estar todos juntos pero no revueltos como propugnan los abanderados

del Nuevo Orden. Que sigan las insulsas maripavas alcahuetas del fornicio con sus cantilenas y monsergas

flaccidas, empecatados en la exhortacion al escandalo, haciendo el caldo gordo a mentes farisaicas y estrechas,

cargando el eter de chocarrerias sin medula ni substancia, desviandose de todo aquello que de verdad importa, y

51

cargando la maquina sobre las chorradas. Son de esa manera, porque son la voz de su amo, y asi honran el contrato

del Gran Cofrade que les paga. A mi eso de la ley de Mahoma que dice que donde las dan las toman no me peta.

La inversion de la naturaleza no puede entrar en el capitulo de “mis” derechos humanos. No puedo cohonestar

ni transigir con la abominacion.

Los restos del santo nino martir fueron llevados por Ordono “El Craso” de Leon, tristemente famosos en los

anales por haber sido el responsable del tributo de las Cien Doncellas - los asturleoneses, feudatarios del moro,

habian de pagar a este diezmos y primicias; tenian que ofrecer todos los anos a los musulmanes una ofrenda de

cien muchachas casaderas - y que acudia a Cordoba todos los anos para su visita liminar, y de paso, ir a los medicos

que trataban su gordura. Alli se lo pidio a Abderraman. El monarca abasi transigio. Fueron trasladados con gran

solemnidad a la capital del reino del norte.

Con motivo de la caida de Leon arrasada por Almanzor el ano 1000 las reliquias del martir se vieron otra vez en

danza, y, sacadas a toda prisa de la cripta isidoriana por manos fieles, cruzando Pajares - un hueso quedo en Arbas

del Puerto- se hizo deposito de ellas en la Camara Santa. Durante muchos siglos la misa de San Pelayo en rito

mozarabe tuvo motu propio, con la particularidad de que en el canon se pronunciaban plegarias en lengua

arabiga, rogando por la conversion y el perdon de aquellos que ocasionaron el suplicio del santo. Entonces cada

diocesis, por facultad de su obispo, tenia capacidad para organizar su propio culto y llevar un registro de sus

martires y de sus santos, y mantenian una independencia y autonomia con respecto al Vaticano que hizo posible

que la luminaria de la fe no fuera apagada en medio de los grandes vendavales y que hoy se echa mucho de menos

en estos dias que corren cuando tanto se habla de democracia, y la autocracia y el despotismo cunden en todos los

planos, tanto el politico, el social, o el religioso.

Roma se ha hecho mas piramidal y monolitica que nunca.

Digresiones a un lado, ello fue que los cordobeses celebran su transito el 21 de junio y los asturianos cinco dias

mas tarde. Es un misterio este baile de fechas, pero demuestra que la conmemoracion del transito glorioso estuvo

muy extendida por toda Espana.

En recapitulacion de lo dicho cabe temer - la historia habla como un libro abierto- que el Islam no es una

religion tolerante, ni tampoco lo es el Judaismo en su afan de desquite. Ala y Iahve dos deidades vindicativas y

sanguinarias poco se acercan al rostro amable y manso de Nuestro Senor Jesucristo. El uno porque es responsable

de casi todas las guerras que ha habido en suelo espanol y el otro por haber sido el dueno de los cuartos con que las

guerras se llevan a efecto. En una mano, la cimitarra, y, en otra, la bolsa. A moros y a judios siempre les encanto

hacer la guerra. El uno, como jarca y el otro, como asentista o proveedor de las mesnadas. Unos pusieron la espada

52

y otros el cofre. Asimismo, como azuzadores de las rehalas satanicas no hay quien ponga a los israelitas un pie

delante. Son el pueblo que ama la sangre. Su oficio en la historia parece ser el de caminar errantes sembrando alla

por donde la semilla del rencor y la cizana.

Y he aqui que de nuevo el odio nos envuelve. Es un odio demoniaco que escupe sobre la cruz. Pero la Media

Luna ni el Menorah se distinguen precisamente por su condescendencia ni con su escrupulosa guarda de las nuevas

tablas sinaiticas que han bajado del monte los norteamericanos. Clinton es judio. Tambien lo es Magdalena

Albright y el general Clark, y el propio Javier Solana, que si no es judio practicante, se ha mostrado siempre como

un trilateral redomado.

El gobierno mundial abomina de las ensenanzas de Cristo y se esta entendiendo con los islamitas para proceder a

un segundo arrasamiento de Europa. Sobre Pristina, la Pristina de los latinos, en cuya lengua queria decir la

Primera, y la antigua residencia de los zares serbios, se abate un bosque de cimitarras amenazantes. Brillan los

alfanjes y se escuchan las rafagas de los Kalashnikovs. La historia del santo nino astur galaico se repite en la persona

de Milsosevic acusado de criminal de guerra por no haber querido ceder al Turco la sagrada tierra de Kosovo y

Metopia. La supositicia de los verdugos britanicos imperialistas, siempre jugando al tresillo de sus intereses

desempena una importante baza en todo este negocio. Es para echarse a temblar que un pais que se dice cristiano,

pero donde mandan los judios desde Disraeli y Lord Templewood, se ensane contra los serbios. Tenemos a la vista

una verdadera guerra de religion, mientras el papa polaco ha enmudecido extranamente ante los atropellos aliados.

Quiza es porque no tiene la conciencia tranquila. A este calamitoso estado de cosas ha desembocado la manida

Teologia del Holocausto. Holocausto, desde luego. Pero .a cual de ellos se refiere Su Santidad?

Vemos el mismo latrocinio, la cara de odio. Los morancos vuelven a hacer de las suyas. De nuevo esta a las

puertas de Viena, de cuya llave son duenos los subditos de Su Majestad Graciosa, mientras los alemanes tragan, la

horda tartara, se ven por las pantallas a todas horas- debe de ser una consigna del Gran cofrade - las agujas de los

minaretes sarracenos taladrando el cielo con su dardo amenazante. Esto tiene todos los visos de cruzada al reves.

Clinton, con sus pretorianos al lado, es el que lanza el grito de “Ala es el mayor. No hay otro dios que Ala”, y envia

sus escuadras de portaviones contra un pais diminuto pero lleno de dignidad como es Yugoslavia. Ochenta colosos

formidables contra uno. Ya podran. La pasada conflagracion contra los serbios, tan sordidamente comenzada y tan

extranamente concluida, puede que sea el principio del fin. El enemigo del genero humano no ha cambiado de

tactica. Se hace pasar por santo y, a veces por papa, al que todo el mundo esta en la obligacion de rendirse a sus

plantas. Es un villano y un matasiete. Lo llaman el calido, el piloso, el homicida; y, no en vano, a lo que se ve. Por

algo sera.

Un furor antiguo pega aldabonazos. Aquellos que les quede un poco de dignidad y de decoro y cierto sentido de

53

dignidad no tendran otro remedio que menear la cabeza con tristeza. De nuevo los Opas y Ulfilas de turno estan

abriendo los postigos del recinto a los piratas berberiscos, echan abajo los quiciales para que entre toda esa algazara.

Son puestas en juego las muletillas de antano y se escuchan todos los topicos y las tonterias que se dicen durante la

chicad. No es licito enrolarse en la cruzada. Pero los amos del mundo han dado el visto bueno, conculcando el

derecho de gentes, a la chicad contra Yugoslavia. El ambiente esta muy cancerado y la herida del mundo, por causa

de la gangrena que lleva en el alma el pueblo que mando crucificar a Cristo, emana un tufo inaguantable.

Hablan de limpieza etnica, como si los arabes no la hubieran practicado en Europa, a conciencia y sin

contemplaciones durante muchos siglos, como prueban los ejemplos de los martires de Cordoba arriba senalados.

El oriente cristiano esta acostumbrado a hundir la cabeza bajo el ala y volver la otra mejilla cuando viene el

turco. San Isidoro exhorta a la mansedumbre y a la aceptacion del otro. Tenia mas razon que lo que era: un santo.

Pero esa vision utopica de las cosas de tierra poniendolas en la misma ringlera que las celestiales no es una razon

practica. San Agustin, que sabia mas que Cardona, tambien es un abanderado de la tolerancia etnica y la libertad

religiosa, pero al propio tiempo pregonaba la conquista de la utopia, un poder mundial o ciudad divina que

sancionase la convivencia entre los humanos a partir de la doctrina del NT Con lo que su influjo en la mentalidad

medieval y en la forja del papado jerarquico fue enorme. La consecucion de la utopia abarcaria a los hombres de

todas las razas, latitudes, y epocas. Pero esta tolerancia, anexa al cristianismo interior, basado en el Amor Divino

no llegaria nunca a ser puesta en practica por el cristianismo exterior, la burocracia, el papeleo inherente a toda

estructura social. La casuistica y la estadistica vencen casi siempre por abrumadora mayoria. La maldad y el pecado

ganan siempre varias cabezas de ventaja. Por otro lado, las otras dos grandes religiones monoteistas, no ya tan solo

se mofaron de la credulidad que presupone que el ser humano vive en un estado de inocencia, sino que

combatieron al Amor y le hicieron la guerra. No puede decirse que moros y judios hayan sido precisamente

tolerantes con la religion verdadera, aunque apeen su argumentacion sobre los supuestos excesos cometidos por

uno cuantos cruzados o la avilantez de ciertos personajes que han subido las gradas del altar de San Pedro. La

accion del Islam supuso la aniquilacion y el exterminio de las florecientes comunidades cristianas del Norte de

Africa y del sur de Espana. Caeria la cultura visigotica. Los supervivientes de aquel holocausto tuvieron que ir a

buscar refugio a las fragosas sierras cantabras.

En 1099 Raimundo de Penafort funda las Hermanos Hospitalarios de San Juan de Jerusalen para socorrer a los

cristianos de la primera cruzada, victimas de la degollina o de la desbandada. Se comprobo que para llevar a cabo

su labor humanitaria se necesitaba no solo la fe sino el poder de la espada. Este primer nucleo de hospitalarios es el

germen de las Ordenes Militarizadas. La actitud sumisa de los catolicos ante la avalancha arabe que habia llegado

54

mas alla del Loira (incluso entraron en Roma), haciendo del romano pontifice pechero del sultan es a partir del

siglo XII que cambia. Se trata de una mecanismo defensa con cifra de agresividad moderada.

Los historiadores al uso -un espiritu que nacio a humos de la Revolucion Francesa- en su ceguedad volteriana se

ensanan contra la Iglesia y fundan su argumentacion anticatolica en las tropelias y excesos cometidos por las turbas

de descamisados que aparecen tras las predicaciones de aquel Pierre L`Eremite, aquel santon frances con trazas de

iluminado, que, estando un dia en oracion ante la tumba de San Pedro, escucha una voz extrana que le habla de la

necesidad de rescatar los Santos Lugares. Una autosugestion personal la convierte en oraculo. Se entrevista con el

papa Urbano II, quien le delega para que vaya por los caminos del mundo anunciando el contenido de su

revelacion a las pobres gentes poco duchas en Teologia. La revelacion era una rebelion en toda la regla, con que la

Iglesia se disponia a salir del marasmo causado por las disensiones entre el papado y el imperio germanico. Esta vez

la divinidad se sirvio de un loco para encarrilar los proyectos de salvacion transformadora. Ocurre con harta

frecuencia.

Cesar Cantu afirma que fue el movimiento mas importante desde la natividad de Jesus, que cala a todas las capas

sociales, pero esta opinion del historiador italiano no la comparte la mayor parte de los que escriben iluminados

por el candil de la Ilustracion. Su obcecacion les torna miopes y parciales. Aplican el rasero critico de los tiempos

modernos al Medievo. Ahi subyace una peticion de principio, porque no se puede utilizar terminos unicolores. Las

palabras evolucionan y cambian de sitio. El cristianismo no es el resultado de una teoria estanca sino que se mueve

al compas del avance de la misma vida. Tampoco se puede decir que es una institucion judaica. Nacida del AT

incorpora, sin embargo, creencias ancestrales de los mitos paganos. Entre los visigodos esta presencia romana es

ineludible. El Cister se propone resucitar esas vivencias del mundo romano en abierta confrontacion con los Hijos

de Sem y de Jafet, que subyugaron al cristianismo. Anteriormente, los mozarabes tratan de adaptarse a los

dominadores islamicos. Por desgracia, este conato de adaptacion no daria fruto y, en definitiva, aquellos que eran

perseguido en Cordoba o en Toledo se refugian en las montanas, buscando la custodia de los primeros condes

castellanos y de los reyes astures.

Ello fue que por estos pagos del desierto de la Pedriza desde la marca de Sepulveda, la septem publica, porque

tenia siete puertas en tiempo de los vacceos y los romanos, segun rezan alguno textos del nuncupativo1

1 Nuncupatio: Los latinos antes de poner el nombre a una ciudad consultaban el vuelo de las

aves, e invocaban a los dioses lémures, manes y penates. De esta consulta muy contrastada y meticulosa,

analizando los aires y las aguas del sitio elegido, buscando casi siempre un alcor o la eminencia de un cerro,

los sacerdotes de Júpiter se pronunciaban acerca del resultado. Si el lugar era fausto se hundían las estacas en

el enclave, pero si por el contrario los arúspices daban un veredicto impropicio, el proyecto de fundación era

abandonado, como se puede leer en “Ab Urbe condita” de Tito Livio.

55

fundacional, siguiendo las hoces del Duraton hasta Fuentiduena y mas alla, se organiza la primera gran Tebaida

espanola. Otro lugar seria el Valle del Silencio en el Bierzo. Guardando la normativa tradicional cenobitica

relacionada con el yermo del Nilo hombres y mujeres se visten de marlota, a imitacion de Juan el Bautista, se

alimentan de hierbas y de cardos y organizan su vida conforme a los estrictos canones de renuncia evangelica, rezan

por el mundo, incluso por sus perseguidores y viven en comunion con la naturaleza, y ademas, luengos anos.

Porque como anuncio Jesus, “el que busca su vida la perdera y el que la pierde la ganara”. El primer monaquismo

encuentra ascendencia en los patriarcas biblicos. Es un deseo de abstraerse para conocer la voluntad de Dios a cada

instante.

Los patriarcas del AT gozaron de dias dilatados. Adan se quedo a las puertas de ser milenario. Por unos meses no

llego a cumplir el milenio y Noe, el patriarca Abrahan y Noe alcanzaron los seiscientos anos de vida. San Antonio

Abad rindio su espiritu a los 120 y asi otros muchos, porque los cartujos ninguno suele bajar de los 80. . Cual es el

secreto de que estos preclaros hombres y mujeres de la austeridad, la simplicidad y la inocencia gocen del don mas

precioso y solicitado del ser humano en los albores del 2000? Todos hacian poco ejercicio, ayunaban harto y se

cuidaban poco de si mismos, a redropelo de lo que se estila hoy. Quien busca su vida la perdera... !Lo llevamos

claro!

Las espeluncas monacales de este apartado sector de la provincia segoviana y las Medulas, esos mojones de sangre

roja, en el corazon del Bierzo, que tantas similitudes guardan por su orografia escabrosa y apartada, seran andando

el tiempo dos bastiones templarios.

Ninguna otra region espanola va a contar con un numero tan vasto de iglesias y monasterios como estas dos

parameras. Sin embargo, la segoviana se distinguira y aventajara a todas por la gran cantidad, si no la calidad de

monumentos romanicos que aqui se edifican aprovechando aras celtas o romanas. Practicamente, un monasterio

en cada valle, y una iglesia o un propileo en cada alcor. A una sociedad declinante corresponde una religion

montante, pero la religion que surge no era del todo nueva. Se ha decantado y acrisolado, pero los ritos son los

mismos. Los dioses paganos, bautizados por el teson de aquella fe vieja y ancestral, se quedan en sus puestos

aunque con otro nombre. Se aprovecharon las piedras y los mojones. Solo cambiaron de apellido las deidades. Una

religion que nacio del judaismo y de apostoles en parte tiene poco que ver con sus origenes. Pero tampoco

conviene ser puristas ni alarmarse. Cristo, el alfa omega, medida de todas las cosas, asi cambia el mundo.

Esta es la zona elegida por los cistercienses llegados de Francia como base de operaciones en su afan de difundir el

culto mariano, roturar campos, plantar vinas (gran parte de los majuelos que se desceparon en Fuentiduena

cuando se implantaron las cooperativas y Espana empezo a beber whisky y cerveza a todo trapo, habian sido

colocados en las laderas, al abrigo de los cierzos por una mano firme y sarmentosa de viejo monje templario que

56

creia en las propiedades eucaristicas del vino) invocar a la Trinidad durante siete veces en el transcurso del dia y

velar por la seguridad de la poblacion batante nutrida y numerosa e integrada por individuos procedentes de todas

las etnias, hispano visigoticos, los antiguos celtas, judios y musulmanes.

La orden cisterciense, que es la primera de la Iglesia en abolir la esclavitud, va a ser una especie de crisol de

culturas.

Como es facil de comprobar en la iconografia del humilde romanico rural de esta comarca, los alarifes arabes

dejan estampar su influencia en los timpanos solemnes y en las ventanas abocinadas o geminadas de los absides de

tambor, donde la decoracion de los capiteles prefiere la decoracion vegetal al rostro humano. Dijo Papini: Cada

capitel románico aboceta un ideograma del apocalipsis. El Fuero de Sepulveda y las cartas pueblas de Alfonso VII el

Emperador - se corono en Leon en 1135 - demuestran este afan integrador de todos sus vasallos, judios, moros y

cristianos, en la religion verdadera.

Cierto que se combatia al moro, pero, una vez ganado, se le dejaba vivir en paz, sin hostigamiento permanente.

Iscar, Cuellar, Penafiel, Fuentiduena. Coca, Ayllon, Aguilafuente eran villas donde el impulso cisterciense se deja

percibir y albergaron dentro del encintado amurallado, o en el alfoz, un gran componente etnico2. En las villas

castellanas mas importantes habia siempre una juderia, una alhama o “rabad”, de la que parece proceder arrabal

que era el sitio destinado a la poblacion muslimica en una especie de casa fuerte a las afueras.. O un “call” en

Cataluna. El reinado de este monarca castellano que habia heredado de su tio Alfonso VI la tolerancia para con las

otras tres religiones y de su padre, Raimundo de Borgona, los aires europeos y de reforma religiosa, va a resultar un

equilibrio de fuerzas y el equilibrio hubiera resultado hacedero, de no haber mediado la intolerancia y la crueldad

de los almohades. Pero no nos enganemos; las tres religiones se soportaban, pero en realidad de verdad, el clima de

recelo y de sospecha no llego nunca a alcanzarse.

El halo aguerrido cisterciense, segun la vehemencia y apasionamiento de su fundador, no era un argumento ad

hominem. Por desgracia este sello no fue respetado siempre. Hubo lamentables excepciones como en la cruzada de

los albigenses, confiada por Inocencio III a los cistercienses de Osma. Santo Domingo de Guzman era canonigo

cisterciense en Osma antes de fundar su propia orden de los dominicos. En esta campanas que conto con los

excesos y tropelias de simon de Montfort, cuando se crea la Inquisicion, que, contra lo que algunos sostienen no es

una institucion espanola, sino francesa, se advierte que el hombre con harta frecuencia tuerce los senderos del

Senor. Pero ahi intervienen factores exogenos y hasta patologicos, como la lucha politica, la codicia y otras miserias

humanas.

2 Étnico: sólo quiere decir extranjero

57

Hay un romanico de sillares y otro mudejar que se extiende desde Cuellar, la antigua Collenda romana, hasta la

capital vaccea y una de las mas ricas por lo que guarda de sintesis de España que es Arevalo. En todo este radio de

accion vemos la influencia templaria y la de los monjes bernardos o bernardos.

Cabe pues hablar de un verdadero anillo de oro integrado por este grupo de monasterios segovianos. Un segundo

aro de defensa de la cruz frente a la media luna seria erigida entre Leon y Pontevedra. El Cister se convierte, pues,

en matriz del Temple, pero esta nueva vision no nace por osmosis ni por generacion espontanea. Hemos visto a

San Frutos y a sus hermanos rehabilitar las antiguas tebaidas. Caminando por la cuenca del Duraton encontramos

las famosas grutas de los siete altares, una serie de aras empotradas en la roca viva con un arco de herradura y

decoracion jeroglifica. En estas catacumbas ancestrales se comulga con el espiritu de Cristo, asimilada a la cultura

de otras deidades sincretistas. Hay necropolis visigoticas en Sebulcro, La Molinilla, el Monte de la Hoz. Es un

paisaje cosmico, como lunar, mas cerca del cielo que de la tierra. Se alzan las rasas sobre los tajamares, espolones y

penascos acuchillados o piedras grajeras en los que hacen nido ahora el buitre y las aguilas de Burgomillodo. Los

ergastularios divinos, avidos de un genero de vida semi salvaje y penitente, se escondian aprovechando los

clavijeros o cavidades de roca de lo que en otros periodos geologicos fue ribera del ancho mar. Recientes hallazgos

osteologicos de fosiles, de animales marinos muy abundantes en la region, asi lo corroboran.

Al monasterio benito de San Frutos se llega desde Villaseca. Esta emplazado sobre una peninsula y los muros del

antiguo recinto se miran en el espejo glauco y sombrio del Duraton empinandose sobre el abismo mismo. Dicen y

con razon que el que, por promesa se atreve a circunvalar de rodillas la ermita del santo, como se hacia antano y

parece que algunos audaces lo consiguieron, no le volverian a doler las muelas. Un paso en falso y te despenas. La

religion hostigada y perseguida vino a acogerse a estos rispidos e inaccesibles brenares. Alli no podian llegar los

moros porque se alzaba contra sus aljubas desde los cuchillares de la altura el cayado fantasmal de San Frutos. Y,

santo y todo, era al parecer un hombre con toda la barba, aunque prefiriera utilizar un procedimiento que entre los

celtiberos viene a dar resultados, porque aqui no hay una estirpe propiamente dicha, cada uno es hijo de su padre y

de su madre, y andan los tiempos muy revueltos y el personal muy mezclado y entrometido el uno con el otro: la

fuga penitenciada. Hubiera podido sentar la mano contra el infiel, pero Dios permitio que al golpear la tierra con

su garrote se abriese una zanja entre el santo y sus perseguidores. San Frutos es como un nuevo Moises segoviano.

Esta tierra recia, algo resquebrajada y dolorida, muestra desde muy antiguo una fuerte prosapia contemplativa. A

romper con todo, callar, largarse al desierto. Somos demasiado roquenos para estar juntos. En soledad, nos

volvemos tiernos y, si trasplantados, somos cosecha del ciento por uno. Quizas para nosotros el misticismo haya

sido lo mas facil. De los hombres fiamos poco y a Dios se lo damos todo, pero .no sera ese Dios un apendice del

yo que nos martiriza, una excrecencia fantasmagorica de nuestro propio egoismo?

58

Es el eremitorio lo que se dice un verdadero nido de aguila. El priorato, segun su acta fundacional, fue levantado,

anos adelante por una donacion efectuada por Alfonso VI, como dependiente o anejo del Monasterio Silense el

1073. Pero, como digo se asienta sobre otro mucho mas antiguo en el que habito San Frutos (642-715) que vivio

en esta soledad entregado a la oracion y a la penitencia, con una manojo escogido de discipulos, despues de haber

ocupado la silla episcopal de Segovia. Todavia entre las ruinas campea el blason senorial de Silos (una espada

inversa tronzada en baculo, con los gavilanes en forma de alguaza con una corona en el vertice y otra por cada

cuartel con borde de enarma o empunadora del broquel, pero tambien pueden ser sendas aldabas) sobre el dintel.

Son las ruinas de una montana sagrada. Con esa tendencia a esquematizar y a comprimir se cometen atentados a la

verdad, pues parece ser que la interaccion entre los benedictinos y los cistercienses es mas fuerte de lo que se

supone. Los monjes blancos que no son mas que el enves de la moneda mejoran y reforman la Regla de San

Benito; y tanto es asi que sin ningun problema se permitio el asentamiento de los cistercienses sobre lo que era

fundo de los benitos.

El conde Fernan Gonzalez habia otorgado al abad de Cardena en 932 una “monasterio en santa Maria de

Cardaba pro pastura, alli donde se habia aparecido la Virgen al Beato Juan de Paniagua”3. Doce anos mas tarde, se

dono a su vez por el conde Ansurez y su mujer, dona Gontroda, estos armentos, y en la escritura se habla de la

tierra de Montelium (Mondejo) y de Aderata (Torre Adrada), asi como Sannoval (Sandoval).

3 Una talla de la Señora, virgen sedente, de madera policromada, que según la tradición oral era una

figuración hecha por el imaginero tosco y piadoso del s. XII la alcancé yo a ver en casa de uno de Fuentesoto,

que se llamaba Tomás Parra. Era algo pariente mío. Era la virgen de Cardaba, la que se apareció al único

santo que tenemos los sotohontaneros en el registro, el Beato Juan de Paniagua. Fue vendida a un anticuario.

La primera mitad del siglo XX fue tan deletérea o más que la de la francesada. Si el diabólico corso encarnado

en la hueste napoleónica pasó una vez como un devastador huracán del arte patrio a comienzo de la pasada

centuria, los años del desarrollo industrial, a partir del 56 hasta el 79 dejaron nuestros pueblos limpios de sus

joyas ancestrales y vacíos de gente. el expolio ha durado demasiado tiempo. Lo verdaderamente milagroso es

que, a pesar del esquilmo sistemático y la agraz rapiña, todavía quede algo.

En los “Anales del Cister” el P. Manrique certifica que en las Cuevas de Pena Colgada habitaron siempre

59

ermitanos y que en una de ellas vivia un anciano anacoreta llamado Juan de Paniagua. Su sepultura, objeto de

devocion en los sexmos de aquella redolada, hizo muchos milagros. El primer convento cisterciense de Castilla se

coloca bajo la proteccion de Santa Maria y de Juan, esclarecido no solo con el don de milagros sino con el de

fervor de la Virgen Bendita, que solamente en esta provincia del rinon de las Espanas recibe hasta casi

cuatrocientas

advocaciones, correspondientes hasta otros tantos humilladeros, ermitas y santuarios de mayor o menor rango.

Hornuez, el Henar, la Soterrana, El Rehoyo de Membibre, que tanto veneraba mi padre, y la Fuencisla, se llevan el

lauro, pero hay muchas mas casi tan desconocidas como sorprendentes, porque la devocion romana al culto de

fecundidad, Cibeles para unos y para otros Afrodita, debio de arraigar de firme entre los vacceos.

El cristianismo no hizo mas que, amen de dulcificar las costumbres aguerridas de aquellos barbaros, proyectar

esta veneracion filial por la madre tierra, que aparece en su carro tirado por dos leones rendidos, empunando un

cetro y una corona, simbolo de soberania y de reposicion, cambio, en el ir y venir de las estaciones y de los ciclos,

que velaba por las cosechas y por los hombres, hacia la Madre de Cristo, que ya aparece radiante en la vulva

mistica de los impresionantes frescos de Maderuelo.

En Fuentesoto hay una fuente que llamamos la “Fuentona” con forma de vagina. De nino me pasaba horas

extasiado cara al raudal estallante. El agua parecia igual, pero nunca era lo mismo. Liquenes verdes y guijarros de

varios colores tamizaban el fondo cristalino. La tierra rompia aguas. Los arabescos de la reflexion de la luz del sol

contra la concavidad del penasco juguetones hacian cabriolas y a mi me parecian angeles cantando a la parida,

mientras llenaba el botijo. !Salve, linfa que manas este casto regocijo!

Sobre ellos se comprime esa impronta que es a la vez tierna y tosca, reflejo de esa pureza campesina. Arte

primario y agricultor, pero un fervor rudimentario accionado por la chispa de una inspiracion sublime. El

castellano se hace albacea de ese sentido mistico religioso hacia la tierra y hacia la diosa que depara las cosechas de

los latinos. Olvidando sus verracos celtas que todavia siguen mugiendo desde sus casi soeces formas de Guisando y

sus simbolos concupiscentes de la coyunda que no cesa, empezo a amar a la Diosa con todas sus fuerzas.

Estabamos como cansados del mundo y avergonzados de nosotros mismos. Habia que huir, marcharse a otra parte,

hacer las Americas. La tierra era dura e ingrata. Luego, la gente no se llevaba bien. Habia envidias, peleas,

enfrentamientos por la herencia. No hay nada que hacer para los segundones. Me marcho a Alemania, madre.

Hijo, no cojas frio. Aqui va este escapulario de Nuestra Senora que te sirva. Y la efigie querida de la Madre

Hermosa despedia como un calor en nuestro pecho que contrahacia toda la falta de ternura y el carino que no nos

supieron dar las madres terrenales. Aquella imagen era un rostro dulce para lidiar en tiempos muy duros. Fue

nuestro gran amor, el unico que conocimos. El que no falla. Creemos en ella porque estamos seguro de que la

60

rueda de la vida no se detendra cuando nosotros faltemos.

Resulta un sinsentido de la naturaleza que un pueblo tan austero en expresiones hacia fuera, y tan parco en

palabras, reserve lo mejor de si para Nuestra Senora. Aparece esa constante en Berceo y en las Cantigas. Castilla

empezo a hacerse cristiana a traves de la Madre del Verbo. Lo lleva en la masa de la sangre y le entra por los ojos.

Era algo que ya tenia de antemano. Desde este presupuesto iniciatico podemos meternos en el dedalo romanico.

Dejemos una cuerda atada a la manija de la aldaba, como Anteo, quien se fiaba poco de su torpeza, a la entrada

del Laberinto. Creta no solo instituyo el culto al Minotauro sino que fue donde estaba el hilo de Ariadna, el

principio de la Gnosis que tuvo rostro de mujer: Mitra, Afrodita, Venus y otras alusiones a la fecundidad y al

triunfo de la vida sobre Tanatos. Esta pegando a Efeso donde se canto por primera vez el “Agatonik” (Alegrate,

Madree de Dios) o el Akathistos que los cristianos orientales cantan de pie recitando las 24 estrofas de este

hermoso ditirambo mariano, y asi se viene cantando desde el ano 626 en que fue compuesto para conmemorar la

victoria del emperador Honorio sobre los escitas gracias a la intercesion de la Virgen Maria. Pero no nos vayamos

por la tangente. No queremos perdernos y divagar: para entender el significado del Cister hay que tener delante

todos estos contextos de Deipara, Deigenitrix, Potens, Fidelis, Sedes Sapiaentiae, etc.

La historia, al contrario de lo que quieren algunos alacranes (!pica tanto y escuece y con frecuencia es mortal su

aguijonazo !), partidarios del raspado de memoria y de los lavados de cerebro, no es una raya continua. Sigue las

evoluciones alifares. Es en conjunto un arabesco con rectificaciones de linea, tachaduras, cambios. La trayectoria

no se pierde ni claudica porque el maestro que disena los alboaires de la boveda de canon tenga un mal dia, se le

hayan cruzado los cables o lo haya echado a rodar, dandose al vino de la ira, la guerra, o la venusta molicie.

Un buen dia despierta el alfarero de su borrachera y se pone manos a la obra tirando por otro camino. No se

pueden aplicar baremos solidos a las cosas, porque la vida es solo consecuente consigo misma: su variedad y

mudanza pavorosa.

Mas, por lo que se ve, hay algunos audaces a los que gusta conducir temerariamente por las autopistas de la

sinrazon. Invaden el carril contrario y pisan la raya amarilla. Son los nuevos kamikazes del arcen. Asi luego

aparecen tantos cadaveres de muerto en carretera fin de semana. Los muertos hablan, rien, se tiran pedos y sueltan

coces ultimamente, o se las dan de novelistas. Los hijos de Julian Marias preponderan en esta charca de ranas en

que se ha convertido la cultura de ultimas. Uno de esos batracios vino a croar hace poco lo siguiente:

- San Bernardo era un fascista.

- Hombre, Don Alvaro, .como me salta con esas? Yo le diria, fijate, que mas bien no, y segun y como. Y al reves

se lo digo para que la vista del ciego se aclare y los oidos del necio se hagan con entendederas.

- Pues le digo yo a usted que era la violencia personificada.

61

- Caramba, mister Pombo como la lleva hoy vuesa merced. No sabe porque no lo ha leido o lo ha leido mal

seguramente que el padre de los monjes blancos fue el primer defensor de los judios que nacio en la Galia? Si es un

fascista el que defiende a los judios desde el pulpito, la catedra y el libro, pase el adjetivo calificativo, que hoy se ha

convertido en un terrible anatema. Pero, si no, me parece que con su libro donde ensarta una serie de venablos

jupiterinos contra la institucion del monacato, ha metido el cuezo hasta el corvejon. Y ahora asi se lo pagais. No

teneis perdon de Dios porque desconoceis lo que significa la gratitud. Esta visto que con los de esa especie, que es

la de quien me habla, por su mala indole y por su protervia, hay que utilizar la tranca, pues tanto les va la marcha.

- Un fascista a secas. No hay mas que hablar.

Y el escritor en ciernes, de ojos gatunos, se meso la media barba y giro sobre sus talones con gesto imperativo. Y

yo no fui capaz de contenerme. Habia que decirle a semejante plumifero algunas cosas bien dichas. Porque al Cid

nadie le mesa la barba y un judio que se la meso a Cristo, de puro miedo, se convirtio.

- Menos mal que no le ha llamado lo que es usted. Por lo menos, no se dedicaba a rondar efebos por el Parque

del Oeste, como hace Su Reverencia alguna veces. Es un axioma indeclinable en estos tiempos que vivimos. Si no

eres marica, lesbiana revanchista, o de la cuerda del Anson o de Polanco, olvidate de publicar. Si aparte de

invertido, defiendes la aljamia, como le pasa a “la” Gala, eso sube la nota. Si, a falta de pluma, te regalo Naturaleza

una nuez de Adan que sube y baja como el azud de una noria, y te parece algo a D´Artagnan, tus libros figuraran

en la lista de super ventas.

Asi esta el panorama. Los cristianos se hacen moros, los cisnes se convierten en gorriones. Y Dios te coja

confesado si no judaizas o apostatas en esta corte que no es la del cuarto de los Felipes sino la del primero de los

Borbones Rehabilitados que reina a la sombra de la herencia del dictador. El Cister es una de las pocas cosas dignas

que nos quedan. Hay quien la emprende a golpes contra sus ruinas, y es que debe de ser porque sigue pegando

fuerte a juzgar por los contumeliosos ataques de los que es objeto. La horda sectaria sigue zurrandole la badana a

los monjes blancos. Ha sonado la hora ciega de las tinieblas y de la perfidia. Quieren tronzar el arbol de la cruz. Se

ven impotentes. De ahi su rabia. Pero tampoco habra que tomarselo a pecho. Ya caeran.

Quizas esta orden, coetanea del Cid, este ganando batallas despues de su muerte, tal cual. Alli donde aparecen

estos hijos de San Bernardo no se aproxima el Infiel ni se entregan los reyes de taifa con la alacridad acostumbrada

a sus expolios estacionales. Eran buenos agricultores, mas no por eso, se llaman a parte cuando se sienten

conminados por algun intruso. Alla cruces se convierten en lanzas. Gente prevenida en frontera, el fundador de

Claraval les queria unidos y recios. Eran especialistas en el cuerpo a cuerpo con los arabes. Las rutas de acceso con

el Paular por Navafria eran guardadas por ballesteros de la comunidad del monasterio de Santa Maria de la Sierra.

Al estudiar este anillo de oro o cingulo estrategico, especie de avanzadilla de Castilla en impulso hacia Toledo, el

62

ojo se detiene ante los gruesos muros y profundas arpilleras de estas moles castrenses de las fortificaciones que se

desamarraran por la cornisa nororiental segoviana.

La arandela cenobitica sujeta los arribes del Duero poniendo contrafuertes de defensa a lo largo del Duraton y

del Cega, se expande hasta las vegas de Penafiel desde la roca tajada de San Frutos. Asi llamada para conmemorar

un milagro que hizo Dios. Todavia se ofrece a la vista del que quiera ver la famosa cuchillada por donde se

despenaron las tropas del califa. El siervo de Dios, cuando una jarca de bandidos iba pisandole los talones, se

encomendo a la Virgen. Al punto, debajo de su cachava, nota como el suelo cede y se abre una enorme sima donde

sucumbieron los que iban tras el. Sin embargo, tanto el como sus “hermanos”, Valentin y Engracia (aun esta por

evaluar el parentesco, puesto que un estudio de las costumbres eclesiasticas desde el punto de vista del celibato,

tasado y recomendado por el concilio de Elvira, pero que no adoptaria como norma hasta Gregorio VII en el siglo

XI, nos alerta como hacedero el que ambos discipulos no fuesen sino la mujer y el hijo del santo obispo) salieron

ilesos. San Frutos pudo alcanzar aquel paraje sublime, lugar de contemplacion.

Los primitivos monjes del denominado Priorato de San Frutos estaban en estrecha relacion con los de Santa

Maria de la Sierra y los de Sotos Salvos, aunque unos dependian del abad de Silos y otros del de Cardena.

Bernardos y benedictinos, en un principio, colaboran, no se hostigan, a lo que se ve en esta empresa de armas

tomar. Por desgracia, los condes de Castilla, siempre a la grena con el reino de Navarra, Aragon y Leon, no

imitaron esta conducta de fraternidad de los frailes, los cuales no se entrometen ni se llevan a matar, como con

harta frecuencia suele suceder en una pueblo tan individualista y suspicaz como es el castellano, dejando que el

espiritu de cada Orden cuaje, sin interferencias ningunas.

Anos adelante habria- como no - cisiones, fricciones y roces, hasta el punto de que con la muerte de Benedicto a

finales del siglo XIII la relajacion fue pavorosa y Martin de Vargas tendria que reconstruir la institucion de arriba

abajo porque se habia traicionado al espiritu y la letra de su fundador. No hay que dejar de reconocer que el

horario de los bernardos no dejaba hueco alguno para la intimidad. Regimentaban a toque de campana sus

actividades. Trabajaban, rezaban y comian juntos. Sus horas de sueno transcurrian en dormitorios corridos y, por

otra parte, la norma de silencio no era tan estricta, como al principio, por lo que postulantes y profesos se

entregaban con frecuencia a conversaciones excusadas, surgian rencillas y desavenencias, como en cualquier grupo

humano. Terrible cosa es en los conventos la murmuracion.

San Bruno tuvo la caucion previsora, para evitarse lios, imponer en sus casas el gran silencio a rajatabla. Un

hechos vale por mil palabras y el silencio es oro. Era un gran psicologo, conocedor de las flaquezas de la raza

humana. Sin embargo, cartujos y cistercienses empiezan a rodar su andadura monastica guiados por un mismo

63

espiritu de busqueda de la excelencia en las cosas del alma. No embargante esta altura de miras, a veces resulta

penoso acercarse a la consumacion de ese ideal. Quienes piensen que los monasterios son insulas de paz a veces

tienen ideas equivocadas. Ya no hay paraisos. En el claustro la vida es muy dura, maxime cuando el aislamiento y

la rutina dificultan y transforman la convivencia. Estos cenobios, al principio en precario, luego se enriquecen y se

hacen poderosos. La disciplina se cuartea. Al final de la Edad Media se hace de notar las dificultades que encuentra

la vida monastica en Alemania, en Francia o en Inglaterra, y nada se diga en Italia, que en punto a corrupcion

eclesial siempre se ha llevado la palma. Muchos rompian el voto, asesinaban al abad, como paso mas de una vez, y

se tiraban al monte, convirtiendose en disolutos y facinerosos exclaustrados, los girovagos, andariegos, amigos de lo

ajeno, borrachos y violadores, que no se sujetaban a ninguna norma y sembraban el terror por las aldeas.

Con todo, los cistercienses no parecen ser los peores. Destacan sobre todo los de las ordenes mendicantes. Casi

todas las sectas de iluminados, segun se comprueba al cotejar algunos procesos de la Inquisicion, se cenian los

lomos con el cordon de San Francisco. Y hasta entre los cartujos se comprueba ese desencanto con la forma de vida

abrazada. Muchos pronunciaron un voto que luego son incapaces de cumplir. El Lazarillo, que es una satira

implacable contra las corruptelas del clero, ofrece el caso de aquel cartujo que, llevaba un doble y vida, y acudia, so

color de ir a pedir limosna para el convento, a entrevistarse con una entretenida. El padre Anselmo, que asi se

llamaba el tal, murio, al parecer de muerte natural, entre los brazos del picaro redomado que era Lazaro de Tormes

y que le habia entrado a servir en su ermita como criado. Su albacea marcha en habito penitente a dar la noticia del

buen ermitano al que ya no le dolia nada “pues hara siete dias que lo dimos tierra” y le reciben anhelosos y

expectantes, al fondo de una escalera oscura, la mujer, la “suegra” y tres ninos, supuestos hijos naturales del cartujo

incontinente y a los que con sus limosnas sustentaba. Al ver a Lazaro de Tormes los ninos dicen”: Este no es papa”

y la buscona se destapa con el siguiente parlamento:

“Estando en la villa de Duenas, seis leguas de aqui habiendome quedado estas tres hijas de tres

diferentes padres, que, segun la mas cierta conjetura, fueron un monje, un abad y un cura,

porque siempre he sido aficionada a la iglesia, me vine a vivir a esta ciudad para huir y evitar las

murmuraciones. Todos me llamaban la viuda eclesiastica, porque por mis pecados todos eran

muertos; y, aunque luego otros que entraron en su lugar, eran gente de poco provecho, de menos

autoridad, y, no queriendose contentar con la oveja, acometian a las tiernas corderillas. Viendo,

pues, el peligro evidente, y que la ganancia no nos podia pelechar, hice alto, y asente aqui mi

real, donde a la fama de las tres mozuelas acudieron como mosquitos al tarugo; y de todos, a

ninguno me incline tanto como a los eclesiasticos, por ser gente secreta, rica, casera y paciente.

64

Entre otros llego a pedir limosna el padre Anselmo, que viendo a esta nina le hincho el ojo, y

con su santidad y sencillez me la pidio por mujer; disela con las condiciones y capitulos

siguientes: Primera, que se obligaba a sustentar nuestra casa, y que lo que pudiesemos ganar seria

para sustentarnos y para ahorras. Segunda: que, si mi hija tomase algun coadjutor, por ser algo

decrepito, callaria como en misa. Tercera: que todos los hijos que ella pariese, los habia de tener

por propios, y que la hacia su legitima heredera. Cuarta: que no habia de entrar en nuestra casa

cuando viese a la ventana jarro, olla o vasija, que era senal que no habria lugar para el. Quinta:

que, cuando el estuviese en casa y viniese otro, se habia de esconder donde le dijesemos, hasta

que el tal se fuese. Sexta y ultima: que nos habia de traer dos veces a la semana algun amiguito o

conocido que hiciese la costa, dandonos un buen gaudeamus. Estos son los articulos, prosiguio

ella, conque aquel desdichado dio palabra a mi hija, y ella a el. El casamiento quedo hecho y

acabado sin tener necesidad de ir al cura, porque el nos dio no era menester, pues lo esencial del

consistia en la conformidad de voluntades y en la intencion mutua”4

4 “La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades” Edición de Gil Benumeya,

Madrid. Editorial Iberoamericana. Pag. 187

65

Es la otra cara de la moneda, pero la verdad es mucho mas infausta de lo que quisieramos. Este agrio y humoristico

pasaje del anonimo autor de una de los libros mas celebrados y debeladores de las costumbres eclesiales y que debia

de conocer a fondo, puesto que, al parecer, debio de ser un fraile que colgo los habitos y se convirtio en girovago,

descubre una cruda realidad. En algunas cosas Erasmo, cuyas ideas recoge nuestro primer novelista picaresco5,

llevaba bastante razon: el padre de la mentira habia ingresado en los conventos, convirtiendolos en patios de

Monipodio y aposentos del libertinaje.

Sin embargo, estas excepciones no hacen sino demostrar la rectitud de la regla. El hombre tiene el alma

cancerada por las malas inclinaciones. Solo dios es santo, y justo. Unicamente, El salva. En la organizacion

monastica, aparte del aspecto humano, hay un componente de interes politico y economico. La grandeza de estas

instituciones hay que analizarlas a la luz del sentido de lo que va dentro. No lo que queda fuera, que nos lleva,

naturalmente, a la corrupcion y la licencia que ha desmoralizado al pueblo. La Iglesia mueve unas fichas de carne y

hueso. Sus miembros no son serafines. El cuerpo pesa. Y con todo y eso, ello no tiene porque despojarnos de la fe.

Conviene tener presente que San Bruno, muerto en 1111, y que es coetaneo de la consagracion de todos estos

templos cuyo asunto nos ocupa, quiso dar a su instituto un talante de sigilo y huida. Un anos mas tarde y en

escoltado por un cortejo de veinte nueve de sus arqueros, todos los cuales pidieron el habito blanco, llamaban a las

puertas de Clairvaux. El abad era un ingles. Se llamaba Tomas Harding.

Cuando el papa llama a Roma al famoso canonigo de Reims para hacerle obispo, el huye a Calabria, donde

establece su segunda cartuja. Ni condena ni aprueba los procederes eclesiasticos, inhibiendose de cuestiones

mundanas y recomendando a sus hijos que mueran a las cosas del siglo. Por el contrario, Bernardo, mas decidido y

vehemente, se compromete con el entorno y tiene la audacia de lanzar contra Honorio II, el cual frente a Alemania

se habia pronunciado a favor de Luis el Craso de Francia, un reprimenda”: El honor de la Santa Sede ha sido

gravemente comprometido bajo vuestro pontificado”.

Como buen cartujo, y aun siendo consciente de estos males causados por la malicia y la ignorancia o el

despotismo humanos, calla. El cister pone enmiendas a las constituciones benedictinas. Los cartujos tambien se

proclaman los monjes blancos pero su Regla, que es hoy la misma que en el siglo XI, y profesan el misterioso

apego a la Reina de la Sabiduria en sus costumbres que los hijos del doctor Melifluo, nunca reformaron su

observancia. Por eso se dice: Cartussia nunquam reformata, quia nunquam deformata.

5 Continua siendo una adivinanza fijar la identidad de esta gran obra. Se ha hablado de Hurtado de

Mendoza, pero no pudo ser demostrad. Pero sin duda se trata de un judío converso, familiarizado con el

movimiento erasmista, y que conocía muy a conciencia la vida de las personas con sagradas puesto que

seguramente, antes que escritor había sido fraile

66

Por una lado, el entusiasmo bernardino y por otro el mutismo cartujo son los dos pilares sobre los cuales se apea

la grandeza de la Iglesia Latina medieval. Cister y cartuja caminan al unisono y ambas lograron dar un impulso al

catolicismo que sigue infundiendo energias aun en el tercer milenio. En ello se ve sin duda el dedo de los designios

divinos.

Sin embargo, dentro de la vida secular, lejos del claustro, el clima de rencillas entre las distintas monarquias o los

escandalos de la politica de los estados pontificios han enturbiado el panorama. Las discordias y recelos a cargo de

los reinos de Leon y de Castilla, y con Navarra haciendo de peon de brega, alargo la empresa de la Reconquista. El

clima enrarecido se proyectaria despues a las guerras de credo en la edad moderna, que no son mas que una secuela

de las reyertas de Trono y Altar y alcanza casi a nuestros dias.

Bien claro y sentado lo dejo dicho el Senor cuando anunciara que su reino no era de este mundo. De ahi que la

fuerza y el carisma del pacto con Dios no haya que ir a buscarlo en la hojarasca de las apariencias internas o

jerarquicas. Lo que vale es el Cuerpo Mistico del Salvador Mesianico, del Eleuterio. Cuanto mas miro estas ruinas

de los collados de mi pueblo mas convencido estoy de ello. Sus sillares desmontados y por los suelos siguen

emitiendo ese mensaje de esperanza.

Ya se que la adaptacion al siglo de las cosas de Dios siempre sera dificil. Todo lo demas no es mas que encaje de

bolillos. Ese ir y venir de las ambiciones humanas que llaman acarrear.

Hay que cenirse a la mentalidad cabal de siglo de las Cruzadas para entender este deseo de paz del yermo

como un hastio provocado por las cosas de la tierra. Alfonso VII, a cuya donacion y voluntad expresa, se debe la

fundacion de Sacramenia, ha de pechar no solo con los almohades, sino, por encima de todo, con las veleidades de

su augusta, madre, dona Urraca, quien revolvio Roma con Santiago a fin de anular los esponsales con el padre del

rey, puesto que, a decir de las malas lenguas, siendo moza se habia enamorado del arzobispo Gelmirez, titular de la

silla de Compostela. Razones de Estado determinaron casarla con Alfonso de Aragon. Esta discola y entrometida

hembra, paradigmatica de las miserias y grandezas de la mujer carpetovetonica, que no se significa precisamente

por la dulcedumbre, sino por lo extremoso de su caracter, empana un poco este augusto reinado.

Pues, Don Alfonso, pesar de que tuvo en ella a su genitora y a su verdugo, incluso sus enemigos lo llamaban “ el

magnanimo “, y fue de talante conciliador. Otro, en su caso, hubiera derivado hacia una de esas peligrosas

patologias en que suelen degenerar los temibles complejos de Edipo, surtidor de psicopatas, homicidas y de

tarados.

Claro es que en el siglo XII la psicologia no estaba inventada. A mi siempre me parecio emblematica la presencia

en nuestra historia de estas mujeres de rompe y rasga desde Dona Tota, aquella que subia al caballo para ir a

67

guerrear contra la morisma, hasta Agustina de Aragon. Pero una nacion marcada por el signo de Marte, y que,

ademas, es un matriarcado, nada de particular tiene que acostumbre a criar estas furias. Las espanolas, con

frecuencia, son asperas. Parece un mecanismo de defensa para abrirse camino entre tanta crueldad. Este pais es

duro como su nombre y su maravilloso paisaje lo personalizan. Jano devora a sus hijos, y dona Urraca era una de

aquellas de rompe y rasga.

Los lios de familia proliferan por estos pagos ya mucho antes de que apareciese el “Hola”, unico sustento

intelectual de los pobres y de los ricos, un atavismo en si que habla de la degeneracion del gusto y la doblez nona y

chabacana. Nos privan las alcurnias monaguescas. Pero esto ya era asi desde los tiempos. El misticismo, al que tan

proclives somos, por otro lado, puede que sea una reaccion hasta ese estado de cosas. Refleja un cansancio de los

hombres sublimando ese sentimiento de fracaso hacia la busqueda de Dios.

A Alfonso VII le toco en suerte una de esas madres crueles y sin contemplaciones que tanto abundan y solo

cuando murio Dona Urraca conseguiria respirar tranquilo empezando a desarrollar el papel con el que le conoce la

Historia. El de Pacificador, que corresponde al cliche de lider ecumenico puesto que trato de fundir en Toledo las

Tres Culturas. Eso es como la utopia, pero, al menos, el la intentaria inaugurando una tradicion que culminaria en

su biznieto, Alfonso X el Sabio, quien establecio la Escuela de Traductores de Toledo.

Castilla, y mas concretamente esta zona de las vertientes del Duraton y del Cega seria repoblada bajo sus

auspicios con antiguos moradores de la Penibetica. Suscribo este detalle de contraste para realzar la personalidad

fuerte y magnanima de este reinado durante el cual se colocan las primeras traviesas de la unidad espanola. Don

Alfonso respondio a su cognomen de “imperator” por su magnanimidad, la tolerancia, el perdon y el vivo interes

por ayudar a moros y judios despues de la batalla de Jaen. A los vencidos envia hacia el norte para colonizar los

arribes del Duero hasta Despenaperros. Un siglo despues de 6Calatanazor, el fiel de la balanza se inclinaba en

poderio economico y en importancia estrategica del bando de los castellanos.

Comulga con el espiritu abierto que muestra el Abad de Claraval que despliega a lo largo de su libro “De

Consideratione”, una serie de cartas al papa Pascual II que resultan un verdadero codigo de valores, amen de una

suma teologica. Aboga por la igualdad de trato hacia los islamitas y hacia los judios. Estos adquieren una singular

preponderancia en Roma y en todas las cortes castellanas.

El que cesase la hebreo fobia se debio en parte a las predicas de San Bernardo. Varios historiadores coinciden en

senalar que, como consecuencia del tumulto y furor mesianico que despertaron los sermones de Pedro El

Ermitano, toda esa raza podia haber sido exterminada de un golpe. Eran el pueblo deicida, desde luego. Pero

6 Calatañazor, la antigua Voluce romana, importante nudo de comunicaciones donde se dio la decisiva

batalla puesta en duda por algunos cronistas

68

advierte que

Jesus nacio de la Casa de David y es un sacrilegio atentar contra cualquier individuo de esa estirpe, amen de que El

vino a salvar y a perdonar.

Cierto que estos no le estuvieron reconocidos, porque, con arreglo a sus costumbres el orgullo precede a la

misericordia. Pero siempre fue asi. El antisemitismo nefasto no es mas que una muestra de repulsa hacia la

impiedad que resiste a la gracia y no cree sino en lo que tiene delante de los ojos. El pueblo judio no es mas que un

pueblo laboratorio en el que se condensan los rasgos de la estirpe de los descendientes de Adan. Lo que mantiene

lozano y vivo al cristianismo ha sido esta voluntad de cruz de perdedor y es por lo que es atacado y vapuleado, unas

veces desde dentro por sus adeptos mas tibios, y otras porque su defensa de la libertad y del perdon ha ido de por

vida contra los intereses tiranicos. Cierto que un cristiano no esta facultado para entregarse a escarceos antisemitas,

pero judios y musulmanes han tenido de por vida carta blanca para marchar contra los seguidores de Cristo. He

aqui un enigma que no ha podido despejar nadie. Las grandes persecuciones contra la cruz, vilipendios y escarnios

han sido sufragados por el pueblo que se revuelve contra el estigma del Golgota. Ellos han sido los primeros el

Evangelio y han estado metidos en todos los contubernios y conspiraciones que se han producido. Se tiene que

perdonar y soportar a esa estirpe que siguen rodando en las tinieblas del error, pero seria cometer perjurio convertir

a la Iglesia en sufraganea de la Sinagoga. Como su propio nombre griego indica “εkλεσεiv” es convocar a los

hombres de todas las razas y credos.

A ese afan ecumenico y de tolerancia responde la ereccion del primer monasterio del Cister en Castilla: ser

amalgama de las Tres Culturas. El abad Raimundo y sus doce frailes iniciaron las obras en 1143. La construccion

fue lenta y con muchos altibajos como demuestran las adarajas cubiertas del moho de los siglos que quedaron el las

iglesias filiales. Las obras no acabaron hasta treinta anos despues. El obispo de Segovia cede al abad el sitio con

todas las pechas que le correspondian en el lugar. Seria sub dependiente o anejo de Cardaba la granja de Cabaniel

junto al Henares junto con el ya mentado pequeno cenobio de Santa Maria de la Sierra, el cual funge como

vanguardia de una avanzadilla de casas de oracion en direccion hacia la sierra que luego tramontan por la parte de

Ayllon.

Toda la documentacion al respecto yace en los fondos del Archivo Nacional, aunque de ella habla con frecuencia

Angel Manrique, todavia esta aguardando la llegada del historiador o del erudito. La donacion del fundo no la

realiza directamente Alfonso VII al abad borgonon recien llegado de allende los Pirineos sino a un tal Don

Cerebruno, que debia ser religioso, o persona de consideracion, pero no se dice mas. Previamente, el propio rey

habia enviado una legacion a Roma. Alli se encontraba San Bernardo en el primer monasterio de cistercienses de la

69

Ciudad Eterna. Dada la devocion que sentian tanto el monarca castellano como el Doctor Melifluo hacia uno de

los martires mas populares de los siglos antiguos, la ermita de san Vicente en el soto pueda que fuese puesta bajo

esa advocacion por doble motivo.

Resulta misterioso explicar como la Regla cundio tan rapidamente a no ser por la personalidad y el carisma del

fundador. El cister ponia y destituia a papas. La ascendencia que tenia San Bernardo en San Juan de Letran era

muy considerable, a juzgar por sus reconvenciones al papa reinante entonces, y a quien el habia dado previamente

la cogulla blanca y el escapulario negro, hacia unos anos. A Su Santidad Eugenio III, lo trata practicamente como

un monaguillo en su libro “De Consideratione”.

Inflamado de amor a Dios, San Bernardo en esta larga carta que ocupa cinco volumenes, brilla a la altura de las

grandes luminarias de la Iglesia. Esta admonicion a los papas tiene hoy en dia una actualidad sorprendente, cuando

dice que estos han de ejercer su vicaria de Cristo, no desde la prepotencia y el privilegio, sino desde el servicio a la

grey, en comunion mancomunada con el sinodo de obispos. La primacia en lo temporal y espiritual que se recibe

con la entrega de las llaves, con la tiara, el anillo, la silla gestatoria y el flabelo, no es marca de privilegio sino

voluntad de servicio. El papa, recien ascendido, recibe las llaves de Pedro cruzadas, como si fueran dos espadas.

Ambas abren y cierran, atan y desatan en la tierra y en el cielo, en el cielo. Pero tambien defiende el monje de

Claraval la libertad de conciencia y el sinodo.

Cuando se coloca la primera de este cenobio segoviano en los predios que hoy denominamos Pena Colgada, que

yo tengo bien pateados de ir de nino a coger moras, o a uvas al majuelo de mi abuelo Benjamin, por la fiesta de

Pentecostes del ano 1143, esta claro que se utilizan para la fundacion los residuos de una antiquisima laura

eremitica. Sobre aquel despoblado, en lo mas aspero y a trasmano de la provincia y que debio de tener una singular

importancia estrategica para los romanos. Estaban en el itinerario de las legiones del emperador Antonino. De

nino recuerdo que jugabamos a velites, equites y milites, y arrimabamos la oreja contra el cesped de la dehesa del

Colorao porque alguien nos dijo que se escuchan canticos extranos. Algunas veces las ondas magneticas enviaban

rezos y cantos de monjes en la penumbra. Otras eran los golpes del taconeo de un caballo. .El del Apocalipsis?

Desde entonces el enclave me ha parecido siempre estar penetrado de un halo magico y espectral que conecta al

hombre de los tiempos presentes y venideros con sus ancestros. Teodosio era de Coca y Trajano pudo haber

nacido en Pedraza. Luego llegaron los varones de misericordia huyendo de las persecuciones de los hombres del sur

o de los lios y querellas, pleitos y guerras continuas de los que se decian profesos de la misma fe, y, desenganados

del mundo, se vinieron a enriscar por las oquedades de este paramo, en el corazon mismo de la soledad. Muchos

70

de ellos consiguieron ser felices.

Las incursiones almohades y almoravides expulsaron de sus grutas a los penitentes. A muchos de ellos la horda les

pillo desprevenidos con la paleta y la llana en la mano y tuvieron que salir arreando. Ahi estan para demostrarlo

esas muescas de andamio y esas adarajas de pared sin terminar. Las de san Gregorio nos parecen mas significativas

que las de San Vicente. Ambos templos nunca acabaron de hacerse, pero estuvieron muchos siglos abiertos al

culto. Los peldanos del husillo de la escalera de caracol de la torre estan gastadas y alabeadas por el medio. Cierro

los ojos y veo subir y bajar por ella a una multitud de sacristanes atareados para hacer sonar la voz del bronce. !

Cuanto ir y venir! Eterna sera siempre la cancion del bronce. Voleos de gloria, toques a clamor, toques a rebato y

las senales de misa: primeras, segundas, terceras. Cada una con un son diferente, y, segun era el impulso que se

daba a la manija que tira del badajo queria decir una cosa diferente. Era el mas perfecto sistema de senales de

comunicacion.

Cada una recibia un nombre adecuado y su fe de bautismo. .Como se llamarian las campanas ausentes de la

Torre de San Gregario, coronando la cima del somo, con su majestad de abad sentado en su faldistorio, y sus ojos

concavos de arco de medio punto? Es de un angular impresionante enriscado en la eminencia del cerro que al

visitante le hace recordar el versiculo de aquel salmo”: Dominus custodiet ossa eorum: unum ex his non

conteretur”.

Aqui Iahve, como si dijesemos, ha querido cumplir la palabra empenada al salmista. Los franceses desmelenaron

las campanas, derribaron la boveda de canon de la nave, utilizada hoy para enterramientos, pero las cruces del

Temple y las piedras siguen ahi en pie desafiando a los cierzos y ventalles del escarpe. Continua sentado en su

trono el obispo impartiendo bendiciones. Por uno de esos milagros de la imaginacion, oigo su repique. Ahora me

parece que estan sonando a visperas las campanas de San Gregorio convocando a los montes y esparciendo su

sonido solemne sobre los rastrojos. Los fantasmas de mi cerebro volean a gloria ya. Es el grito eterno de la

Resurreccion, porque los que mueren en Cristo viviran para siempre. La vida no se les arrebata sino que se

transforma y muda hacia una dimension superior.

Momento de auge fueron los primeros anos. Ximenez de Rada, el arzobispo primado y gran protector de los

cistercienses, se empapa de ese talante frances cuya consecuencia mas relevante es la construccion de monumentos

tan importantes como la catedral de Toledo, los enclaves templarios de Fitero, Brihuega y la misma Osma.

El transito de romanico al gotico fue muy rapida. En 1194 la catedral de Chartres es levantada.

Cala la moda francesa en el gusto y las inclinaciones arquitectonica, produciendose no pocas deserciones de lo

autoctono. El Vaticano no miro con buenos ojos esta aproximacion de los herederos de Alfonso VI, cuya madre

era una mora y con otra mora se caso (este casamiento daria lugar a la leyenda del Cenidor de Zenaida, tema del

71

que hablaremos mas adelante si nos queda tiempo) esta tolerancia de los castellanos para con los miembros de las

otros religiones mistericas, cuando, precisamente, los bretones, alemanes y galos estaban empenados en una dura

campana contra el sarraceno en Tierra Santa.

Espana, que siempre ha ido a su aire, seguia conservando como un tesoro la liturgia en rito mozarabe. Los

cistercienses desde un primer momento tratan de imponer el rito romano. Los castellanos se muestran remisos a

ese cambio. Inocencio III, que no se caracteriza por ser un pontifice conciliador (instituyo la Inquisicion con la

mira opuesta en luchar contra los cataros a los que masacrara) se quejaba de que el rey Alfonso VIII parecia amar a

la sinagoga y a la mezquita que al templo catolico.

El ano 1219 por el IV Concilio de Letran queda proscrito el rito hispano visigotico. Los frailes de San Bernardo

se habian salido con la suya. El panorama religioso y politico, cambio porque las disposiciones conciliares

determinan la abolicion de ese clima de entendimiento, que, mal que bien, habia sido la pauta en la convivencia de

la Espana antes de los Reyes Catolicos.

Incomprensiblemente, son obligados los miembros de la comunidad hebrea, por disposicion del referido concilio

lateranense a portar sobre el hombro izquierdo un traje distintivo. Los musulmanes no lo necesitaban porque

siempre fueron ataviados a la morisca y muchos cristianos llevaban al pecho una cruz bordada sobre el pecho.

Alfonso VIII acata la norma del pontifice, pero la considera arbitraria y anora en los actos religiosos aquellas misas

cantadas del rito oriental, con sus constantes invocaciones a los angeles, las letanias tan repetitivas, pero que eran

un remedo de la oracion hesicasta de los orientales los cuales gustaban de corear una palabra o una oracion cientos

de veces. Triunfo Roma con su forma de ver la vida austera. Cotejando los antiguos breviarios y cartularios se

aprecia que el rito hispano visigotico estaba mas lleno de exuberancia, y de poesia imaginativa que el implantado

por los borgonones.

Dentro de las capas sencillas del pueblo, la implantacion de la arbitraria medida del papa que establecio la

Inquisicion, cupieron tambien resistencias a tener que rezar segun modos extranjeros. Mas, como dice el refran,

“alla van leyes do quieren reyes” y, en hablando Roma, se acabo la cuestion. La cristiandad pasaba por momentos

rebosantes. Poco despues, Fernando III el Santo conquista Sevilla y Cordoba y, apoderandose de las campanas que

habian sido confiscadas por Almanzor y que durante dos siglos habian sido utilizadas como lamparas de la

Mezquita, las traslada hasta la Ciudad del Apostol. Estas, empero, no son mas que vicisitudes extrinsecas; en lugar

de echar por tierra el argumento del quid divinum que imbuye a la Iglesia, lo realzan. Son parte de su misterio y lo

traemos a colacion en el afan de buscar los caminos de Cristo por sendas escondidas, lejos de los

convencionalismos que siempre tornan algunos aspectos eclesiales repulsivos para el no creyente, y sirven de yesca

al fuego para alimentar los almiares incandescentes de la impiedad. Las grandes almas que han acompanado este

72

devenir en medio de tanto avatar incierto han calado siempre hondo en esta idea del anonadamiento y del fracaso

en la tierra, porque el verdadero triunfo, la apoteosis, vendra solo en los Cielos. Aqui, mientras tanto, lo que

procede es sufrir y perdonar. “Todo llega para el que sabe esperar”, escribe en una de sus veinticuatro cartas

misticas Rafael Arnaiz Baron, el oblato cisterciense muerto en la trapa de la localidad palentina de Duenas en

1938, en olor de santidad.

Este humilde donado, del que hablaremos en otro lugar, fue una de las ultimas flores que han florecido en el

Jardin de Maria instituido por San Bernardo. Demostro con su vida que la clave esta en perdonar. “Si la

misericordia fuera un pecado, yo la cometeria”. La santidad verdadera consiste en la crucifixion del yo, al tiempo

que desdena un desden hacia la vida terrestre y a las cosas de los hombres.

Los reyes de Castilla no exigieron el bautismo en masa de los no cristianos. Alfonso VII se constituyo en mentor

de los judios. Es una pena que el Sanedrin Sionista no haya sabido entender esa munificencia con que se ha tratado

en Espana a los hijos de David. Pero tambien quisieron que la cruz fuese por delante de sus vidas. Concretamente,

la basilica de San Vicente de Avila, joya del arte romanico, fue construida gracias a los caudales de un rico

mercader, que se habia convertido a Jesus, y estaba bajo el patrocinio directo del monarca. No se puede escribir la

historia del reves, como pretenden algunos buscando la revancha. Cuando yo muera, atraere a todo lo creado hacia

el Arbol de la Cruz. Estas palabras presagas del Redentor parece ser que siguen molestando a sus enemigos. Lo

malo es que no habra vuelta de hoja, por mucho que se empenen. La grandeza del arte gotico que perfecciona se

basa sobre este planteamiento de sintesis y de amalgama de pueblos. Algo bueno tendrian que tener las Cruzadas.

Godofredo Bouillon, dejandolo todo para seguir a Cristo, descubrio que Este es multiple en sus miradas. No cabe

una sola perspectiva, porque la divinidad es amalgama de muchas cosas y esta mas alla de nuestros prejuicios y

concepciones a priori, que pertenecen mas que a la religion a la lucha politica. Pero antes era preciso que todos los

pueblos conociesen y honrasen la memoria de Jesus. El marques se equivoco de proceder, porque sus hombres

cometieron mil barbaridades a las puertas de Jerusalen y de Constantinopla.

Dios permitio aquel mal para que se subsiguiera un bien. . Por que no pensar, entonces, que del turbulento

clima social que han degenerado en las guerras mas sangrientas, y teorias filosoficas, como el marxismo o el

feminismo radical, que niegan cualquier soteriologia, o por medio de las nuevas tecnologias se puede acceder al

descubrimiento de un rostro del Senor que antes no teniamos?

Esto es a grandes rasgos la indole del cambio que se operaria en la mentalidad humana a traves de la revolucion

mistica del siglo XI.

En el romanico de ladrillo, amasado y colocado por manos de operarios que creian en Mahoma, pero que

respetaban la religion de Cristo, aunque no dejasen de sentir cierta aversion a la forma con que la vivian algunos

73

cristianos, ha quedado para siempre esa huella ecumenica, que se plasma sobre los lienzos de pared, esas mensulas e

impostas recargadas de traceria vegetal y todos esos alifafes misteriosos del capitel romanico, donde se queria

esculpir un mensaje criptico y esoterico. Podemos interpretar el recado solo a ojo de buen cubero, porque las claves

estan perdidas. Las figuras, recargadas de simbolos, y cinceladas de alegoria, nos hablan de que es preciso una

metamorfosis para ir al encuentro de una vida plena. Ese intelectualismo en piedra tallada sigue inspirando en

quien lo contempla el deseo de concordia. Es la armonia del universo reflejada en las archivoltas y las escocias.

Por primera vez, este rey abulense consigue que sus subditos puedan vivir en medio de una paz octaviana que no

se conocia por aqui desde hacia muchos lustros. Este auge e importancia de los castellanos va en menoscabo de los

reinos taifas del sur peninsular. Acaban los ignominiosos gravamenes, como el ya antes resenado Tributo de las

Cien Doncellas y se dejan de pagar las onerosas pechas al Califa, quedando solo en recuerdo el nombre de algunas

pesas y medidas de talante morisco. Los arabes habian inventado la aritmetica y ensenan a los pueblos a contar.

Huella de su presencia son algunas palabras que han quedado en el diccionario: arroba, área, arancel, azumbre.

almoneda, alpargata, ajedrez, algodón, andamio, alfombra, alfamar y alhamar, auge, almirez, arrope, azar, azúcar,

adobe, alcanda, alcántara y alcantarilla, alcanfor, almacén, azogue, almohada, albañil, albérchigo, azafrán, algarroba,

azucena, acerola, arroz, cifra, guarismo, elixir, cero, quintal, fanega, quilate, tahona, tambor, cenefa y alcabala, por

solo citar algunas a manera de florilegio. Muchas de las cuales siguen moteando nuestra conversacion corriente.

Con esa habilidad para las cosas concretas y la vida practica y siempre a ras de tierra incluso en religion, porque al

arabe no le gustan las especulaciones, tiende al esquematismo del suma y resta y deja secuela en esta forma de ver

las cosas llamandolas por su nombre o hablando en cifra en el idioma castellano, que se enriquece no solo con el

acerbo lexicografico sino tambien semantico del morisco, con su actitud diferente frente a la ida, porque siempre

fue un pueblo realista que prefiere los deleites materiales a las promesas de las otra vida. Pero tambien sus creencias

pueden volverlo fanatico.

Y para aquellos que aun sigan creyendo en los Reyes Magos unas palabras profeticas al respecto del maximo

historiador espanol, Claudio Sanchez Albornoz, tan grande como ninguneado e incomprendido, porque aqui los

que mandan son los discipulos de Americo Castro, y cortan el bacalao en literatura los Hijos de Julian Marias,

judios conversos, a los que la cabra les tira al monte. Don Claudio, que era un abulense integerrimo, y recio como

los pinos de Riofrio, y que, transplantado a Asturias, la tierra de sus carinos, crecio hasta concertarse en

mayestatico cedro de la verdad. Por ella sufrio, fue desterrado y perseguido. Sus palabras, escritas en 19697 cobran

7 Orígenes de la Nación Española. El Reino de Asturias, por Claudio Sñanchez Albornoz.

SARPE, 1985, pag. 33

74

un treno profetico en este verano del 99, con una nueva marea islamica a las puertas de Belgrado:

“.Se me perdonara tambien que, a veces, al contemplar la crisis social y espiritual de nuestros

dias, a la inversa, haya pensado en la perdida de Espana? Porque temo que otra gran tronada

historica pueda poner en peligro a la civilizacion occidental, que lo estuvo por obra del Islam en

los siglos VII y VIII. Esta fue salvada, segun creo firmemente, por Pelayo en Covadonga,

resistiendo al Islam en las penas de Asturias. .Quien puede imaginar donde tendra lugar manana

una nueva batalla de Covadonga? .Donde se iniciara una nueva reconquista que salve al cabo la

civilizacion nieta de aquella, por la que, con el nombre de Dios en los labios, peleo el primer

vencedor del Islam en Europa?”

Al oir las inspiradas amonestaciones de Don Claudio, al que Dios tenga en su Trono, se nos vuelve a poner la

carne de gallina. No es extrano que los memorialistas de la hora presente intenten por todos los medios enjalbegar

la memoria con muchos alifafes y enredos. Ningun padre de la Iglesia sanciona la violencia, pero sin la ayuda

divina, que a veces permitio las guerras de defensa, el cristianismo o lo que es lo mismo la civilizacion de Poniente

habria perecido. Todo pueblo tiene derecho a repeler al invasor que pretende sojuzgarlo. El Duero fue poblado y

repoblado una y otra vez. Las banderas de los castillos cambiaron de mano ininterrumpida entonces .Y ahora

quien parara al Islam?

Muchos parecen querer olvidar que hubo acoplamiento, avenencias, y algunas veces, palos, pero conviene tener

presente que Espana y no los musulmanes ganaron las Reconquista. Por todas las trazas barrunto que los

americanos se proponen un nuevo relevo del pabellon, pero si vuelven aquellos aciagos tiempos, no sera por culpa

de los espanoles que aman a su patria y a su fe.

Por aquellos dias fuimos mucho mas tolerantes de lo que algunos cacarean. Se conciertan casamientos de

conveniencia o por amor entre musulmanes y aborigenes. Hay bautizos en masa y los monarcas otorgan privilegios

de asentamiento: las Cartas Pueblas. El modo de ser de aquellos pueblos del norte africano calo. Mal que nos pese,

lo arabe sigue circulando por la masa de nuestra sangre, con su tendencia a la ostentacion, el orgullo de las gentes

del desierto, su austeridad y tambien el fuerte sentido de la honra y la pronta inclinacion a la venganza. Ese “ me

las pagaras” es un remoquete del odio africano que a veces se apodera de nosotros. Sin embargo, esto, por ser tan

frecuente, no creo que revista la menor importancia.

Dos cruces de piedra que habia, una situada a unos pasos del cocedero de la Tia Grilla, y la otra en el

Redondillo, segun se baja hacia las pobedas camino de San Vicente, era dos hitos que recuerdan al visitante este

75

hecho de que la convivencia no ha sido del todo pacifica y cristiana. Ambos simbolos fueron erigidos para precaver

a la posterioridad de dos acontecimientos sangrientos, provocados por reyertas entre mozos o altercados con navaja

con mozos forasteros. El dia de San Pedro del ano 1748 dos cuadrillas de Sacramenia y de Fuentesoto tiraron de

navaja. Iban cargados de vino y por un quitame alla esas pajas, que si has bailado con mi novia, el resultado fue

una rina con resultado de varios muertos. La del Redondillo se levanto un siglo mas tarde casi por lo mismo. La

victima fue esta vez un fraile exclaustrado de Cardaba con motivo de la desamortizacion de Mendizabal de 1838.

Es posible lo que escuche decir antiguamente en los filandones por el invierno cuando salian a relucir historias de

animas y de aparecidos que el alma en pena de este pobre monje, que no se habia distinguido lo que se dice por su

inocencia de vida, pero a quien la perdida de su cordon de cuero y la cogulla blanca desquicio, vaga por los

desmontes de Pena Colgada, alma en pena y que hace conjuros y maleficios contra aquellos que osen profanar el

recinto. Mentira o verdad, lo cierto es que, como se sabe, el claustro y el abside fueron comprados y los sillares

desmontados y marcados trasladados en barco a Nueva York por W. Hearst, el todopoderoso magnate de la prensa

estadounidense, el mayor enemigo que tuvo Espana en la guerra de Cuba porque se le hace responsable de la

impostura de la voladura del bien y de la muerte de tantos soldaditos que pelearon en la manigua antillana contra

los mambises, las fiebres paludicas y las mentiras y amarillismo de los rotativos de la Cadena Hearst. Pues bien,

este creso rey Midas, que tenia en sus manos los grandes consorcios de la comunicacion escrita y radial se arruino

al poco de hacer la operacion de compra. Una de sus descendientes Patricia Hearts anduvo metida en el escandalo

de los asesinatos rituales de un tal Mason, que en los anos sesenta conmovieron a California y a medio mundo. El

plutocrata debio de pagar cara su audacia. El espectro de Cardaba lo hizo blanco de su colera. Con los espanoles y

menos con los de Sacramenia, Mr. Hearst, no conviene hacer el tonto. Su imperio se vino abajo a raiz del

hundimiento de Wall street muriendo al poco por un paro cardiaco. O por el conjuro del alma en pena del fraile

del convento de San Bernardo...

En el siglo pasado los recintos sagrados de la laura se encontraban en estado de abandono, pero todavia seguia

funcionando, a trancas y barrancas. En 1866, cuando gira visita el poligrafo mallorquin Jose Maria Quadrado, fue

escoltado por un fraile ya en la ancianidad. Su presencia casi espectral al igual que los muros derrumbados le hacen

glosar una versiculo de Job”: Voy a dormirme en el polvo y, si manana me buscases, ya no sere”. Quadrado es un

verdadero viajero romantico que sigue una tradicion empezada por los hermanos Becquer. Ellos compraron otro

monasterio cisterciense, el de Veruela. Alli Gustavo Adolfo iba a curarse de su tisis.

Con todo y eso, todo hay que decirlo: el hecho de que Espana no haya tenido una revolucion como las tuvieron

Inglaterra con Enrique VIII y Cromwell y Francia con el furor sanguinario de Voltaire, preservo algunas de

76

nuestras reliquias inveteradas. Era mucho lo que habia, el expolio, sobre todo con las invasiones napoleonicas, fue

largo y tenaz. Al pasar a la burguesia los bienes en manos muertas, el patrimonio religioso enriquecio a una legion

de anticuarios y trapisondistas. Si a esto se anade, la dejadez, la ignorancia y el escaso apego a lo propio, lo extrano

que al cabo de siglos de rapina se alcen todavia seneros en los alcores y cerros castellanos esas seneras ruinas. El

odio a la cruz de Cristo, llamese desamortizacion, llamese secularizacion, las persigue, pero su barrena no lo ha

zapado todo. Muy posiblemente esa labor de aniquilacion se consume en un plazo de cien anos. En los anos

ochenta desparecieron varias cruces y humilladeros que hay en Fuentesoto y para mas inri en la fachada lateral de

la iglesia de San Pedro de la noche a la manana alguien pinto la del diablo, esto es, la que se traza al reves. He

pregunte a varias personas que por que esa “descrucificacion” tan aparatosa y nadie me supo dar razon. Uno me

dijo por toda respuesta y como dando a entender que en estas cosas la mejor norma es el no meneallo:

- Ahora vivese mucho bien. Cien veces mejor que antano. Vamos pero que muy a gusto.

- Bueno, pues, bendito sea Dios. Pero yo no veo la relacion que pueda existir entre tirar las cruces al rio, dejar

que se arruinen monumentos y marchar bien,

- Si que la tiene - dijo el Clodomiro con acento de quien frena una discusion en seco.

Su gesto me dejo parado. Vi que los ojillos birlones del Teodomiro gritaban para su capote: basta ya de historias

y de cuentos. Aqui la unica estetica es la de la andorga. Lo importante es marchar bien, ganar dinero, tener un

buen coche. Queremos renunciar a nuestro pasado. Todo aquello fue el simbolo del oprobio.

- Pero eso es confundir el culo con las Temporas, Clodomiro, majo.

.Y a que no sabeis lo que me dijo? Que me fuera a tomar por el. Me entraron deseos de agarrarle por el escuezo y

lanzarlo chimorretes abajo, pero buena de gana de discutir. Y sin decir adios tome el montante y me sente a la

puerta de la bodega, la que tiene una antojana con dos almendros, con mi tocayo Tomas Parrilla, que el ano

pasado cogio treinta cantaras de un par de majuelos. Como nos llevamos pocos anos, poco mas o menos somos

coetaneos, ya nos conocemos. A los dos nos gusta la sangre de Cristo, que no somos moros ni judios, ni tampoco

lo negamos, ni hemos cambiado de chaqueta, ni afusilamos. De vez en cuando es no solo conveniente, tambien

saludable, para aventar las telaranas del alma que tanto escuecen, con unos tientos al jarro.

-Y de hoy en un ano.

-Eso es lo que hace falta. Y que lo veamos.

El vino de por aqui debiera de traer el gollete de los Vega Sicilia. Fueron los del cister los que plantaron las vinas,

una tradicion que aun sigue brindando. Aunque muchos desceparon los majuelos cuando el ingreso en Mercado

Comun, mi amigo Parrilla los dejo intactos. Hay que ver que mi tocayo siempre fue un sotohontanero listo,

aunque, a diferencia de otros, nunca le dio por zorrerias. Y eso que se va a llevar por delante. Y si no fuese por el

77

fruto de la vid, que es fuente de salud y de vida (los antiguos lo acreditaban como el arbol del Eden; Eva, tras su

pecado cubrio las verguenzas con hoja de parra) .que seria de nosotros, Julian? Nos demuelen las cruces, se

llevaron las piedras nos tiraron la olma, nos lo han cambiado todo de sitio. El escudo del Yugo de la Labor y de

las Flechas del Poderio fue lo primerito que quitaron en este impresionante de ocultacion del testimonio y del

legrado de memoria al que hemos asistido en todos estos anos. Era el simbolo que tu y yo mas hemos amado. Con

pertinacia tesonera, poco a poco, sin dar cuartos al pregonero y como quien no quiere la cosa estan desmontando

lo que quedaba. Y en la iglesia de San Pedro las mujeres rezan la epistola y en ella por las fiestas dan conciertos y se

arrancan por fandanguillos. !Si don Frutos, que paz descanse, con lo mirado que era para estas cosas, alzase la

cabeza! Se me ha clavado en la memoria el recuerdo doloroso de aquel dia, un primero de junio del infausto ano

92, el del Quinto Centenario, ya sabes, lo estaban aguardando los traidores de este pais para hacer de las suyas, esto

es: todas las judiadas habidas y por haber, cuando, terminado el funeral, me fui a la sacristia a pagar al cura y vi

como libros y codices valiosisimos yacian por el suelo o andaban amontonados sobre las cajoneras.

-.Que es esto? - pregunte airado.

Una mujer trayendo las vinajeras, la que canta la epistola y la que pronto dira la misa a los del pueblo, al paso

que vamos, me lo explico:

- Morralla. Han desmontado la casa del curato y los libros se los ha quedado un tratante de ganado, que los ha

comprado por dos mil duros. Es amigo del senor vicario.

Si no hubiese sido porque tenia que presidir la conduccion de respeto en el funeral, te prometo, Julian Parra, que

hubiese montado un numero. Estaba de tanto enojo que la bilis se me subia por los ganotes y alcanzaba casi los

terceletes de los lunetos, alli donde antano, se escuchaba piar a los gurriatos cuando el cura don Amancio predicaba

alguna de sus desangeladas arengas, pero teniamos alli al pobre Silvino el ataud envuelto en la bandera de Espana,

con el sable de oficial y la gorra con dos estrellas, las cosas que mas amaba, y no tuve mas remedio que transigir y

callar. De no haber sido por el duelo en aquel momento de dar sepultura a mi pobre difunto, hasta le hubiera

dicho cuatro verdades al senor vicario, al obispo o a quien hiciese falta. Nos lo quitan todo, Julian, pero el vino

que se guarda en cubetas de roble no se lo chiscara esta horda de borrachuzos que se ha apoderado de Espana.

Paciencia y barajar. La biblioteca de la rectoral fue adquirida por cuatro cuartos por un chamarilero de Galicia que

se la ha vendido toda a los ingleses. Te participo que tu clarete, al que me invitaste aquel dia, es de los que ayudan

a vivir y hacen mas llevadero el morir. Ya se que tu lo recoges solo para el gasto, pero aun asi no por eso deja de

ser un quitapesares. Que san bernardo te bendiga por no haberte sometido a los tragalas imperantes. Tu no

descuajaste el majuelo, tio. Y, gracias a ti, no se rompe la tradicion.

Tales desafueros no me pillan de susto, la verdad sea dicha. Estoy curado de espanto; ya se que me llamais el

78

“tonto de las ruinas”. Pues falta un epiteto”: el de los libros”. Mira que os di tabarra con lo de la ermita de San

Vicente, que si el tejado se os iba a desplomar, que no hay derecho a convertir la casa de Dios en un muladar. Y

efectivamente la techumbre se vino abajo y se perdio toda la fachada de Poniente. Me llene de indignacion cuando

el ano 80 descubri el derrumbe. Todo eran cascotes y hasta habias pegado fuego a una imagen de Santo Tomas,

talla del siglo XVII de madera de pino. Pude salvar una mano del santo que ahora tengo yo en el sitio donde

escribo como una cara reliquia, que me inspira y me exhorta a promulgar la verdad, pero tampoco conviene

remover el agua sucia, que todos nos vamos a perder perdidos en el charco.

Como os dije, la cosa viene de largo porque ya en el 68 le dedique uno de los primeros reportajes a este lugar.

Aparecio en el Diario SP a doble pagina. Aquel otono anduvimos por aqui Santiso y yo tomando placas del abside

de cuarto tambor. Tiramos fotos a todo lo que se movia. A los trojes de las eras, a la yunta de machos, a las torres,

a las viejas enlutadas en la iglesia acurrucadas cabe los hacheros funerarios y sentadas a la morisca, con sus

manteletas que recordaban al flameo de las mujeres romanas. Sacamos al cura con el alba y la estola responseando.

Cada padre nuestro, una perra chica. Tambien tomamos instantaneas de las palas, las horcas y los garios, los aperos

y los carros de telera, que hoy son bocados escogidos de los anticuarios. Esta urgencia por dejar constancia grafica

de todo aquello era porque nos cercaba el presagio de que estabamos ante las ultimas reminiscencia de un mundo

medieval, y un sistema de vida pronto a sumirse en la laguna del olvido. Por eso, aquel reportaje tuvo mucho de

denuncia y de aviso testimonial.

Nos fue dificil ganar acceso a la ermita de San Vicente. La llave oxidada, no corria bien el pestillo. Cuando por

fin, a golpes y meneos, conseguimos hacer trabajar a la cerradura, nos parecio aterrizar en el mundo de ultratumba,

que guardaba dentro de densas tinieblas las riquezas y fruiciones de un lobrego paraiso. Olia a moho.

Todavia penetraba algun resquicio de luz por las aspilleras y nos parecio escuchar el eco de cantos gregorianos,

porque la ortofonia era perfecta, que en aquellas iglesias no hacian falta microfonos, y la voz humana resonaba

impostandose a traves de los resquicios de la plementeria. El suelo, segun la tradicion primitiva en las antiguas

iglesias, de tierra apisonada mostraba los tumulos de algunas tumbas recien excavadas. Habia esparcidos algunos

huesos y el fotografo como buen gallego torcio un poco el gesto, porque no le gustaban aquellas cosas. Aunque era

comunista, Santiso creia en la Santa Compana. Al que esto escribe tampoco le llevaba la camisa al cuerpo. Pero

llevabamos con nosotros al cura, don Laurentino que se reia un poco de nosotros. “Quietos, que os vais haceroslo

en los pantalones, pero si los muertos no hacen nada, hombre”. “Ta. Pero, e por si muove, carallo, nun lu toques“,

dijo mi colega en buen corunes a la vista de un par de calaveras y algunas tibias que blanqueaban casi

fosforescentes en la oscuridad.

Las ballesteras empotradas como un ojo vertical sobre el muro advertia que el recinto tuvo una funcion militar

79

que cumplir. Desde estas saeteras se disparaban flechas contra un supuesto invasor, pero las lauras de decoracion

de la archivolta poseen una frescura casi virginal, observandose en la piedra marcas de gubia. Ademas fue extraida

de canteras por aqui, porque dentro de su configuracion calcarea se advierte la filigrana de raices o de pequenas

valvas fosiles. La luz del dia penetra por el ventanero iluminando los perfiles magicos del decorado. Las figuras del

capitel empiezan a mirarnos. En uno, hay un obispo que aparece exultante entre dos ramas de palmera. Carilleno

y orondo, impartiendo su bendicion al concurso desde su catedra desde la que oficia una hermosa liturgia

interminable. El prelado luce sus insignias pontificales: la mitra, el baculo y bendice con el indice y anular de la

diestra que sujeta un anillo bisulco o de doble dedo. La mano se enfunda en una quiroteca liturgica cuyos pliegues

hacen muescas en la piedra. Es una expresividad llena de quietud sobre toda ponderacion.

Estamos ante uno de los capiteles mas impresionantes y solemnes de toda el arte romanico. Debajo, al lado del

bando de piedra bajo la arcada, donde se sentaba el diacono y la orquesta coral, se abre la oquedad de una piscina,

abriendo como la ranura de una llave. Dentro de la austeridad y desnudez del altar cisterciense este aditamento

servia para guardar los vasos sagrados y abluciones, porque en aquellas iglesias, sagrario no habia. La comunion

tenia mas sentido de participacion que de sacramento y en todas las celebraciones el sacerdote y los fieles

consumian el corpus y el sanguis sin dejar ni miga ni gota. Era para eludir profanaciones pero tambien porque aun

no habian llegado las aberraciones de los siglos subsiguientes, donde el Cuerpo de Cristo, que es salud y vida de fe,

se convierte en arma arrojadiza y caso de guerra entre papistas y protestantes. Como siempre, la testarudez y

necedad humana consiguen que el medio se convierta en fin y no en objeto. Siguiendo los canones del ceremonial

hispano visigotico, tan importante como la eucaristia era la eulogia o recepcion del pan bendito. La devocion a la

eucaristia empieza a afianzarse a partir del siglo XIV. Esta piscina, en su verdadera semantica liturgica, que he visto

yo en muchas iglesias rurales de Inglaterra y en el iconostasio de los griegos, luego empezo a llamarse credencia y a

continuacion tabernaculo. Pero dejemos de meternos en esos andurriales de la fe que nos llevarian muy lejos.

Justo por cima un torso humano y una faz contrita que trata de hundirse en el lomo de la oveja rescatada se

agacha ante un cordero de diseno tosco y lo abarca con la panza. Es el Buen Pastor. A la vera aparece una cara

como de una mascara. Su expresion no se si expresa pasmo o hilaridad. Es el momo que contrahace a la sombra del

buen pastor. Lo que el uno hace el otro desmorona. El buen pastor se dedica a ir buscando las ovejas perdidas que

el diablo devora. Sin esta dualidad o lucha de fuerzas contrarias que perdura por los siglos de los siglos no

podriamos comprender la simbologia romanica plagada de mensajes cripticos y de una exultacion soteriologica que

el hombre moderno a duras penas acierta a compenetrarse. En el otro capitel se plasma a unas aves muy prietas -

pueden ser palomas, perdices o urogallos - que parece que se retuercen y se desganitan haciendo trenzas con sus

pescuezos en arco. El resto de los cimacios exhiben tan solo una decoracion de helechos o de canastillo.

80

A Santiso y a mi nos parecia que habiamos llegado al hipogeo del gran laberinto de la existencia. No nos

olvidamos de dejar la puerta bien abierta no fuese a escaparse el gato o de acordarnos de aquel Anteo mitico que,

para no perderse, se amarro con una cuerda a la cancela del Dedalo Cretense. Solo conseguimos salir de nuestros

suenos cuando el cura, don Laurentino, saco la petaca y todos juntos, con el alcalde, Constantino de Frutos, y

quien esto relata, en paz y armonia de viejos camaradas, echamos un caldo. Nos parecia que aquel era un momento

trascedente. Verdaderamente habiamos llegado al limite. Luego, para que se nos pasara el susto, fuimos a

merendar a las bodegas.

- Tantas ruinas- comento mi fotografo- afligen, rapaz, pero el vino no es malo.

Y, tanto; que aquella tarde de octubre bien que soplamos. Entre los cuatro, metimos al coleto casi una cantara.

No se ni como conseguimos salvar las vargas y cuestas de todos los Castros, que son tres: el de Fuentiduena, el de

Sarracin, y el de Gimeno, segun se va a Sepulveda y que fueron todos ellos acampamientos del ejercito romano.

Pero, conduciendo y dandole a la petaca, entramos en Madrid sanos y salvos. Se conoce que, como fuimos buenos

chicos, el fantasma del fraile de San Bernardo, vino acompanando y velando por nosotros por toda la carretera de

Francia. Al fin y al cabo, lo que pretendiamos era dar a conocer al gran publico el abandono en que se encontraban

aquellas riquezas ocultas.

El articulo tuvo pegada y hasta me felicito personalmente el bendito Marques de Lozoya, que fue un verdadero

angel de la guarda protector del patrimonio artistico espanol, aunque siga habiendo modorros que guarden hacia el

ciertas reticencias. Pero bendita sea su memoria.

Despues del 77, otra vez volvi a insistir en el tema desde las paginas del “Arriba”, como si Sacramenia, lugar

magico, hubiese encontrado en mi un pregonero. .Sera porque anunciar la necesidad de una vuelta a la

espiritualidad es la razon por la cual la Providencia me ha puesto en el mundo? No lo se, pero aquella tierra tiene

una fuerza telurica, que me atrae o me rechaza, segun convenga, pero siempre acabo regresando a ella, o con el

alma o con el cuerpo. Saco siempre lo mejor de mi.

A la sazon trabajaba yo como corresponsal en la Onu de la desaparecida agencia Pyresa. Uno en la ciudad de los

rascacielos acaba harto de politica. No he sido testigo de tanta corrupcion ni de tanto bizantinismo como cuando

asistia a aquellos debates que duraban horas y horas. Acabe no apareciendo por la planta quinta donde compartia

el despacho con un periodista indio, que debia de ser un personaje muy significado en su pais porque era pariente

de Indira Ghandi. Como no acudia al recinto, este hombre se sentia a sus anchas, pero, como renunciara yo al

despacho, y le colocasen a un coreano que trabajaba alli de servicio permanente, alla fueron ellas; un dia se acerco a

mi el Ghandi aquel y me zarandeo por la solapa, y me abofeteo: “Por que has renunciado a tu sitio de privilegio

81

mirando al East River, loco”. Porque no me gusta ver constantemente gabarras. Fluyen llenas de mierda”, le dije.

“Pues me has hecho la pascua. Vivia como una maharaja y me han puesto de companero a un indeseable”. “Ese es

su problema”. Echaba espuma por la boca y dardos jupiterinos por los ojos.

Algunas veces me acuerdo con cierta melancolia de aquel baraha de Carpurtala.

Entonces comprobe que el tal pacifismo de los indios, el karma y la no-violencia no es mas que un cuento chino.

Las gentes para vivir tienen que seguir siendo alimentados por sus propios prejuicios.

Carter empezo a ser para mi un nombre mil veces repetidos y Zbignew Bzrecesinsky le entendia. Su acento era

polaco. Nunca puede llegar un hombre a sentirse tan utilizado y manipulado por los intereses de la economia

cosmica que un corresponsal en Nueva York. Todos los dias hay que contar batallitas y repetirlas infinidad de

veces. El lector acaba creyendolas. Si no hubiera sido porque la situacion en Espana, recien iniciada la Transicion,

era como un monstruo de muchas cabezas que se devoraba a si misma, y que tenia el jefe despachando a ocho mil

kilometros. Por el telex me habia llegado un respice desde Madrid, porque el dia que habia muerto Elvis Presley yo

habia enviado una cronica de pitorreo que empezaba asi”: Silencio, que se ha muerto el Rey del ritmo...”

A algunos incondicionales del idolo de Menfis (Tennessee) les parecio aquello una salida de tono, cuando no un

autentico sacrilegio. Del contexto se desprende que a mi me priva menos el rock que el canto gregoriano. De la

noche a la manana, aquel cantante que habia fallecido hecho un monstruito a causa de su adiccion a los

barbituricos se habia convertido en una mito. La santificacion de Elvis era un hecho que yo no comprendia. Lo

mismo que fue Alcapone, Carusso, Eduardo VII, Gardel y lo ha sido en el 97 Lady Di.

La sociedad moderna tiene necesidad de crear su propio martirologio llenando el casillero del dia con nombres

que alguna vez causaron impacto en la cultura de masas. A mi me parecio eso una alienacion y asi lo escribi. Dije

que desde Hollywood los cofrades del gran Hermano eran los demiurgos mas listos, pues saben convertir la basura

en oro.

Se habia muerto el Caudillo. Algunos, como Fernandino Jauregui, se rasgaron las vestiduras. Yo ya no tenia

valedores. Criticar a los americanos en tiempos de Franco podia ser rentable, pero ahora podia convertirse en algo

muy peligroso. Manolo Blanco Tobio, siempre un caballero, a pesar de no compartir mis ideas, me echo un

capote. Pero tambien salve la cabeza gracias a un milagro de la Virgen, porque los sabuesos de la CIA habian

puesto precio a mi cabeza. Iban a por mi. En la comunidad paralactica (todos teniamos algo de astros por mas que

nos dijesemos periodistas) espanola en Nueva York el ambiente estaba bastante enrarecido a causa de la pelea casi

continua que sostenian Jesus Hermida y el llorado Cirilo Rodriguez. Mi paisano era mejor periodista, tenia mas

valia, pero el onubense con aquellos abrigos de piel con vueltas de piel de zorro que se mercaba en Macy´s parecia

un autentico principe ruso y gustaba mucho a las senoras. No decia nada, pero resultaba mas interesante, aunque

82

reconozco que Jesus es un comunicador nato. Parece haber nacido en un plato.

Me habia hecho yo por aquellos dias de aquel torrido agosto neoyorquino en que quedo solo en Manhattan,

porque mi mujer se habia ido a Espana para parir a Antonio Gabriel, nuestro segundo hijo, y bastante deprimido,

amigo del meritorio de Cirilo, que era un chico de Sahagun de Campos, que habia conseguido una beca Fullbright

y vivia en la universidad de Columbia, con su companera, Mari Carmen, en una habitacion de exiguas

dimensiones -nunca vi tantas cucarachas, pues Nueva York estaba atestado de acaros. Ellos vivian en el West Side

cerca de The Cloisters. Una tarde subimos a ver aquel recinto monastico a la vera del Hudson y hecho de retales a

base de portentosas piezas arquitectonicas fletadas desde Europa.

Habia castillos y monasterios enteros y entre ellos con dolor y sorpresa contemple como las ruinas de las piedras

doradas de mi pueblo, aquellas que habia visto yo tantas en la vega de abajo cerca de la fuente colorada de nino

cuando mi abuelo me mandaba a abrevar a la yegua torda y a su muleto, estaban alli haciendo dinero, y no en

manos muertas. Pues en la fuente Colorada habre yo quebrado mas de una botija de agua, y mas de una vez me

habre banado con los de mi cuadrilla tirando desde el trampolin de unas piedras pasaderas.

Pague cinco dolares pero pase un buen rato y el tema me sirvio de punto de arranque para contar una bonita

historia para mis lectores, de los mejorcito que escribi yo en Estados Unidos. O la Virgen se me aparecio o fue el

duende de San Bernardo el que me inspiro aquella elegia, partiendo de la base de que aquellas piedras arrancadas

de un mundo viejo habian venido a conquistar mediante el gran silencio trapense al mundo nuevo. La cronica

pego fuerte, aunque las fotos no fueron tan buenas. No estaba alli, claro esta, Santiso con su retranca y ferrete a lo

santiagues para sacarme de apuros.

Lo que mas me dolian era que el refectorio, parte de la iglesia y del claustro que lo habia sido Santa Maria de

Cardaba se mostrasen a los turistas como si fuesen trofeos arrebatados al enemigo en una guerra de reconquista. A

veces los norteamericanos adolecen del mal gusto de los nuevos ricos. Capiteles, arquivoltas, aras y cornisas habian

sido vaciados de contenido esoterico.

Asi se lo hice saber a mi colega Felipe Marana y a Mari Carmen, pero ellos no compartian mi opinion:

-Estan mejor aqui que alla, con todo lo que tu digas.

Pero el fantasma del Coto de Cardaba me respaldaba. Creo que estaba llorando de rabia:

-Esto es una afrenta para todos los cistercienses- gritaba desde el fondo del abismo de la serenidad inmarcesible

aquel fantasmagorico oblato.

Dicen que todos los monasterios bernardos cuentan con la proteccion especial de la Virgen a la cual estan

dedicados y luego al morir siempre se queda un monje de guardia que vigila por la observancia y pone dificultades

a los que tratan de buscar a Dios por la via del conocimiento mistico, y debio de ser este espiritu que se me ha

83

aparecido varias veces el que evito profanaciones y allanamientos de morada. Debido a su accion, el magnate

Hearst se fue al garete, y, aunque luego su imperio volvio a resurgir, nunca sobrepasara los limites de un emporio

de papel cualesquiera. Me ilustro con una serie de profecias a las que, por recato, no hare mencion. Baste decir que

las cosas de Dios son asi.

- Con los americanos no hay quien pueda, padre - le dije

- A ellos tambien les llegara su sanmartin - replico.

Y yo le pedia entonces que me asistiese con su inspiracion para escribir una cronica limpia y pungente contra

aquella afrente al patrimonio sacrameniense. Me miro con ojos enfierecidos y como diciendo”: Lo mas seguro es

que sea asi, pero ten en cuenta, hijo mio que ni el tiempo de Dios ni sus caminos son los mismos que los

humanos.

- Ah, ya. Es otra clepsidra, otra arena, otra forma de contar.

Luego me dijo que su nombre era Emilianus, pero que le llamaban Millan. Enfundando las manos en las

enromes mangas que le salian de la tunica y calandose la cogulla desparecio. Le he vuelto a ver mi querido Fray

Millan multiples veces y en los lugares mas inverosimiles. Su continente denota la paciencia benedictina, y la

parsimonia de un trapense, pero tambien sabe ser un buen dialectico y utilizar todos los recursos de la retorica.

Habia fallecido el ano 1838 cuando toda la comunidad se disperso. Aunque traspuso los umbrales de uno de los

atrios, estoy seguro de que fray Millan no debe de andar muy lejos. Le conte mis aflicciones, pues me parecia que

un senor nacido en Sahagun de Campos, que junto con Arevalo y con Cuellar forman el triangulo de ese

primoroso “romanico de ladrillo” tuviese tan poco apego a las cosas nuestras. Se estaba ya gestando el cambio de la

guardia y asomaba su deletereo hocico el ciudadano Gonzalez. Toda la operacion “gonzalista” se gesto al pie de los

rascacielos. Fue precisamente el inefable Felipe Marana el que pidio a su tocayo el secretario general del PSOE el

que pidio a voz en grito que fuese desmontada la Prensa del Movimiento. Perdone, aunque no he olvidado tal

incidente. A pesar de todo, acudi en su compania y la de su mujer a visitar los Claustros y me dieron ganas de

soltarle ante sus mismas barbas su desfachatez e indecencia. “Pero, caray, Felipe, siendo tu de Sahagun de Campos

y yo de cerca de Cuellar no entiendo tu postura iconoclasia”. Sin embargo, calle. Empezaba un tiempo de silencio

y de incomprension. Era la hora de los arribistas. Su unico ideario: “quitate tu que quiero ponerme yo “.

Alguien observaba mi postura noble y patriotica. El espectro de aquel cisterciense se convirtio en mi angel de la

guarda y estuvo al quite en todas las tarascadas y mordeduras de viboras espanolas en que se habia convertido el

gallinero de la multimedia. En realidad, un fondo de reptiles.

Quede algo reconfortado con su visita en aquel instante porque me parecia que todas aquellas piedras estaban

fuera de su lugar y que ni aquel calor bochornoso ni la borrina que se alzaba de los humedales del Hudson poblado

84

de quintas en sus riberas y algunas embarcaciones de cabotaje era el que le correspondia. A un de los absides le

habia atacado el mal de piedra.

Aquel contacto con la realidad y a la vez con los espectros me marco un poco para toda la vida. Empece a tener

las ideas bastante claras acerca de lo que, no tardando mucho, acabaria sucediendo, y parece que ser que todos

aquellos presentimientos negros que tuve aquella tarde a la vera del Hudson ante mis propias “Ruinas de la Italia”

se han ido cumpliendo una por una. Mari Carmen habia traido merienda y honre la hospitalidad de aquellos dos

buenos amigos, que, aunque no compartieramos las mismas ideas, siempre seremos amigos. Hoy Marana, que

entonces andaba un poco lampando y tenia todo ese fuego inconformista de la juventud, es un importante cargo

en el periodismo hispano, de lo cual me huelgo, pero no cambiaria yo ninguno de sus avisados comentarios sobre

la guerra del Golfo, o la situacion en los Balkanes, por la tortilla que habia preparado su mujer y que nos

merendamos en un prado contiguo a la salida de aquel recinto medieval.

Se nos acerco una judia que se quedo con mi nariz de romano, pero yo aquella tarde no estaba de buen humor y

me despache con unos cuantos alegatos en favor del viejo mundo. Les deje arreglando el mundo y me vine en el

metro para mi oficina donde escribi de un tiron aquel reportaje que tanto gusto. Lo mande por cablegrama y a las

tres de la manana, como estaba de Rodriguez en la Ciudad de los Rascacielos, encamine hacia un bar que habia en

la Tercera Avenida, que se llamaba de “ Irish Rover” y trate de moderar la satisfaccion que me embargaba por

aquel “scoop” con unos cuantos vasos de cerveza negra. Brinde a mi acompanante sempiterno, Fray Millan:

- A su salud, padre.

Y yo que este aprobaba con una sonrisa de picara y haciendo un gesto con las mangas de su hopalanda

cisterciense aquella actitud de celebrar no sabemos el que. Chasco la lengua y luego sono un gaudeamus. No

estaba tan abandonado ni tan “ in partes infidelium” como yo llegue a suponer.

- Te lo mereces. Lo has clavado. Ahora lo que hace falta es que aquellos bodoques dejen de hacer el tonto

vendiendoles sus tesoros a precio de ganga a los norteamericanos. Tu sigue chascando la tralla para meter en vereda

al mulo.

Fray Millan llevaba mas razon que un santo, pero temo que, como tampoco a mi, le hayan hecho demasiado

caso. Mi fantasma particular y yo mismo pertenecemos a una especie a extinguir, al igual que algunos funcionarios.

Pero no seremos nunca ni los primeros ni los ultimos que se sienten consternado ante esa dejadez atavica del

papanatismo de nuestros dias. Ya Quadrado prorrumpe en un lamento profetico al girar visita a Sacramenia, y

tuvo la sensacion de desolacion de la que fui yo participe al salir del museo neoyorquino. Dice el escritor

mallorquin. “Crei que, al salir de alli, escuche el lamento del Santo Job recitando palabras melancolicas sobre la

condicion humana la cual no es mas que polvo. Si manana me buscais, ya no sere nada “.

85

Leopoldo Torres Balbas, un historiador ilustre de la Historia del Arte, que estuvo en Pecharroman hacia 1920,

antes de que el monumento fuera vendido y dispersado, hace una detallada descripcion de la iglesia, con una

longitud de 56 metros por 37. Las tres naves estaban separadas por pilares cruciformes, y las bovedas eran de

plementeria francesa. Se fija en los capiteles de las columnas, lisos, con abacos formados por un filete y una nacela.

Los capiteles eran grandes y en ellos se repetian motivos de decoracion vegetal: pinas, tallos, algun helecho, bolas y

mallas. Separaba el muro de la nave central una fina imposta, con dos gorjas invertidas entrefiletes. Se apreciaba la

ornamentacion de rosas. Todo el recinto debio de someterse a una reforma en 1733, fecha que aparecia en una

talla de madera de San Bernardo que era de aquel ano.

Aporta Leopoldo Torres Balbas otro dato que corrobora lo tantas veces declarado aqui del ascendiente musulman

que se aprecia en la mayor parte de todos estos monumentos, lo que demuestra la propuesta de que el cister fue un

elemento aglutinante de pacificacion y de fusion de las Tres Culturas, siempre a la sombra de la Cruz como

estimulo y nunca al reves, porque la religion de Jesus ha sido la del perdon y la misericordia, cosa que no puede ser

dicha de las otras creencias mistericas. Hoy muchos investigadores obvian que bajo el estandarte verde del Profeta

fueron cometidas sarracinas -nunca mejor cuadra la palabra- y la Ley del Talion convierte al judio en el pueblo de

la buena memoria. El Dios del AT resulta contumazmente vindicativo.

En tiempos de los tres grandes reyes que tuvieron por nombre Alfonso(el Emperador, el de las Navas de Tolosa,

y el Sabio) se alcanzo una armonia inter racial entre los tres pueblos que habitaban Castilla que resulta

paradigmatica y un ejemplo de tolerancia a seguir en el futuro. Por desgracia, las Tres Culturas que hoy intentan

meternos por los ojos y de la que hacen apostolado los que han sembrado de bombas el territorio de Kosovo

fomentan la venganza, el fundamentalismo y la regresion al cuadrado cero de los tiempos medievales. En el fondo,

lo que se esta predicando de forma subliminal es la reconquista de Europa al reves. Este planteamiento que

enardece a los judios de Norteamerica no puede conducirnos a nada bueno. Supondra un nuevo a volver a

empezar de cero.

Es, poco mas o menos, la pretension esoterica de los cistercienses. Bajo su amparo se cincelaron tantas catedrales,

se busco la quintaesencia y la piedra filosofal no solo a traves del conocimiento mistico sino tambien por medio de

los valores alquimicos. En ella todo esta medido y tasada hasta las dimensiones que debia tener una bodega. El

vino no faltaba en ninguna casa de los monjes frailes. Ellos ensenaron a la posteridad a cantar a la Virgen y a

plantar majuelos. El monasterio de Sacramenia se significo por sus buenos caldos. Porque la vid es vida, fuerza y

lleva al conocimiento de la trascendencia. No se puede dar de lado a este dato tan importancia porque los antiguos

cristianos, quizas debido al origen dionisiaco de la religion heredada de Roma que la “sangre de Cristo” puede

86

conducir al que pota a la divinidad inmanente y es fuente de salud. Por eso mismo el vino no estuvo nunca

prohibido en ningun monasterio. Incluso, las observancias mas severas, como la de los cartujos, y la de los

cistercienses reformados o trapenses permiten un vaso o dos a las comidas, para hacer frente a los rigores del frio y

a una dieta estrictamente vegetariana.

En Sacramenia ha desparecido casi todo, pero quedan el roseton de poniente con la fachada de la iglesia y parte

de la bodega horadada en una roca de la ladera.

Se encuentran concomitancias con el Monasterio de Piedra, en Teruel, otra joya cisterciense, y con la colegiata

de Tudela en la labor de alfajor propiamente morisca. Hay aspilleras y bovedas en arista rematando un suelo

levantado donde se parecian los hoyos que otrora ocuparon las sepulturas visigoticas de piedra labrada.

El claustro, que tambien emigro con sus columnas gemelas y sus capiteles romanicos tan agradables a los

sentidos, pero tan dificiles de interpretar ante los seres monstruosos que despliegan y que eran simbolismo

habitual para el hombre de aquellos tiempos pero que para la mentalidad actual resultan un intrincado galimatias

de pesadilla, era el nucleo monastico por excelencia, segun revela la “Carta de Caridad para los Usos y costumbres

de los monasterios” redactado por el abad de Claraval.

Se hallaba orientado hacia mediodia para que hubiese gran disponibilidad de luz. Son frios los inviernos por estas

llanadas. La pieza claustral fue edificada en tiempo posterior o sufrio alteraciones o reformas de la epoca plateresca.

Asi lo revela el alfiz del arco ciego donde estaba situada la armariolum o biblioteca de los codices.

El cillero o granero, una especie de horreo de piedra, debio de ser la parte mas antigua, pero de sus dependencias

no quedan trazas. Durante la guerra de la independencia sirvieron de caballerizas para los jinetes de Juan Martin el

empecinado.

La sala capitular se conserva en Miami habilitada como museo. En uno de sus angulos habia un ara de data muy

antigua. Era un altar visigotico dentro del iconostasio casi identica a la que yo alcance a ver de nino en el

cementerio sotohontanero de San Gregorio y que ha desparecido misteriosamente. Sobre ella, aparte e oficiarse la

misa se depositaban los santos evangelios, que en los monasterios mozarabes estaban expuestos la mayor parte del

dia despues de la misa del alba hasta el ultimo rayo del ocas y el abad o idumeo bendecia a la congregacion

agarrando las tapas del texto sacro forrado en oro con un humeral. Hay que hacer hincapie en que la costumbre de

la bendicion con el Santisimo tenia su origen en esa practica. Asimismo, sobre el ara se tomaba juramento. Cabe la

sospecha de que Santa maria de Cardaba fuese una iglesia juradera, como lo fueron San Pedro de Cardena y Santa

Gadea.

Solian alli solemnemente los condes castellanos jurar los fueros y se llevaban a cabo las solmenes vigilias de armas

y la investidura de los caballeros andantes. Pero tambien se leian sobre el ara las colaciones u homilias despues del

87

oficio divino.

El refectorio media quince metros de largo por cinco de anchos. No era tan aparatoso como el de Poblet, pero

contaba con una cabida para poder alli alrededor de quinientas personas. Durante la infesta del prandium o pitanza

monacal se tenia por costumbre que un lector leyese algo edificante desde una tribuna del lado que da a poniente

cabe un ventanal geminado.

Muy austero debio de ser el regimen de vida cisterciense, segun se desprende de la lectura de “Apologia a

Guillermo” escrita por el santo fundador en 1225. Es una critica demoledora de la suntuosidad y lujo

benedictinos. Al propio tiempo, San Bernardo estaba empenado en hacer de Claraval una especie de segunda

Roma. Todas las casas cistercienses estaban fuertemente controladas por la casa matriz, no se sometian al poder de

los obispos ordinarios. Los abades eran autenticos monarcas de sus demonios, aunque para todo tenian que pedir a

Claraval. No podian comprar ni vender, ni menos edificar a su libre albedrio. Hasta las medidas de los cimientos

debian de venir aprobadas por el Capitulo General. Querian los cistercienses una unificacion de todo el monacato,

siguiendo las pautas de los cristianos orientales. En la ortodoxia, por el contrario al rito latino, donde son miriadas

los habitos y tocas de frailes y monjas, por ese nefasto afan fundacional de los muchos santos que pueblan nuestras

hornacinas, no hay ordenes ni institutos religiosos. Solo, monjes, que, al profesar, se comprometen a la castidad, la

pobreza, y obediencia; y popes o curas seculares, pero en la Iglesia latina cada palo aguanta su vela, y cada uno ha

ido haciendo la guerra por su cuenta. Hemos querido rizar el rizo.

El drama personal de San Bernardo fue que no pudo ver ningun fruto a la cruzada que el predico, ni recabaria la

meta por el tan deseada de la unificacion monastica. Ni camaldulenses, ni valdenses, ni benedictinos, ni cartujos

quisieron aceptar su disciplina. La solidez y austeridad de sus principios es algo que se deja sentir tambien al

contemplar los muros, muchos casi derruidos, pero que aguantan el paso de los anos, de sus abadias. Al establecer

el Cister, lo que quiso fue disenar para siempre y de una forma definitiva una Orden de Cristo, que es lo que

significa en realidad. Cisterciense viene a ser lo mismo que cristianense, aunque hay quien lo relacion con el

sustantivo romano castra (campamento), pero a nosotros el primero de los significados nos parece mas distintivo,

precioso y preciso. A la muerte de del maestre templario, Jacques de Molay, en 1314, los cistercienses portugueses

de Tomar empezaran a llamarse Hermanos de Jesucristo.

La intima trabazon de los monjes blancos no ha sido bien delimitada y es un reto que aguarda a los historiadores

del manana, porque es un parcela apasionante que no cubre solamente el devenir de la Iglesia, sino la genesis

misma de las ideas esteticas de Occidente. El modelo que ellos encontraron y siguieron en sus iglesias, que son

verdaderos ribbats de solidos fundamentos y con esa obsesion tan suya por el seguimiento de la rueda solar y el

culto al sol, presente en los cantos del oficio divino a lo largo de las siete horas canonicas, no ha caducado. Siguen

88

siendo en realidad la prez de la Iglesia. Ellos consiguieron el maximo esplendor del rito latino, pero, si bien se fija

uno, conserva algunos aspectos llegados de oriente.

Por ejemplo, los templos bizantinos tenian todos cinco cupulas y un campanario exento. Los templarios

conservan este aspecto en el que se alberga una intencion iniciatica (en honor tal vez de las Cinco Llagas) y

adoptan las campanas, pero dentro del recinto. Asi la originalidad de la iglesia del monasterio de Cardaba es haber

seguido el patron bizantino de las cinco cupulas, pero no vertical, sino en horizontal. En cinco testeros planos. El

numero cinco vuelve a repetirse en otros enclaves cistercienses: el templo de La Cabrera (Madrid), en Santa Maria

de Azoque (Zamora), asi como en las abadias de Furness y The Fountains, en el norte de Inglaterra.

.Sera casual esta curiosa homogeneidad? No lo sabemos. Lo que si se puede decir es que la cifra quintuple se

repite en el diseno de las plantas de Santa Maria de Teverga (Asturias), en Leyre, en Almazan, y en Arbas del

Puerto y en San Juan de Lillo. Todos estos monumentos eran de factura mozarabe.

Segun mi leal saber y entender, los cistercienses no se propusieron sino la sintesis de los frances y de lo espanol.

El abside liso y sin contrafuertes es una aportacion netamente visigotica. La boveda de canon y el arco de herradura

que pasa a ser luego de punto a medida que se van resolviendo problemas tecnicos sobre la marcha, ya estaba aqui.

La leva de religiosos extranjeros traidos por Alfonso VII de allende el pirineo se establece en valles escondidos

donde previamente habia habido monjes de la laura mozarabe y es asi como se lleva a cabo la fusion. Sacramenia

se caracteriza por haber marcado ese punto de inflexion de adaptacion a un tiempo nuevo.

Tal constante donde mejor se observa es precisamente en la ruinas del cementerio de Fuentesoto, que por fuera

ofrece los rollizos muros visigoticos y por dentro aparece un arco ojival en cuyos paramentos quedan restos de

grafias goticas. Su traza cuadrada por una parte recuerda el arte asturiano, pero el interior es paladinamente

cisterciense. He aqui un enigma que no ha conseguido ser resuelto por los eruditos, pues aqui se empezo a

construir con boveda de medio horno, pero luego se volteo en ojiva y lo que quedo fue una boveda en arista que

ha resistido misteriosamente a la intemperie de casi diez siglos sin una mala gotera.

El camposanto a quien lo visita siempre parecera un lugar magico. Una magica telurica arrastra a la vista hacia el

cerro al que quieres llegar dejando a la colacion a tus pies pues Fuentesoto siempre me ha parecido un pueblo

fantasmas, hecho casi para creer en las Animas casi sin querer. La torre de San Gregorio que lo vigila casi de arriba

tiene una forma antropomorfita. Los ojos del campanario y el aire de catedral o faldistorio de la configuracion de

la piedra llegan a mostrarse a la imaginacion como las de un gigante que se ha sentado alla a descansar. Recuerda

en parte las ruinas del castillo de Tomar, donde esta Cova de Iria, donde dice que se aparecio la Virgen, paradero

insolito, y otra ubicacion templaria. Aquellos castellanos que vivieron durante la gran eclosion primaveral del siglo

XII, cuando se nota un cambio de rumbo, habian heredado de los romanos una tendencia ingenita a edificar

89

siguiendo el viejo instinto sincretista. Para conmemorar la victoria sobre e islam el rey Alfonso Enriquez ofrecio

aquellos terrenos al patriarca de la orden cisterciense. El mismo fue el que diseno el encintando del cenobio del

Castillo de Tomar como tampoco me cabe la menos duda de que San Bernardo anduvo por estos terrenos. San

Bernardo era un genio que se adelanto a Leonardo, porque tenia profundos conocimientos no solo de astronomia

y de matematicas, de pintura y de geometria, como revelan algunos pasajes de su obra tan apasionada y

apasionante que han llegado hasta nosotros. Sabia de Leyes y de Teologia.

Pero era tolerante y complaciente con sus profesos. En su “Carta de Caridad” lo demuestra. Su pluma destila

misericordia y comprension hacia las flaquezas humanas. Durante muchos siglos, en los monasterios cistercienses

se vivia bastante bien. Lo que demuestra que los jardines de Maria no son una utopia inalcanzable, sino que

pueden llegar a ser levantados y cultivados en medio de este valle de lagrimas. Todo estribaba en la parsimonia de

una vida sin sobresaltos regida a golpes de campana, que discurria en parajes solitarios y umbrios con mucha

vegetacion, y, sobre todo, se permitia hacer uso moderado del vino.

A los enfermos se les proporcionaba dietas denominadas de alivio, basadas en lacticinios y a los enfermos se les

solia curar con vino. Esta bromatologia, tan peculiar de la region cuyo estudio nos ocupa en esta parte de la

provincia de Segovia, estaba aun vigente hasta hace pocos anos. Lo se por propia experiencia. Mi abuelo Benjamin

curaba los catarros y hasta las afecciones de la vista con un vino caliente que llamaba sopillas. La tuberculosis y el

reumatismo asi como una afeccion medular o mielosis (esta es la tierra de los quebraos de espalda y las faenas del

campo propician la aparicion de las hernias tan frecuentes y que derivan en lesiones oseas), a falta de otras boticas

mas contundente pedian el vino de ribera como purga de benito. Fuera de eso, los frailes bernardos, pues esta

constatado, eran grandes apotecarios e iniciados en la alquimia y conocian la mayor parte de los secretos curativos

de las hierbas medicinales, pues, como decia Raimundo Lulio, no hay yerba que no tenga a sus propias estrellas

que la empujen y la esten diciendo a todas horas: crece. Gran parte de esta ciencia que yo he visto guardada

misteriosamente en los ojos de boticario y tarros de la farmacia de la villa de Fuentiduena la sabian los monjes

medievales al dedillo. Hoy esta perdida, pero, a no dudarlo, volvera a florecer, a no ser que la mano del hombre

siga empenado mediante la accion deleterea de sus agresiones al medio ambiente siga empenado en hacer

desaparecer a tantisimas especies de nuestra flora autoctona.

A pesar de sus criticas a la molicie de sus mentores benitos, nunca San Bernardo privo del vino a sus hijos. Debia

de saber bien lo que hacia, porque la sangre de Cristo, hoy tan adulterada y que en Espana absurdamente se tiene

en menoscabo porque tanto abunda y la gente prefiere el infame botellin cervecero, pura quimica, al traguillo de

clarete.

90

Defroque se llamaba en los antiguos a la herencia, constituida por las escasas pertenencias, que lega un profeso al

abandonar este mundo. Era costumbre repartir entre los pobres algun tarro con medicamentos, los eucologios y

devocionarios, en ocasiones, algun cuaderno, los zapatos y la ropa interior. Es la regla general: desnudos venimos y

desnudos nos vamos al mas alla. Tampoco de ella se libran los monjes, aunque su constante contacto con la muerte

y su preparacion a la vida futura, se las haga mas llevadera, pues esta familiaridad con la Huesuda es prerrogativa

de cartujos y trapense. Esta esperanza en el mas alla hace que el tiempo se mida con arreglo a otros parametros

diferentes a los que utilizamos en el siglo. Asimismo, es la razon por la cual muchos semblantes sean alegres.

No queda ni rastro. Polvo seras. Al visitar, ano tras ano, los escombros de lo que fue uno de los jardines de la

Virgen mas esclarecidos en la tierra espanola, me asalta esta palabra. Defroque es una razon de despojo que nos

acerca a la realidad inexorable y fatidica: el hombre es el unico animal que sabe que ha de morir. Todo es un

defroque lento y paulatino, que muda las cosas. Las ruinas de San Gregorio marcan un hito de extasis

ininterrumpido con sus sillares purificados por las lloviznas y los vientos de un milenio. Alzadas sobre el somo

parecen cantar el salmo de la santa indiferencia y proclaman que han alcanzado la via unitiva.

Son el resultado de un despojo lento pero irreversible, el corolario del desasimiento de cuitas terrenales. A

Quadrado le dieron ganas de prorrumpir en el canto del “Dies Irae” y Torres Balbas que hace la descubierta de

estos escondidos parajes se pregunta profeticamente, poco despues de la primera guerra mundial, cuanto tiempo

tardarian en caer los muros de la iglesia sacrameniense pertinentemente inventariada desde el punto de vista de su

descripcion arquitectonica en su libro ya citado, en la que se incluyen valiosas fotografias del recinto iniciatico que

hoy ya no se pueden obtener. A mi, en mi modestia de periodista y de aficionado a estas cosas, tambien me

pervade esa sensacion elegiaca.

Esa sensacion de pigricia y abandono me dice que nada es duradero ni permanente. No somos mas que flor de

un dia, verdura de las eras. El primer tuvo en la colina del Calvario lugar un viernes santo, cuando los soldados

romanos se jugaron a la taba la tunica inconsutil del Salvador, verdadero origen del culto a las reliquias. Lo demas

es una historia repetida. Ha cundido el ejemplo, porque el odio o la desprevencion hacia todo lo relacionado con

Cristo es en nuestros dias de reforma positivista casi un imperativo categorico. Ninguno nos quedamos aqui,

afortunadamente, para simiente. Puede que de esta forma el Senor este castigando nuestra soberbia, sin embargo,

la desolacion ante estos pingajos que otrora fueron muro solemne y compacto, valladar de contencion contra las

arremetidas del infiel y pebetero iluminado por la plegaria de tantas almas consagradas a Dios se vuelve rabia ante

la incuria de un pueblo que ha querido volver la espalda a su pasado, dejando que otros lo manipulen y tergiversen

a su antojo. Alma arriba se me sube la tristeza que pronto se transforma en bilis. Me parte las carnes y arponea mi

conciencia en este verano ultimo del segundo milenio.

91

Del noveno centenario del Cid, que amo esta tierra, que era fundo de su querido monasterio de Cardena, nadie

quiere saber nada. Si Larra dijo que habria que candar su sepulcro con siete cerrojos, tal objetivo fue conseguido

con creces. Los historiadores ingleses escriben barbaridades sobre su persona, senalando que fue una invencion del

franquismo, y por propalar tales injurias se menciona a los inclitos para los premios Principe de Asturias.

Clausurada la tumba del Campeador, pondras las cronicas del reves. Recuerdo con horror como, hace dos anos, fui

a visitarla. Me toco con un grupo de turistas vascos. Uno de ellos, ni corto ni perezoso, a la vista de la

despampanante escultura del apostol Santiago que corona la entrada del cenobio cardenense, no se le ocurrio otra

cosa que escupir a la efigie del matamoros y ante la lauda sepulcral todo fueron risas y apostrofes acerca de la

Tizona, de Dona Jimena, etc. Estuve a pique de enfrentarme a aquellos vardulos con pinta de energumenos, pero

preferi entonar un responso mudo por los huesos de los doscientos religiosos que perecieron alli un seis de agosto a

manos de los amigos de aquellos bilbainos que tantas pestes echaron durante lo que duro la visita contra Don

Rodrigo. Oficiando de cicerone un frailecillo desgrenado y con cara de sueno, al que le asomaban unos pantalones

de franela por debajo de la tunica blanca, tampoco tuvo arrestos para llamarles la atencion. ! Dios, !que buen

vasallo, si “oviese” buen senor!

Pero ese viene a ser el destino crucificado de los que han sentido en sus venas la pasion de Espana y la han

querido amar inteligentemente. Siempre tienen que venir los Cien Mil Hijos de San Luis a arruinar la parva.

Agora no son los infames afrancesados, son los hijos de Julian Marias los que vigilan el cotarro. Del Campeador

solo se acuerdan de el para echarnos tierra a los ojos o para manchar de ignominia su memoria. Y en este caso no

sol los cien mil hijos de San Luis ni los de Julian Marias, sino los de Raquel y Vidas, aquellos dos hebreos a los que

engano llenado dos cofres de arena para saldar una cuenta. Debe de ser que todavia le duele la triquinuela. .Y que

pasa? Por una vez que el castellano enganara a los judios, estos lo enganaron siempre, porque en aquellos anos del

reinado de Alfonso VI los judios bailaban a dos aguas, financiando las campanas unas veces de moros y otras de

judios y el Cid era un mozarabe, no un mercenario, como quiere demostrar ese tal Jose Luis Martin, que por decir

una tonteria lo han nombrado catedratico de Salamanca. Pero esto no es mas que la conciencia herida de Raquel y

Vida que demanda. Al Campeador no lo perdona y ahora lo queman en efigie por haber ido por libre. Conque

todavia estaremos pagando la deuda de la pesada broma de los dos baules cargados de arena. Va a seguir durante

mucho tiempo el expolio.

En 1996, con motivo de las fiestas patronales de Fuentesoto, para honrar la memoria de San Vicente patrono de

la ermita de su nombre y uno de los restos romanicos que, debidamente reparados, han quedado para guardar la

memoria de lo que fue el famoso monasterio de Sacramenia, en cuyos predios estaban inscrito todo el valle, desde

92

el hontanar, donde nace la fuente, hasta los muros sagrados sacramenienses, pronuncie el siguiente8 pregon:

“Sr. Presidente de la Asociacion e vecinos y amigos de San Vicente, Sr. Alcalde, y concejales, entre los que tengo

un amigo, Constantino de Frutos, amigo del alma - falta otro, Gregorio, pero este se nos ha ido a fumarse su caldo

de gallina al Cielo, desde alli nos estaria viendo, pues a el dirijo este emocionado memento. Gente de este pueblo,

locales y forasteros. Esta tarde todos nos sentimos sotohontaneros. Porque notamos que en verdad pertenecemos a

este pueblo, Fuentesoto, donde parece que hasta las piedras rezan.

8 Lo de pronunciar no es más que un eufemismo, porque lo tuve que iprovisar io acortar ya que al cura

del pueblo le pareció excesivamente largo. Me cabreé lo mío, pero nadie es profeta en su tierra, que se le va

hacer. Sin embargo, lo traigo a colación porque evidencia mi pasión por estas ruinas que han sido uno de los

puntos claves de mi vivir.-

Os llamo sotohontaneros aunque es posible que el gentilicio no lo encontreis en los diccionarios. Es de raiz

latina. Soto viene de subter, lo que esta debajo, por oposicion a somo, o summus, la cima que corona. Y de fons

que da por evolucion de la f en h, como hontana y fontana, fontanar y hontanar. Es para mi un orgullo dirigirme a

vosotros por medio de este pregon en dia tan senalado, en esta hermosa tarde de agosto, cuando honramos la

memoria del Dr. Melifluo, esto es: San Bernardo, el gran cantor de la Virgen, el impulsor de su culto el fundador

de los monjes blancos del cister. Tambien predico la segunda cruzada y fue un entusiasta del culto de las reliquias

o de la devocion a los martires. Exponente maximo de esa devocion era San Vicente, el primer convento que funda

el en Roma se llama con ese nombre, igual que la de vuestra ermita que se alza en los huertos de abajo.

Cuentan las cronicas que el famoso abad borgonon, el cual a lo largo de sus 63 anos de vida(1.090- 1.153) erigio

mas de un centenar de lauras cenobiticas diseminadas por la geografia de Europa, estaba en Roma cuando llego la

delegacion del rey de Castilla, Alfonso VII, presidida por el monarca en persona. Ambos se entrevistan en el

monasterio de San Vicente el primero que fundara Bernardo de Claraval en la Ciudad Eterna. Corria el ano 1.141.

Era un 3o de enero.

El rey de Castilla, el hijo de dona Urraca y casado con dona Berenguela que reino de 1.123 hasta 1.157 queria

perpetuar la memoria de su victoria sobre las huestes de la Media Luna en Jaen, un triunfo que la tropa cristiana

atribuyo a un milagro de San Vicente obispo y martir, uno de los sucesores de San Segundo, cuyo nombre

figuraba a su vez entre los Siete Varones Apostolicos enviado por San Pablo a evangelizar la Peninsula Iberica. Con

tal fin ofrecio el monarca a ll papa unos terrenos sitos en el senorio de Sacramenia y, dependientes de san Pedro de

93

Cardena y en cuyas cuevas desde tiempo inmemorial habia habido monjes.

Este santo muere decapitado despues de ser sometido a la tortura del potro el ano de gracia de 304 por mandato

del prefecto Daciano de la ciudad de Avila durante las persecuciones de Diocleciano, la mas sangrienta de las nueve

persecuciones romanas que registra la historia entre las padecidas por los seguidores del galileo. Recibio la palma

del triunfo por defender la fe de Jesus en compania de sus hermanas Sabina y Cristeta, dicen los martirologios,

aunque, segun las averiguaciones de mi propia cosecha, ambas bien pudieran ser la esposa y la hija del mismo

martir. En el siglo IV no privaban aun las disposiciones sobre celibato para los ordenados” in sacris”.

Los que hayais estado en Avila, la de los cantos y la de los santos, habreis podido admirar esa joya del arte

romanico que se llama Basilica de los Santos Martires, construida por un judio converso en el lugar donde fueron

decapitados Vicente, Sabina y Cristeta.

Durante la Edad Media. Y en el rito hispano-visigotico o mozarabe, asi se colige de lo que ponen diversos

cartularios, misales y libros de horas por mi consultados, se les tributaba culto propio en las diocesis de la

Tarraconense el 27 de octubre. Su nombre figuraba en el canon de la misa gregoriana hasta el siglo XII, cuando se

impone coercitivamente el modulo de liturgia romana, quedando como excepcion a este rescripto papal que

proclamaba la universalidad de la modalidad lateranense para todo el occidente ((elrito ambrosiano y el hibernes

fueron apartados al igual que el mozarabe) quedando como excepcion algunos juraderos o basilicas de fuero

erigidas para sepulcro de la realeza, como, por ejemplo, la catedral de Toledo, la iglesia de Sta Gadea de Brugos,

alli donde el Cid, aquel castellano leal, comete la osadia de tomar juramento a su propio rey - Alfonso no se lo

llego a perdonar jamas- o San Vicente de Bueno, cerca de Briviesca, verdadero antemural de la fe ortodoxa, que

guarda una tradicion de hermosa leyenda fronteriza: la de Santa Casilda, hija de Almamun de Toledo, a quien los

panes que llevaba para alimentar a los prisioneros cristianos en las mazmorras de su padre se le convirtieron en

rosas, caso prodigioso del cual no me es licito extenderme en este momento, en gracia a la brevedad.

Luego Cisneros remataria este anhelo por suprimir las diferencias regionales que siempre ha tenido Roma en su

trayectoria globalizadora. Hogano, la misa mozarabe solo se celebra en la catedral de Toledo y durante las grandes

fechas en San Isidoro de Leon.

Aqui es donde la historia se confunde, entrevera, y nos deja colgados sobre el precipicio de las lucubraciones y del

supuesto. Estamos ante un galimatias, queridos sotohontaneros. .A que santo nos encomendamos o que santo

ponemos? .A San Vicente obispo de AVila de los Caballeros, al que el poeta Prudencia canta en versos

inolvidables, por la constancia en la fe, por su impasibilidad ante el tormento, pues despues de sufrir el garfio, el

potro y el fuego, fue descuartizado vivo y su cuerpo arrojado a los perros por orden de Daciano, pretor del

Emperador Diocleciano, quien a su vez preconizo la ultima de las persecuciones, la mas sanguinaria de todas? .O

94

fue San Vicente diacono y coadjutor de San Valero de Zaragoza y que recibio el lauro del martirio en la ciudad de

Valencia durante la misma persecucion y en las misma fechas que el obispo abulense el ano 304 de la Era de

Gracia?

La hermosa tradicion catolica esta a veces salpimentada de ucronias y de nebulosas. Guara silencio ante lo que

mas importa desde el punto de vista de la curiosidad anecdotica, aunque el deposito de la fe, la fe del pueblo, no

por los pormenores padezca merma, ya que permaneceras incolume y firme en sus esenios en el devenir del

tiempo. Asi nos lo garantizan los Evangelios. Cristo no podra fallar a sus promesas.

Veamos.

Como no quiero aburriros ni llenaros la cabeza de cifras y de datos de vetustos cronicones, os voy a contar un

caso que ocurrio por estos pagos durante una de las guerras carlistas.

El personal andaba algo revuelto y segado en bandos, cosa que, por lo demas nada tiene de particular porque de

suyo los sotohontaneros le tienen ley a las banderias y facciones. Siempre fue asi en Castilla la Vieja. Y unos eran

partidarios de don Juan. Otros, de Don Manuel. Llegaban las elecciones, habia palos, pero los comicios no

despejaban la incognita. No salia alcalde. No habia forma. Cuando hete aqui que teniamos en Fuentesoto un

sacristan, por nombre Felines, que era un vivales. Se las sabia todas. Ayudaba a un cura, llamado Sisenando, quien

tampoco le iba a la zaga. Un dia concertaran ambos una artimana para deshacer aquel empate de las votaciones y

los pucherazos.

- Mire, Don Sisenando, aqui vamos a hacer una cosa. Ya va siendo hora de que haya alguien que mande.

- Tu me diras, Felines.

- Es muy sencillo. Se trata de lo siguiente: pedir parecer al Santo Cristo, ese que sacamos en la procesion del

Encuentro la manana de Sabado Santo. Le decimos: “Divino redentor nuestro. No tenemos alcalde y este pueblo

se pierde. Muestranos tu voluntad. Tu nos diras a quien designas.

- Eso es pecado de vana presuncion, una ordalia. No tenemos que tentar a Dios. Jesucristo no quiso nunca

meterse en politica.

- Aguarde, Sr. Cura, que los tiros van por ahi, pero no es asi la cosa. Nosotros hacemos como que pedimos

parecer y consultamos el oraculo divino. Sin embargo, como El tambien nos enseno a ser candidos como palomas

y astutos como serpientes, y, como ya decia San Ignacio que el fin justifica los medios, hacemos un simulacro, pero

en realidad seran nuestras inteligencias lo que maquinan todo mediante una pantomima. Se van a quedar muchos

que nos les llegue la camisa al cuerpo.

- Se por donde vas, pero no se puede hacer. Es un sacrilegio. No y no, y no.

Era testarudo el sacristan, y tanto le dio guerra al buen parroco que al fin “Don Sise” consintio en someterse a la

95

ardid urdida por Felines. Se trataba de colocar sendas cuerdas a cada mano del cristo venerable para que, en un

momento y ante la interpelacion del sacerdote, alzase la mano cuando se le nombrase el candidato designado de los

dos. Asi quedaria deshecho el empate electoral. Asi podriamos tener alcalde.

- Mire, don Sisenando. Vamos a hacer lo que cumple. Usted se reviste con alba y estola, se pone a la cintura el

cingulo de oro de las cajoneras, se echa la capa la pluvial a los hombros. Mientras tanto, yo toco las campanas y

convoco al pueblo para que vengan a presenciar el “milagro”. Atamos una cuerda a cada mano de la imagen, una

para Don Juan y otra para Don Manuel. Usted canta lo que sepa o responsea, que eso se le da bien. Yo me

escondo detras del retablo y me acurruco en una tronera y cuando usted pregunte al cristo por el nombre del

candidato, que ha de ser Don Juan, que para eso es un tio muy de derechas y de confianza, mas que Don Manuel,

que es un vaina y ha abierto en diez anos siete tabernas, yo, zas, tiro de la cuerda.

- Bueno, Felines. Haremos como te parezca, pero vaya por delante que a mi no me gusta esta treta. No quieras

meterme en lios.

-.Y que? .No eligen papa los cardenales con una estufa que fuma humo blanco y queman alli todas las papeletas?

Pues nosotros vamos a elegir alcalde tirando de una cuerda. Aquello es politica y esto es politica. Todo en la vida

no es mas que politica.

Conque un domingo por la manana tocan a misa. Acude el pueblo en peso. Pasados los kiries, el celebrante

regresa a la sacristia para cambiar la casulla por la capa pluvial como en las rogativas. Cunde la voz de que Don

Sisenando va a hacer un exorcismo.

Entona el” Veni Creator”, invoca al spiritu Santo, hace una pausa. La expectacion crece y hasta se oye el volar de

las moscas. El Felines estaba oculto en su escondite detras de la hornacina de San Pedro. Era menguado de carnes y

cabia. Casi estaba muerto de risa cuando el cura acometio la interpelacion solemne con su enorme vozarron de

rabadan de las brenas.

- Santo Cristo del Milagro, - clamo - coadyuvanos en este aprieto, concierta las paces en este pueblo. .A quien

elegimos alcalde? Hemos colocado una vara en cada uno de tus divinas gracias. Respondenos, Cristo Muerto.

Pero el Nazareno, quieto.

Volvio a exorar el preste con voz todavia mas campanuda:

- Dinos, Senor, .a quien? .A Don Juan o a Don Manuel?

La imagen no se movia. En los bancos crecia la expectacion y la inquietud. Y otra vez impreco el bueno de

Sisenando el favor de la iluminacion celeste, y nada. Cuando de alla a un poco salta la voz angustiada del Felines,

que se habia hecho un lio con las riendas colgadas a las extremidades superiores de la estatua yacente.

96

- Pues ni a Don Juan ni a Don Manuel, que se me quebro el cordel.

Este pregonero esta tarde, sin animo de entrar en polemica, ni de ofender a nadie, y despues de sopesar los pros y

los contras de la cuestion, sobre la que escribi yo hace muchos anos un reportaje cuando hacia mis primeros

pinitos en periodismo, y luego me emocione cuando en Nueva York y Miami pase por los claustros que miran al

Hudson y al parque nacional de Everglades con el mismo senorio despampanante con que miran para nosotros

esos muros de la torre del cementerio, antiguo templo miguelino, augusto gremial de paz y de silencio en el

paramo de ese somo al cual los sotohontaneros nunca hemos de perder de vista porque es hito de advertencia

acerca de la vanidad de las cosas humanas y de la brevedad de la vida, se inclina por el parecer de que el San

Vicente de ahi en eso, el de nuestra ermita, que esta entronizado con su baculo y su anillo de obispo y sendos

dedos alzados para el “benedicite”

guarda relacion con el martir castellano. No con el aragones. Con el Vicente obispo, no con el diacono de San

Valero.

Y, como no me gusta dejar las cosas en el aire, y soy de formacion algo escolastica, voy a tratar de demostrarlo.

Si os fijais en uno de los capiteles de nuestra ermita cisterciense que resplandecen por las hermosura y virginidad

de la piedra toba que parecen haber salido de las manos del cantero ayer cuando han pasado ya mas de ocho siglos,

os fijareis en una de cabeza de obispo, ataviado de pontifical (capa con broches, mitra, mocasines, anillo y baculo

estevado, y los dos dedos de la mano diestra que bendicen al concurso enguantados en su quiroteca. Es casi el

unico motivo religioso dentro de esta surtida representacion de flores y animales mitologicos de origen pagano. La

figura de San Vicente emerge en el seno de una decoracion ficoidea exuberante, dentro de un casalicio formado

por ramas de palma. Se trata, pues, de un obispo y de un martir. el artista quiso dejar estampada en la piedra la

personalidad del homenajeado en este ara diciendonos que habia alcanzado la plenitud del sacerdote por los

atributos con que lo representa. Esa fue a mi criterio la intencion del artista que esculpio las tallas de los cimacios

del arco del abside. Debajo de la tosquedad e ingenuidad de su cincel late un espiritu cargado de simbologia.

Alfonso VII, el mentor que auspicia esta fundacion en la “domus monastica “sacrameniense nacio y se crio en

Avila. A sus expensas se acometio la obra de la catedral asi como esa capilla del arte romanico que es la basilica de

San Vicente y tambien fue este rey el que hizo la donacion de Sacramenia al cister. Alfonso VII el emperador era

devoto de los Santos martires. Sin embargo, el primer convento que funda san Bernardo en Roma lo pone bajo la

advocacion del otro San Vicente, el oscense. Hay una interpolacion de nomenclaturas.

Por otro lado, conviene meterse en la mentalidad del hombre que habitaba estos tesos por aquellos tiempos del

97

Terror Milenarista, cuando todos creian que el mundo se iba a acabar el ultimo dia de diciembre del ano 999, un

guarismo que representa la inversion de la cifra conocida por los hermeneutas como de la terminacion del mundo.

El numero innombrable e irrepetible. Estaban en un equivoco, porque la Misericordia de Dios prevalece sobre la

incertidumbre y las trapacerias agoreras y otras iniquidades de los hombres y el sol siguio luciendo.

No se puede entender la fe del hombre medieval sin el culto a las reliquias. La vida era corta y azarosa, plagada de

enfermedades, abandonos, despotismos, arbitrariedades e injusticias. Los cristianos se aferraban a las reliquias de

los santos como talisman de proteccion, como salvoconducto y baluarte contra las embestidas del infortunio. La

seguridad estaba poco garantizada debido no solo a la razzias o campanas militares agarenas de primavera, sino a

las pugnas internecinas entre los propios cristianos. Porque Castilla era entonces(y aqui radique tal vez su principal

defecto) un reino de taifas. La gente iba de aca para alla con la casa a cuestas con los huesos de sus santos al

hombro, como en la famosa novela del griego Nikos Kazantakis. Es una costumbre oriental que los griegos habian

copiado de la iglesia de las Catacumbas. Es una parte ahora indispensable del dogma de la comunion de los santos.

Dios accede a las suplicas de la Iglesia militante en atencion a los meritos de la Sangre del Salvador y de los

bienaventurados que le honran en la Iglesia triunfante.

Tanto es asi que unicamente se permitia celebrar la misa en aquellas aras que contasen con los despojos benditos

de algun confesor de la fe. Esta es la parte principal del Santo Sacrificio de la Misa despues de la anafora o canon.

Se denominaba antimnesis o recordacion. Estos altares purificados con el testimonio de los que dieron la vida por

la fe abonan la famosa tesis de Tertuliano:”La sangre de los martires sera semilla de cristianos”

El “Cronicon Bruguense” senala que un seis de agosto del ano 1002 moria en Medinaceli “siendo sepultado en

los infiernos el caudillo Almanzor”, al cumplirse un ano justo de haber llevado la ultima de sus mas de un centenar

de incursiones devastadoras contra el Norte. Porque hasta cincuenta y dos de ellas le computan los cronistas. En

una arrasa la catedral de Leon, en otra siembra la desolacion y tala las vegas de Aranda, en otra derruye el

acueducto de Segovia y entra a saco en el monasterio de Cardena donde 206 monjes fueron pasados a cuchillos.

Cada ano en la fiesta de la Transfiguracion, mana sangre roja de la fuente claustral. Cuando se abatieron las hordas

sarracenas sobre Avila, sus moradores huyeron despavoridos en todas las direcciones, llevando consigo y como

unica defensa las reliquias de los martires, Vicente, Sabina y Cristeta pero el flujo fundamental corrio hacia tierras

burgalesas. En el paramo o al abrigo de las montanas encuentran refugio. Buscan los riscos y los yermos como el de

Buezo o las parameras como estas y en uno de cuyos valles nos encontramos nosotros esta tarde.

El poema de “Fernan Gonzalez “ refiriendose a aquellos dias de afrenta y desolacion bajo el yugo fundamentalista

del Islam intercala la siguiente estrofa:

“... Tomaron las reliquias, todas las que hubieron,

98

alcaronse en Castiella, assy la defendieron “

Que la torre de esta iglesia de San Gregorio del cerro a nuestra izquierda pudiera haber sido objeto de una de las

52 incursiones muslimicas del sarraceno el ano 1000 es una historia mas que probable. Tienen esos muros santos

de nuestra colacion todos los visos de ser un “ribbat”o castillo. La torre en realidad es una atalaya. Se trata sin duda

de un templo prerromanico del tiempo visigotico, coetaneo de San Miguel de Lillo, San Julian de los Prados, de

Santa Maria del Naranco o de Santa Cristina de Lena. La boveda se trae un aire con la de la cripta de San Isidoro

de Leon. Todas ellas son iglesias de traza cuadrada, lisas y sin vanos. Antes del cristianismo quizas hubiese en ese

somo un templo a alguna deidad romana, incluso vaccea, ya que el aspecto es el de un castro celtibero. En

cualquier caso, ahi esta la espadana senera, su veleta enmohecida que tanto sabe de los vientos que han soplado

sobre nosotros. Pudiera ser el calamo que trazase la historia nuestra y de nuestros antepasados en todas las

direcciones. Sobre su aguja quedan todos los colores del espectro y permanece vigilante velando por la memoria y

la paz eterna de los ancestros, testigo mudo y perenne de la vida en el valle que discurre con la alegria e

inconsciencia de ese arroyo de aguas bravas que mana de nuestra fuente.

Si es importante la figura senera de Alfonso el Emperador es porque su reinado representa un oasis de paz y de

bonanza en medio de la confusion dentro de los cruderrimos albores del castellano solar. Es el monarca de la Tres

Culturas con pleno derecho y en el sentido estricto, no en el laxo que se quiere dar ahora a esta palabra, ya que la

Cruz en la cual creia y por la que murieron tantos debe ser el faro y la guia de la ley del amor, que tolere, pero

nunca se compare de igual a igual con la Media Luna o el Candelabro Mosaico. Porque es el rey de las Tres

Culturas bajo la Cruz de la Victoria se hace coronar en Toledo donde funda la Escuela de Traductores que luego

seria ampliada por su biznieto, Alfonso X. Fomenta la tolerancia para con moros y con judios. Perdona y repuebla

las tierras arrasadas por las invasiones del sur, rotura los campos y los limpia de malhechores y de bandidos. Es

sobre todo el primer gran impulsor de las peregrinaciones jacobeas.

En defensa de los peregrinos instituye las ordenes militares que abren casas y castillos a lo largo de todo el camino

frances. Son los Hermanos Hospitalarios de Calatrava, fundados por un cisterciense, el abad Veremundo de Fitero.

Protege a los judios y, pasado el furor fundamentalista sarraceno, instituye y dona, por todos los confines,

monasterios. Su presencia irrumpe cual vaharada de aire fresco en un ambiente cargado y tenebroso como es el del

siglo XI. Pero, sobre todo, es el Rey del Romanico. Europa se llena de una serie de construcciones religiosas de

apariencia ciclopea, como si los muros de estas iglesias intentaran hundir sus raices en la tierra a la busqueda de la

profundidad de los misterios divinos, pero de una armonia de lineas y de un candor que sugiere u enerva, y que no

ha sido todavia en arte mejorado por ninguna otra escuela o tendencia. Se trata de un mundo iniciatico, magico,

99

didactico y terapeutico, labrado por rudos canteros analfabetos pero que parecian hallarse en posesion de la piedra

filosofal alquimica muchas de cuyas claves de interpretacion se han perdido. Como, por ejemplo, los seres tetra

morficos y las arpias, esfinges, aguilas colosales, helechos que adornan los arcos abocinados y se incrustan con

mirada profunda y un si es nos burlona sobre las ventanas telescopicas. Las bovedas de canon ofrecen maravillosa

contra acustica, y mediante una disposicion de ortofonia en las rendijas o huras de las paredes se realzaba la voz de

los cantores y los predicadores no habian necesidad de microfonos porque tenian a su alcance la mejor disposicion

sonora. Por el oido entre la fe y ciertamente en este tipo de templos romanicos es el sentido que mas vale. Los

interiores en penumbra permitian en cambio la contemplacion de los frescos que adornaban las paredes.

El monasterio es el paso siguiente a la antigua “domus aurea” y la mansion de los fundos latinos, emplazados

sobre lugares estrategicos, oreados, y con una querencia de salvaguarda de los malos espiritus o demonios

familiares. Era importante que el lugar elegido para cada fundo gozase de aguas salutiferas y de aires beneficos.

Cumplia el papel que hoy se asigna a las ciudades, que son centro de poderes y de saberes. El cister, por eso

mismo, es mas que una orden eclesiastica; se trata de una autentico proyecto de futuro, una nueva forma de

conocimiento y de acercamiento a Dios, a traves de los libros, de la razon, y de la observacion de los fenomenos

naturales. Aquellos monjes practicaban la alquimia y sabian mucho de plantas medicinales.

!Increible, pero cierto! La cruz ochavada de los claveros de Calatrava, Santiago, Alcantara , Avis, constituye el

simbolo de un mundo nuevo, que galvaniza a la catolicidad en un salto adelante, un programa de vida que rompa

con esquemas antiguos. Se dilatan los campos del conocimiento. Cambia la escritura. Cambia el culto. Mudan las

costumbres. Salamanca, Palencia, la Sorbona, son emporios de la ciencia empirica y de la escolastica y constituyen

el signo catalizador, o revolucion innovadora, que supone el romanico.

Y ello acontece gracias al cister y a las ordenes militares, establecidas bajo un mismo regimen, la “Carta de

Caridad” promulgada por San Bernardo en 1.118. Habian fracasado la primera y la segunda cruzada, predicada

por el, pero triunfa su mistica traida desde oriente por los Monjes de la Cruz, en sus dos ramas: la activa de San

Veremenundo de Fitero, y la contemplativa de cistercienses y trapenses.

Precisamente fue ese gran emperador de Castilla, al que tanto debemos nosotros porque resulto el fundador de

nuestro pueblo, quien establece los Fueros de Calatrava los frailes soldados que llevaban al pecho una cruz

ochavada. .Por que ocho puntas? Porque el ocho era el numero aureo, el numero de la beatitud. En todas las

fundaciones se esculpe en alguna mensula o en aquel otro modillon el citado guarismo. Es la insignia que cierra el

circulo. Ocho puntas tiene la estrella de David, y el ocho es multiplo de doce, el ritmo de la creacion, cuaternario,

como el de los logaritmos. Hay doce apostoles, doce planetas, doce meses del ano, doce lunaciones, doce profetas.

100

Si se multiplica doce por dos, nos salen los Caballeros Veinticuatro de las leyendas arturicas. Con ocho mas nos da

el numero de gremiales que habia de tener un coro catedralicio.

Europa entera, como si inundada de entusiasmo, se pusiera en movimiento con el proyecto de un objetivo

comun, se lanza al camino de la estrella. Quiere saber y ser sanado. Es como , por asi decirlo, y salvando las

distancias, saltar de la rueda celta y del arado de Cantalejo al Internet sin solucion de continuidad, sin pasar por

Venta de Banos y haber necesidad de peaje. Ese invento de Bill Gates, que ha revolucionado nuestras vidas en

poco menos dos lustros a esta parte se basa en los conjuntos binario de los misteriosos monjes de origen

cisterciense. Habia habido un papa, Silvestre II que en los albores del ano mil habia descubierto una cabeza

parlante capaz de contestar si o no a cualquier pregunta, pero parece ser que la maquina de los templarios se

aproximaba a lo que hoy llamamos ordenador, basada por de sobre en la dualidad matematica; solo que sus

movimientos los cifra en octavos, en lugar de dos.

Pese a todo, la mas valiosa aportacion de tales religiosos a la civilizacion no son los descubrimientos tecnicos y

cientificos que aportan desde el claustro sedentario sino un movimiento de espiritualidad basado en el triunfo y

exaltacion de la cruz de Cristo. El hallazgo del arco rebajado y la boveda de canon es nada comparado con el

resurgir del espiritu cristiano, basado en la tolerancia, la paciencia, el amor al trabajo, la alegria de vivir y el perdon.

Las otras dos religiones monoteistas, que nunca predicaron la renuncia a los apetitos y bajos instintos, nunca

podran jactarse de todas esas consecuciones tecnologicas. Por eso, hoy muchos paises islamicos siguen en la Edad

de Piedra.

Esa es un poco la clave del impulso civilizador que e opera a mediados del siglo duodecimo. Y es ese mismo

espiritu solidario, tolerante, alegre, con esa elegancia a la vez llaneza con que saben hacer las cosas los de

Fuentesoto que renacen las fiestas de San Vicente, perdidas hace tiempo y recuperadas felizmente, como la ermita

que recatasteis de las garras de la muerte, porque se habia convertido en un muladar, merced a vuestro teson. Yo

me emocione hace un par de anos cuando baje en la compania de Constantino de Frutos y la vimos adecentada,

encalada, enlucidas las paredes de color salmon, y con ese aspecto rojizo que tienen las tierras del paramo, y

reformada primorosamente. casi llore. Le dije a mi amigo Constantino de muchos anos, que tanto ha trabajado

por el progreso de Fuentesoto estas palabras:

- Constantino, haces honor al nombre que te precede. Tienes, en verdad, maneras de emperador “et in hoc signo

vences”.

Los dos adoramos la cruz recien restituida ante el altar. Nos parecio que sobre el valle se perfilaba la que aparecio

en Puente Milvio el ano 312.

En un tiempo en el que, nadando en la abundancia de bienes materiales y de cierta prosperidad como la hubo

101

pocas veces, aunque pendan sobre nuestras cabezas los problemas del paro obrero, la eventual desintegracion de la

Espana de las autonomias en taifas, y que este pais se ha convertido en una especie de asilo de mayores, donde las

gentes se pasan el santo dia en la tasca jugando al tute, a la brisca y al domino, o apoltronadas ante el televisor,

cuando parece que la nacion ha perdido el fuelle y se ha convertido en una catasta, un mentidero y una tribuna de

reivindicaciones pasivas, y mira para las cosas que verdaderamente para las cosas que tienen trascendencia y son

nuestras como quien oye llover, porque nos hemos vuelto cicateros de ahi nos las den todas, y estamos en una

actitud de acecho y de reserva de agachar la cabeza y a cobrar, existe una gran soledad e incomunicacion. Los

demonios familiares hacen acto de presencia por el somo. Todos vivimos fisicamente encima unos de otros, pero

alejados en espiritu. Formamos una especie de “islas flotantes”, tempanos de hielo arrastrado hacia la marisma cada

uno encastillado en su propio iceberg y atento a su trayectoria. Si alguien cruza en nuestro camino, arremetemos.

Cuando se predica la solidaridad por todas partes nunca hemos sido tan inconsiderados para los que estan cerca,

aunque nos desbordemos en ayuda humanitaria para con los que estan lejos. De tejas abajo runde la envidia y la

maledicencia. Para los forasteros manda la regla del quijotismo y las donaciones generosas para Bosnia, Kosovo o

los terremotos de Turquia. Mandamos ayuda al turco y apaleamos al pobre que llama a nuestra puerta.

Pues bien, instituciones y agrupaciones vecinales como la que hoy nos convoca posan la llama del fuego sagrado

de la tradicion leal a la igualdad cristiana y comunera, de amor y caridad - fijaos que hablo de caridad que es lo que

importa, no de solidaridad eterea y filantropica, y que nosotros hemos mamado desde ninos, junto con las sopillas

mojadas en vino que nos daban nuestras abuelas. Porque el vino de por aqui en esto, zona de la ribera durense, no

es vino. Es mas que vino. Era- hasta que desceparon los majuelos- canto gregoriano. Tambien arribo en las alforjas

de aquellos benditos frailes borgonones del monasterio frances del Aula Dei que trajeron cargados sus carros

esquejes y mostelas de las mejores cepas del valle del Loira, cuando se establecieron en Sacramenia y su contornada,

a las ordenes del abad Beltran, que unos anos mas tarde recibiria la mitra primada de Toledo.

No puedo por menos de evocar ese talante hospitalario de beneficencia y caridad que trajo el Temple a Espana,

porque fue religion que se dedico a defender al pobre y al desvalido y sacar la cara por los enfermos que se

embarcaban en el Camino Frances desde los rincones de toda Europa para ganar la salud. Estaban de parte de los

menesterosos y del pobre contra las arbitrariedades dela nobleza y de los senores de la guerra. Para acoger a los que

que no tenian donde caerse muertos abrieron lazaretos y casas del peregrino. Fundan hermandades y cofradias

como aquellas que habia en nuestro pueblo y que yo conocia que se dedicaban a visitar a los enfermos y decian

misas por los que fallecian. Cuando alguien caia malo, iban a verlo. Si fallecian, se cuidaban de su sepelio. Habia

una norma de vida que presidia el correr de la vida a la sombra de esa torre cuya cruz en lo alto cuyos ojos siguen

mirandonos como cuevanos orondos de eternidad y acogidas a esa cruz que nos abraza con sus dedos inmensos y

102

esta era la honradez en medio de la paciencia y la pobreza que gracias a la cruz se transformo en riqueza espiritual,

los dones que transformaron Castilla en un pueblo fuerte.

En tiempo necesidad se distribuian tarjas para marcar la entrega del pan a las familias menesterosas. Las

campanas, esas campanas que se fundieron para fabricar balas cuando la invasion francesa, tocaban a rebato si

acechaba algun ataque, se habia declarado un fuego, o sonaban a clamor por los difuntos. !Mucha y gran devocion

hubo por las Animas en Fuentesoto!

La democracia nacio en Europa en los concejos que deliberaban a la sombra de esas olmas centenarias como la

que habia muy cerca de aqui junto a la cloaca romana, talada cuando hubo que ensanchar la carretera. Era tan

frondosa y corpulenta que los musicos el Dia de San Pedro podian tocar el baile subidos a lo alto de ella. En el

atrio de la iglesia los domingos se reunian los hombres para tratar de los asuntos atanederos a la vida del comun. Si

alguno tenia un problema, un litigio o una que queja formular, lo anunciaba en la junta. De esa forma directa y de

vis a vis se resolvian los pleitos y se allanaban las diferencias. Alli a ninguno se le negaba el uso de la palabra.

Tampoco habia tanta envidia porque no existia esa desmedida ambicion que ahora tanto nos aflige. Todos nos

conociamos. Sabiamos de que pie cojeabamos y en que lugar nos apretaba el zapato, pues como decia mi abuela

Leonides., que Dios guarde en su gloria:” Hijo, hay que saber perdonar, que todos tenemos un ventanuco al

cierzo”.

El humor nos estaba renido con el respeto, pero, si alguno cometia extravagancia o decia algo que llamase la

atencion, que se fuese preparando: los sotohontaneros conservan una memoria de elefante. Asi todos nos

acordabamos del burro del tio Aquilino o los garanones del molinero de la Villa, que se acarraban, llegado el

verano contra las tapias de la iglesia o en la rinconada de ahi en eso, con su costal al lomo, entre patadas, bostezos y

el retinir de las es esquilas en el calor y las moscas de aquellos estios inmensos. Subian al pueblo inexorablemente a

la hora de nona, a las tres de la tarde, cuando expiro Jesus en el Monte Calvario y medio pueblo se encontraba

durmiendo la breve siesta antes de volver al trajin de segar, trillar, dar haces, beldar, arrancar hieros. Los que

velabamos les veiamos portar cabeceando por el recodo de los Chimorretes avanzando pesadamente entre nubes de

polvo blanco. Al cabecear, hacian mover las esquilas enrolladas al pescuezo.

Era una estampa arrancada de la Edad Media que impresiono mi retina de nino. En epoca de celo, cuando

olisqueaban alguna burra torionda de lejos, soltaban la carga, los costales el cencerro y se lanzaban a los cuatro pies

buscando al asna que les deparase un poco de amor y despertaban a los rezagados con sus rebuznos. Daban un

concierto que no era precisamente el de la escolania de pueri cantores. Por menos de un pimiento eramos testigos

de esa llamada de la sangre en la formula de aqui te pillo aqui te mato; presenciabamos a lo vivo y sin tener que

abonarnos a Canal Plus una exhibicion contundente de los poderes superdotado con que invistio Naturaleza al

103

onagro, o de la vehemencia falica que otorgo Dios al jumento del tio Aquilino, quien ni a trallazos, ni aun a fuer

de horrisonos juramentos era capaz de deshacer la coyunda o de evitar lo irremediable.

- Mono-decia el buen senor -, ya esta este re contra jodido queriendoseme ir de picos pardos, tan a deshora.

- Usted dele, tio Aquilino. Dele y que se j.

- No hago otra cosa. Pero la cabra siempre tira al monte.

Burdegano era aquel hermoso animal que nacio a su padre, el garanon de Moradillo, en lo de madrigado y a su

madre, la burra del tio Isidoro, en lo de caliente.

Todos recordaremos al tio Farruco con su cuartillo de vino camino de la bodega.

-.Que hay? Bien y tu. .La familia, bien?

- Todos, superior, gracias a Dios, y que no falte.

-. Hace un traguillo?

-Venga, senor Francisco, ya que insiste.

-Si no insisto, hijo.

- De hoy en un ano, pues.

Y sin encomendarse a Dios ni a su Madre, Emerito de la tia Melanea, jaqueton y faceto, se metia entre pecho y

espalda de un trago todas las existencias de vino del bueno de Farruco que traia para almorzar. Este miraba

desconsolado para el jarrillo.

- Me has bebido hasta las escurriduras, hijo. Pues que te aproveche. Hay que volver a por mas. !Que se le va a

hacer!

- De hoy en un ano, senor Francisco. Este vino de usted me sabe a glorias. Me tiene que decir donde la coge.

- .Donde lo voy a coger? Pues, de las vinas,! leche! No creia, Emerito, que te hubieses vuelto como el Gitano

Senorito.

Torno grupas, pero, como dicen que el alacran picado se asusta de su propia sombra, desde entonces tio farruco

anduvo listo, se gastaba unos jarrillos tan pequenos que parecian de tienda de souvenirs, dejo de hacerse el

encontradizo evitando los corrillos al pasar por la plaza. Subia hacia las bodegas como a la agachadiza tapando la

“sangre de Cristo” con su manaza de labrador curtido, como si en lugar de un recipiente llevase un guijarro o un

arma arrojadiza capaz de estamparselo en las narices del pedigueno ocasional.

-Tio Farruco .que porta usted en esa mano pendula?

-Llevo una trampa para cazar gamusinos y el que quiera saber mas que se vaya a Salamanca, .hace?

- Pues,! ahora si que estamos buenos!

Asimismo, todos nos recordabamos de frases geniales llenas de estoicismo y de humor negro, porque , cuando no

104

habia, no habia, y santas pascuas, como aquel “esta noche ni tu ni yo , Teodoro, pues madre nos echa de casa” y la

carta en la mesa presa del tio Enrique, otro personaje singular, al que todos conocisteis, y que velan el sueno eterno

alla arriba entre los lienzos de pared del antiguo templo de San Gregorio aguardando la trompeta del Ultimo Dia

que los despierte.

Memorable fue la despedida de aquel novicio (luego, no cuajo la cosa)que se iba a los frailes del Henar, por

nombre Crescencio. Vino a despedirse de una vecina.

- Tia Piquilaya.

-.Que?

- Pues que me meto a cura.

-Pero,.tu? .Tu?. Si eres un vaina. Andidiay.

-Dejo el siglo, senora Angustias (era su nombre de pilas, sin embargo todos la conociamos por el cognomen de su

marido el Piquilayo) Hice unos ejercicios espirituales, y me ha dado fuerte, y que me voy a los frailes, como lo

oye... ya no nos volveremos a ver hasta el Valle de Josafat.

-Largo me lo fias , Cresce, pero, si ese es tu gusto, yo te lo apruebo y te doy mi bendicion. Adios, hijo, que tengas

mucha suerte y que seas bueno.

Como recompensa regalo al neofito un duro de plata y dos docenas de soplillos, como viatico para el camino.

Ninguna de ambos presentes llego al convento carmelita. Dio cuenta de los hojaldres y e los habia gastado las

cinco pesetas antes de llegar a Cuellar.

A los quince dias, ya estaba de regreso en el pueblo. Se encuentra otra vez con su vecina, quien se sorprende y se

asusta, no estuviera viendo algun trasgo o vision celeste.

- .Como por aqui, tunante? Yo que contaba con ser tu madrina en el cante misa y tener un sacerdote a pupilo.

- Pues ya ve, tia Piquilaya. Sencillamente, no me probaba.

-.Y de lo que te di?

-Con putas y rufianes me lo comi.

-Anda, anda, con el santito...

Vegas abajo, teneis el monasterio mas antiguo de Espana y uno de los mas venerables de la cristiandad. Muchos

de vosotros estais al tanto de sus vicisitudes y peripecias( fue trasladado piedra a piedra a los EE.UU.), de los que

os hago gracia en honor a la brevedad. Mas, quiero recalcar que esas piedras del ara venerable son un tesoro que

nos vincula con el pasado y nos ayuda a acometer el porvenir con esperanza y optimismo. Son nuestros manes,

nuestros dioses lemures y penates, tan importantes en nas colonizaciones romanas. A ellos regresais cada ano y ellos

105

os acogen. Es como volver a los cuarteles de invierno para respirar el aire que atando a la tierra regenera. Aqui

tendreis el descanso del guerreo, el lugar al que retornais para lamerlos las heridas , `para coger fuerzas, cargar las

baterias y regresar como nuevo a la ciudad grande a la cual emigrasteis a haceros cargo de vuestras ocupaciones

como estudiantes obreros, ejecutivos, grandes jefes o, simplemente, frailes. Estos dias de hermandad y de

solidaridad tonifican el espiritu y lo curten para las luchas de la vida. Yo os deseo vacaciones tranquilas sin

libertinajes, veleidades, arrogancias, desidias o el mal perenne de la envidia, y mucha salud al socaire de los altos

chopos de este valle enjuto entre las dos grises laderas de piedra toba , de zarzalejos y tomillares que nos circundan.

Que no haya discordias entre nosotros, que reine la paz de Cristo. Que los hontanosoteros de arriba cabe la fuente

y los sotohontaneros de abajo junto al recodo de los chimorretes sean una misma cosa: hermanos espirituales

legatarios del mensaje de Bernardo y de Vicente.

Hecho estos incisos, porque aqui no venimos solo hablar de piedras, de arcos y de cupulas sino de la gente que ha

rezado en las gradas del altar de nuestras iglesias antiquisimas, y tanto que se pierden en la noche de los siglos,

porque el Cister no hizo mas que recuperar un cristianismo establecido ya antes de las primeras invasiones

muslimicas, de la era de los godos, y, antes de los romanos. En ese mogote de San Gregorio debio de haber un

templo de urdimbre vaccea, pues tiene todo el aspecto de monte sagrado que convoca a las fuerzas teluricas ocultas

en la naturaleza. El cristianismo no hizo mas que consagrar un culto a la divinidad desconocida que existia aqui

desde hace muchos siglos. Lo grande de estos anojales y barbechos es que no se puede trazar una raya exacta que

divida al culto sincretista del trinitario.

El primer contingente de siete monjes bajo la estola del abate Raimundo que sucede a Dom Bertrand al ser

promovido a la Silla Primada se establece en tierras de Sacramenia y su alfoz (Pecharroman, Santa Cruz,

Fuentesoto, Valtiendas y Cuevas de Provanco) al correr de 1.142. Araron los capos, plantaron vides, construyeron

cilleros, lagares y bodegas. Se cree que en la ermita de San Vicente trabajaron alarifes bereberes que habian sido

tomados en cautividad por Alfonso El Emperador en Andalucia. Merced a la redencion de penas por el trabajo

aquellos buenos musulmanes consiguieron su manumision y accedieron a la propiedad de la tierra. A ellos se debe

todo el romanico de ladrillo que se extiende a lo largo de un arco de herradura geografico de los que sus dos

salmeres de arranque serian Cuellar y Arevalo, y Sahagun de Campos, la clave del dovelaje. Nos dejaron algunas de

sus costumbres, ciertos rasgos faciales y algunas palabras. Todavia en nuestra iglesia de San Pedro no habia bancos,

como en las mezquitas, y las mujeres se sentaban en el suelo delante del hachero tumulo, para rogar por sus

difuntos, a la morisca y llamaban a la manta del macho alfamar.

No quiero dejar de pasar por alto en esta bella atardecida de agosto pasar por alto que algunos aspectos de

nuestra cultura se retrotraen al ascendiente semita, tanto arabe como judio. Cuando las persecuciones contra los

106

hebreos de 1348 en Burgos, muchos de estos salieron de aquella ciudad y se esparcieron por diversos lugares de

Castilla, prefiriendo como refugio aquellas tierra de abadengo, colocadas bajo la autoridad directa del rey.

Sacramenia era una de ellas por pertenecer directamente al fuero de Cardena.

El Temple se crea no desde un afan belicoso contra las sectas, sino desde una optica de paz y, a lo puro, guerra

defensiva, condenando al pecado pero amando al pecador. En sus estatutos se mandaba rezar al cabo de la misa

una oracion en arabe y otra en la lengua rabinica. Los cistercienses quisieron ser la sintesis de la cruz como vertice

de todo, no de la cruz al reves, y de volver otra vez a las andadas, cuando la lucha costo sangre de tantos siglos,

como quieren los abanderados de las Tres Culturas.!Ilusos! Nunca en Espana pudo haber eso sin admitir la

prelacion del Evangelio como norma de vida.

La integracion llego a conseguirse mal que les pese a muchos con sus altibajos y movimientos sistolicos y

diastolicos propios de la historia de Espana, donde fue endemico el problema de los alumbrados, los judaizantes y

aljamiados, que siempre tuvieron preeminencia y un mando oculto entre nosotros y para demostrarlo no hay mas

que echar un vistazo a nuestras letras del Siglo de Oro. En ella llevan casi siempre la voz cantante los conversos.

Incluso, son de origen “marrano” la mayor parte de los tratadistas misticos: Teresa de Cepeda, Juan de la Cruz,

Malon de Chaide, Fray Juan de los Angeles, Sor Maria de Agreda...

Aqui perduro hasta no hace muchos la tradicion de las “tapadas”. Por las calles de nuestros villorrios uno se creia

en Marruecos o en Iran al ver avanzar a las mujeres de rigoroso luto, cubierta la faz con el alfareme o velo de

castidad, que no era sino el residuo del flameo romano. Se cubrian entonces de los pies a la cabeza incluso para ir a

trillar con manguitos y todo, y alguna hasta con el chal. Ahora se desnudan...

En las eras en mas de una ocasion escuche yo cantar a una moza aquel estribillo del romancero trovado

directamente del Cantar de los Cantar

“Morena me llaman, yo blanca nasci.

El sol del enverano me puso ansi.

Morena me llama el hijo del rey;

por la color de mi cara su amor perdi ”

la impronta cuneiforme vuelve a aparecer e las mensulas, escocias y cimacios decorados a la morisca en la mayor

parte del romanico. Late esa supersticion de las suras del coran iconoclasta a representar la figura humana por

evitar la idolatria. Dichas cla´sulas de la Ley que recita la azala del alfaqui cinco veces al dia en la formula del

“khotbah” vedaban a los creyentes cualquier imagen antropomorfica por no haber otro Dios que Ala [la ilah ila

Alla], un dios celoso que no admite rivalidad. Este resabio iconoclasta es absolutamente morisco y la antitesis de lo

romano. Los latinos eran fetichistas. Sus templos cnsistian en un camarin sellado donde ardian lamparas y

107

ofrendas. El profeta quiso dar a sus creencias un marchamo de abstraccion al amor de la taxativa ley de que Ala

esta en todas las partes y no tiene porque representado. Es un ser espiritual lejos de toda materias y esta suposicion

va a ser retomada por los docetas y los priscilianistas , remisos a aceptar la presencia de Jesus en la eucaristia y

mucho mas a manducar su carne, siendo todos ellos de costumbres vegetarianas. Por eso la decoracion que lucen

las archivoltas y capiteles se esgrafia en lobulos, grecas, trenzas ficoideas y arabescos. Alguno de estos menestrales

que buril en ristre esculpieron las columnas que decoran la ermita de San Vicente y las helgaduras del abside

debian de estar sonando mientras trabajaban en el Jardin de Ala, un Paraiso de gozos diferentes y hasta sensuales

(los guerreros que hubieran perdido un brazo combatiendo en la guerra les volveria a nacer alla y las piernas

cercenadas en la lucha por el Islam crecerian otra vez, y les servirian a la mesa una corte de bacantes y de huries que

para distraerles cuando estuvieran aburridos danzarian para ellos la danza de los siete velos) al que prometio el

Salvador, que solo atiende a los goces y recompensas del espiritu. Para nada a los deleites carnales.

Sin embargo, en medio de este bosque de coniferas de piedra y de tallos de ramas salvaje, podremos distinguir en

las mensulas a alguna duena medieval tocada de su caramallo que cine su faz en un barboquejo, moda de aquella

epoca, de origen frances, y que servia de coronacion al brial, como tambien, ya en el lado de la epistola, admirar el

busto del glorioso Vicente obispo que proclama su triunfo martirial entre dos palmeras por cada uno de sus flancos

y que aparece con mitra y baculo bendiciendo con el dedo indice y corazon de su diestra. Para estar vivo solo le

haria falta recitar el salmo XXVI que empieza: “Justus ut palma florebit”. El justo florecera como la palmera, etc.

La vida en ese convento bernardos, como en todos, transcurrio sin novedad desde su establecimiento en 1147

hasta la desbandada general de la desamortizacion de Mendizabal, un albala de 1835 que disolvia las ordenes

religiosas. Los frailes vivian cara al sol observando las intercadencias de la veleta de la torre claustral y bajo la ferula

de la campana que regia la vida monastica distribuyendo las actividades cotidianas: las siete horas canonicas, con

Maitines a media noche y las Visperas con el entrelubrican o luz del Oeste. Alzaban con la aurora y se acostaban al

ultimo rayo del crepusculo. Las horas de trabajo manuales se alternaban con el estudio, la copia de textos en el

armolianum y las visitas en el refectorio. No quedan en Santa Maria de Cardaba rastros de esta dependencia pero

en el Monasterio de Piedra, en Teruel, otro enclave cisterciense, el viajero puede contemplar las bovedas del

comedor satinadas por el humo de siglos. Las cocinas estaban en el mismo lugar donde se hacia la colacion. Solia

ser la parte mas caldeada del convento y justo al lado estaba el dormitorio. Queda el de Poblet, que era enorme y

con una capacidad como para quinientos lechos, para atestiguar esta vida en comun, que caracteriza a los

cistercienses.

Habia un superior, el abad que en algunos casos solo dependeria a efectos de jurisdiccion del clavero o maestre,

108

pero pro norma general los abades eran mitrados y su predominio era omnimodo. No dependian de Roma a

efectos disciplinarios mas que para cuestiones dogmaticas. En Sacramenia llegaron a juntarse hasta tres centenares

de monjes entre profesos y oblatos o donados, sometidos a la disciplina de un prefecto. El capiscol o maestro de

ca`pilla se encargaba de los cantos del coro, el racionero, de atender a los pobres; el cillero, del menaje del grano; el

economo, del del hogar. Habia un hebdomadario encargado de leer para los padres mientras se sentaban en el

refectorio. Destacado lugar ocupaban los pendolistas o expertos caligrafos que transcribian los codices. El paso del

tiempo transcurria sin notarse entre la sencillez, la rutina de los actos repetidos dia a dia, pero de forma muy

ordenada y meticulosa. Se desconocian las prisas y los sobresaltos. Todo era parsimonia.

San Bernardo escribe su regla con mucha minucia y es una respuesta a la suntuosidad de Cluny, el amor al lujo y

al boato, tratando de enmendarle un poco la plana a San Benito. Taxativamente se prohibe en los estatutos de la

“Carta de Caridad” tener celda propia. Los frailes dormian en una crujia separada cada cama por una mampara o

una cortina. Manducaban a la misma hora, marchaban al trabajo juntos y rezaban bajo el mismo techo y sus voces

se esparcian, en ese fabordon incesante de letanias y de antifonas rebotaban contra las paredes y pilastras de sus

templos bien artizados y dotados de una excelente cataacustica para la reflexion de los movimientos vibratorios

sobre las superficies concavas. La mistica bernarda es coral y del todo comunitaria. Permitia pocas concesiones al

individualismo. Todo era liturgia. No se habia descubierto todavia la oracion mental. Los que toman el escapulario

blanco, color de la Virgen Madre, ofrendan sus vidas en conjunto.

1835. El albala del ministro de Isabel II secularizando los monasterios. Un dia triste para la catolicidad fue aquel.

Abandona estos lares el ultimo hijo de San Bernardo. Sin embargo, durante la Guerra de la Independencia, quiero

recordar, nuestro monasterio tuvo una importancia capital como vivac de guerrilleros. Fue incendiado por las

fuerzas de Murat, a cuyas ordenes los fementidos y temibles morriones polacos sembraron el pavor, el pillaje, la

violacion de mujeres y el espolio general. Porque fue cerca de este lugar, entre Honrubia de la Cuesta y Carabias

que las hordas napoleonicas pasaron por las armas a varios miles de patriotas.

Corria el ano 1809 cuando Juan Martin el Empecinado, que venia huyendo de Castrillo de Duero, se refugio en

Fuentesoto en una de esas bodegas con puerta de madera y un montante tenebroso excavadas en la roca viva que

contemplamos todos desde aqui, y luego un hermano lego se lo llevo al convento de Santa Maria de Cardaba

vestido de arriero. Cuenta D. Hardman, historiador ingles, en la “cronica de un guerrillero” como habia acampado

con una partida de sus leales en el ejido de Pecharroman. Los monjes lo recibieron con los brazos abiertos. En el

refectorio durante el almuerzo conto el cabecilla como habia sido traicionado por sus paisanos en Castrillo de

Duero. Hubo de salir de naja valiendose de una estratagema para evadirse de la carcel municipal y , fiado de su

valor y de sus descomunales fuerzas(era capaz de derrengar a un mulo de un punetazo) y de su agilidad para

109

esquivar las celadas que lo tendieron, consiguio contactar con los suyos viniendo desde Aranda campo traves. Tuvo

que estar metido tres dias en un cubete hasta que los frailes estuvieron seguros de que los que estaban en la dehesa

de Pecharroman eran de su partida.

“Oyendoles el prior - declara Hardman- que era un hombre de talento, muy piadoso y buen patriota,

aconsejo a Juan Martinez Diez abandonar la provincia y pasar con su faccion a Castilla la Nueva, donde

no encontraria la hostilidad de los que habiendolo conocido pobre e insignificante, envidiaban su

encumbramiento, asi como las fuerzas fisicas que le dio Dios, que verdaderamente eran legendarias. Le

ofrecio cartas dimisorias y salvoconducto para todos los abades cistercienses de Andalucia y Portugal que

lo protegieran. Le dijo:”Nadie es profeta en su aldea. Vete en paz, Juan Martin. A Mahoma le ocurrio lo

mismo en Medina. Deja, pues, tu comarca y huye a otras donde te ha precedido la fama, para que

puedas seguir defendiendo la causa de Espana y de la fe.”9

Con esta alusion a una de las figuras mas conspicuas de nuestros anales, Juan Martin El Empecinado - tambien

pudiera llamarsele el incomprendido- y uno de los de la leva del Cid, un hombre de la ribera, epitome de las

virtudes y defectos de nuestro pueblo, quien tuvo la desdicha de morir en el rollo de Roa, el que se alzo contra el

oprobio extranjero en defensa de las libertades por las ordenes de un monarca calamitoso como fue Fernando VII y

al que el habia defendido con las armas en la mano, pero que luego hizo renuncio y se revolvio contra los

castellanos de pro que habian arrojado al frances de la peninsula, quiero poner punto final a esta disertacion. Roa

no lo supo comprender y le dio garrote un aciago dia de mayo de 1825. Era un procer, un vastago directo de las

ideas cistercienses, un hombre empapado del espiritu altanero y magnanimo de los hijos de la tierra.

9EL EMPECINADO VISTO POR UN INGLÉS, Hardman, D.- prólogo de Gregorio Marañón. -

ESPASA CALPE.- Madrid, 1958, pag. 139

Cuentan los que presenciaron su ejecucion que, cuando era llevado entre doce mamelucos al cadalso, consiguio

doblar el brete que inmovilizaban sus pies y las cadenas que lo maniataban. Dio muerte a golpes a seis de la escolta

y peloton de cincuenta lanceros se las vio y deseo para sujetarlo a golpe de bayoneta. Todavia se llevo a algunos por

delante; moriria peleando. Roa, el pueblo al cual, anos atras, habia conseguido libertar del yugo gabacho, pago con

moneda de ingratitud su gesta. A nosotros sotohonateneros nos cabe el honor de haberle dado acogida aunque solo

fuera escondido entre las duelas de un tonel que precintamos en una bodega como si fuera vino anejo, y vino anejo

de alta gradacion era el alma del Empecinado como nuestros mejores de esos que solo merece escanciar una vez al

110

ano. Asi derramo su sangre como vino superior. Pero ya se sabe: si la piedra da en el cantaro, pobre cantaro.!Pobre

empecinado! Remaba contra corriente. se adelanto a su tiempo. Pudo con los franceses y con los traidores de su

faccion, no pudo con los Cien Mil hijos de San Luis. La historia siempre esta a punto de repetirse. He dicho “

111

Capítulo III

JOYA CISTERCIENSE EN LA CÚSPIDE DE PAJARES: SANTA MARÍA DE ARBÁS

UN HITO DE LA ASTURIAS MAGICA

Emplazada en un lugar que irradia fuerza luminica y silencio, al pie de una ladera donde comienzan las

escarpadas del Monte Ervasos, recatada y modesta pero luminosa en la noche de las estrellas y de los surcos, ara de

soledad y de silencio vivificante, a un lado del camino y como contemplando el paso de los hombres, sus carruajes

y sus reinos, orante y como en extasis por todos ellos, soportales y aleros, archivoltas de la iglesia de Arbas a la

solana de la cordillera cantabra, poco antes de que comiencen los pendios, precipicios y vargas de la ladera de

Pajares, marca el primer jalon de un rosario de monasterios que daban escolta a los peregrinos(Acebos, las Monas,

Campomanes, Mieres del Camino, Monsacro, Valdedios, en la ruta guardada por los cistercienses) ya en la bajada.

Es como una hermana mayor, arcipreste de devociones mariales, que esta en el secreto de muchos transitos, de

marchas y de contramarchas, portal de Asturias, y casa matriz de todos ellos. Sus sillares hablan de la importancia

que tuvo antano la vida cenobitica en el ambito visigotico. Esos revoques platerescos y barrocos de la fachada

ocultan la pureza de lineas por de dentro, como si la pureza de las nieves y el aire incontaminado de las cumbres se

hubiesen obstinado en guardar intacta casi a la fabrica medieval.

Al visitarla, se participa de ese misterio, de la pujanza del catolicismo en su mejor hora. Aletea bajo sus bovedas

como una premonicion de eternidades. Es un baluarte, un revellin de plegarias en los antemurales del Valle del

silencio. Por el oeste, se va de risco en risco hasta Covadonga y por el Este nos dirigiriamos hacia Astorga. En

Arbas parece estar el ingreso a esa laberinto magico que se llama Hispania, la patria del dios Pan, o, si se quiere, el

lugar exacto donde comenzaba el Jardin de las Hesperides.

Como digo, no es lo que a primera vista parece, una iglesia de montana encajonada en los congostos del camino

real.

Siempre que pase por este sitio - y son veces ya desde aquella noche en que aparque mi “600" recien estrenado al

amor de sus muros, cansado como venia de las revueltas del Rabizo y algo mareado por la sidra en mi primera

excursion rodada en 1969- senti como un latido de los antiguos dioses. Era la llamada del Monte tabor. El hombre

aspira a la verdad, la bondad y la belleza. Siente nostalgia del eden perdido. No llevan razon los que quieren

112

volvernos a la condicion heredada, segun Darwin, del simio. Nunca seais remisos a esa llamada. Sentid la caricia de

las alas protectoras del angel en vuestros rostros.

Escuche una voz que me dijo:

-!Que bien se esta aqui, Senor! Montemos una tienda, una para ti, otra, para Moises y otra para Elias.

Hay lugares muy determinados de Espana que desparraman un magnetismo incomprensible. Arbas del Puerto

pertenece a la lista. La voz de la gracia que incomprensiblemente y por tortuosas sendas me ha llevado a unir mi

vida a Asturias sono para mi en estas cumbres una noche de julio. La boveda celeste era un palio tachonado de

perlas vivas. Todo framontano tiende al lugar de sus ancestros y la querencia de una existencia pasada, si es cierto

que el alma del hombre transmigra y se reencarna, irradiaba desde aquel punto. Treinta anos mas tarde de aquella

cita con mis manes, en un hermoso crepusculo de agosto, he llegado a ahondar en la causa del poderoso influjo.

Alli se escondia una iman. .Por que?

Es una razon esoterica y personal, como esoterico y personal es el Cister. Alli sentia la mirada de Fray Millan, el

que se me aparecio en Manhattan, monitor de mis desconsuelos. La ruta me llevaba a otra vida que vivi al socaire

de la tunica blanca y el escapulario negro. Note sobre mis lomos el calor del cingulo con el que te ata el abad el

talle en el momento e la profesion cuando todo el Capitulo entona las estrofas del “Veni Creator” y tu el cuerpo

prosternado en tierra y con los brazos sientes el impulso del vuelo de la paloma que quiere remontar vuelo hacia el

Paraiso. El cingulo es el cordon umbilical que te ata a los brazos de Santa Maria. Ven, acercate. No soy digno.

Nada sabes de lo que os tengo preparado. !Sufrimos tanto, Virgen bendita! Sois los escogidos. Alegraos en el dolor

que expia la culpa. Pero, Madre, no me dejes. Es tan oscura la noche y tan prolongada la crujia...

Todo tiene una explicacion larga. La Magna Mater tal y conforme la entiende el Dr. Melifluo es la bisagra que

abrocha las dos mitades. Representa la fusion de lo creciente y lo menguante. Pregonera de la Encarnacion y

sombra intercesora de lo eterno, ella sera nuestro refugio, porque a traves de su personalidad doble, el Dios de

Israel se humaniza, baja de lo alto, y el hombre pecador e imperfecto se diviniza. Acoge en su regazo las dos

edades: el tiempo de gracia y el tiempo oscuro. Reina en Arbas sobre la cima de las dos vertientes. Los que

honraban a la diosa Cibeles con sus cantos peanes y los ritos isiacos estaban reconociendo a Cristo a traves de

Maria. En la polemica que amargo las relaciones entre los dos apostoles, llevaba razon Pablo al preconizar que la

circuncision no es imperativo sine qua. Cristo, aunque nacido en el seno del Judaismo, no pertenece ya a la Ley de

Moises sino a los hombres de buena voluntad de todas las razas y de todos los tiempos. Pertenece a todos nosotros.

Aquellos que siguen el mandato de la caridad son “naturaliter animae christianae” aunque no hayan sido adscritos

a la Iglesia mediante el bautismo.

Bien que el apostol de los gentiles, un exaltado y un extremista, al emprenderla a golpes contra los flamines de

113

Afrodita y los adoradores de Diana, estaba exagerando. Como buen judio, algo le constrinia a la letra muerta de las

prescripciones rabinicas. Sin embargo, ya no seria nunca posible la marcha atras.

El Temple supo penetrar mas alla en el conocimiento gnostico que era emanacion de la tradicion helenistica.

Entendio mejor el mundo romano que aquel vehemente Pablo, el cual, por mucho que proclamara su ciudadania

en aquel “cives romanus sum” que exhibia como salvoconducto a los que lo perseguian, sigue amarrado a las

filacterias que lo enganchaban al mundo de Moises. Y la humanidad necesitaba un cantico nuevo, un corazon mas

limpio. En realidad, el cristianismo, aunque nacido en el seno de la sinagoga, es una forma de religarse a Dios

diferente e incluso opuesta diametralmente al judaismo. Se debe a todos los nacidos. A los hombres de antes y

despues. Cristo hoy, ayer y eternamente. alfa y omega, broche del circulo. Al reencarnarse en el seno de Maria

habia querido mostrar un simbolo pontificio que conectala orilla umbria y la solana.

Al estallar el segundo milenio, se vuelven a recuperar los viejos cantos de la “Virgo turreata” que habia domado a

la muerte con la fuerza de su fecundidad. Una virgen en Nazaret habia parido un nino. Cibeles, Mitra, Diana,

Afrodita eran el simbolo de la vida ovante en su germinar vencedor. Se comportan como un anticipo de la

Deigenitrix. Se exhuman de lo hondo de los surcos las tallas de las virgenes negras, y todas las catedrales tienen por

nombre votivo el de Notre Dame. San Bernardo en sus delicadas extravagancias pasionales, llevado del fervor hacia

Santa Maria, parece que desbarra. Sus composiciones presentan una ascendencia de paganismo. Pero, al resucitar

esas reminiscencias estaba siendo inspirado por el Espiritu Santo que se sirvio del esoterismo de aquel noble

borgonon para llevar adelante los planes de la economia de la salvacion. En la Madre Redentor se cumple la

parabola del grano de mostaza y las preconizaciones del “Magnificat”:”Y me llamaran bendita todas las

generaciones”.

La psicologia cisterciense propende a ser sintesis de lo viejo y nuevo, y, superando la retorica de los primeros

siglos de cristianismo, vuelve a conectar con los conocimientos perdidos. Es romano y occidental por antonomasia.

Si se quiere, reconduce y purifica algunas supersticiones de antes de la caida del imperio, y presenta toda esa solidez

profunda que en arquitectura caracteriza al romanico.

El Circo Maximo, el Capitolio, los acueductos en toda su grandeza y soberbia factura en sus paramentos,

fachadas, galerias y exedras ofrecen demasiada obra muerta. Muchos vanos sin aprovechar que vuelven los recintos

deslumbrantes por fuera y tenebrosos por dentro. El romanico, en honor a su nombre, timbra tales constantes. Sin

embargo, supo edificar, como por arte de encantamiento, y por autentica inspiracion del Paraclito que secundaba a

los hombres, una floracion de maravillosas construcciones que tenian algo de las casas de campo de Toscana y

ofrecian una ornamentacion ingenua y tosca al estilo de las esculturas en relieve sobre los arcosolios y columbarios

114

de las catacumbas de Santa Praxedes o de Santa Cecilia. Los temas de los sarcofagos, donde resplandece el

candoroso jubilo de los creyentes en la Resurreccion entreverado con el realismo de los ciclos estaciones, que

proyectan esa santidad de la naturaleza o prestamos de la cosmogonia sincretista reconducida a la mitologia

religiosa, inspiran a los maestros que labraban los timpanos romanicos: el Buen Pastor, que no es mas que una

refundicion de Endimio Crioforo y de Mercurio, el atlante que carga a cuestas con un globo. En el transito

paulatino de unas creencias a otras, el Cofre de Danao se muda en Arca de Noe. Elias sube al septimo cielo en el

carro de Pluton. La vid baquica, emblema del placer y de todo lo bueno y rotundo que, en su fecundidad y

mudanza depara la vida, es ascendida a simbolo de la Eucaristia, entre frondas de flores, haces de trigo y gavilla que

tanto gustan de formatear los buriles romanicos para rendir tributo a los ciclos estacionales. El crismon mesianico,

el pez eucaristico, las guirnaldas, el ave Fenix y el pelicano. Los rostros son toscos y las figuras humanas

desproporcionadas, picudas, rechonchas o cabezonas, pero aparece linda y bien lograda la ejecucion de los panos.

San Bernardo insiste:”Respice stellam. Voca Mariam”. Ella es la estrella y la estila dulce en el mar amargo, denso

en procelas, de la lucha por la vida”. Su majestad hace pensar en las ricos y exaltados dipticos y espondeos de

aquellos argones encargados de custodiar el altar de los sacrificios a Jupiter. Nada tiene que ver este candor del

santo con las complicaciones y retorcimientos del mundo levitico. El Covenant, demasiado pegado a la letra,

descuida el espiritu. Nunca podra entender esta ternura hacia una simple mujer el hombre judio. El culto de

hiperdulia superstite preluce al crudo realismo mosaico. Deben darnos pena los pueblos que no acatan el

valimiento de Santa Maria. Siempre estaran huerfanos. Son dignos de lastima. No son capaces de mirar para la

estrella, ni de invocar a la dulce estila. Seran precipitados de repente en el oceano de las tinieblas.

No se puede abarcar tanta grandeza. La penumbra de las iglesias cistercienses se convierten asi en el Helicon de

los que suenan en Cristo. Ha sido siempre el mas sagrado e insuperable de todos los estilos. Nadie ha sabido

imprimir a la piedra tanta sobrecarga de espiritualidad. El gotico suprime luego las penumbras aligerando el

dispositivo que desemboca en la apoteosis ojival donde las bovedas se encaraman como queriendo saltar hacia las

estrellas y las viras de la traceria suben y suben a la busqueda de un infinito. Las catedrales son un alarde casi

exhibicionista de la materia que en pugna con las leyes de la gravedad llega a divinizarse. Todo es vitalidad, belleza,

artizada polifonia. Dicen que Reims y Chartres fueron disenadas siguiendo una escala de valores que imita la

gradacion del arpegio y las oscilaciones del Pendulo de Foucauld. Reflejan el guarismo de la nota de un libreto con

infinidad de negras, blancas, corcheas, fusas y semifusas. Por eso, presentan un aspecto tan musical que invitan a

entonar un “Te Deum” a chorro libre. Son dechados de perfeccion acustica u ortofonia. Fueron edificadas para el

sonido, porque este es, de los cinco sentidos, el primero que capta la fe. Ya sabemos que el diablo nunca fue un

115

buen musico y apostillen los alemanes que los “malos no saben cantar”10

Esta maestria fue producto de la sabiduria gnostica. Los Templarios indagaron entre los hebreos, los judios y los

arabes y debieron de quedar absortos cuando descubrieron que la altura de la piramide de Keops, el cono mas

perfecto, evoluciona a una altura de 149 metros, que representa la vertical de la altura entre la Tierra y el Sol

multiplicado por 1.000.000.000. Las leyes de la belleza se combinan con las verdades matematicas de la Fisica. De

esa forma el arte gotico aparece impregnado de la armonia de las esferas celestes.

10 “Böse Menschen haben keine Liëder” Niezssche, Federíco.

Entrar en la esta iglesia solariega de Arbas por la puerta lateral de arcadas embebidas apeadas sobre capiteles de

traza fabulosa y en el que se repite el tema ursino del oso rapante de la escatologia druidica que hace acto de

presencia mas que regular en los blasones de la heraldica del norte ( el oso que mato a Favila, el oso encaramado,

prendido de las garras de un arbol) pero que aqui entronca con la leyenda de la fundacion del oso domado y

uncido al carro por un cantero, formando yunta con el asno y el mulo; la peligrosa fiera transformada por un

milagro en caballo de tiro, es un anticipo del asombro que sentira el peregrino de Compostela ante el Portico de la

Gloria, dentro del contexto de la continua obsesion exegetica por el Bestiario mitologico que caracteriza al

romanico. Cada representacion encierra en su arcano una semiotica algo mas alla de su tosca composicion. Se trata

de un salvoconducto, un talisman para entrar en el huerto de las Hesperides. Era un lenguaje que entendian los

iniciados.

116

Pasamos a un zaguan enmorillado extasiados en los arcanos de la arqueria, prieta de figuras y de simbolos que

aluden a la resurreccion de Lazaro ( por tres veces esculpida en tres ediculos del timpano), la serpiente que se

vuelve cerdo, y el cerdo, que, a su vez, se transforma en oso. El oso que rampa, la culebra que repta y el cerdo que

hoza practican una interesante ambivalencia escultorica dentro de la iconografia del medievo. Todos los porticos

romanicos animan a la reflexion escatologica. Como si de ellos descendiera la iluminacion solemne. Contemplarlos

transmite paz y gozo, a pesar de la muerte, que es conculcada y del diablo que se aparece a las almas, en guisa de

mono, de sierpe, o de un asno demoledor y obstinado (“Assinus ad lyram”)11 la mayor parte de las veces. El burro

toca la flauta. Al final siempre Jorge termina venciendo al dragon, colofon triunfal de la gloria expectante, que

impregna de logica tanta fantasmagoria onirica. Ha salido del estro arrollador de una raza de iniciados, gigantes

visionarios. Hay un trasfondo de Cristo que asegura y bendice, como una querencia sublime de revelacion. El

conjunto constituye una investidura de eternidad.

Nunca el hombre estuvo tan cerca de los misterios del legado evangelico ni alcanzo la cristiandad un grado de

clarividencia espiritual como en este frondoso estilo de muro solido y de verdad consistente. El gotico es solo un

apendice, la conclusion ovante de este gran delirio didactico del Maestro Mateo al que da cima el bosque sagrado,

que sirve de pauta a los artistas normandos para la ereccion de sus catedrales. El oculo vertical de la aspillera del

abside desemboca en el roseton policromado, ese caleidoscopio de colores policromados de la rueda que gira sobre

un centro inmovil que a su vez activa todo cuanto se halla dentro del circulo de influencia. El motor no padece

mudanzas ninguna. Dios es eterno e inmutable.

Dentro ya del templo, nos sentimos como en un laberinto de paz sacerdotal y agricola. La nave central remeda

un arbolado de piedra toba o caliza, sus poros iluminados por los resplandores de soles milenarios que la han

banado colandose por el roseton, un elemento indispensable, pues asi lo determinan taxativamente las

constituciones de la Carta de Caridad, en el arte cisterciense. Es una luz de canto de visperas. Se percibe aqui a las

fuerzas cosmicas librando un combate invisible. !Alta tension! El alma se dispara hacia lo alto levitando en la

busqueda de lo imperecedero. Los ojos se quedan fijos en ese centro de la rueda que no experimenta mudanza en

medio de los vaivenes de la luz que da vueltas. Ha empezado el tiovivo de los rayos secantes y toda esa fascinacion

que esparcen las combinaciones de la hora magica del entrelubrican.

11 El asno tratando de tocar la flauta. Se representa con frecuencia en los capiteles de Chartres y de Burgos

Las nervaduras de las bovedas de arista convergen en el almizate o harneruelo que abrocha la cimbra. Parecen

117

brancas celestiales de la palmera mistica extendidos sus brazos hacia arriba en gesto frondoso de eternidad. No

muere nunca la ceiba. La entasis de su robusto talle la mantienen a cobro de las ventoleras, pone en fuga a la furia

del huracan Se busca la hebilla que engarza lo invisible con lo invisible. La ceiba, roca del bosque sagrado, es

Cristo. El almizate ojival remeda al ónfalo de“omphalus”( el ombligo, la mitad), el punto donde se produce la

comunicacion entre el mundo de los vivos, de los dioses y de los muertos. A traves de este cabillo iniciatico se

accede al verdadero conocimiento. Los nervios se aovan en ensamble octogonal.

Otra vez, el ocho templario, como en Ponferrada, la Vera Cruz de Segovia o el atrio circular de Eulate. Ocho

lados posee la cruz de las ocho ordenes militares (Calatrava, Montesa, Avis, Thule, Malta, Hospitalarios de

Jerusalen, Santiago).Son los ocho lados de la rosa de los vientos y los ocho grados de la gama de colores del

espectro. Es el numero aureo de los alquimistas.

Arbas trata de armonizar por primera vez en las historia de la Arquitectura la solidez normanda con la esbeltez de

la ojiva. Las bovedas se apean, como en Sacramenia, sobre pilastras, responsiones y columnas. El abside lo corona

una cupula gallonada. Sus ocho franjas, como lenguas del Cenaculo, convergen en el almizate del vertice. El

artista trato de captar a la vez la consistencia del hipogeo etrusco con la llama enardecida de la lengua de fuego de

Pentecostes. De la combinacion de esas fuerzas contrarias nace una misteriosa tension espiritual. Vida y muerte se

vuelven complementarias.

Una talla romanica de la Virgen preside el presbiterio, justo detras del altar. Aparece sentada en un trono de

majestad y bendice con dos dedos. Su augusto y melancolico mirar cuadra con el color plomizo de este mediodia

de orvallo montanes. Resulta impresionante el ambiente de brumas. De plata se vuelve la luz gris y en medio del

silencio mistico creo atender a las voces de coros lejanos que devanan letanias. Solos monodicos que nos revierten

al mandra y a las preces hesicasticas, los ritos de purificacion, y al eterno combate entre la vida y la muerte, el

pecado y la gracia. Cuanto mas sencilla es una musica, mas inefable. Estas piedras han sido colocadas para recoger

las vibraciones del canto llano.

Los gemidos de misericordia rebotan sobre las cavidades con un timbre de voz antiquisimo, ecos de la dulce

melopea de los monjes que aca rezaron otrora. Las codas celestiales aun perduran, estableciendo entre el cielo y la

tierra una escala de Jacob con peldanos de ida y vuelta, irradiadora de proteccion. “Mater admirabils”, “potens”,

“clemens”, “fidelis” , “prudentissima”... Trono de la sabiduria... Avanzamos hacia la catarsis. Un angel se ha

convertido en maestro de ceremonias de una misa cantada interminable. Se empapan de anoranza todos los poros

del alma impregnada de la sonoridad del aire. El Tercer Ojo escucha melodias de un diapason que nunca sabran

captar los oidos de la carne. “Ex auditu ad fidem”, sentencian los escoliastas. Es el mas sutil y intelectual de los

cinco con que contamos ya que nos lleva a Dios. De la misma forma que el olfato potencia la memoria,la vista, la

118

contemplacion, el tacto, la sensualidad, el gusto, la aquiescencia a los placeres, por el oido comprendemos la

realidades de la revelacion.

En los templos romanicos es este sentido el que mas manda. Todos los demas se encuentran sometidos a esa

grandeza acustica, a la sonoridad que lo impregna. Los frescos que pintaban sus paredes apenas se atisban y las

figuras de los absides historiados casi ni se distinguen en la penumbra, pero la voz se haya diafana y cristalina,

como en sintonia con las grandes vibraciones del universo. In principio erat verbum

Maria, emperatriz, madre de la ciencia administra el conocimiento a los elegidos desde el curul hieratico. !Cuanta

sabiduria insospechada encerrada bajo ese nombre! Comanda las estaciones, rige los vientos, avanza hacia el futuro

triunfante sobre el carro del que tira una yunta de leones mansos. Este es el principal mensaje del oso domado de

Arbas. La bestia sera subyugada. La carroza en la cual marcha enjaezada y atalajada de los dones de la espiga, la flor

y el pampano, significa el paso del tiempo, la vida que se renueva.! Loor a la Magna Mater, a la Virgen en cuyo

vientre late el infante que sera presea de nuestra salvacion, el Mesias al cual asesinaron los malvados de Israel !

Desde entonces, Dios mira para los gentiles que quisieron reconocerlo. A traves de la Mujer, Dios abrazo a la

gentilidad. Esa es una de las claves secretas de la mariologia, lo que la tanto la retorica concepcionista a ultranza del

barroco como el materialismo ateo no ha sido capaz de entrever: la fecundidad que perpetua la raza de los

llamados.

Su templo, que como todas las fundaciones cistercienses, goza de la advocacion de Santa Maria, reclinado sobre

un cueto en el arranca de un “arva”(campo alto), era el punto de recalada de los peregrinos que hacian la ruta de

Compostela por Oviedo(camino frances). Parece ser que la veneracion a la Camara Santa de San Salvador en la

ciudad de Jupiter, esto es Oviedo, cuya toponimia arranca del genitivo de este sustantivo,”Ovis”.

Se construye por una donacion de Fruela, hermano carnal de Dona Jimena, e hijo del Conde de Oviedo, a los

frailes blancos, recien trasladada la corte asturiana a Leon. El caracter hospitalario y militar del edificio ha dejado

por entero su impronta en el edificio, a pesar de sus multiples reformas y revoques, todas esas manos de cal y de

arena que han dado los siglos.

La Virgen en su gremial dorado parece que me sonrie. Entonces, me prosterno. De lo hondo de mi sale el canto

de completas al uso cisterciense. Se entonaban en el critico instante en que caia el telon de la noche sobre el

horizonte y se encendian los primeros cirios de la vigilia. Mi voz modula sus vibraciones a lo largo, lo ancho y lo

alto de la casa de Dios vacia, donde Cristo sigue esperando a los hombres:

119

Ecce iam noctis tenuantur umbrae. Lux et aurorae rutilans coruscat: supplices canora voce praecemur,

ut reos culpae miseratus ,omnes pellat angorem, tribuat salutem, donet et nobis bona sempiterna

munera pacis. Amen12

Es una llamada a la luz del alba desde lo mas profundo de las tinieblas de la noche. Lleva la marca de la liturgia

cisterciense de una estructura efebica. Cristo es Helios, el sol sobre el que gravita el universo. Sus tres simbolos son

el huevo, la almendra mistica, por eso en el pantocrator se le representa saliendo de una especie de vulva, rasgando

el himen de las tinieblas, el orto del amor que vence siempre al entrelubrican de la maldad y que cada noche se

renueva, y la vid, que cura y embriaga.

12Ojalá que se detengan las sombras de la noche. Que la luz rutilante de la aurora vuelva a fulgir sobre

nosotros. Se lo pedimos al Señor súplices con voz canora para que tenga de nosotros piedad el autor de toda

misericordia, y echando fuera de nuestras vidas todo síntoma de angustia nos mantenga en su salud. Que Él nos

retribuya con el bien eterno de la paz que nunca se acaba.

La iglesia de Arbas, primorosamente reconstruida al final de la guerra por un hijo del poligrafo Menendez y

Pidal, cuya familia era oriunda precisamente de estos terminos, fue un “ribbat” o fortaleza contra las incursiones

sarracenas y hospital de peregrinos. Nunca hay que perder de vista estas dos variantes de la rama activa cisterciense:

la defensa del cristiano hostigado por las algaradas desde el sur, y la curacion de los enfermos.

La letra arrasaba en los siglos medios. Capitulos adelante, veremos el pavor que inspiraba esta palabra y la

segregacion y cuarentena de la que eran objeto aquellos que la padecian. Muchos al enfermar se lanzaban a los

caminos en busqueda de curacion o contraian la enfermedad en plena ruta. Se encomendaba a San Roque.

Llevaban consigo una carraca o tablillas de San Lazaro que al ser agitadas su sonido anunciaba a los demas

viandantes que se apartasen; alli llegaba un leproso. Otro mal era la sifilis que a veces se confundia con las letras

por sus llagas purulentas. Camino Frances y Mal Francés son casi homonimos. Las hospederias, asilos y lazaretos

que se desparraman a lo largo del camino son en realidad leproserias y hospital de apestados. Arbas era uno de esos

sitios. Llego a contar con siete crujias con una capacidad de trescientas camas para cuidar al malato. Muchos no

avistarian los cuetos del Monte del Gozo, ni regresarian a su lugar de origen en Francia, Alemania, Escandinavia, o

Constantinopla. El Apostol les enviaba a aquellos monjes providenciales para cuidarles en la hora suprema. Los

pobres caminantes enfermos encontraban refugio en las casas de Santa Maria.

120

Debido a lo aspero y escarpado de esta ladera de Eivaso, que permanecia aislada a causa de la nieve en los crudo

inviernos del paramo leones, y batida por los vientos polares que soplan desde Pena Urbina el sostenimiento de

una comunidad se hizo problematico. A ello debio de contribuir la relajacion de las costumbres monacales a

medida que se acerca el Renacimiento. El cister sufre un eclipse a partir de la supresion del Temple a comienzos

del s. XIV. Tambien las peregrinaciones jacobeas aflojan en ese siglo y se inician una serie de movimientos misticos

en Alemania capitaneados por el Maestro Eckhart que dudan del valor de los actos externos, como pueda ser la

peregrinacion. En el Kempis tampoco se recomienda esta piedad que suele ser puerta abierta a la disipacion:”Los

que muchos van de aca para alla visitando Santos Lugares o acaparando reliquias poco se santifican”. Esto lo habia

podido haber dicho perfectamente Lutero. Erasmo, jaqueton y lenguaraz, dos centurias mas tarde, le da la razon al

autor de la “Imitacion de Cristo”.

El onceno siglo abre la puerta al apogeo de la religion. Cristo se hace presente en la vida de las gentes. Fueron

nada mas que cuatro o cinco siglos. Despues parece que se aleja y ni el Humanismo, la Enciclopedia y menos el

Modernismo han querido aceptar su rostro de misericordia, pero en todos los catolicos del mundo queda como un

poso de anoranza de aquel reencuentro con el Senor. Ello explica sin duda el auge que han vuelto a tener las

peregrinaciones jacobeas en el verano de este ano finisecular, cuando esto escribo.

San Bernardo represento para el mundo catolico como un estallido luminoso de estrellas que rego los campos de

agosto. De su figura y obra emanan un impetu tan subito e inexplicable con los elementos de juicio a nuestro

alcance. El doctor Melifluo lleno del fuego del Espiritu Santo debio de ser uno de esos varones incandescentes que

iluminan toda una epoca. Desde que llama a la puerta de la abadia de Citaeux y alli es recibido por San Roberto

hasta su muerte sobre el mapa de Europa se multiplican. En tan solo una generacion se produce esta floracion

milagrosa de cistercienses cuyo predominio abarca desde Rievaux en el Yorkshire hasta Tomar en Portugal y desde

Pontevedra hasta la Polonia profunda, ya casi en la estepa rusa, que era dominio de los escitas. Es una verdadera

eclosion de frailes blancos, que marca el apogeo de la vida monastica.

Por desgracia, y por esa regla inexorable de los movimientos de oscilacion y de gravitacion, como todo lo que

sube baja, el cister tambien cayo.

La personalidad del fundador de esta orden es una de las mas enigmaticas y sorprendentes. Hay incontables

facetas en este monje borgonon: el doctor Melifluo de simpatia arrolladora y desconcertante hermosura viril, como

nos lo retratan los bolandistas del P. Croisset, guarda escaso parangon con el polemista infatigable en las aulas de la

Sorbona donde sostiene una cerrada con Abelardo y Arnaldo de Brescia, o con el agitador de masas de la Segunda

Cruzada que electrizaba con sus sermones al auditorio. Luego, esta el politico taimado, el escritorista, que se atreve

121

incluso a amonestar al propio papa. Medio en las reyertas entre Inocencio II y Anacleto, lanzando un anatema

contra este ultimo y considerandolo antipapa. Fue el consejero y valedor exclusivo del pontifice a continuacion del

cisma: Eugenio III.

Hay otro bernardo inspirado, clarividente y profetico, al difundir por el Occidente cristiano los presagios de San

Malaquias, que hablan del fin de la Iglesia jerarquia, y el inicio del milenio igualitario, o “quiliasmos”. Estas ideas

se contienen en “De vita Sancti Malaquias et de rebus gestis”.

San Malaquias era un monje ingles que profeso en la orden bernarda y, consagrado obispo de Armagh, hubo de

abandonar su sedea causa de las persecuciones de los monjes de St. Dunstan. Murio en los brazos del abad

Bernardo. Sus pronosticos sobre los papas reinantes del siglo XI se han cumplido a carta cabal, tanto en lo que se

refiere a los papas entronados como a su divisa. Asi por ejemplo el que hace el numero 69, Paulo IV, tasado con el

blason de “fide Petri” respondio a esta evaluacion anticipada enfrentandose a los judios de Roma los cuales

execraron su memoria, segun podremos comprobar mas adelante en este libro. Caso parecido fue el de Benedicto

XIV, “Animal rurale” que padecio con constancia las persecuciones y trabajos, con la paciencia de un buey, como

se deduce de la historia de su pontificado.

La lista da comienzo con Celestino II “ Ex castro Tiberis” y acaba con “De gloria olivae”,numero 111 del

catalogo. Segun los calculos malaquianos estariamos, al abrir pagina el tercer milenio, en el penultimo de los

sucesores de San Pedro, el 110. A J.P.II le corresponde el distintivo “De labore solis” (los trabajos del sol) porque

verdaderamente ha sido el sol de los pontifices, y su luz e proyecta en medio de grandes trabajos y la amenaza de

las tinieblas y de un mundo en guerra. El ciclo se cerrara con el triunfo de la paz; ese es el sentido de la rama de

olivo. Desandara los caminos andados por su predecesor, estableciendo la concordia entre los creyentes

desorientados. Morira martir.

Uno de los afanes primordiales de san Bernardo fue poner coto a los abusos e intrigas palaciegas que pesan sobre

San Juan de Letran. Asi se deduce de sus advertencias a Eugenio III. Fray Justo Perez de Urbel llega a escribir en su

“Ano Cristiano”:” A la sazon Bernardo fue el verdadero papa de su tiempo. Claraval tenia mas importancia que

Roma”.

A lo largo de todos sus escritos insiste en la importancia que tiene la devocion a la Virgen Maria como

salvaguarda de la fe, y al poner a la humanidad a los pies de la Madre de Dios, estaba viendo desde su atalaya

iluminada por la luz del Espiritu Santo la necesidad de humanizar el rostro de Dios haciendolo mas femenino.

Asigna a la Virgen el papel de corredentora, pero se muestra remiso a su concepcion inmaculada. A ella va dirigida

las dos plegarias mas grandes en Occidente del culto a la Virgen: el “Salve Regina” y el “Acodaos”. Su discipulo,

Malaquias, con esa ferviente pasion por Nuestra senora que es comun a los monjes blancos (cartujos, trapenses,y

122

cister) anuncio que sera “Ella la que rescate a la Iglesia de las fauces de la sierpe”.

Sin embargo, no todo fueron aciertos y panegiricos. El santo postulador de la causa de Maria fue un fracaso

politico. Los reinos cristianos se desentendieron de su llamada a la unidad. Comprobo que la cruzada segunda por

el predicada fue un desastre. Parece mentira que tantos aspectos pudieran cobijarse a la sombra de un hombre solo.

Bajo su iniciativa quedaron abiertos 150 cenobios en el espacio europeo, casi todos ellos se fundaron

aprovechando otros monasterios arruinados, o antiguas aras votivas a los dioses celtas o romanos. Bernardo no

derriba los viejos idolos; antes bien, los rebautiza y los incorpora al acervo espiritual del cristianismo. Reconduce el

tributo a Jupiter y no le importa bendecir antiguas aras de Minerva o de Cibeles. Esta es la cara oculta de lo

romanico, pero siempre partiendo del principio de Cristo como fuente de toda gracia y propulsor del

conocimiento. Las gentes viven y progresan gracias a la Redencion. “Extra crucem nulla salus”. Pa el la Iglesia no

es mas que un medio, nunca un fin. Solamente la cruz salva. El hombre para vivir en armonia con Cristo ha de

apartarse y vivir en el retiro de la naturaleza, sus ojos fijos en el sol que torna. Para volver al mundo para defender

la cruz cuando esta estuviera en peligro. Sus monasterios y las ordenes por el inspiradas constituyeron un baluarte

de proteccion. El Islam se estrello contra este antemural de plegarias. Si no hubiese sido por San Bernardo, toda

Europa hubiese caido en las garras del Islam.

El cister empieza a perder su predicamento una vez terminada la reconquista en 1492. Su labor habia sido dada

por concluida. Expiraba una mision para dar paso a otra. Terminaba la epoca de los buceadores. El triunfo de la

Iglesia tridentina significo tenerse que adocenarse. Obediencia de cadaver, taxonomia de Ignacio a sus pupilos, era

un pasaporte a la solidez piramidal del ordeno y mando, del anatema. Doctores tenga la Iglesia, pero el aire se

cuajo de poltrones de la sopa boba, practicantes de una doble moral, que se arrodillaban ante crucifijos.

Demasiados santos deshumanizados y hornacinas pobladas de nimbos de carton piedra. No discutas. A callar.

Todos como en misa. Se habia interpretado con alguna indolencia a Jeronimo, el hirsuto y ardiente dalmata que

muestra una obsesion erotica sublimada a lo largo de sus escritos, sentencia: “No busques mas la ve. Te basta con

saber lo que pone la Vulgata”.

Y el Kempis no para de apelar al “vanidad de vanidades “del Crisostomo como vacuna contra el excesivo afan de

conocer:”No escudrines, hijo, si quieres acceder al bien “. Los santos de carton piedra acaban en memez

oscurantista. Hazte un eunuco, si quieres conseguir la vida eterna. Castrate. Ardua norma. Como llevaron a cabo

una hermeneutica poco imaginativa y al pie de la letra la palabra del Senor, que estaba hablando de otras renuncias

y entregas y solo utilizaba una metonimia, obraron con poca consecuencia. La herida del concilio de Elvira tardo

siglos en curar. No se puede dilapidar la tremenda hijuela del Galileo y sus maximas para alcanzar la vida eterna en

una obsesion por el control del instinto erotico que remata en demencia. Dios no quiere monstruos, ni hipocritas,

123

ni impostores. Sigan siendo crueles y castos. Cometan con su mente retorcida torpezas de toda indole. Solo los

limpios de corazon veran a Dios.

San Bernardo parece que escruta a traves del oculo de su celda y mira el campo, contempla las flores, oye el canto

de los pajaros, observa la rueda del disco solar en su girar impenetrable. Quiere saber, porque la indagacion no

puede ser un freno a la magia del misterio. Es un pesquisidor entregado y tenaz de la Magna Scientia. Con su

postura de estudio y de suplica santifica la gnosis que habia sido condenada en los primeros siglos, pero el quiere

trepar por la enredadera que tapa la pared y la escala. Ser cristiano viene a ser como perderse en el corazon de los

designios divinos, el dedalo impenetrable.

Ese es el mensaje esoterico que trasciende los muros sagrados de este enclave a horcajadas sobre las cimas de la

cordillera cantabrica. Es el primer hito del llamado convento asturicense y umbral de ingreso a la ruta jacobea. En

cierta manera, porton del Paraiso. Alli se inician toda una serie escalonada de monasterios que llevan hasta San

salvador de Oviedo. Fragancia tan sobrenatural no es extrano que suscite la ira del Calido que no entiende de tales

razones. Nos quiere ahora analfabetos, pegados a la ubre del televisor, y todos, contra todos, y, si no en guerra, por

lo menos, recelando unos de otros. Crea disensiones y dominaras el mundo. Asi es mejor

Estos dias de agosto del verano del finmilenio un columnista de la “Nueva Espana” organo del Sionismo

internacional que ha abierto casa en los chiscones del Fontan - el alcalde Gabino invita a espichas y a

inauguraciones, pero esta “Nueva Espana” ya no es la mia sino una Espana insolente, buscona, reivindicativa,

corta de vista y muy en plan de aldea global -, uno de esos plumiferos que me parece se sientan al ordenador

tocados de una montera picona y con un talante de genios superdotados para la hiperbole que hincha el perro para

poder sacar cada dia el periodico a la calle, un periodico en el que toda noticia o todo personaje ha de pasar por las

horcas caudinas del ramalazo local [se piden ejecutorias de asturiania y , si no muestras patente de ovetense, no

sales en la foto ni te bautizas], pedia la demolicion de todas las catedrales goticas. Se quedo muy a gusto despues de

soltar tan infame osadia. Parieron los montes. .Como podremos sustituirlas ? .Con horreos? Ya quedan pocos. Se

los ha llevado el airon.

Habra que echarse a temblar porque vuelven los mineros de la marcha sobre Yarrow con un hacho y un candil y

la dinamita fresca. Hay ganas de revancha. Los buitres circunvuelan en rasante barruntando la cadaverina de los

cristianos lanzados a la arena. El aire sopla muy cargado de presagios. El pato no se conforma con su suerte y

quiere transformarse en urogallo.

Sin embargo, no mareemos la perdiz. Peticiones como la del columnero abajo firmante certifican la muerte de

Espana. Asturias, magica e iniciatica, era su cuna y mostraba desde los montes este magnifico cancel del Arbas ,

124

cumbre del cister, a espaldas de Covadonga y los valles del silencio bercianos, por el otro cabo. No cabe entrada

mas sublime al eden que desde la perspectiva del alto de Pajares. !Magnifica puerta de ingreso a los valles que

dominan el escenario de Pena Urbina!

Bajo la direccion de un hijo de Menendez Pidal (don Ramon, aunque nacido en Coruna, se mostraba muy

orgulloso de su ascendencia citomontana y solariega de Pajares) en 1969 se procedio a la reconstruccion que fue

llevada a cabo con el gusto del eminente arquitecto, muy familiarizado con las peculiaridades del arte cisterciense.

Respondia de esa forma al espiritu de su padre, uno de esos sabios, rara avis, que alegran de tarde en tarde la

existencia de los que se dedican al estudio de de la verdad y de los que aman la belleza. Espana, como demostro el

poligrafo y astur ilustre, era la patria del Dios Pan, el jardin de las Hesperides, donde estuvo ubicado el Paraiso

terrenal, en algun lugar al otro lado de la cordillera que contemplan los muros de Arbas.

Alfonso X nos la presenta, tambien como un lugar de abundancia, por la fertilidad de su sueno y la clemencia de

sus aires. Todo lo contrario, pues, del criterio que han venido sosteniendo los escritores del 98, a mi modo de ver

demasiado encumbrados. Dicha hipotesis de locacion edenica la han refrendado algunos estudios cosmograficos

recientes. Es una obsesion constante de la nueva paleografia. El Hombre de Atapuerca . era el ser humano que vio

y vivio ese paraiso?

Los trabajos llevados a efecto por Luis Menendez y Pidal rescataron de las ruimas a este importante templo que

permanecia en estado de abandono desde el Barroco. Ahora pertenece al obispado de Leon y se halla adscrita como

parroquia dependiente del Priorato de San Isidoro. La obra de reforma fue sapiente y decorosa.

Estudiando su primorosa iconografia nos encontramos a un pensamiento medieval de rasgos heliocentricos. El

Cister representa la apoteosis heliocentrica de la recitacion hesicasta de las horas canonicas en alabanza de la

Trinidad. Luego vendria la ruptura antropocentrica del Renacimiento. Los retablos y basas angulares, donde

curiosamente el tema religioso no es el mas frecuente irradian quietud y belleza, todo conforme a un misticismo

ancestral que encuentra su precedente en las pintadas de las Catacumbas. Hay asimismo una constante

preocupacion por la transmigracion y las almas y la reencarnacion. De otra forma no se explican los grifos, arpias y

esfinges de los Bestiarios. Es una poesia didactica que se agolpa contra los muros con una carga apodictica y de

demostracion poderosisima. Lo que nos dice un timpano romanico vale por una cascada de silogismos. La

Teologia inicia el vuelo. El angel, rotos los sellos, despliega ante la mirada atonita del creyente los papiros de la

revelacion. Es la magia del “libri muti”(el libro que calla) investida de elocuencia. Se demuestra la proposicion de

que “ en principio era el Verbo”. Aquel menestral maneja una horca y este sabio de barbas patriarcales se inclina

sobre un atanor. Un ser alado en el vertice de una de las mensulas se lleva el indice a los labios. Callad, hombres

insensatos. Guardad silencio. Es otro simbolo alquimico para significar la grandeza de aquel que es llamado a un

125

estado de contemplacion viviente.

Estadios zoomorficos, antropomorficos y vegetativos, se superponen; las tallas de arenisca del zocalo sobre el

portal confirman la leyenda augural del oso devorador de hombres y del buey clemente y manso - Apis era adorado

por los egipcios y se convierte en el toro de San Lucas- que bajo las riendas de un auriga divino se pusieron a

trabajar y aceptaron el yugo , juntas zarpas y testuces. El oso esculpido es motivo central del timpano de Santa

Maria de Arbas. El angel y la bestia pueden trabajar juntos, combinacion de contrarios y emblema del poderio

divino para domar a las fieras y amainar tempestades.

Se cuenta al respecto que una noche de cellisca un capataz, varon piadoso, favorecido por dotes de clarividencia

y que gozaba de una fuerza fisica descomunal, escucho golpes y mugidos en el muladar. Se levanto de la cama y

con un blandon en la mano para alumbrarse y en la otra una estaca bajo a la cuadra: un oso habia penetrado en el

redil, habia dado cuenta con sus zarpazos de varias mulas y estaba acabando con la vida de los bueyes. El buen

cantero lucho con la fiera toda la noche a brazo partido. De amanecida, cuando ya lo tenia dominado, el oso

salvaje se tumbo a sus pies y hablo con voz humana de esta manera:

- En loor de Santa Maria, de hoy en adelante dejare de ser oso y me transformare en buey.!Gloria a la Trinidad

Augusta, amen!

Acto seguido le lamio las manos. El animal, ya del todo domesticado, consintio la armella y , uncido al yugo de

la carreta de los yangueses, empezo a laborar en el acarreo desde la manana siguiente. Participaba en las labores del

campo y entraba en la cuadriga de tiro para el arrastre de las piedras. Esta historia tiene un sabor profetico a los

textos de Isaias donde se anuncia claramente que el leon se apareara con el cordero y las lanzas seran convertidas en

rejas. En ella, asimismo, se encuentran resonancias de la leyenda del Lobo de Gubio, amansado por San Francisco.

Es la mejor metafora del cristianismo, con su poder de transformacion mediante el amor y la palabra.

Como consecuencia de este hecho maravilloso, el cantero se hizo monje y contaba hasta el final de sus dias que

aquella noche la Virgen Maria le habia evitado una muerte segura librandole de las fauces del plantigrado y que

este acto de misericordia seria un presagio de lo aconteceria al final de los tiempos. Las gleras y cantiles de la base

de estre monte misterioso, el Ervaso, donde las noche de luna llena la mole de la cumbre irradia destellos sagrados,

estan en el secreto de una promesa de salvacion a un mundo convulso y en crisis. Justo aqui se cerro el paso a las

hordas del infiel y el avance musulman sobre Europa freno frente a estos riscos imponente que son avanzada de

Covadonga. En Santa Maria de Arbas un misterio de viejas promesas nos cerca y nos vence como le ocurrio al oso

devorador. La fuerza bruta tendra que rendirse ante la fuerza espiritual. Hay que volver a resaltar esa cualidad de

los cisterciense para penetrar en la realidad ultra telurica, esa energia invisible que irradia del cosmos, que tienen

todos los sitios donde ellos edifican templos. En parapsicologia se denomina psiquismo a este fenomeno

126

La historia nos embelesa: que una bestia curupia se transforme en paciente bovido, se someta a la tralla y la

rienda del auriga y entre en razon es una parabola de la sempiterna lucha contra el dragon. El mito del eterno

retorno. Sera el mal domado y acabara tomando el yugo de la virtud. Tendra que unirse al proyecto de

santificacion y transformacion de un mundo nuevo. Algunos apostillaran que el mal no existe, pero esta

proposicion no es mas que una entimema gratuita.

El Cister recoge el testigo de esa inclinacion romana por construir puentes, alzar estatuas en lugares muy

concretos dominados por lo telurico. Siente la ergasiomania del mundo romano, la “cupiditas aedificandi” o fiebre

constructora. Precisamente por de dicho atavismo ergasiomaniaco, o pasion vehemente por la arquitectura,

surgieron las catedrales. La devocion a la Virgen, como floracion o resurgimiento de otras formas de adoracion

antigua a Isis, Mitra, Palas Atenea, Cibeles o Afrodita del culto a la fertilidad, movio el gran impulso, siendo el

vertice de apeo entre lo antiguo y lo nuevo . De tal modo que no haya oposicion logica entre la Mujer que aparece

en el Apocalipsis con la Mujer de esas creencias sincretistas. Despues de todo, el papa acaba de decir que Dios es

tambien femenino.

Aqui, en las alturas cantabricas, se clavo el primer cipo con el cartel de “No pasaran”. Sus calcanos sujetaran el

morro de la bicha. Todos los pueblos del orbe entonaran cantos de alabanza a la Trinidad. Jesus, hijo de Dios, a

traves de Maria, cancelara la culpa. El triangulo trinitario se convierte en cuadrilatero. Faltaba un lado. Para

avanzar en el camino de lo perfecto lo par es necesario. Dos, cuatro, ocho, doce... veinticuatro. Ese numero aureo

les introdujo a los cistercienses en la clave del laberinto. Maria, nombre magico, se repite a lo largo de los valles,

corona las cimas, elige su trono en los desiertos, colma de dicha y de armonia los bosques impenetrables. Es sed de

belleza y de infinito. Por eso, decia Papini que todo lo que es bello tiene un entronque netamente cristiano. De esa

belleza sin una aplicacion utilitaria no participa el mundo judio, que es un mundo convulso, terrible, cultor de un

dios vindicativo. Al contrario, en el NT Dios se manifiesta a traves del Amor, y este no es otra cosa que Verdad y

Belleza, los tres angulos del Ojo que todo lo ve. El pecado de estos tiempos ha sido la vana observancia de acabar

con el Tabor y volver todos al Sinai. Se trata de dos compartimentos estancos. Aquello quedo sobreseido y es por

esa incapacidad para el compromiso con cosas que atanen al legado evangelico por lo que la verdadera Iglesia, que

ha desplazado su epicentro hacia Moscu, donde se han hecho mas sanguinarios los zarpazos indiscriminados de la

serpiente, y ya no viene dirigida desde Roma, sede de la impostura, esta siendo perseguida. La primera

consecuencia del Vaticano II ha sido dejar en manos sionistas la Barca del Pescador.

Pero esto no es mas que un un accidente.

En santuarios romanicos como el de Arbas parece que el tiempo se para. La muerte es derrotada. Mas cerca del

cielo que de la tierra este monasterio en un congosto de la cordillera, parece que lleva a las estrellas en sus zancajos.

127

Canteras y torrentes, gleras y algun matorral. El aire se afina. A horcajadas sobre el lomo de la sierra las filas de

roca que bajan en pendiente forman una protuberancia radial que recuerda a la silla de montar. Un ciclope

invisible ha dejado alla su albarda de rocas por donde desciende la nieve y el corzo campa. Aqui todo es querencia

de techumbres olimpicas. Oteo la figura de una suerte de sufra geologica que sostiene las varas de una correa de

tiro invisible. Los valles en el regazo de la pendiente seca y pelada forman una especie de alfamar verde en lo hondo

de la roca viva que sirve de cauce al rio Bernesga.

Es un escenario que conviene contemplar en noches de luna llena, con esas lunas fuertes del septentrion que en el

Bierzo parece que nos acercan con su luz banada de misterio al tiempo en el que reinaban los gigantes. El arte

romanico con su simbologia inocente parece capsular el lenguaje telurico de estos “arva” en un afan de superacion

por la senda del camino iniciatico. Aqui las fuerzas de proyeccion, ascension y freno parecen haber encontrado

techo. Arbas es una especie de non plus ultra, un no va mas de la ruta jacobea. “ Per arva ad astra” (Por los campos

altos se sube a las estrellas) que diria Virgilio. Todo nos habla de esa tension hacia lo alto, de ese deseo de

superacion. Desde aqui casi palpamos la cuspide y nos sentimos reconfortados los que venimos huyendo de la

persecucion.

Utilizando medios tan humildes e incluso simbologia pagana el mensaje biblico y el anuncio de la resurreccion

parecen entrar por los ojos. Por la puerta de Baco se entra en la luz de Cristo. El ambiente es de pesadilla, como

una pesadilla. No ha conseguido el cantero un dominio de la perspectiva por lo que hay una desproporcion y una

mal trabada melanthesia que tornan monstruosas las representaciones dionisiacas de hidras, grifos, sierpes, huries,

arpias, cerastes, viboras cornupetas, monjes con cabeza de perro, ardientes llamas que son como convulsiones de las

Eumenides, y el Mono de Serapis, del que se dice que era hijo de Cronos, porque establecia el padron de division

entre los dias y las noches. Justo a cada hora orinaba. Este plano escatologico de parabola iniciatica y de jeroglifico

se combina con la cotidianidad mas tosca y absoluta - es un arte para entrar por los ojos con pocos resabios

intelectuales- de cosechas y vendimias, frailes que escuchan un sermon o andan a capitulo como en los cimacios del

convento de Santa Maria de Nieva. Aqui, en Arbas, todavia no se ha llegado a ese candor. Habrian de pasar dos

siglos. En el mudejar aragones a estos elementos figurativos se agrega la escritura cufica.

El matiz dionisiaco de los monstruos sagrados que configuran la iconografia del romanico es inalienable. El

artista no renuncia a la materia, expone en toda su crudeza la realidad de la vida, la presencia del mal, la accion del

diablo, pero con ahinco trascendente trata de divinizar esa materia que se nos ha legado el Salvador. Las alusiones

a sus poderes taumaturgicos son indeclinables: el pecado se convierte en gracia santificante. En la piedra esta

Platon, Aristoteles y se va al encuentro de las ensenanzas de la cultura del Nilo de la mano de Hermes Trimegisto,

junto con las ensenanzas del Genesis, el Libro de Ruth y los aforismos de los Doce Profetas. Los circulos se

128

entreveran formando una piramide helicoidal. Todo en un revolutum por el que se llega a la verdad inalienable de

la sinderesis cosmogonica. Todo se contradice en apariencia, per recuperamos el hilo de los razonamientos y vemos

que todo cuadra debajo de una intencion devastadora. Nos empapamos de semiotica. Del panteismo y del Logos

griego arribamos a la exaltacion del Cristo en majestad, juez supremo de todas las cosas, centro inmovil del

movimiento que circula por doquier y estalla en la musica de las esferas. Palpamos, en definitiva, lo inefable.

La Carta de Caridad aspira a la fusion del ambito de lo sensible, y de lo ultrasensible, del alma y el cuerpo, del

todo y la parte en Cristo Jesus. En ella se rechazan los postulados de la ley vieja y los errores de Mahoma, mas en

ningun momento se condenaba a los hermanos extraviados del judaismo o los adeptos de otras sectas. En casi

todos los asentamientos cistercienses aparecen alarifes moros y banqueros israelitas. Los templarios fueron mucho

mas alla. Tras la misa - es una pena que los rituales fueran quemados con Jacques de Morlay y que ardieran con el

en la pira de la Bastilla en 1315- rezaban en comunidad junto con la oracion a San Miguel, protector de iglesia y

sinagoga, el “Escucha Israel” de los rabinos y la” alfadia” que repiten cinco veces al dia los cadies. No se practicaba

la intolerancia per se etnica o racista, pues todos los hombres somos iguales, redimidos por la sangre del Salvador.

Ese fue el primer gran hallazgo de los cruzados, pero, con arreglo al espiritu de la epoca, en caso de ataque

defendian la fe con la espada. A lo largo de la ruta de las peregrinaciones sobre todo en el camino de Santiago fue

erigido un glacis de proteccion a los caminantes. Las ordenes militares se encargaron durante siglos de esa

proteccion permanente, y, cuando asomaba en lontananza el almoflate o trinquete de la Media Luna, subiendo por

el sur, y la linea del horizonte se convertia en un bosque de lanzas, de rodelas y aljubas, sonaba el toque de llamada

al grito de Santiago cierra a Espana, y monjes y soldados convocaban a la hueste para aprestarse a la defensa. El

santo y sena santiaguista se contraponia al que proferian los almuedenes desde lo alto de las mezquitas “yilla ilah

ala”. Se pensaba a pie juntillas - creencia seguramente esoterica- que el Hijo del Trueno defenderia a los que

llevaban la cruz encarnada a manera de peto sobre su brial. Ciertamente, el grito olimpico de “Santiago cierra

Espana” fue el muro contra el que se estrellaron las pretensiones de conquista del Islam que sono desde poternas y

barbacanas de los monasterios almenados.

Aquellos frailes hacian la guerra defensiva pero nunca practicaban el derrotismo psicologico que pavorosamente

agarrota a la cristiandad al dia de hoy. Moros y judios preferian vivir aparte segregados en sus aljamas con arreglo a

sus costumbres y sus propios codigos legales. No eran molestados para nada. De no haber sido por ese espiritu

tolerante, no hubiese cabido esa interaccion tan fructifera que ha dejado poso a lo largo de los siglos en nuestra

forma de ser: cientos de palabras de origen semita, multitud de costumbres, supersticiones, creencias. No. La

barbarie no es cristiana. Y ahi estan, para probarlo, la Mezquita de Cordoba y la alhambra de Granada. Son ilusos

los que consideran que Mahoma es tolerante, cuando desde Despenaperros para abajo apenas quedan vestigios

129

arquitectonicos de la importante cultura bizantina antes y despues de la fecha fatidica del 711, mientra que, desde

la sierra de Guadarrama hacia el Duero son muchos mas importantes los vestigios que se conservan. La jarca,

cuando llegaba, arrasaba, talaba e imponia la cuna coranica que empieza a mostrar su talante exclusivista desde la

primera sura:” No hay otro dios que Ala, y Mahoma es su profeta”, una ley que alli donde llega tratara de

imponerse, o por las buenas o por las malas.

Por eso, encuentro una verdadera gracia divina mi acercamiento en peregrinacion al Paso de Arbas . Su presencia

es un simbolo que alza su espadana de advertencia a la apostasia y a las maulas en que nos hacen vivir los herederos

de don Opas. La mentira y la credulidad fueron la llave de la traicion que abrio la puerta de Espana a los

sarracenos. Me parece que en forma de nube la sombra de Don Rodrigo se pasea por las cumbres virgenes de Pena

Urbina cantandole estrofas planideras a su Cava. Por una huri casquivana y un rey atolondrado vino a perderse

Espana. Sin embargo, en este verano ultimo del siglo, de eclipses y de impasses, se alza la sombra de proteccion de

este adoratorio, que abre la puerta al helicon astur, como un bastion eterno. Quizas las campanas desmelenadas

tengan que volver a expandir por la campina su mensaje de bronce, tocando al arrebato al son de “ Santiago cierra,

Espana”. No se trata de un grito agorero. Es casi una premonicion. !Y que Santa Maria nos valga!

130

CAPÍTULO IV

CATALINA DE SIENA Y LA DOCTRINA SOBRE EL PURGATORIO

* una vida llena de raptos, clarividencias y otros prodigios.

* Santa Catalina es una demostracion de como Dios se revela a los humildes y se oculta a los soberbios,

poderosos y sabios de este mundo.

* Salvo a la SRI en un tiempo tan dificil como fue el Cisma de Occidente. Sus oraciones sirvieron para que el

papa Gregorio XI se restituyera de nuevo a Roma.

***

En mi corazon no hay diferencia de sexos. Yo fui el que hizo al ser humano varon y hembra y para mi no hay

distingos ni condiciones - le decia un dia el Senor a Catalina de Siena en aparicion particular -. Y yo hago lo que

quiero. Por eso, deseo que sepas que en estos tiempos el orgullo de los hombres se ha hecho tan grande,

especialmente el de aquellos que se creen sabios y discretos, que mi justicia ya no puede resistirlos y esta a punto de

confundirles mediante un justo juicio. Pero, como la misericordia esta en mi siempre al lado de la justicia, quiero

antes darles un aviso para que se reconozcan y se humillen, como hicieron los judios y gentiles cuando les envie

personas ignorantes, pero a quienes habia yo llenado de sabiduria. Si; yo les enviare mujeres debiles e ignorantes

por naturaleza pero prudentes y poderosas con el auxilio de mi gracia para confundir su ignorancia. Si reconocen el

estado de locura en que se encuentran, si se humillan, aprovechandose de las instrucciones que les enviare a traves

de mis mensajeros debiles, tendre misericordia de ellos “13

Este parrafo encierra la clave para comprender el proceso misterioso de las apariciones en la Iglesia Catolica y el

controvertido tema de las Mariofanias, desde la de la Salette a la de Lourdes, pasando por Fatima, El Escorial,

Medjiogore y otros muchos lugares donde se registran episodios preternaturales. Aunque es una capucha muy

amplia, en el que puede esconderse de todo; desde la fraudulencia al misticismo. Esta claro que Dios no puede

utilizar el mismo lenguaje que el de los hombres. Que nos movemos en un plano convencional. No hay visiones

13Vida de Santa Catalina de Siena por San Francisco Capua. Edit. Austral, 1947. pp.55

131

oculares apenas, sino intelectuales. La gracia del contacto fisico con la deidad muy pocos la han tenido

verdaderamente.

Hecha esta observacion, hay que decir que no se puede entender la Redencion ni incluso el Covenant sin esta

predileccion que muestra la Sabiduria Increada por los pobres, por la mas abyecto y despreciado. Es una

convocatoria a las nupcias espirituales del divino novio con las almas de su dileccion. El al que escoge, lo escoge.

Con las escurriduras y detritos vuestros, y las piedras que vosotros rechazabais, yo forme mi templo. Seleccione con

los sillares que vosotros mandabais al estercolero mis columnas foreras. Fueron los pobres los arcos basales del

edificio de la redencion. Dios nos lo advierte. El Dios de los milagros y de la intervencion de su potestad para

abrogar momentaneamente las reglas por su augusto designio arbitradas es y esta, mal que les pese a muchos

positivistas fanaticos y blasfemos, ebrios de racionalismo y de cordura. Nunca sabran entender las locuras del

Espiritu Santo.

El caso de esta sencilla burguesa, hija de un tintorero de origen mahometano y convertido al cristianismo viene a

corroborar lo afirmado. Hay que tener en cuenta que la SRI (iglesia Romana) atravesaba por una de las crisis mas

profundas que se habian conocido. La humilde virgen toscana recibio el designio del Senor para hacer las veces de

embajadora y plenipotenciaria de sus deseos ante los grandes de la tierra, papas, cardenales, reyes. Su cometido fue

acabar con el denominado cisma de Occidente. Estaba secuestrado el Romano Pontifice en el destierro de Avinon.

Las reformas de dominicos y de franciscanos no habian sido obice para que Roma fuera un ahechadero de

corrupciones, simonias, salacidades, incluso crimenes. Tanto fue asi que esta “ignorante”, cuando fue a

entrevistarse con el pontifice a la sazon reinante en Avinon, Gregorio XI, un frances que no sabia italiano, saludo

al vicario con estas palabras:

- Debo de declarar que Roma esta infectada de vicios, Santidad.

El papa guardo silencio.

Dos siglos antes, otro monje de gran inocencia de vida, reprendia al todopoderoso Eugenio III con un respice

que deberia dar que pensar y recapacitar a los que, en un deseo, quizas loable de defender al vicario de Jesus para

ponerle a cobro de sus enemigos, quieren mermar la santidad de la doctrina de aquel que lo ha escogido para el

gobierno de su grey y le dijo:

- .No os dais cuenta, Padre Santo, que no sois mas que polvo vilisimo y que dentro de seis meses estareis siendo

pasto de gusanos?

Era Bernardo de Claraval

Catalina de Siena una pobre mujercita fue la escogida para enderezar los caminos torcidos tras el llamado Cisma

de Occidente. Por encima de hagiografos y detractores, resulta un hecho incontrastable y un claro ejemplo de lo

132

mucho que puede Dios. La entereza de esta hija de Sto. Domingo que iba por Italia predicando la penitencia,

dejando una estela de santidad y de conversiones (sus seguidores eran los famosos “ caterinati” incondicionales,

gente aventurera o de aluvion, el equivalente a los “ yurodivi” rusos, practicantes de la negacion total, incluso la de

la propia honra y practicantes de la “ kenosis” o autoaniquilamiento. Eran los locos de Cristo, el cual tantas veces

en la historia toma por la senda menos convencional y se une al grupo de los pobres, de los desposeidos, de los

borrachos) demuestra que el sometimiento a la voluntad divina por parte de aquellos que siguen al Salvador y

tratan de imitarle en la inocencia de vida ha de tener prelacion sobre la autoridad humana. Dicho de otra manerauna

vez mas - Dios escribe con renglones torcidos al derecho y confunde a los soberbios, hace ludibrio de los

poderosos y se muestra como el verdadero Senor de Israel de la forma mas inesperada. Como canto Maria de

Nazaret en el “ Magnificat”.

Taumaturgia.

Un rosario de prodigios y de predilecciones celestiales encauza la vida de esta sierva de Dios. Su biografia parece

increible vista desde la perspectiva de 1999 cuando las mujeres se engrien, se fomenta el adulterio y es de buen

tono incluso la fornicacion. Empiezo a escribir este estudio el primero de diciembre en que celebramos el Dia

Mundial del Sida, cuando todo el mundo es solidario, pero nadie se arrepiente. Ayudame, Catalina, virgen de

Cristo, a hacer una canto a la castidad tan necesaria en estos tiempos y ensename la humildad de no tener que

callarme, acomodaticio, ante los improperios, transgresiones y pecados de omision. Rodeado por ellos vivo.

Nacio en Siena, ciudad toscana, en 1347. Su madre se llamaba Lapa y su padre Jacobo Benincasim. Vino al

mundo en un parto doble, que hacia el numero veinticuatro de una vasta prole habida de la union del tintorero y

Lapa, una mujer de singular belleza. La madre era una gran vividora y tenia mucho miedo a la muerte. Pero un

milagro de su hija haria que Lapa pudiera alcanzar edad provecta. Sin embargo, esta prolongacion de la existencia

no fue un don sino una especie de castigo, porque vio morir a muchos de los suyos, cosa que lleno de tristeza los

ultimos dias de la anciana, como mas adelante se vera.

Su hermana mielga se llamaba Juana. De nina era tan rica y graciosa que sus padres la llamaban Eufrosine, que

en griego significa alegria, encanto, porque ya en aquella edad tierna era el encanto y la alegria de los que la

miraban. A los tres anos se sabia el Ave Maria. Sus juegos no eran con munecas sino con cromos de santos ,y a los

ocho anos quiso huir, como Teresa de Avila, al desierto; poco despues, formula el voto de castidad ante un icono

de la Madona con la siguiente formula: “ Prometo ser siempre tu esposa, Jesus Salvador y conservarme sin mancha

“. Desde los ocho anos en que profesa este voto de virginidad hasta la hora de la muerte, a los treinta y tres, nunca

falto a su promesa, ni cometio pecado de impureza. Lo proclamo en su agitada agonia, cuando los diablos, que

133

habian sido contumaces adversarios toda la vida, no quisieron dejarla en paz ni en su lecho de muerte. El transito

no fue dulce, ni mucho menos. Rara vez los escogidos gozan de una muerte beatifica. Han de pelear hasta el fin.

Eso le ocurrio a Teresa de Lisieux, al cura de Ars y a la ilustre y tantas veces rememorada mentada Teresa de Avila.

Es un rasgo de los grandes taumaturgos. Francisco de Asis, muerto de tracoma a los treinta y tres anos,

permanecio delirando siete dia consecutivos hasta rendir el ultimo suspiro. Mucho tuvo que sufrir en embestidas

del diablo, pero, con la ayuda del Senor paso la prueba. A Teresita los demonios en su lecho final le tentaban con

la obsesion de que no habia otra vida. Sentia una angustia terrible, pero, cuando exhalo el postrer aliento, una

paloma se poso en el alfeizar de la celda, derramandose por toda la estancia una fragancia de aromas exquisitos. Los

mayores santos son hostigados con dudas y con vacilaciones hasta el final.

Pronto empezaron las grandes penitencias. Permanecia todas la semana sin comer. Dormia en el suelo con una

piedra por almohada y una cadena de hierro la llevaba arrollada a la cintura a modo de cilicio. Su madre que

queria casarla con un rico mercader de Siena no desperdiciaba la ocasion de humillarla en publico. En cierta

ocasion, la arrastro por el suelo, cuando, despues de mandarle quitar la toca, vio que Catalina, en senal de

penitencia se habia tonsurado los cabellos.

Esta oposicion materna, con ser empecinada, tambien la consiguio vencer, aunque su madre era partidaria de que

contrajese matrimonio con uno de sus muchos pretendientes. Se dice de ella que no era hermosa, pero que tenia

un algo especial. Su voluntad era de hierro. Hubo de huir de casa. Solamente un punetazo en la mesa dado por su

padre, el buen tintorero de Siena, al cual amaria tanto nuestra Catalina, conseguiria vencer la oposicion materna al

monacato.

- Catalina es libre. Podra hacer lo que quiera.. Dejadla ir a su aire.

Profeso en la Orden Tercera de Sto. Domingo de Guzman. Las dominicas estaban siendo un revulsivo contra la

depravacion de costumbres. Sus conventos eran viveros de misticismo donde se contemplaba los grandes

movimientos de la reforma, cuando la cristiandad se encontraba sumida en las tinieblas del cisma, provocado por

Clemente V..

Dieron comienzo otras pruebas. El Divino Esposo le regala con todo genero de gracias especiales y de visiones,

pero la santa duda de si toda esa clase de prodigios no pudiera ser artificio del enemigo de los hombres y Jesus le

pone a prueba. Le dijo que para saber distinguir los milagros de Dios de los del Maligno hay que empezar por

aborrecer toda vanidad, por mortificarse y por morir a si mismo (kenosis, que viene kεvωσ, y significa vacio,

exinanicion contigo). Si alguien siente algo asi como halagos y le gusta tener fama de santo, ello no es buen signo.

Los favores celestiales empiezan siendo pruebas, amarguras, crucifixiones, oprobios y mas tarde se transforman en

bendiciones. Antes, ha de morir el yo. Hay que despojarse de uno mismo. La ruta angosta por la cual lleva Jesus a

134

los que elige es asi de sorprendente, y casi siempre siguiendo los mismos pasos. Dios puede llegar a parecer

desconcertante. Nadie puede poner puertas al campo. Su actuacion sobre las almas a las que aparta para las nupcias

espirituales resulta inquietante y alborotadora desde el punto de vista de la prudencia de la carne y de los respetos

humanos. Es en virtud de este misterio carismatico que vuelve inexpugnable e indomenable al cristianismo, fuerza

de redencion y nunca de condenacion. No querais clasificarlo, ni ponerle etiquetas, porque el Omnipotente se sale

del fichero. El es el Amor invencible.

En la ciudad de Siena pronto empieza a cundir su fama de taumaturga. Para unos se convierte en piedra de

escandalo, para otros en paradigma prodigioso del Espiritu de Dios. A cierta mujer que tenia lepra acude todos

los dias a cuidarla. Besaba sus heridas y para vencer el asco y el horror que le inspiraba la enferma Catalina llega

sorberse los humores que manan de las pustulas. Al cabo de tres semanas, ella misma se contagia de la enfermedad

de su paciente, pero, cuando esta, que habia pagado con ingratitud sus desvelos, entra en coma, de repente, la lepra

de Catalina desaparece. En otra ocasion es una cancerosa, Teca, una beguina, del convento de las Hermanas de la

Pobreza de San Francisco. Sus llagas despedian un hedor que tiraba para atras. En su camara olia a perros muertos;

nadie era capaz de subir a cuidarla. La cancerosa aparte de estar enferma, era una infame. Injuriaba a su enfermera

diciendo cosas terribles, incluso llegando a atacarla - era una anagaza del artero y malvado Padre de la Mentira que

urde los mas burdas acrimonias con tal de confundir a las almas - por el flanco que mas le dolia, y que era la

virtud de la continencia. Un dia que subio un poco tarde a cambiarle los apositos, le dijo sin ningun remilgo Lapa:

- Mucho tardaste, Catalina en venir. Por lo que veo, te gusto yo menos que tus frailes. . No es el padre prior uno

de los que te sofaldan y tu te dejas hacer? !Porque te gusta eh! ! Asi prolongas tanto la accion de gracias despues de

la misa!

- Hermana. ! Por Dios! ! No diga eso!

Sin embargo, la enferma no dejo que increparle todos los dias con sus embustes y falsos testimonios, acusandole

de haber faltado a su voto de pureza formulado ante el altar de la Virgen, cuando Catalina tenia ocho anos. Ella no

era una de aquellas beguinas celestinescas que en aquellos anos acababan liandose con algun fraile. El pecado de

impureza encubierto y la hipocresia sigue siendo una cuestion pendiente, y sin solucion, dentro de los muchos

males que afligen a la Iglesia latina y hoy, con la impostura picando a las puertas de Occidente, arrecian.

Venciendo el asco que le inspiraban aquella boca y aquel cuerpo hediondo, no dejo por eso de acercarse a

asistirla. Recibia los improperios de la paciente con una serenidad augusta de cariatide griega. Un dia le dijo:

- Yo te perdono y Cristo te perdona, hermana mia, porque no eres tu la que dice esas barbaridades; es Satanas

quien las inspira y quiere entrar en ti. Como prueba de inocencia y de vida inmaculada, yo te ordeno que dejes el

cuerpo de esta mujer.

135

Catalina hizo un milagro. La pobre encancerada, libre ya del zaratan que la tuvo a las puertas de la muerte, se

arrojo a sus pies y pidio perdon a la santa y fue por toda Italia peregrinando como penitente y cantando las

alabanzas de la Rosa mistica de Siena, a traves de cuya intercesion estaba obrando el Senor tantos prodigios. Se

unio al grupo de Lisia y de Alessia, de Pietro y de Tomasso, los otros “caterinati”.

Su caridad y amor al projimo, a toda prueba, fueron demostrados en otras ocasiones, cuando siguiendo el

ejemplo de otros grandes santos caritativos, como Martin de Tours y Nicolas de Mira, se quedo en cueros

literalmente para vestir al desnudo. Para ella tenia prelacion la caridad sobre la modestia. Solo santos taumaturgos

como ella fueron capaces de tanto heroismo. No conocia cortapisas, porque ella capaz de decirle al jefe de los

sacerdotes lo que los apostoles: “Es mejor obedecer a Dios que a los hombres14 y este fue un poco el misterio en el

cual se sustenta toda la grandeza de su personalidad. Era Catalina una italiana de rompe y rasga, partidaria del todo

o nada, nunca las medias tintas. Una rebelde a lo divino. Tenia un fuerte caracter, aunque tambien, llegada la

ocasion, sabia ser diplomatica.

Éxtasis

Ni medicos ni psiquiatras se han puesto de acuerdo a la hora de esclarecer y estudiar debidamente estos

fenomenos misteriosos de catalepsia. El arrobo mistico, cuando es verdadero y no fingido, se escapa a cualquier

lucubracion cientifica. Es la cumbre del rapto, la quinta morada de la comunion espiritual con el Amado, como

demuestra el estudio de la vida de los misticos. Francisco de Asis experimento la vulneracion. Esto es: experimento

sobre su propia carne la herida en el costado infligida a Jesus en el Calvario. Como Pablo de Tarso. Teresa de

Jesus padecio la transverberacion. Su corazon fue traspasado por una angel. El caso de Catalina de Siena es mas

singular, pero no menos sorprendente. Un dia le fue arrebatado el corazon por el Esposo. De resultas de aquel acto

de entrega, le quedo en el pecho una enorme cicatriz que vieron algunas monjas de su orden, y atestiguarian mas

tarde en el proceso de canonizacion (subio a los altares en 1411) su confesor fray Tomas y sus biografos. En este

hecho se cimienta la devocion cordimariana y la devocion al Sagrado Corazon de Jesus populares en Francia

durante el siglo XVIII. Al ir a comulgar Catalina - el fenomeno se repite con Margarita Maria de Alacoque - veia

como un brasero u horno encendido que le entregaba el sacerdote celebrante.

14 (Hechos, V. 29)

La devocion eucaristica tiene un fuerte implante en la Edad Media. Es el acicate contra la herejia de los cataros o

136

albigenses, inspirados en las doctrinas del heretico Berengario. Es una forma de manifestarse Dios a traves de una

grandeza que muy pocos comprenden. La palabra eucaristia proviene del griego ; significa accion de gracias y

agrado, satisfaccion consigo mismo y con los demas. Es el principal sacramento de la Iglesia basado en las palabras

de Cristo en la ultima cena, aunque el misterio de la transubstanciacion choque con los que en teologia han

defendido el concepto de memorial o remembranza, y todavia algunas incognitas no hayan quedado despejadas .

El triunfo de la eucaristia se produce precisamente cuando el Islam y el Imperio otomano estaban arrasando media

Europa. El Islam considera un sacrilegio, algo inconcebible, que alguien pueda mascar y comer al propio Dios.

.Pero no forma parte este fenomeno de uno de los grandes arcanos del Mandamiento Nuevo, y de la Religion del

Amor? Que sea la hija de un italiano de origen morisco, Giacomo Benincasim, quien defienda la

transubstanciacion en un tiempo en el cual los sacerdotes no celebraban ni consagraban todos los dias y que ella

durante cuaresmas enteras no probase otro alimento que la hostia consagrada resulta un hecho significativo y

singular.

Sin embargo, el dogma de la eucaristia no forma parte del cuerpo de doctrinas de la Iglesia hasta Santo Tomas de

Aquino, su gran impulsor en Europa. A este otro santo italiano se debe la maravillosa teologia de la

transubstanciacion. En Oriente habia formado parte del corpus de la fe, pero no de forma tan radical. Para ellos

eulogia y eucaristia son partes del mismo todo. Quizas algunos, mas papistas que el papa, debieran de mirar para

los hermanos separados, que siempre han mantenido una practica mas comedida, menos dogmatica, y por tanto

mas cristiana, al respecto. No se puede matar por esta cuestion y precisamente una de las cuestiones que alimentan

la maquinaria trepidante de las guerras religiosas de la edad moderna, fue la disputa real entre catolicos y luteranos

sobre la presencia real o rememorada de Cristo en el pan y en el vino consagrados. Los bizantinos, siempre

recalcitrantes a todo anatema, defienden esta creencia por la Tradicion, pero, nacida de un compromiso de fe

voluntaria. Mas bien como practica piadosa. Sin embargo, desde los primeros siglos, los sacerdotes han repetido la

formula maravillosa de “Este es mi cuerpo y esta es mi sangre”.

Durante los primeros siglos de la Iglesia, los cristianos se reunian para las comidas en comun que eran agapes y

que tenian caracter funerario. Las misas en la Alta Edad Media se celebran al calor convival y no es tanto el hecho

fisico de la degustacion del cuerpo de Cristo como la celebracion del memorial de su pasion. En los primeros siglos

la palabra “eucaristia” y “eulogía” (pan bendito que hace hablar bien) se entreveran. En la actualidad, al socaire de

influencias protestantes, se habla en la Iglesia de conmemoracion de la Cena y los teologos incomprensiblemente

parecen haber aparcado la cuestion de la transubstanciacion bajo las dos especies. Este o no este de una forma real

o simbolica, el hecho es que Cristo vive en el mundo. Su espiritu es indestructible.

Para la tranquilidad de algunos que nos puedan considerar sospechosos de herejia, adveramos que unicamente en

137

la Santa Iglesia Ortodoxa, donde se siguen comulgando bajo las dos especies, la consagracion se lleva a cabo,

conforme a las rubricas exactas y antiguas de las Cartas Apostolicas, no de espaldas a la cruz, sino en el interior del

iconostasio, que es el “sancta sanctorum” donde se consuma este milagro diario, pero nada rutinario, de la

redencion. Las rubricas liturgicas incoadas con motivo de las disposiciones del Vaticano II, por desgracia,

acercaron la postura catolica a la protestante. Lutero, que en tantas y tantas cosas llevaba razon, cometio un error

mayusculo en este tema glorioso de la conversion absoluta del pan y del vino en la sangre de J.C. El agustino

aleman mentia por toda la barba. Marro de punto a punto. Pero seguramente Dios le ha perdonado. No

protestaba contra Dios sino contra los abusos cometidos por aquellos que se dicen sus vicarios y ministros.

Contemplados los hechos al trasluz de los siglos, se observan que las devociones, como cosa humana, vienen y

van con arreglo a las apetencias, modas y gustos. Tambien los hombres vienen y van. Solo Cristo permanece. .

Como dar cumplida interpretacion a lo que parece una demasia inefable de los santos? Estos desaforados casos

pertenecen a la cumbre mistica, algo impenetrable. Con ojos humano, discutible, pero nunca a la luz de las cosas

de los espiritus. Muchos santos estaban locos. Eran unos orates de Jesus y asi se explica esta devocion

cordimariana o mesianica que ahora podra encontrarse en crisis, no en si misma, sino por causas extrinsecas. El

corazon de Jesus es un baluarte de amor contra el odio, un refugio en la promesa. Esta categoria es ineluctable y

permanece inalterable, pero siempre merece la pena estudiar estos fenomenos en el contexto del que irradian.

Para entender el amor de Cristo uno de los personajes mas maravillosos del Evangelio es Maria Magdalena, la

mujer publica, que unge sus pies y le llama rabonni “ maestro mio”, la que peco pero que permaneceria luego

treinta y tres anos en el desierto sin probar bocado, alimentandose solo de la eucaristia que le llevaban los

sacerdotes. Eucaristia, Tebaida, el cuervo de San Antonio, las disciplinas de San Arsenio y San Pacomio, las barbas

de Macario y de Hilario entran en juego para explicar este rapto de amor. La Huida al desierto. El cuerpo de

Cristo que nutre a los penitentes y les infunde fuerzas para vivir, sin necesitar de tener necesidad de otro alimento

humano. La alemana Teresa Neumann, que es relativamente moderna, se tiraria treinta y tres anos sin probar

otro alimento que la hostia consagrada. Pero, metidos en interrogantes, .donde acaba el fervor, la verdadera

santidad, y donde se da pabulo al exceso? He ahi la gran interrogante de una cuestion maravillosa. Estos excesos

pondrian en pie de guerra, en parte justificadamente, a los hijos de Lutero, pero, en contra de lo que consideran

algunos descreidos, el verdadero misticismo arroja como caracteristica la posibilidad de que se den todos esos

imposibles, tales atropellos y descarrios del amor (el que ama nunca se equivoca) que demuestran la indole

esoterica y sobrenatural, irreducible, de la religion del Galileo, la cual marcha por la historia entre las luces y las

sombras de la exaltacion, la contraofensiva, a contrapelo de la soberbia humana y a veces del fanatismo. Porque el

pecado forma parte de la indole del hombre. No tomemos al hombre demasiado en serio. Solo nuestro

138

pantocrator es Cristo y es en su nombre que se producen estas locuras, estos milagros del amor. En esos pobres

locos se manifiesta el espiritu divino. Las apostillas, las acusaciones, los anatemas pertenecen al cosmocrator, esto es:

al Malo. Y Cristo lo derroto, porque impugnaba el reino de Dios.

A nuestra religion los acaramelados e insipidos hagiografos con buena o mala intencion, pero poco objetivos, la

hacen un flaco favor. Sin embargo, estos casos de exaltacion demuestran que somos algo mas que un conjunto de

huesos, tejidos y arterias. Mediante la virtud y la renuncia a si mismos, el hombre y la mujer pueden llegar a

semejarse a los propios angeles. .Por que no lo intentamos? Los frescos bizantinos y las maravillosas composiciones

de Fr Angelico invalidan la tesis del evolucionismo de Darwin. Mediante el poder de la voluntad y la gracia divina

el ser humano seria capaz de zafarse de las constricciones alienantes que sujetan su instinto a la materia. La dulce

Eufrosine es un senuelo que convoca hacia esa excelsitud que trae al pairo al hombre del fin milenio, que ha

perdido el sabor y el saber por las cosas de Dios y se animaliza sin remedio, porque el materialismo le dice que no

tiene por que creer en aquello que se tiende mas alla del alcance de la vista. Ella representa el perfume

imperecedero de las almas escogidas, del justo de Israel que se mantiene inmaculado en el fango que lo rodea.

Su nombre va asociado al del lirio, como el color siena que expresa una estetica de delicadezas tersuras donde la

neta exactitud y la beatitud se dan la mano debajo de las arcadas pintadas por Fr Angelico para enmarcar sus

cuadros, que no son otras cosas que seraficas representaciones de la vida celeste, entrevistas por un agujero. Todo

tiene la fragancia de la calta y la azucena de los huertos amados, de los pensiles no hollados donde aparecen angeles

de alas tersas y expresion serena y Virgenes que desde su regazo entregan al mundo la belleza de sus desposorios

con el Verbo Encarnado. . Como podremos vivir y respirar sin esas exageradas demasias de la devocion apoteosica

del espiritu europeo, de su cultura, de su arte, de su recogimiento y de su silencio?

Catalina, estigmatizada por la lanza de Longinos, es un dechado de las perfecciones femeninas, en las cuales

parece haber dejado de creer la mujer de hoy. No importa. Ella sigue representando en su magnitud el heroismo de

Ester, la belleza de Judith, el amor y la simpatia de Rut y de Rebeca. Hay en todas estas cosas muchos del yo

mistico que desconocen aquellos que no han tenido el gusto de ser participes de tales experiencias. La perfeccion,

tal y conforme la venimos entendiendo la santidad, no es una perfeccion de nimbo y de hornacina a la medida.

Dios conoce el modo de romper todos los moldes. En todo santo habra siempre algo de iconoclasta. Ellos - para

eso estan ahi - siempre tuvieron a gala poner las cosas del reves. Esta rebeldia de la santidad tiene mucho que ver

con el duelo de muerte que libra Cristo contra el diablo, las fuerzas oscuras y la soberbia del mundo.

Solo vivio treinta y tres anos, la edad de Jesus y los que Maria Egipciaca, su prototipo, paso en la Tebaida. La

familiaridad con los angeles y con los santos era en ella un hecho habitual. Una de las cosas que explica la angustia

imperante es la ausencia o el silencio de Dios; un problema que no existe para el hombre o la mujer de fe. Hoy se

139

aceptan los trucos de la television o las bizarrias del mago David Copperfield, se piensa que es dogma de fe todo lo

que alienta detras de las candilejas midriaticas. A muchos se les dilata la pupila y los dedos se vuelven huespedes a

la vista del boato y de la pompa terrenal. Algunos periodistas y personalidades televisivas son aceptados como

oraculos. Su algarabia no deja que hablen los santos. Expresamente, se opta por la algarabia de los charlatanes. Por

lo general son gente vacia. Vivimos en un mundo virtual en el cual el dinero, que es algo mistico y cabalistico, es el

unico dogma. Sin embargo, no se admite que el Creador pueda dirigirse a sus criaturas, que pueda Dios hablar y

aparecerse a una pobre sirvienta cuyos mensajes no son de recibo porque quebrantan los esquemas preconcebidos.

Una santa como Catalina de Siena demostro que El es el que Es y Esta. Siempre Estara. Representa un hecho de la

cotidianidad por encima de supersticiones, brujerias y ensalmos, aunque por supuesto tenemos que aceptar la

existencia de una divinidad subjetiva, a la que se puede acceder razonablemente por los caminos de la ciencia

contrastada y la objetividad. Lo que Dios no tolera es a los tibios, a los que no toman partido. A ellos los empezara

a arrojar de su boca.

El que el Apostol de los Gentiles la echase un rapapolvos para mirar para otra parte y distraerse durante un

extasis, no deja de revestir un hecho ingenuo del cual Catalina saca partido cuando explica en una de sus cartas

que” si la cólera de Pablo fue para mí un hecho terrible, ¿ qué no sería el rechazo de Jesús con los condenados el Día del

Juicio Final?”.

Pablo hace honor a su fama de vehemente e impulsivo en este retrato que de su persona realiza la monja

dominica italiana.

Gregorio Maranon, al que apasionaron de siempre los fenomenos paranormales, dice que la raya de separacion

entre el fervor y la supercheria es casi imperceptible. De ahi que en el siglo XVII espanol proliferaran tantos

alumbrados o misticos de pacotilla. Un mistico y un iluminado se parecen mucho, pero el primero refleja un

convencimiento mientras en el otro los fenomenos preternaturales responden a una enajenacion de las potencias, a

intervencion diabolica. Sin embargo, todo iluminado nunca dejara de ser un mistico, aunque de segunda categoria.

En la realidad el ve cosas que otros no ven. Para el hombre de hoy estos ringorrangos pueden sonar a denuestos del

agua y del vino, pero el medieval, que vivia y moria empapado de teologia, se encontraba incurso en la

problematica. Nada tiene de particular, pues, que a una santa otro de la corte celestial la reconviniere y a una

iluminada - paso con la Beata de Piedrahita - se le ocurriese apostrofar a la Virgen llena de celos misticos por haber

concebido del Espiritu Santo. “ Tú fuiste su madre, pero yo soy su mujer “ le dice la exaltada nuera a la Madre que

calla. Paradojicas situaciones como esta se han venido dando con frecuencia en los conventos femeninos y Teresa,

que era una gran experta en estos negocios de raptos y arrobos, visiones, premoniciones y avisos, pero que,

conociendo a las mujeres, despreciaba la beateria y el iluminismo, pone en guardia contra tales desvarios. Las

140

visiones y raptos de Catalina de Siena, por estramboticos o exagerados que parezcan, responden a un hecho real e

incontrovertible: su amor a Cristo y su amor a la Iglesia.

Teóloga.

Mas dejemos todos estos episodios.

En mistica la frondosidad no permite ver el bosque. Son cuestiones casuisticas que no llevan a ninguna parte.

Pocos sabran que la gran doctora de la Iglesia - despues lo han sido Teresa de Avila y Teresa de Lisieux -, era semi

analfabeta. Son curiosas las grafias que la Doctora Abulense nos lega en sus escritos en sus extranas citas incorrectas

en latin, lengua con la que tenia no pocas dificultades, pero que en su desacuerdo con las normas gramaticales son

un tesoro para estudiar la evolucion prosodica durante la Edad Media de la lengua de Virgilio. Asi cuando dice,

parafraseando el Libro de Salmos:” laetatus sum in is qui dixerunt mihiqui in domun Domine ibimus..(sic).

Tambien, tenemos el caso de Sor Maria de Agreda quien en sus escritos sobre la Mistica Ciudad de Dios y la Vida

de la Virgen despliega una serie de conocimientos teologicos, tan profundos, que no pueden ser patrimonio de la

propia industria y el estudio personal y concienzudo sino de la ciencia infusa. Catalina, por su parte, que

aprendio a leer a los veintiun anos, tambien parece ser que recibio sus conocimientos bebiendo directamente en las

fuentes del torrente divino. Por lo que, siguiendo la linea de otras “iluminadas carismaticas”, sus escritos despliegan

un conocimiento de los intrincados problemas teologicos, como el de la Trinidad, que pasman. Esta pobre

muchacha toscana tuvo el don de la ciencia infusa, la penetracion de conciencias y el carisma que se derivo del

Cenaculo: la xenoglosia, lo que turbaba tanto al papa Gregorio IX, que llego a “temerla“ y a los principes y reyes

de su tiempo. “ Dios me dio el don de lenguas para confundir la arrogancia de los poderosos”.

A Catalina de Siena le debe la Iglesia Catolica el Dogma del Purgatorio. Dante con su “ Divina Comedia“

contribuyo a esparcirlo de una forma indeleble por la mentalidad del hombre occidental, pero esta monja, por asi

decirlo, fue la gran descubridora de los novisimos. Ocurrio a raiz de una ocasion en que a causa de sus numerosas

enfermedades estuvo de cuerpo presente y a punto de ser enterrada. Su espiritu, rotas las mortales ligaduras, se

habia elevado a la region excelsa, de la que no se vuelve y en la cual no existe nocion de tiempo. Hasta aqui nadie

habia hablado del Purgatorio con tanta precision y conocimiento de causa. Cuando estuvo tres dias en el vientre de

la ballena, fue arrebatada por el angel. Mientras, deudos y amistades la lloraban y preparaban las exequias. Su

madre, Teca, recibia a las notables de la ciudad de Siena, que se agolpaba a las puertas del domicilio de los

Benincasim para testimoniar su pesame. Es asi como describe la vision que tuvo cuando estuvo “tres dias en el

vientre de la ballena “el confesor y biografo de Catalina de Siena, San Francisco Capua:

141

Mi alma penetro en un mundo desconocido y vio el premio de los justos y el castigo de los

pecadores. Pero aqui me falla la memoria y la pobreza del lenguaje me impide hacer una

descripcion adecuada de las cosas. Sin embargo, tengo la seguridad de que contemple la esencia

divina y por eso sufro ahora tanto al verme de nuevo encadenada al cuerpo. Si no me lo

impidiese mi amor a Dios y al projimo moriria de dolor. Mi gran consuelo esta en sufrir porque

tengo la seguridad de que mis sufrimientos me permitiran una vision mas perfecta de Dios. De

aqui que las tribulaciones en lugar de resultarme penosas sean para mi una delicia. Fui testigo de

los tormentos del infierno y de los del purgatorio; no existen palabras con que describirlos. Si los

pobres mortales tuvieran la mas ligera idea de ellos sufririan mil muertes, antes que exponerse a

experimentar uno de esos tormentos por espacio de un solo dia. Vi en particular los tormentos

que sufren aquellos que pecan en estado de matrimonio no observando las normas que el impone

y buscando en el unicamente los placeres sensuales”15

15VIDA DE SANTA CATALINA DE SIENA pot R. De Capúa. pp. 107

Cuando ya estaban a punto de inhumarla, la joven, con cera de los hacheros y blandones mortuorios sobre los

cabellos y la mortaja, resucita. Parece ser que fue un caso de catalepsia similar a la que percato Teresa de Avila, la

cual, desahuciada de los medicos y no habiendo podido ser curada de sus inexplicables sofocos de que vino de un

pueblo que llaman Becedas, la creyeron por muerta. Estuvo amortajada. La vision del infierno que nos describe la

santa abulense coincide en todo con la de la santa toscana. Ambas religiosas tuvieron una contemplacion del

castigo con dos siglos de diferencia y van a estar sujetas a un proceso ascetico muy parecido y como calcado uno de

otro, como mas adelante se vera. La ruta por la que acometen la escalada del monte de la santidad se proyecta

sobre el mismo trazado (precaria salud, una gran influencia de la figura del padre, y talante inquieto y andariego,

que refleja un caracter depresivo, poco estable y labil). El desierto exige bloques psicologicos de una sola pieza.

Mientras que a los que quieran abrazar la vida cenobitica sin tener todas las aptitudes para ello se les recomienda la

peregrinacion. El cuarto voto, el de la estabilidad, introducido por San Benito en su Regla, fue el origen de tanto

monje girovago desarraigado. Era el mas duro de la observancia.

Catalina, como buena hija de su tiempo, era muy andariega. El medievo empieza a despertar de modorra en que

el mundo habia caido tras los siglos oscuros, con las peregrinaciones. Este ir y venir seria a la larga benefica para la

142

cultura y para el arte. Se diseminan las ideas, que viajan en el zurron y las veneras del peregrino compostelano. Ella

no paro. Camino desde Roma hasta Florencia. De Florencia hasta Paris.

Otra constante es, amen del complejo de Edipo, el gran ascendiente que ejercen sobre ambas sus confesores y

directores espirituales.

Tambien sus referencias son reiterativas en ambos casos a los pecados de la carne, sobre todo a los que tocan el

tema del adulterio, que tanto entristecen al senor. Muchos se condenan por darle tan escasa importancia, pero,

paralelismos aparte, aqui tenemos la idea de un Cristo justiciero, y tambien un cristianismo en que el cual el sexto

mandamiento sera prelativo. En cierta forma, Santa Catalina y Santa Teresa de Avila seran un poco las

responsables de esas obsesiones subliminales. Entre los ortodoxos, jamas se habla del purgatorio ni existe esa

obsesion sexual que a veces emponzona y martiriza nuestras conciencias. O la martirizo y obsesiono en anos

cruciales de nuestra formacion. En parte, tambien tuvo la culpa Dante, un mistico, un exaltado cantor de la pureza

de la mujer. Y, un misogino, cuyas son las grandezas y miserias de Occidente, que suena con Beatriz y Dulcinea y

luego se acuesta con Maritornes, sin solucion de continuidad y sin haber encontrado el comedio. .Cuando el

mundo cambie de pagina en los albores del Tercer Milenio tendremos un catolicismo de obsesos sexuales o, en el

otro cabo del pendulo, nos haremos disolutos? !Pobre humanidad, tan lejos de Dios y tan cerca de sus obsesiones!

Pecando unas veces por exceso y otra por defecto. !Ten piedad de nosotros, Senor, que nos creaste y nos formaste

del barro! Perdona nuestros pecados.

En muchos ambitos teologicos se ha dejado de hablar del Purgatorio entrevisto por Catalina de Siena y Dante.

No pocos lo pasan aqui en vida, lo que, en alguna medida, no deja de ser cierto. Estas visiones tienen algo mucho

de truculento, pero no reflejan mas que el pensamiento y el sentir de una determinada mentalidad. Luego

vinieron los hagiografos, los poetas y los artistas del cuatrocientos y del quinientos con sus pinceles, hicieron

encajes de bolillos con los que no existia, pero con las mentiras y lucubraciones se cinen al contexto de

maravillosas obras de arte. Los predicadores evangelistas yanquis son mas tremebundos y truculentos que los

Savonarolas italianos en la explotacion del caos apocaliptico en su propio beneficio y vanagloria porque el mas alla

es un morbo que vende.

Deforman el rostro de Dios. Siempre lo hemos querido dibujar a nuestra propia conveniencia y a nuestra forma

de ver en el mundo y el no se queja. Sin embargo, cuando alguien empieza a hablar en su nombre y decir: “Hija

mia...” estamos perdidos. Es un hombre el que habla pero quiere apropiarse la parcela del Salvador. A pesar de

todo, Dios esta dentro. .A que tanto alboroto?

En cualquier caso, siempre resultan convenientes tales reflexiones a la hora de expurgar conceptos. Por muy

santos que digamos que somos, no somos todavia buena gente. Sin embargo, a partir de Catalina de Siena va a

143

encontrar una forma de coloquio con la divinidad, una manera de entenderse, que en algunos de sus emulos

deviene teologia de alto bordo y en otras ensonaciones contemplativas infumables y en la mayor parte - en los

iluminados- filaterias retoricas. Es donde falla Occidente. En Oriente, a traves de la “pystina” rusa supieron

interpretar al Dios Perdonador mucho mejor que nosotros. Sin embargo, la meta a la cual llegan los grandes, sea

de un lado o de otro, siempre es la misma, aunque por sendas mas o menos estragadas. En los impostores, nunca.

Ellos resultan el fruto mancer de la anagaza diabolica.

Este acceso directo y sin intermediarios, de tu a tu, con la sabiduria infinita hara que se confundan los planos.

Dios baja. Pierde su trono y se adapta a la mentalidad de la criatura. En Oriente el hombre se diviniza. En

Occidente humanizamos al Senor. Nos le fabricamos a nuestra medida y llegan los particularismos del caracter

emprendedor y exclusivista. Pronto empezamos a encasillarlo y ponerlo caudas y etiquetas. Resultado: se fabrican

dioses repulsivos, egoistas, comineros, vengativos, fatuos, obsesos sexuales, chantajistas. A la vista esta que son

idolos fabricados y mediatizados por la por humana flaqueza. Por eso, el cristianismo ortodoxo nunca pierde esa

grandeza cosmica de la salvacion general. Aqui lo que importa es el “ .que hay de lo mio?”. Su propia filautia en

combinado con la materialista voracidad hace que nuestros “salvadores “por estar tan en ras de tierra, manejando

un lenguaje poco asequible, de raptos, corazones ardientes, eucologios dudosos, nos resultan antipaticos. Alguien

esta haciendo trampa. Como Cristo no puede enganarnos .donde esta el fraude? Un Dios tan personal, que habla

con nuestras mismas coletillas y anda metido en nuestras preocupaciones seculares parece que nos descorazona.

San Odilón de Cluny

A partir de la preocupacion sobre los ultimos trances nace una cosmogonia que se centra sobre la preocupacion

que ata la vida humana al mas alla. Vivimos en perpetua y tenaz tension trascendente. De otro modo, la religion -

lo que “religa” en sentido etimologico - careceria de sentido. .Cual es el proposito de todo esto? .Es absurdo todo

cuanto rodea a la condicion humana? Santa Catalina al descubrir el Purgatorio halla una tercera via, pero tambien

tiende un puente hacia lo dantesco. Era una imaginacion genuinamente italiana. Despues de su viaje de tres dias

por las regiones de ultratumba vuelve para describirnos un mundo envueltos en llamas, donde se escucha el gemir

y los ayes de los amarrados en blanca para toda la eternidad. Tambien parece ser que vio al Padre Eterno, a Cristo

con sus atributos de gloria, embutido en la toga de justo juez. Hasta Santa Catalina, se tenia una nocion un tanto

mas vaga de lo que ocurre despues de la muerte. San Odilon, abad de Cluny, promovio la fiesta de Todos los

Santos para orar por los que fallecian y a los que, en virtud de los rescates presentados por la sangre, pasion y

muerte del Salvador, se creia en el Paraiso. Gozando de la luz de Dios. Empero, el argumento de la monja

dominica de Siena aquilata un poco mas y advierte que entre los corderos de Jesucristo y los cabritos de Satanas

144

hay una categoria intermedia de clasificados, que no han lavado todavia sus culpas lo suficiente para presentarse

ante el trono del Padre. La filosofia del Purgatorio, de la que nadie se habia atrevido a hablar hasta entonces, es una

caja de resonancia de los dictados de las religiones hindues sobre la reencarnacion. El alma, para llegar a Dios, ha

de experimentar diferentes vidas y mutaciones. La existencia de ese lugar equidistante entre la luz y la sombra de

los benditos y los malditos, lo que se llamaba limbo o seno de Abraham antes, confirma la sospecha de que lo que

hay detras de la muerte pertenece al terreno de la alegoria. La Biblia no se expresa de una forma contundente

respecto a los novisimos y, si, utiliza un leguaje metaforico: gehena, estercolero, el lugar del llanto y del crujir de

dientes, etc. No todo es tan simple como a primera vista parece. Hay tambien que estudiar el contenido de los

mensajes y visiones de Catalina a la luz de la epoca en que fueron formuladas.

Su filosofia refleja el ambiente de luchas entre guelfos y gibelinos y la agonistica de trono y altar en que vive la

peninsula transalpina del siglo doce al quince. Italia y toda la cristiandad vivian en ese ambiente de tensiones, un

autentico purgatorio. Esa proyeccion escatologica sera una constante fija en el “Weltanschaung”16 medieval. A su

socaire nacen los grandes himnos de la liturgia de Difuntos el Dies Irae y el Liberame, Domine.

Bien se conoce que el ser humano arrastra cadenas. A la sazon, la vida era dura, breve a causa de las multiples

plagas y enfermedades y sujeta siempre a los arbitrarios designios de un despota, que pudiera portar tiara (guelfos)

sobre sus sienes, o corona regia (gibelinos). Fuera el emperador, el papa, el rey, el dux o el conde o el senor del

castillo al cual estaba sujeta la behetria, el pueblo vivia en regimen de vasallaje. Los hermeneutas y tratadistas

medievales se impregnan de esta cosmogonia o vision falsa de Dios, en la cual la Trinidad aparece como un senor

justiciero, de horca y cuchillo, con derecho de pernada incluso. ! Que lejos esta de la vision que proyecta sobre

nosotros la Biblia de que Dios es amor! Por eso, los santos de aquel tiempo que, a traves de la iluminacion y de las

gracias particulares, frecuentan el trato con el Ser supremo, a duras penas conseguiran zafarse de estos prejuicios

del tiempo en que viven. Ni tampoco de la complicada y retorcida psicologia italiana con sus filias y sus fobias. El

Padre Eterno luce su majestad en lo alto sosteniendo un globo terraqueo en la mano diestra. Aparece sentado con

tiara y vestido de capa pluvial. Cristo bendice. Es un hombre maduro con la barba partida en contraposicion a su

Padre siempre representado como un anciano. El Espiritu vuela en forma de paloma de la que se irradia un flujo

de rayos concentricos del sol que arrasa. Por antonomasia, es el vivificador. Por el contrario, al diablo se le

representa hirsuto y tiznado de hollin como un negro [.prejuicios racistas?] , que agita el rabo entre carbones

encendidos y a la agachadiza se acerca o huye al infierno. San Miguel entra en escena en su atuendo de guerrero

(galea, yelmo, espada y una loriga de cuero) trayendo el ponderal o balanza con el que pesa las almas. Santa

16Weltanschauung: visión del mundo (alemán), ideario, sistema de valores filosóficos

145

Agueda muestra sus pechos tostados. Santa Catalina martir apoya sus dedos en la rueda. Un cochinillo yace a los

pies de San Anton. El distintivo de Santa Ines es una guirnalda. A cada santo de la lista le corresponde una cosa

inanimada como instrumento de santificacion.

No hay que perder de vista tampoco in hecho irrecusable: la descubierta del Purgatorio corre paralela a un

tiempo de mortandades y epidemias; 1348 es el ano fatidico de la Muerte Negra. La guadana de la peste bubonica

esquilmo las tres cuartas de la poblacion europea. Aquel flagelo se creyo obra de un castigo venido desde lo alto. La

doctrina del tercer lugar, en el cual expian la culpa los pecadores, pero del que el alma sale al cabo de un tiempo -

antes era el limbo de los justos o el seno de Abraham, o la Laguna Estigia donde aguarda Aqueronte, segun las

religiones mitologicas - en definitiva venia como anillo al dedo a los predicadores que desde el pulpito no se

cansaban de fustigar la depravacion de costumbres de los prelados de la curia. Este es un tiempo en el cual triunfa

la Retorica. Otro dominico, Vicente Ferrer, iba recorriendo las iglesias de la cristiandad exhortando al

arrepentimiento y defendiendo al que el creia el papa legal, el de Avinon, su paisano el valenciano, Benedicto

XIII, mientras que Catalina de Siena enarbolaba la causa del papa romano, Gregorio XI. Muchos vieron en la gran

mortandad que sobrevino el ano 1348 una sena del enojo divino con los cristianos a causa del Cisma de

Occidente.

La palabra purgatorio se las trae. He aqui que encuentra facil arraigo. Se empieza hablar de que dentro de la

comunion de los santos hay tres cabezas: militante, triunfante y purgante. Los condenados al estercolero de

Jerusalen o gehena no cuentan.

En tiempos de cambios como fue el final del XIV los adivinos y agoreros incrementan su prestigio. De la

curacion o de la prediccion de dolores inminentes, reales o imaginarios, pero temibles siempre, viven los videntes

charlatanes en sus vaticinios propicios o infaustos para una humanidad que ni se corrige ni enmienda. Siempre fue

igual. A veces el sacerdote viene a ocupar el puesto del hechicero tribual. La teologia de la comunion santificante,

siempre maravillosa, vino a dar el espaldarazo a un negocio que andaba en baja. Las animas benditas se lo pagaran

y ellas nos perdonen, pero todo hay que decirlo; el purgatorio incrementa las ofrendas del cepillo a barrisco. Los

sufragios se combinan con enjuagues. Hallaron una verdadera mina. Cristo jamas hablo del purgatorio. El es el

perdon. Cuando se refiere a la “gehena” o estercolero de la Ciudad Santa lo hacia en sentido traslaticio. No cabran

lugares inmundos en la Iglesia de los pobres. El infierno y el purgatorio pertenecen al lenguaje altisonante de los

ricos. Su ambicion, su soberbia, su colera, su afan de poder ya ha hecho de este mundo una caldera constante de

Pedro Botero. Alligheri ya avisaba cuando puso al papa Bonifacio VIII en el orco a cuyas puertas hay escrito un

epigrafe: “ Quienes entreis aca, abandonad toda esperanza “. Le estuvo bien empleado. Porque, a pesar de ser papa,

era un hombre maligno. Era frances...

146

Todo esto se comprende a la luz de la lucha de la Investiduras, del cisma de Occidente, en el cual los italianos

siempre barrian para casa, y del escandalo de las Indulgencias. No eran pecados de Cristo sino de su Iglesia. Para

perdonar a estos papas y obispos indignos quiza fuera inventada la doctrina del tercer lugar con sus repulgos

maravillosos. Siempre sera mejor que la nada o que el horno crematorio.

Dios elige para el dolor.

Pocos sabran entender estas razones y apostillas. A la Iglesia no se la hace de menos porque se expongan puntos

de vista, que son el resultado de a investigacion y de la hermeneutica apologetica, porque el amor de Dios y la

revelacion no son estaticos sino evolutivos. Es como el descorrimiento del velo de un gran escenario. El lenguaje

divino se articula de manera contradictoria. Se mueve por otras coordenadas. Mide con diferentes patrones.

Nuestros imperativos categoricos de conciencia son incapaces de percibir ese timbre misterioso en que vibra el

aliento del Senor. Dios escoge al que quiere, pero lo elige para el dolor. Su eleccion se transforma en gracia

paciente. La paciencia ante las adversidades reviste una de las senales incontrovertibles de la santidad. Es su gran

santo y sena.

A la bendita de Siena los propios frailes y hermanas de la Orden Tercera, cuando entraba en extasis, la echaban

de la iglesia de la Misericordia a puntapies. Catalina permanecia impavida ante las calumnias. Igual que una

columna dorica. No alzaba la voz incluso cuando estuvo en juego su propia virginidad y reputacion, como cuando

iba a asistir a aquella enferma de cancer la cual la acusaba de ser mujer mundana, pagando con moneda de

ingratitud todos sus desvelos. Los recursos y ardites del gran embustero carecen de limites. Se disfraza para

arremeter en las ocasiones mas impensadas e increibles.

Otra vez, la llamaron puta y borracha. Solia tomar vino a las comidas y lo recomendaba a los enfermos como

medicina. A un tinajero de Florencia, proveedor de algunos conventos, cuando se le acabo la mercancia, la propia

Catalina hizo un milagro semejante al de las Bodas de Cana. Hizo que de la canilla de una cuba afluyese vino,

igual que de una fuente irrestanable. Durante tres anos no hubo vendimia, pero las existencias del milagroso tonel

no se acababan nunca. A tan acerada invectiva, tan corriente en aquellos dias, como ahora, respondio con una frase

epica:

- Benditos los prostibulos y las tabernas de mi Dios.

Sentia Catalina una gran admiracion por Maria Magdalena, pero, defensora a ultranza de la continencia que

nunca se desgrano la flor de su pureza, le daban mucha pena las mujeres de la calle, tanto como los beodos, porque

todo el mundo se metia con ellos, porque eran la irrision. A todos recordaba que Jesus comia y bebia y se trataba

con publicanos y pecadores. He aqui un ser puro que de nuevo desenmascara a los fariseos, los que se precian de

147

incontaminados. Ahi esta una de las pruebas fehacientes del amor por el Esposo. Benditos los prostibulos y las

tabernas del Senor.

Asida a la roca de la oracion, Dios permitia que su sierva fuese mal tratada por los demonios. Tales vejaciones

cobraban apariencias diversas, porque los recursos del Embustero son inagotables. Unas veces eran tormentos

fisicos. Cuando avistaban la ciudad de Florencia una tarde, en que regresaban cansadas al convento ella, Alessia y la

hermana Lisa, el diablo entro en el cuerpo del asno en que cabalgaba la santa y dio con sus huesos en tierra. Quedo

maltrecha y tuvieron que llevarla malherida. Otras, el maligno actuaba por conducto de personas de su entrono,

casi todos de vida consagrada, que criticaban sus ayunos y calificaban sus arrobos de burdos montajes, para cebar el

monstruo de su vana gloria.

Tuvo detractores y enemigos numerosos entre el clero y los miembros de la Orden de Predicadores, en la que era

profesa, que no perdian ocasion de menoscabarla y dejarla en ridiculo. Italia era por aquellas fechas un semillero de

intrigas y de odios. Florencia se habia levantado contra Pisa. Venecia le habia declarado la guerra a Roma y

Genova no queria saber nada de Milan. Por causa de las pasiones politicas, la cristiandad era una casa dividida. Los

caminos estaban trufados de forajidos y de asaltantes. La confusion reinante entre guelfos y gibelinos, ya

consignada, - aparte de una tension religiosa entre la Santa Sede y los burgos libres existia la codicia por las rentas

de la Iglesia - hizo que los papas huyeran a Avinon.

En Florencia, adonde iba con las bulas papales, como embajadora de la Silla Apostolica, un dia, quisieron matar

a Catalina. Salio ilesa milagrosamente de aquel percance ocurrido en 1373. Siguio postulando por el regreso de los

papas a la Ciudad Eterna, pero las republicas de Venecia y Florencia eran refractarias a aceptar la soberania

pontificia sobre un elevado numero de bastiones que pagaban pechas al dux y a los condotieros. Eran los ultimos

coletazos del duelo trono altar que tuvo en pie de guerra a los cristianos de occidente durante el Sacro Imperio.

Decian que la diaconisa del papa era una mala mujer, una loca histerica que fingia comunicaciones con Jesucristo y

que tenia tratos, al igual que Gregorio XI, con el diablo.

Estas voces senalaban que su padre era un borracho y que habia nacido en el seno de una familia en la cual

vinieron al mundo nada menos que un cuarto de centenar de vastagos. Eso era cierto. Catalina hacia el numero

vigesimo cuarto. Su padre, Jacobo, murio relativamente joven y tuberculoso, quien sabe si como resultado de esos

excesos nupciales. Por lo que toca a su madre Teca, esta era una sencilla y pobre mujer que tenia mucho miedo a

la muerte. Lo veremos adelante.

- A nosotros no nos enganas. Sabemos quien era tu padre, un cornudo, que le daba al cristal y tu madre, una

odalisca que no hizo en su vida mas que parir- asi le hablo a la santa el diablo durante una de las frecuentes

comparecencias ante Catalina, a la que intentaba perder, a sabiendas de que la obra que esta intentaba acometer

148

mediante una reforma eclesial por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, le iba a suponer la perdida de muchos

adeptos.

En Florencia su persona se convirtio en blanco de las invectivas del alto clero. La persecucion contra ella en

aquella ciudad fue terrible.

Otra en su lugar, ante tan graves insultos, hubiera tomado las de Villadiego, o quizas intentado arrancarle la

lengua al bellaco que los proferia. Catalina de Siena, una verdadera amazona en la lucha contra los malos espiritus,

ni descompuso el gesto. Este silencio, tanta paciencia, era signo evidente de que ella habia bebido del caliz del

dolor, ese vaso de eleccion que al principio sabe acido y repugna como un vomitivo, pero que acaba siendo

paladeado como delicioso nectar. Aguardo a que pasase la tormenta y regreso a Roma cuando en el Conclave de

1378 Urbano VI sucedia a Gregorio XI.

El lenguaje de Dios - conviene repetirlo - llega de forma insolita, y por conductos inexplicables. Solo lo escuchan

los que sufren, porque El amo a Job y encuentra en la paciencia de los crucificados su mejor baluarte: “patientia

opus perfectum”17. Habla por boca de los pequenos y despreciados, por ser la humildad agradable a sus ojos. Esto es

un aserto incomprensible para los ojos de la carne. Por lo pronto, suscita sonrisas de autosuficiencia y mofas aviesas

que mortifican y santifican a sus siervos. Pero la verdad sera alguna vez descubierta y atestiguada. La longanimidad

de Catalina de Siena es la longanimidad de Job. Con ella a flor de labios todos los justos de la historia desafiaron al

diablo.

17 Carta de Santiago, I. 4

Ella vivio en una coyuntura historica en el cual el poder temporal habia establecido pactos y asensos con el

Vicario de Cristo, que permanecia aherrojado por cuestiones de estado, y prisionero en las querellas del siglo. Su

incomoda actitud no conformista con las manipulaciones de las que era objeto por el rey de Francia el romano

pontifice se transforma en grito de rebelion para reformar la Iglesia, morigera las costumbres disolutas de las

personas consagradas. Aquella coyuntura se parece a la de ahora, con una diferencia, la catolicidad bajo el mando

de Juan Pablo II atraviesa por una situacion mas grave que cuando estaba al frente de ella Gregorio XI, porque

aquella era una querella interna de obispos libelaticos y de una curia que se resistia a perder su poder frente a la

hegemonia del emperador germano. En la actualidad, la crisis, mas profunda, estriba en que, por conducto de la

maxima autoridad, esta se ha lanzado con armas y bagajes al campo de los responsables de la muerte del Salvador.

Con su teologia del Holocausto el que rige los designios de mas de setecientos millones de creyentes parece haber

149

dado de lado al fundamento de todo el edificio: la crucifixion del Senor. El papa no esta ya en Avinon, sino que es

un titere de la sinagoga. Los enemigos de Cristo lo tienen secuestrado y se escudan detras del vuelo de su sotana

para hacer dano.

Pese a lo cual, las Catalinas de Siena de hoy por hoy (no se las ve, pero estan en alguna parte) siguen siendo el

hilo conductor de la voz del Senor. Los eclesiasticos, lejos de mostrar unos deseos fervientes de reformas,

inculcadas desde el mandato del Vaticano II, y convertirse a Cristo, se devanan por el poder. El asenso de un mal

pastor con las fuerzas del siglo ha llevado a la grey al caos, pero el Espiritu continua hablando a traves de

mujercillas de pueblos, las videntes, verdaderas o falsas, y los apostoles de los ultimos tiempos. De ellos dependera

la reforma que esta pidiendo la Iglesia de Cristo. Esa magna tarea de renovacion no saldra ni de las plataformas, ni

de los foros, de los congresos mundiales, ni de las multinacionales del espiritu que aspiran a convertirse en sucursal

de la Coca Cola a la Silla de San Pedro, ni de las conferencias episcopales, ni de los consensos - el triunfo de la

masoneria, y con ella las fuerzas del Averno ha sido total - sino de esos pequenuelos del Evangelio. En ellos esta el

verdadero amor a la Iglesia y por eso la critican, porque Catalina de Siena, con sus milagros, sus penitencias, y sus

escritos no tuvo reparo en llamar la atencion del mismo Romano Pontifice. Nadie pudo ahogar su voz de la

misma forma que los medios mas poderosos de comunicacion se veran inermes para hacer callar a aquellos que

piden un cambio de rumbo. Ellos sufren. Son tachados de locos y de visionarios, pero ellos denuncian los pactos

con el diablo. La situacion actual de la SRI, tributaria del poder economico norteamericano y constantemente

amenazada por la espada de Damocles del “lobby” sionista, que ha puesto las calderas del mundo a toda presion

[todo te lo daré si postrándote ante mí me adoras], porque Jesus, a lo que parece, no fue tentado en vano, hace pensar

en aquellos papas prisioneros de Avinon.

Con palabras de Ajab al profeta Miqueas “tus profecias no anuncian sino el mal y calamidades “18 acusaron a la

bendita toscana de ser el aguafiestas de su siglo. Sin embargo, ella con su espiritu de clarividencia predijo que se

acercaba un tiempo nuevo, de grandes carismas. Lo cual asi fue, porque los papas retornaron a la Ciudad Eterna

desde el Sur de Francia y la cristiandad conocio una era de esplendor y de influencia como no ha conocido jamas.

Tres siglos de gloria ininterrumpida. Lo mismo puede decirse en la tesitura actual. Maria no nos abandona.

Pasaran los tiempos de tinieblas. Seran glorificados todos aquellos que en nuestros paises mal llamados democratas,

de los que viven a la sombra del gran consenso, y se enfrentan solos y desamparos como los primeros cristianos en

el circo, a las garras y colmillos de la Bestia.

18 IV Libro de los Reyes. XII. 8

150

Comuniones místicas.

Singular prestancia cobra asi esta monja fundadora19 y reformadora, a la luz de los acontecimientos de 1999. Esta

doctora de la Iglesia no fue solo un epitome de las cristianas virtudes que practico hasta el paroxismo sino un aviso

a los navegantes. No pasaran. No se saldran con la suya, porque la Iglesia no es un papa, ni un obispo, ni una

cuadrilla de seglares o de algun que otro alumbrado, sino que pertenece a la inspiracion verdadera del Espiritu

Santo. La sangre de los martires que se vierte en el mas absoluto anonimato y oscuridad les grita a los impostores el

consuetudinario golpe de atencion, el clarin de llamada:

- Y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella.

Sus secretarios ponian por escrito el contenido de sus revelaciones o el tenor de lo que conversaba durante sus

encuentros con el Amado. Se referia sin cesar a la necesidad de una transformacion. Queria una Iglesia moza y

moderna, no aletargada en las disputas feudales. Hablaba de la iniquidad de algunos de sus ministros. Es un

lenguaje a veces incomprensible. Es el lenguaje del Audi, filia20. Exhorta a que corra por el camino de la verdad

olvidandose de si misma. En sus alocuciones con los que ama El Esposo predica a favor de la muerte del yo.

Mediante la renuncia, se accede a las altas cumbres asceticas, que se constrinen a la via purgativa, unitiva y

contemplativa.

De esta forma una muchacha semi analfabeta gano los estadios de la ciencia infusa. Vio a la Trinidad que

consiste en el sumo bien, y la fuerza viva, la luz eterna, el abismo infinito y el mar insondable. Fue la santa de la

Eucaristia. En un tiempo en que los sacerdotes no oficiaban misa todos los dias, ella reclamo la frecuencia del

sacramento y durante muchos anos se alimentaba las cuaresmas de la hostia que depositaba en sus labios el

consagrante. No tenia que hacer este grandes esfuerzos, puesto que en numerosas ocasiones, segun se desprende del

testimonio de sus confesores, la sagrada forma se precipitaba desde el altar hasta su boca. Es un fenomeno raro,

pero que se da con frecuencia en aquellos que han alcanzado un alto grado de perfeccion: la comunion mistica.

19Creó las Hermanas de la Penitencia, de la Orden Tercera de Santo Domingo

20Audi, filia. Escucha, hija. Es la forma tierna con que el Esposo Místico se dirige a las almas

escogidas.

Con estos prodigios y carismas a sus almas preferidas respondia el Senor a los herejes y ateos. Una comunion

151

mistica famosa fue la ocurrida en la iglesia segoviana de San Facundo. El sacristan confabulado con unos judios

que querian ridiculizar el misterio de la Santa Cena del Senor compro por treinta maravedis una Hostia

consagrada. Se la llevaron y prepararon una queimada en la sinagoga. En un caldero junto con grandes cantidades

de anis, orujo y aguardiente, sumieron el trozo de pan sin levadura, pero el aquelarre termino pronto. Aquellos

hebreos, confundidos y espantados, contemplaron como el Pan de los Angeles empezo a elevarse hasta la alfajia o

artesonado, y, rompiendo las techumbres del edificio, ascendio por todo el cielo de la ciudad, remonto el pinaculo

de la torre de San Esteban, y, poco a poco, fue a dar al convento de los dominicos (aun pueden apreciarse sobre el

portal plateresco el orificio que abrio la Sagrada Forma al rasgar el recinto). La hostia se poso sobre los labios de un

novicio moribundo que acababa de recibir la uncion de los enfermos y se disponia a recibir el viatico. El religioso

recupero la salud despues de comulgar y aun pueden contemplarse los dos boquetes que abrio en las paredes de la

antigua sinagoga, actualmente convento de Claras, y en el portico del convento de la Orden de Santo Domingo,

del que fuera prior Torquemada y que funciono como hospicio durante muchos anos. Los hechos son coetaneos a

Santa Catalina de Siena, el siglo catorce. Para conmemorar tan insolito fasto se viene todavia celebrando en

Segovia la fiesta eucaristica de la catorcena.

El divino poder obro en este caso, como en tantos otros muchos, contra las leyes de la naturaleza. Pero esto es

algo que nunca sabra entender la prudencia de la carne. Los impios se constituyen en herederos de aquel grito de

rebelion atea “ comamos y bebamos que manana moriremos “. Tienen los ojos demasiado embotados por la gula,

la vanagloria, la lujuria y la ira, para adentrarse en las maravillosas de la ciencia infusa. La guinda sera siempre esa

maravilla que honra la teologia cristiana: la Trinidad. En la procesion trinitaria radica la clave del conocimiento de

fuerzas que dinamizan este mundo nuestro de hoy, tan confuso. Es la piedra de toque de nuestra fe y la fe no se

alcanza sino por la misericordia del Senor que la da gratis y prefiere a la hora de repartir tan grandes dadivas a los

pequenos.

Las dos hermanas gemelas de Catalina

La virgen toscana vino a este mundo atada al mismo cordon umbilical de una hermana melliza suya por nombre

Juana que murio al poco del alumbramiento. Eso segun la carne. Conforme al espiritu tuvo en el espacio y en el

tiempo a otras dos hermanas gemelas. La una fue espanola: Teresa de Cepeda y Ahumada. La otra, francesa y muy

posterior en el tiempo. Teresa de Lisieux murio en 1897. Entre las tres misticas doctoras de la Iglesia universal

existe una comunion de ideas y de avatares francamente sorprendentes que delatan la veleidad de la gracia divina a

la hora de labrarse sus gemas escogidas que salvando la distancia del tiempo y del espacio brillan con una potente

152

luz cenital asombrosamente pareja. El paralelismo dentro de la terna es insigne. Estas tres religiosas parecen hablar

un mismo lenguaje y su escalada de la ruta de la santidad se adentra por vericuetos que parecen copiados unos de

otros. Verbigracia, en Catalina, en Teresa y en Teresita se observa: 1) una fuerte influencia de la figura paterna en

su psique; 2) muy precaria salud en las tres a causa de las mortificaciones - cilicios, ayunos, falta de sueno,

disciplinas y desprecio total a su cuerpo - que llevaron; 3) persecuciones e incomprensiones sin cuento por parte de

las personas que rodearon a las tres santas, sirviendose para esta labor de zapa y acrisolamiento de su virtud el

diablo de personas consagradas; 4) ofrecerse como victimas de expiacion por los pecados del mundo y la

conversion de los pecadores.

En Teresita de Lisieux, una de las mujeres mas excelsas que ha pasado por la tierra despues de la Virgen Maria,

con haber vivido tan solo veinticuatro anos, esta circunstancia de la expiacion continua y de los sufragios perpetuos

de reparacion, se transforma en algo tan bello y misterioso como la lluvia de rosas, un operativo de emergencia,

un servicio de guardia con ventanilla perennemente abierta para enjugar lagrimas, liberar presos, curar males,

remediar a los necesitados. La lluvia de rosas es un negociado que no se cierra dia y noche, porque su institutriz le

formulo al Senor una confidencia: “Quiero pasar mi cielo en la tierra haciendo el bien a los hombres despues de

muerta “. Es el paroxismo de la heroicidad y del amor.

Sin embargo, Therese Martin Guerin no pudo curar a su pobre padre de la enfermedad nerviosa que padecia21.

Se sentia fuertemente atraida por la personalidad del padre, al que amaba tiernamente y al que vio morir al poco de

profesar ella en el Carmelo. Catalina de Siena tanto amaba a su progenitor, Giacomo o Jacobo Benincasim, el

tintorero, quien no habia llevado una vida del todo virtuosa, que sintiendo la proximidad de su muerte, le

comunico a J.C. en una de sus revelaciones particulares:

- Llevame a mi. Prefiero ocupar su puesto en el paraiso.

- Tu padre, hija mia, ha vivido en pecado mortal - manifesto el Senor.

- Haz que yo me vaya por el. Estoy dispuesto a pasar cualquier prueba, hacerme acreedora de cualquier calumnia

o soportar cualquier enfermedad, con tal que mi padrecito se salve.

- Convenido - contesto el Amado - Giacomo se salvara pero antes tendra que pasar algun tiempo en el

Purgatorio purificando sus pecados. Y tu, hija y esposa mia, Catalina, a cambio de esta gracia que te concedo,

llevaras toda tu vida una enfermedad hasta tu transito. Haras las veces de Cirineo del hombre que te engendro. Le

ayudaras a portar su cruz, compartiendo la culpa.

Efectivamente, la penitente, a partir de la muerte y salvacion de su padre, se sintio siempre afligida por un dolor

21Ver LLUVIA DE ROSAS. UNA BIOGRAFÍA DE TERESA DE LISIEUX por Millán Sacramenia

Artedo. Madrid, 1997

153

de costado, mal de ijada que llamaban los medicos antiguamente, una enfermedad de caracter hepatico renal. El

malestar era tan fuerte que no le dejo ni de dia ni de noche. Fue la enfermedad que la llevo a la tumba.

Santa Teresa tambien padecio lo suyo desde su juventud a causa de este misterioso dolor de ijada, que la tuvo

postrada y en estado de rigidez tetanica durante tres dias. La dieron por muerta. Afortunadamente, cuando iba a

ser inhumada dio senales de vida y se evito el sepelio. En la Edad Media el dolor de costado que producia espasmos

y contracciones musculares, acompanados de lividez mortal (la nariz se afila, los miembros se vuelven rigidos,

sintomas parecidos a los de la muerte), fue el responsable de que muchos fueran enterrados vivos. Es probable que

de esta enfermedad de la ijada murieran el padre Granada y el venerable Tomas de Kempis. Ninguno de los dos

subio a los altares porque, incoada la causa, y al exhumar los restos, en ellos se vio la mueca horrible de la

desesperacion del ultimo instante, cuando al despertar, se vieron encerrados en la caja y trataron de buscar auxilio

inutilmente. Habian sido inhumados con vida. La muerte mas angustiosa y terrible se cree que es la que se produce

por asfixia.

Este amor filial hasta el heroismo la ejercio Catalina con su madre, Lapa, una mujer buena, pero simple y

vanidosa (fue muy bella en su mocedad) y que le tenia pavor a la muerte. Cuando la peste en 1373 regreso a Italia,

Lapa de Benincasim, sintiendose enferma, llamaba a su hija aterrada porque iba a comparecer ante el Altisimo.

- Dile que no me permita morir. He parido veinticinco hijos, algunos de ellos se dedican a su servicio y se han

hecho curas y monjas, pero todavia soy joven.

Y aqui tenemos nuevamente a Catalina, que habia librado a su padre de los castigos del infierno, con embajadas

ante su querido Jesus. El Senor, mirando para la Hermana de la Penitencia con gesto compasivo, le dijo:

- Verdaderamente, la humanidad no tiene remedio. Pero te concedo lo que me pides, aunque tu madre se

lamentara algun dia de recibir este don que se le otorga. Ella morira cansada de vivir.

Asi fue. La buena mujer paso a mejor vida a los ochenta y nueve anos y llego a sobrevivir a Catalina y a la mayor

parte de sus hijos, pero al final estaba harta de vivir. De las guerras, las enfermedades, los sufrimientos y agobios.

No puede haber mayor dolor para una madre que ver partir a sus hijos antes que ella. El Senor llevaba razon.

Porque como reza la Imitacion de Cristo: “Vanidad es desear larga vida y cuidarse poco de que sea buena “22

Persecuciones e incomprensión

Son el crisol donde Dios prueba las almas. Si se analiza la biografia de la Reformadora del Carmelo hallaremos

un constante nudo de pruebas, zancadillas, envidias, trabas, prejuicios, provenientes de sus propios hermanos y

22 IMITACIÓN DE CRISTO, cap. I. 4.5

154

hermanas de escapulario. El diablo ataca a traves de aquellos que tiene mas cerca. Puede ser la madre o los

parientes, o la esposa, incluso los confesores y los clerigos. El cura de Becedas la hizo a la santa abulense

proposiciones deshonestas, pero, esta, que, aparte de ser una castellana muy lista, leia las conciencias, un dia que se

fue a confesar con el, le arguyo de concubinato. Efectivamente, aquel sacerdote vivia amancebado con una mujer

que habia cautivado su voluntad con agueros y supercherias. Su barragana le habia reglado en prenda de amor

eterno un amuleto Parece ser que era una cornalina, la llamada piedra preciosa del amor. El pobre clerigo,

llorando, despues de escuchar lo que le habia adivinado durante su confesion auricular, tiro el amuleto nefasto al

rio Adaja, despidio al ama con la que vivia en concubinato y se puso a bien con Dios. Murio al ano de todo

aquello sucediese tal y conforme como le habia anunciado la santa.

Catalina padecio persecuciones de parte de las personas a las que mas amaba. Una fue su madre, Lapa, que era

algo alcahueta y la tentaba para que saliese con chicos, cuando ella habia hecho voto de castidad, a la edad de los

ocho anos. Luego, aquella monja de conducta poco edificante, Teca, a la que cuidaba cuando cayo enferma de un

seno, y la insultaba llamandola mujer mundana, en pago a sus desvelos por encancerada.

Algunos frailes, cuando la veian entrar en extasis, se liaban a pegarla patadas para que despertase y la arrojaban

del templo de la Misericordia, sitio que acostumbraba a frecuentar cuando iba a Roma. Salvaje conducta que

demuestra que la convivencia no resulta tan idilica dentro de los muros de un monasterio como algunos

consideran. Luego, cuando fue a Florencia con embajadas del papa, para que acatasen su autoridad, el dean de la

catedral y el arzobispo quisieron matarla. Dios la libro. Sobre la bella ciudad, cuna del arte, planeaba ya la sombra

cainita y feroz, que se disfraza de la piel del catolicismo catolico apostolico y romano, pero que nada tiene que ver

con Cristo y que mando al pobre Savonarola, un elocuente dominico, reformador de las costumbres a la hoguera.

El propio papa Juan Pablo II ha rehabilitado ultimamente su figura. .Pero cambiaremos alguna vez? .Nos

convertiremos? . Cuando vamos a pedir perdon de una vez dejando de lado al fanatismo, los prejuicios de casta, las

ansias de poder, la camandula?

Esa paciencia practicada por algunas personas en grado heroico es el argumento mas convincente en favor de su

santidad e inocencia de vida. Mas que los milagros, raptos y alocuciones extranas, lo importante es tener fe y amar.

Lo demas os sera dado por anadidura.

Catalina de Siena, santa taumaturga donde las haya, es admirable por sus visiones (enseno a la Humanidad a

dirigirse a Jesus de tu a tu, y descubre no solo el Purgatorio sino la platica con Dios) pero mas admirable resulta

aun por su paciencia. Su desprecio a los respetos humanos, ese desden por el que diran es muestra suficiente de que

las cimas de la exaltacion contemplativa, la “ kenosis”, el “ abandono” iluminado, la santa indiferencia o “

dejamiento” de que su virtud no es succedanea sino una autentica manifestacion de la divinidad en el ser humano.

155

Su imagen nos quiere exhortar a que el cristiano se ponga en camino en un progreso del Peregrino que va mas alla

de la muerte. Hemos tratado de explicar esa llamada siguiendo derroteros poco convencionales y no descubiertos,

porque la santidad, con arreglo a la imagen que de ella nos han dado hasta ahora los tratados de ascetica y los

bolandistas, tiene bastante de repulsivo. Los hombres y las mujeres nunca podran ser angeles. Muchos olvidan que

tenian un cuerpo y unas necesidades fisiologicas que alimentar y que superar, pero al que vencieron y domaron

mediante el libre examen, la fuerza de voluntad. Esta doma no excluye, como en toda guerra, donde se pierden

batallas, caidas, descarrios, altibajos, desilusiones.

Con ello se tira por su peso la tesis del condicionamiento determinista y los vaporosos y turbios predicados con

los cuales los charlatanes del Psicoanalisis quisieron explicar la practica del misticismo como una sublimacion

sexual, o un desvio del instinto genesico hacia los derroteros exaltados de la comunicacion sobrenatural. Querer

mezclar a Jesus con Eros no deja de ser una blasfemia, que puede brotar de un alma demoniaca como era la del

medico vienes.

Hay fuerzas tanto exogenas como endogenas incapaces de aceptar que la Iglesia esta viva. Sufre. Padece. Ama.

Cae. Yerra. Rectifica. Se levanta porque opera en un mundo que, amen de valle de lagrimas, es campo de

Agramante. No osen manipular al Espiritu Santo desde la fraseologia hueca de los demagogos de turno. Ni desde

Freud, ni desde Marx, dos verdaderos anticristos, fuerzas del Demiurgo. Ni desde el capital. Ni desde el

monetarismo o de cualquier otro credo politico de uno y otro signo del espectro. Es incontrolable precisamente

porque participa de la fuerza liberadora de Cristo. Por eso, se dice que el espiritu sopla donde quiere, por mas que

algunos se obstinen en ponerle puertas al campo.

Para comprender un poco del misterio de esta fuerza avasalladora que renueva a la humanidad desde dentro, hace

falta haber estado en el desierto, haberse banado del sol de la incomprension, y vestido la marlota y la piel de

camello de la pobreza y la penitencia, predicar el sublime anonadamiento del que, perdiendo su vida, la

encontrara, y muriendose a si mismo, a sus pasiones y apetencias, la encontrara. No somos mas que beduinos en

transito, miembros de la caravana de la fe que acampa junto a los pozos de un oasis. De tarde en cuando, el simun

huracanado ateza nuestros rostros. Las noches son frias y misteriosas. Su silencio impenetrable se rompe por el

gemido de alguna hiena que avienta la presa. No se trata nada mas que de una travesia de prueba.

La hora de tinieblas

“Qualis vita, mors ita”, decian los latinos. El estilo es el hombre. Tambien, la muerte. Se conoce a las personas en

el juego y en la mesa. Y, en su momento final. Nadie espere tener un transito a la eternidad diferente a la forma

como ha vivido. Sin embargo, hay santos en los cuales la travesia por el desierto dura hasta el borde de la tumba.

156

Catalina de Siena conocio una hora de tinieblas en su misma agonia. Habia arrebatado mediante su vida penitente

a muchas almas de las garras de Satanas. Este, que es rencoroso y astuto, que no perdona, en el instante supremo se

las tuvo tiesas. Quiso resarcirse de viejas afrentas. Es un hecho frecuente, que ofrece increibles paralelismos con las

otras dos misticas doctoras antes resenadas. Tampoco la muerte de Teresa de Jesus fue dulce. A Teresita de Lisieux

la visitaba el tentador todos los dias en su celda y le hablaba de esta manera:

- No hay nada al otro lado. La muerte es el final. Has vivido preparandote para este instante y ahora te

encuentras con las manos vacias. Has sido imbecil. Podrias haber vivido mucho mejor. Haber conocido el amor y

el lujo y los regalos del mundo. Ese cielo en el que suenas esta deshabitado.

Esas mismas consideraciones venenosas sonaron en los oidos de Catalina cinco siglos antes. Teresa de Cepeda y

Ahumada para superar la tentacion compuso en articulo mortis el famoso soneto “No me mueve mi Dios para

quererte “.

Ocurrio que en la fiesta de la Epifania, despues de tercia, estando en la iglesia de la Misericordia, Catalina se

desmayo. No era la causa de aquel desvanecimiento uno de sus frecuentes, ni el mal de alferecia o epilepsia, no

menos infrecuentes, sino un acceso del lancinante dolor de ijada que arrastraba despues de la muerte del tintorero.

La alimentacion escasa, la vida a la intemperie de los mendicantes23 asi como los sacrificios sin tasa habian minado

23Los Terciarios de la Hermandad de la Penitencia Dominica, como no estaban sometidos al régimen

monacal, aunque tenían la obligación de rezar el Oficio Divino en la iglesia que les pillase más cerca, eran

mirados de través por los claustrales, que los consideraban religiosos de segunda fila. Se conducían

atropelladamente. Vagaban por pueblos y ciudades pidiendo por las calles. Los menos virtuosos caían en los

excesos de la bohemia. Sin embargo, el Maestro siempre les rescataba inopinadamente de todos los peligros. Su

presencia en aquella Roma disoluta y estragada por el ambiente de guerra civil movía a la piedad cristiana,

porque se comportaban como auténticos herederos de los apóstoles, fundamentalista, en el ambiente corrupto de

la curia, pero también era objeto de la burla y del desprecio.

Entre los “ caterinati” los había de todo pelaje y condición: veteranos de la guerra de Alemania y

157

su robusta salud.

lansquenetes, viudas aburridas o simplemente desconsoladas y antigua gente del bronce que, tocadas del

rayo de la gracia, se proponían vivir como el Nazareno, por el que dejaron todo: familias, hogar, mujeres,

maridos o hijos. A los frailes menores no se les pedían ejecutorias de hidalguía ni probanzas de linaje.

Tampoco les hacían demasiadas preguntas acerca de su pasado, igual que en los banderines de enganche

de la vieja Legión. Es por esto por lo que franciscanos en un principio y luego los dominicos fueron muy

populares con el pueblo. Estaban en contacto con la calle. Provenían del arroyo. Muchos eran bautizados

recientes de origen moro o judío.

Fue transportada a la casa de misericordia o “refugio” donde con sus companeras la comunidad solia pasar la

noche. La enfermedad duro cuarenta dias en medio de dolores atroces y el ininterrumpido hostigamiento de

Satanas que durante las ultimas semanas de estancia en la tierra la acometio con denuedo. Los diablos no solo la

tentaban con el pensamiento de que no habia nada despues. Llegaron a maltratarla fisicamente, arrojandola de la

cama. Todavia tuvo fuerzas para levantarse al alba y caminar varias leguas al lado de las hermanas girando visita a

las diferentes iglesias de Roma (maitines en san Juan de Letran; prima, en Santa Maria la Mayor; visperas en San

Pedro Advincula, etc.), pero en Viernes Santo no pudo abandonar el lecho. Al dia siguiente, sabado de Gloria,

durmio en el Senor. Los rasgos de su rostro recobraron la expresion dulce que le caracterizaba a Catalina, despues

del esfuerzo de aquel combate omnimodo con los emisarios de Lucifer. Antes de expirar, mando a su confesor, fray

Tomas, que al leerle la recomendacion del alma rociase su cuerpo de ceniza. Con mano tremula se persignaba sin

cesar y no cesaba de mover los labios murmurando secretas jaculatorias imperceptibles. De madrugada exclamo

con voz magna:

- Gracias, Senor, que te acercas. Gracias infinitas por tu amor. Te amo “rabonni”, maestro mio, dulce novio que

me mandas a buscar.

Y rindio la cabeza sobre la almohada. La estancia quedo penetrada de una gran luz y banada de un olor enervante

de nardos, jazmines. La aurora apuntaba la amanecida de un dia primaveral romano. Era el 29 de abril de 1380.

Catalina habia conseguido la palma de la victoria en contra las fuerzas del mal. No solo es patrona de Italia sino

que se la invoca asimismo como intercesora en los casos sospechosos de posesion diabolica. Toda una multitud de

cojos, mancos, lisiados, leprosos, ciegos o aquejados por algun mal desfilo ante su catafalco que estuvo expuesto

durante tres dias a la veneracion publica. Muchos se curaron. Era sin duda un paradigma de feminidad. Fue la

158

mujer fuerte a la cual el Todopoderoso confio sus secretos. Su actuacion en pro de una Iglesia en crisis fue

providencial. Fue, en puridad, una elegida. Quiza algunas de sus proezas milagreras adolezcan de ese ambiente de

exageracion que envuelve como una aureola inextricable a no pocos santos medievales. El milagro lo era ella misma

si contemplamos a esta pobre monja girovaga o peregrina italiana, a traves de su portentoso idilio con el Salvador.

Inaugura un nuevo lenguaje. Ensancha unos horizontes de libertad en los que han ido penetrando otras grandes

figuras de la Mistica de la Cristiandad. La virtud sigue ejerciendo fascinante magnetismo en las masas. Esta claro

que, de la misma manera que Jesus tuvo discipulos, cada uno de los santos encontrara siempre emulos e

imitadores. Ellas seran la manifestacion de Dios como fuerza viva en el devenir eclesial.

159

Capítulo V

ISABEL DE HUNGRÍA, MADRE DE LOS POBRES DE EUROPA.

El pais que hoy llamamos Hungria fue una de las mas importantes provincias del imperio, la clave del arco de los

territorios por Roma dominados, y sitio de paso entre las provincias orientales y occidentales bajo el cetro de los

cesares. Se llamaba la Dacia Oriental y la Panonia, cuna de nacimiento de grandes santos y martires como San

Martin, que era hungaro y un velite de las legiones del Norte. A orillas del Danubio tuvo lugar el famoso milagro

de San Mauricio y la Legion Tebana. Todos los soldados y oficiales abrazaron la fe de Cristo y, renunciando a

tributar culto a los idolos, fueron en masa pasados a cuchillo. Esta hecatombe quiza fuera un anticipo de las

convulsiones y matanzas masivas que habian de tener por campo de Agramante este lugar de centro Europa al

correr de los anos.

A partir del 316, cuando una serie de pueblos procedentes del norte descendieron hacia el sur desde las

hiperboreas regiones de Carelia y del Circulo Polar Artico, lo que era llamado por los historiadores Salustio y Tito

Livio “oficina gentium”, arrasando cuanto encontraban a su paso, en Hungria se establecieron los hunos. Por eso

la lengua magiar no tiene ningun parecido con las de los pueblos vecinos. Ni es eslava, ni latina. Se parece al fines.

Su incorporacion al cristianismo fue lenta y tardia. El ano 997 San Esteban recibe las aguas del bautismo y hace

bautizarse en tropel a todos los subditos de su marca. El papa Silvestre II en la Navidad del ano 1000 lo corona

rey. Aquellas rudas tribus dejaron de adorar a la rueda del sol o esvastica y pospusieron su culto a Wottan, a Thor

y a Odin para abrazar las ensenanzas del Evangelio. La estirpe germanica infundira savia nueva a la decadencia del

bajo imperio, incorporando un sentido de la solidaridad y de respeto a la mujer frente al individualista y

corrompido mundo romano.

Diecinueve reinados despues del de San Esteban y de las predicaciones de Cirilo y Metodio, que redundaron en

pro de la conversacion de los pueblos barbaros aparece Andres II, al que llamaban El Hierosolimitano, puesto que

en la Cruzada de 1217 conquisto Jerusalen de las manos del Turco. Estaba casado con Gertrudis de Merania, la

cual descendia por linea directa de Carlomagno. Fruto de estos amores regios naceria en 1207 una princesa que

recibiria el nombre de Isabel. El habito no hace al monje - se viene a decir-, sin embargo, a veces los nombres

predeterminan el caracter y el modo de ser de quien lo lleva. La etimologia hebraica quiere significar por Isabel “ la

160

llena de Dios, la cuajada en el Senor”. Isabel de Hungria, es junto a san Martin de Tours el epitome de la piedad y

de la caridad cristianas. Estuvo colmada del espiritu de Dios, que no es otra cosa que amor.

En Tubinga, al norte de Alemania, habia un rey que se llamaba Hermann. Sus mensajeros le advierten del

nacimiento de una princesa cuya venida al mundo habia sido marcada por milagros y por prodigios. Pronto sus

heraldos cruzan el Elba y llegan a Budapest. El objeto de la embajada no era otro que el pedir la mano de la nina

Isabel, que tan solo contaba cuatro anos de edad para el heredero de la corona del landgrave, el principe Luis. La

fiesta de esponsales duro tres dias. Al cabo los “prometidos” partieron hacia Eisenach, donde fueron educados y

estuvieron a la espera de poder consumar su matrimonio. Eran vestigios de las viejas costumbres barbaras de los

germanos, donde, junto a un profundo concepto de la dignidad femenina y la fuerza del clan o de la Sippe24en sus

vinculos indisolubles (lo que cristalizaria mas tarde entre nosotros con sentimientos tan atavicos como la honra, la

ejecutoria de hidalguia, el espiritu de cuerpo, el sentido de clase, y esa vana nocion de la alcurnia, que se hereda al

recibir unos genes determinados y no por el amor al esfuerzo y al trabajo) podian ser cometidas estas torpezas de

los matrimonios morganaticos. Va a ser una de las lacras de la Monarquia europea en sus diferentes ramas: la

vision de los casamientos hasta el abuso como razon de Estado. Esta endogamia daria paso a no pocas infelicidades

e infidelidades conyugales, enfermedades degenerativas como la hemofilia y la sifilis, a las que uno se hace

facilmente a la idea con solo bajar a la cripta escurialense donde esta el Pabellon de Infantes, poblado con los restos

de seres humanos muertos en la flor de la edad.

En la corte de Eisenach hubo quien no miro con buenos ojos esta alianza con Budapest. Nadie se atrevio a

murmurar durante el tiempo que viviera el landgrave Hermann, que era su valedor, y que consideraba a la princesa

hungara como una verdadera hija, pero a la muerte de este, su viuda, Sofia trato por todos los medios de anular los

convenios sacramentales y buscar para el heredero, Luis, otro partido. Esta mujer no podia soportar la idea de que

una nina extranjera, que pasaba la mayor parte del dia en las iglesias, en vez de jugar con las otras ninas, fuese un

dia a cenir sobre sus sienes la corona de Tubinga. Sus aptitudes eran mas las de una fregona que los de una reina.

Ines, la que habria de ser su cunada, incomprensiblemente, compartia esa hostilidad hacia la princesita y no

desperdiciaba ocasion para mostrarle su desafecto. A las afrentas y desconsideraciones respondia la interesada con la

mansedumbre y el silencio. Con la muerte del senor de Tubinga, el buen marques Hermann, la vida de Isabel de

Hungria fue semejante a la de una “Cenicienta”, victima de los celos y de la envidia de la madrastra y de las hijas

malvadas.

24Sippe: parentela, estirpe, alcurnia, raza

161

Era todavia demasiado joven para entender todas esas cuestiones que tanto significan para el mundo (honores,

dinero, fama, belleza) pero, que, para Dios, no son mas que escoria. Sin embargo, precoz en la virtud, aprendio

temprano a dar de lado eso que reciben los hombres de tan buen grado, para abandonarse toda a Dios, gozando asi

de los placeres inefables de la muerte mística. Aceptaba los reproches e injurias como una prueba mas para ganar la

confianza del Senor. En su altar se rindio como una flor cansada, una rosa tronzada a los pies del Salvador. Habia

entendido bien cuales serian los designios de la Providencia para su corta vida de unicamente veinticuatro anos: ser

victima impetratoria, petitoria, expiatoria y eucaristica por los demas.

En esta semblanza de bienaventurados, que tratamos de pergenar, huyendo en lo posible de los topicos

preconcebidos, que, a instancias de los bolandistas, aquellos jesuitas que expurgaron tanto los viejos textos que han

contribuido a forjarnos una idea sandia y epicena de la santidad, observamos como se repite sin tregua esa muerte

mistica, el aniquilamiento de la voluntad, la “ kenosis” a lo largo de la historia de la Iglesia, en las almas escogidas.

Teresa de Lisieux queria ser un juguete, una pelota de trapo, que todos lanzaran contra la pared. Catalina de Siena

quiere ser una rosa de pasion. Isabel, una flor tronzada.

Pese al sarcasmo y las perfidas insinuaciones de su madre y su hermana contra la que habia de ser su mujer, el

heredero de la corona, Luis, seguia profesandola verdadero carino. Los esponsales no fueron derogados y en la

primavera de 1220 la lleva al altar. El esposo, que habia sido armado caballero solo recientemente y jurado la

lealtad a la cruz y a la defensa de los valores cristianos (socorro de las viudas, caridad con el pobre, enemistad a la

injusticia) contaba veinte anos de edad. Isabel acababa de cumplir los trece.

Las fastuosas bodas tuvieron por marco el castillo de Wartburgo. El abad mitrado del monasterio de

Reinharstbrunn bendijo las nupcias. Hubo torneos y luchas sobre el palenque. Juglares venidos de Polonia,

Bohemia y de la Provenza entonaron epitalamios. Los “ Minnesinger” atacaban a la vihuela los viejos romances de

las cruzadas y las canciones de gesta. Hubo mimos y partidas de ajedrez. Banderas y oriflamas ondeaban sobre el

pabellon del bastion. La torre del homenaje empavesada lucia las mejores galas. Desde los altos ventanales los

anafileros del rey hacian sonar las tradicionales murgas. A todas horas sonaban clarines y atabales pregonando la

union en matrimonio del landgrave Don Luis IV de Thuringen con la reina de Hungria. En los banquetes, que

duraron tres dias, se sacrifico una novilla y tres terneros. Corrieron rios de cerveza y de hidromiel. Los coperos de

Palacio sirvieron el mejor vino del Rin en honor de los invitados. Fue una boda por todo lo alto, un

acontecimiento que mereceria todos los honores epicos en la pluma de Victor Hugo, de Fernandez y Gonzalez, o

de Sir Walter Scott.

Los memoriales harian pensar en la primera sentencia con que empieza el Fausto: “Habia una vez un rey en

Tule...”. Estamos en los tiempos gloriosos de la caballeria andante y el duque Luis era un espejo de caballeros

162

feudales. La Orden de la Caballeria no tenia otro proposito que fundir la fe cristiana con el valor guerrero. Se

recibia la acolada o el toque de varas despues de una preparacion o catarsis. Los aspirantes a la investidura tenian

que velar las armas una noche entera, haber hecho penitencia y confesado y comulgado. En el acto iniciatico los

neofitos se comprometian no solo a proteger loas intereses de la religion con la propia vida incluso sino tambien a

dar la cara por el pobre y el desvalido, y partirsela a todo aquel que maltratase a una dama de obra o de palabra.

Un caballero andante tenia que ser socorro de viudas y doncellas desvalidas, paciente y afable con el debil, altanero,

con el encumbrado y engreido. Tenia en una palabra que administrar justicia en el nombre de Jesucristo.

Este concepto de justicia, hoy tan pordioseado y manoseado, fue la cuna donde dio su primer vagido la unidad

europea, a la sombra de la Cruz. No fue el dinero ni el comercio el germen de esta vision de futuro. Fue la

busqueda y de un ideal conjunto de indole altruista y caballeresca. No otra cosa puede ser Europa, que no se

concibe sin esa aspiracion que brota de las paginas del Evangelio como ideal de tolerancia, perdon y una vida

mejor. Por eso seria un sacrilegio paganizarla enteramente o hacer que abjure de su religion, convirtiendola en

mora o en judia, en atea o en hereje, como pretenden algunos. La Cruz ciertamente en un tiempo tuvo que estar

al lado de la espada. No cabia otra alternativa. Tuvo que ser defendida contra la Media Luna a punta de lanza y

con sangre. En la mentalidad germanica se pensaba en los terminos de “ Blut und Boden”25, que sirvio de diorama

al mundo feudal. Asi se explican las conversiones en masa o los bautismos multitudinarios de pueblos enteros de

los francos con Clodoveo, de los eslavos tras las predicaciones de San Cirilo y San Metodio. El siervo de la gleba

tenia que imitar al amo en todo, inclusive las creencias religiosas. Al grito de “ Dios lo quiere “, fueron

proclamadas las cruzadas. No habia otro remedio que aceptar la voluntad de Dios, manifestada a traves del jefe.

Este componente jerarquico es imprescindible cuando se aborda la cuestion de la rapida propagacion del

cristianismo entre los barbaros.

Por desgracia, si la religion es la poesia de todos los pueblos, la politica nos ensena su cara mas prosaica y

detestable. Cuando fracasa la politica, segun decia Metternich, se recurre a la guerra. Es lo mas probable.

Amala como Cristo amó a su iglesia

No hay sociedad mas intima y sagrada, ni cosa mas perfecta que el matrimonio cristiano. El de Santa Isabel de

25 Blut und Boden: sangre y patria. Era una idea sagrada en el mundo de Sigfredo y del Canto de los

nibelungos. Son dos entes inseparables que unen al hombre a la patria y a la estirpe. Sobrepuja al concepto de

“ gens” latino. Es algo más visceral e íntimo.

163

Hungria y el landgrave fue un dechado de virtudes caballerescas y de perfeccion. Asi como cada dia trae su afan,

cada etapa de la historia posee sus santos. Ellos vienen a ser depositarios de la voluntad de Dios en sus designios

para el hombre en un tiempo concreto. Ellos representan la cumbre de estos valores de la familia, que no ha de ser

un mero acuerdo contractual, a tenor con los paganos, ni una simple ceremonia ritual, de acuerdo con el sentir de

los judios, quienes no se distinguieron precisamente por su trato de consideracion a la mujer. Ella esta lacrada por

el sello de un sacramento que confiere la gracia de Cristo para la santificacion de dos almas, del hombre y la mujer.

Es un simbolo de la encarnacion del Verbo y del consorcio de Cristo con su Iglesia, con la que forma una sola

carne. Si Cristo se hace cabeza de su Iglesia, el hombre que voluntariamente se une a la mujer se constituye en

cabeza de familia (un apelativo hoy harto degradado por voluntad de la Bestia y el Gran Embustero, munidor de

apostasias y de fantasias, que esta confundiendo a las pobres gentes con la subversion de valores) o dirigente de una

asamblea. Merece una autoridad y un respeto, tal cual. A la reciproca, y, como reza el oficio de velaciones “esposa te

doy y no una esclava, guardala y amala como Cristo amó a su Iglesia”, contrae el esposo los deberes de respetar

siempre a su mujer, no maltratarla, serla fiel y amable, de un amor condescendiente, valeroso y cristiano.

Se trata de una sociedad dual en la que ha de haber una cabeza, alguien que dirija y mande. Si es la mujer la que

asume tal papel, se habran contravenido las leyes divinas. Nos encontraremos ante una inversion de los valores no

solo cristianos sino eticos. Desintegrada la familia, si cada uno se permite en el seno del hogar lo que quiera,

porque le apetezca, porque lo tengo asumido, porque es mi derecho, porque me da la real gana, entonces he aqui

que nos encontraremos muy cerca de los dias de la Bestia. La serpiente del paraiso empezo tentando a Eva. Todos

estos desafueros que nos meten por los ojos las secciones de la cronica negra de los periodicos, las lagrimas, los

insultos, las amenazas, los asesinatos, arrancan de un punto comun: la altaneria de Eva, la inversion de roles, el

quebranto de lo establecido por la naturaleza. La serpiente engano a Eva:

- Si comes de esa fruta, seras una diosa.

La primera mujer peco. Los habituales de la cronica negra omiten la segunda parte de esas historias de amores

derrumbados y de vidas rotas. Porque toda historia tiene por lo comun un prologo y un epilogo. La generacion

espontanea es un anacronismo. Luego, el diablo se frota las manos ante esa falta de veracidad o la indolencia de

ciertos comunicadores mediumnicos sin entranas que narran historias de lo mas crudo con una sonrisa sardonica

entre los labios, con morbo y hasta refitoleo. Es la acerada sonrisa de la Bestia. Todos y todas, maripavas y

mariguerras, tienen mas cara que el ex falangista Onega, gallego en ejercicio, que manda mucho en el consorcio del

triangulo. Quiero decir Antena 3, la voz de Hermida, y de su amo, ellos han conseguido que a esta Espana de

prevaricadores no la conozca la madre que la dio el ser. Rostro amplio del cemento armado. Francmasoneria

legitima, enemigos de Cristo, amigos del papa - es lo que ellos se creen - y negociantes del Jacobeo 99. Muy

164

peligrosa gentuza. No por ramplones y felones, mediocres, sino porque se han autoproclamado comisarios de

cuanto ocurre. .Gallegos o judios? .Galgos o podencos? .Gigantes o molinos de viento? .En que quedamos?

Ellos hablan de pareja. Dios habla de matrimonio. Aluden ellos al sexo como una especie de purga de Benito y

de la cosificacion de la mujer como fuente de deseos y de apetitos. Dios habla de amor y de generacion, de la

guarda de la continencia de los esposos frente al instinto, que ha de ser siempre un medio nunca un fin en si

mismo. Ellos, creyendo exclusivamente en la “mujer objeto”, la hacen desfilar por esas lujosas pasarelas, que

recuerdan a la catasta donde los romanos exhibian a la venta a sus esclavos. El incesante desfile, retransmitido por

los medios opticos y que encuentra una buena acogida en la prensa de bulevar, recuerda a un mercado de carne

selecta. .Que fue de la hermosa y noble virtud de la modestia? .No vende?

Ellos han sustituido la caridad por la filantropia. Ya no se sabe quien es el projimo. Hay que irlo a buscar a paises

lejanos. Y la alegria, por la tristeza y el aburrimiento. Y la bondad, por la iniquidad. La justicia, por el enjuague de

unos cuantos rabulas implacables con ansias e popularidad y de cabeceras de primeras paginas. Y la fe, por la

desesperacion. La dulzura, por el gesto bronco y la desconfianza. Se preocupan en exceso de las enfermedades pero

han dejado de rogar a Dios, autor de la vida y de la salud, y de mirarle.

Santa Isabel de Hungria y su esposo se quisieron tanto que no solo llegaron a parecerse fisicamente sino que

quienes trataban a la pareja sacaban la impresion de que, viviendo el uno para el otro, respiraban al unisono

haciendo valida aquella suposicion de que el sacramento mas grato a los ojos de Dios es el del matrimonio, porque

comporta un mayor de entrega, de sacrificio, de comprension y de tolerancia. Mediante el se accede a la santidad

por partida doble. Al fin y al cabo, San Jose y Maria, al establecerse en sagrada familia, fueron un caso unico.

Limosna. Penitencia.

Muchas noches las pasaba en oracion Isabel. De madrugada, una de sus azafatas de compania, por nombre

Ysentrudis, tenia la obligacion de ir a despertarla. Junto con el duque bajaban a la capilla a cantar maitines con los

frailes. A esta gran capacidad para la oracion y la penitencia - la joven reina se azotaba todos los viernes con unas

disciplinas engastadas de piedras punzantes y bolas de acero - se unia su amor a la caridad. Fue santa limosnera

donde las haya. Se quitaba ella de la boca para darselo a los mendigos, que formaban grandes colas ante las puertas

del palacio. Cuando se desplazaban de Wartburgo a Eisenach, o Budapest, los dos esposos, les seguia, como una

mesnada, un ejercito de pordioseros. Aquella, mas que una corte medieval, parecia una peregrinacion de

mendicantes. Era la locura de la cruz, algo que nunca entendera la sabiduria del siglo. Los expertos” y disertos en

ambiciones terrenas se haran la pregunta eterna:

- .A que vienen esas austeridades? .Cual es el objeto de esa caridad que se entrega al pobre que va de camino si se

165

gastara la ofrenda en la primera tasca de la ruta?

La unica respuesta esta en las palabras del Redentor: “Porque el que busque su vida la perdera”. Ser cristiano

quiere decir permanecer crucificado con Jesus. Solo los trabajos, las tribulaciones llevan al cielo. A el se accede por

la ruta de la abnegacion y del menosprecio, las incomodidades. La reina sentaba todos los dias a su mesa a un buen

golpe de vagabundos. No les entregaba las viandas por el torno. Literalmente, comia en su compania que para la

virtuosa senora resultaba mas grata que la de los grandes principes y duquesas. El castillo de Wartburgo en la Baja

Sajonia - alli donde se refugiaria Lutero en 1521 huyendo de sus perseguidores - es un bastion emplazado sobre

una eminencia, de donde se domina el transito hacia Weimar. En tiempo de guerra resulta un lugar inexpugnable

por hallarse en un sitio muy escarpado, rodeado de una mota o foso y de pasos de ronda. Para ganar su acceso, hay

que salvar una considerable pendiente.

Al pie del castillo de Wartburgo pronto acampo una multitud de desposeidos que habian llegado al sitio atraidos

por la fama de las grandes caridades que hacia la mujer de landgrave. Isabel bajaba todos los dias a socorrer a sus

pobres. Aqui hay que traer a colacion un milagro, adscrito a la famosa Leyenda Aurea (puesto que lo comparte con

otras santas compasivas como Santa Casilda de Toledo), y que uno de sus biografos M.de Montalambert asegura

que se basa sobre hechos contrastados. Isabel, tan generosa habia sido con los necesitados, que habia puesto la

hacienda familiar a merced de los acreedores. Las arcas ducales quedaron en bancarrota. Lo daba todo: la ropa, el

ajuar, el menaje, las alhajas. Esto, a traves de su suegra Sofia y de su cunada Ines, llego a los oidos del marido, el

cual estaba acompanando al emperador que residia a la sazon en Cremona. Rapidamente, Don Luis emprende

viaje de regreso a sus lares. Casi a las puertas del castillo se encuentra a su mujer que bajaba a toda prisa. Iba furtiva

y como a la agachadiza. A la vista del esposo, sintio una cierta inquietud y turbacion. Parecia esconder bajo el

halda un bulto.

- .Donde vais, Catalina, tan azogada? .Que escondeis ahi bajo la ropa?

Portaba varios objetos y utiles que habia anascado de alguna de las dependencias del castillo, alimentos y viandas,

mantas, cerveza para matar el hambre o cubrir la desnudez de aquellos desvalidos, que la aguardaban abajo.

Turbada, pero, llena de recursos, con esa facilidad que tienen las mujeres para el disimulo, se apresuro a decir:

- Nada, marido mio. Llevo rosas.

Efectivamente, abrio el regazo y cayeron al suelo un ramillete de rosas perfumadas. Era pleno mes de enero y en

Alemania, donde el invierno es tan frio. Habia nevado, pero ello no fue obice para que las rosas germinasen en el

regazo de quien tanto amaba a sus semejantes. Maravillado y sorprendido ante un hecho tan insolito, el duque,

cayendo de rodillas, dio gracias a Dios por aquel milagro. Conservo una de aquellas fragantes rosas como reliquia.

Al alzar los ojos, vio como un crucifijo resplandeciente se posaba sobre la cabeza de la dulce Isabel. Es uno de los

166

mas bellos fragmentos de la Leyenda Aurea, o mitologia cristiano medieval, que se repite con frecuencia, como por

ejemplo en la persona de Santa Casilda.

En el caso de Santa Casilda, una santa mozarabe, hija del rey moro Miramamolin y convertida secretamente al

cristianismo, tambien fueron flores las que se derramaron al suelo cuando fue sorprendida por su padre camino de

la prision con varias hogazas de pan para los cristianos que estaban amarrados en las mazmorras de su padre, quien,

sospechoso de su fe cristiana, mando degollarla, pero un dia antes del ajusticiamiento, un angel vino a rescatarla y,

prendida por los cabellos, la traslado a un lugar de la Bureba, donde Casilda llevaria vida de 26anacoreta. Murio

cumplidos los ciento cinco anos.

Ambas historias parecen entrelazadas. En cualquier caso, son dos hermosos cuentos con moraleja: Dios intercede

por el que ama. Sin la Leyenda Dorada no tendriamos este fabuloso cupo de santos miticos que pueblan los

retablos de nuestros altares y constituyen la espina dorsal del catolicismo, adornos siempre seneros de la esperanza

y de la fe. Para vivir hay que creer y para creer hay que volverse un poco ninos. Si no os haceis como ninos, no

entrareis en el Reino de los Cielos. Cristo bendito nos predispone con la mejor actitud para embarcarse en la

lectura de los libros de santos. Sin Leyenda Aurea tampoco tendriamos caballeria andante. Sin fe no llegaremos a

ninguna parte. Solo alli donde quieran llevarnos los Comisarios Informativos, los Heraldos mesianicos. La

Constitucion no es carta magna. Es carta chica. No podemos convertirla en un factotum, ni en las tablas de la Ley,

pero esta sociedad sufre a causa de muchos que van por la vida creyendose que son el profeta Moises. Debemos de

volver a empezar a sonar. Tenemos todavia mucho que aprender.

Se acostó con un leproso.

A los catorce anos alumbra la dulce Isabel su primer vastago. Es el principe Hermann, el heredero del ducado de

Tubinga. En anos subsiguientes pario a otras dos criaturas, un nino y una nina. Sus tareas de esposa y madre las

alterna con las de la caridad. Siempre fue solicita con los menesterosos y todos los dias bajaba la empinada cuesta

del castillo hasta el valle donde habia mandado construir un asilo para peregrinos y un lazareto para los enfermos.

Objeto especial de su predileccion eran los leprosos, a los que curaba y atendia sin el menor asco. Esta enfermedad

biblica se habia hecho endemica en Europa durante la Edad Media. El hacinamiento, la falta de higiene, la

promiscuidad sexual, trajeron los flagelos de la lepra y la sifilis. Se trata de dos enfermedades cutaneas cuyos

sintomas se confunden. Entonces no habia dermatologos, ni vacunas. Contraer la treponema sifilitico o el agente

26 SANTA CASILDA por Nicolás López Martínez. Aldecoa. Burgos. 1960

167

patogeno que desencadenaba la lepra era la cosa mas corriente del mundo.

Se llegaron a contar cerca de treinta mil leproserias en todo el continente. Aquel que contraia la enfermedad,

apenas aparecida la urticaria con manchas rojas, la picazon y las escoriaciones, tenia la obligacion de presentarse a

los sacerdotes. Se recluia al enfermo durante cuarenta y ocho horas en la capilla de una iglesia, se le vestia de una

habito negro. Un confesor acudia a leerle la recomendacion del alma. El desdichado gafo [la lepra seguia

considerandose igual que en los tiempos de Cristo como un castigo del Cielo] era obligado entonces a asistir a su

propio funeral. En su presencia se cantaba una misa de requiem. Al ofertorio el diacono le hacia entrega de una

carraca o tablillas de San Lazaro para que cuando caminase por la calle al agitarlas todos se apartasen. El sonido

del tartavelo advertia a los viandantes de la presencia de un apestado y todos se hiciesen a un lado, que llegaba el

leproso. Lo incensaban, se le leia el evangelio de la Resurreccion de Lazaro. Los clerigos entonaban un ritual de

largas letanias. Luego, en andas, y porteado por cuatro palafreneros, lo llevaban a una cabana apartada de la

ciudad. Detras venia una procesion de flagelante que salmodiaban el lugubre responso del Miserere. Alli quedaba

recluido. El municipio le otorgaba una vaca, una punta de ovejas o cabras y algunos costales de trigo o de maiz

para que durante su confinamiento no pereciera de hambre. Antes de dejarlo alli abandonado a su suerte, el

sacerdote pronunciaba un exorcismo rogando a Dios por la curacion del gafo que quedaba “ interdicto” de todo

trato o comercio con gentes. Era la “manda” o ritual de apestados que decia asi:

Yo te absuelvo de tus pecados y te prohíbo que salgas de casa sin tu hábito de leproso. Que

vayas descalzo. No habrás de pasar por callejones estrechos. Yo te prohíbo que hables con

ninguno sin tapabocas o con el viento dando de cara. Yo te prohíbo, hermano, que vayas a

ninguna iglesia, que entres en cualquier monasterio donde acogerte a sagrado. No pisarás ni

feria ni mercado. Ni lugar donde se junten hombres cualesquiera. Así te mando que te

abstengas de ayuntamiento carnal con mujer que no esté leprosa. De ahora en adelante

absténte de lavarte las manos o los pies en fontana pública o en arroyo o laguna. No habrás

de tocar a niño alguno, ni de besarlos. Hasta que quedes limpio. Amen.27

Pronunciadas estas palabras del “ Enquidrion” de enfermos, se cerraba la puerta de la cabana. Y todos se

apartaban. El miedo a la enfermedad era tan pavoroso que las ovejas y la vaca del rebano que la villa entregaba al

apestado para su mantenimiento no corrian peligro alguno por los ladrones. Nadie osaba poner los dedos sobre el

ganado de un hombre excomulgado de la iglesia por impuro. Eran los enfermos de lepra los parias de los parias en

27V. Mandil, Histoire des Français des divers etats

168

aquella sociedad jerarquizada y fuertemente dividida en castas y rangos.

Santa Isabel de Hungria no solo no se apartaba de ellos, sino que les lavaba, les vestia y les cuidaba y hasta les

metia en su lecho. Una tarde de Jueves Santo tuvo a bien lavarle los pies a doce leprosos. Uno de ellos, por nombre

Elias, en cuyo organismo la lepra manifiestamente descubria sus zarpazos - le faltaba la mitad de la cara y sus

piernas era tan solo unos munones- despues de los oficios lo retuvo para atenderlo, porque estaba en un estado

horripilante y lamentable. Se lo llevo a su casa y lo metio en el propio lecho.

Ese mismo dia al caer la tarde, el duque de Tubinga, sin previo aviso regreso de Cremona, donde a la sazon

estaba la corte del emperador. Volvia para celebrar la pascua con los suyos. Con la noticia de la llegada del amo

hubo un gran revuelo entre los castellanos. La duquesa Luisa fue la primera que bajo a recibir a su hijo, al cual en

tono sarcastico le dio el parte de las nuevas acaecidas en la corte durante su ausencia. Aun pensaba que su nuera

era poco partido para el landgrave. La consideraba indigna de cenir sobre sus sienes la corona del ducado de

Tubinga.

- Sabras, hijo, que tu mujer es zafia y abandonada. Descuida de la tarea del hogar y de la educacion de los ninos.

Esta todo el dia zascandileando por las iglesias de Eisenach y hasta se acuesta con un pobre diablo al que llaman

Elias. Es un judio piojoso y esta enfermo. Quiere pegarte la lepra.

Al escuchar tan graves nuevas, que comprometian su honra, el caballero se echo mano a la espada. Acto seguido

subio corriendo a los aposentos donde Isabel le aguardaba cuidando a su enfermo. El duque, rojo de colera, fue

para la cama y de un manotazo deshizo el embozo y tiro de las sabanas. Consternado, comprobo que quien yacia

en su lecho era Jesus Crucificado. Luis se abrazo a su esposa y, cayendo de hinojos, exclamo:

- Senor mio y Dios mio. Ten piedad de mi, pobre pecador. No soy digno de ver tales maravillas que haces en mi

casa. Di una sola palabra y mi alma quedara sana.

Aquel guerrero medieval, curtido en mil batallas, lloraba como un nino, mientras recitaba la oracion del

Centurion. Fue asi, segun los panegiristas, como la calumnia quedaria desarbolada, y, el odio vencido, la virtud de

aquella esposa abnegada salio triunfante de la satanica embestida. El diablo suele con frecuencia de vecinos,

parientes y allegados de las almas a las que prueba para inocular su veneno de aspid. Desde aquel dia el duque Luis

de Tubinga nunca volvio a dudar de la fidelidad de su mujer. A Isabel la llamaban la “madre de los pobres “ por

todo Alemania.

Muerte de un cruzado

El dia de la Navidad de 1226 el papa Inocencio III, aquel gran papa que protegio a San Francisco de Asis y que

paso la mayor parte de su vida embarcado en cruzadas, o contra el Turco o contra los albigenses, (le llamaban el “

169

estupor de las gentes “), llamo a capitulo a los principes cristianos otorgando una bula para la conquista de

Jerusalen. El primero en acudir fue Federico II, emperador de Alemania. El duque de Tubinga decide unirse a la

bandera del emperador. Tras las levas correspondientes, se hacen proclamas en todos los templos del sacro Imperio

de la cruzada. Todo aquel que muera peleando por la cruz ira directamente al paraiso. A los soldados se les impone

una cruz griega sobre el pecho y se les arma caballeros segun el rito de San Juan de Jerusalen. Luis trata de ocultar

el hecho de su alistamiento, escondiendo la cruz de los caballeros debajo del albornoz. Sin embargo, Isabel, que

estaba a la sazon encinta de su cuarto hijo, adivina sus pensamientos. El dia de la Natividad de San Juan Bautista,

24 de junio, cuando las mesnadas del duque emprenden la cabalgada hacia Roma tras la cruz alzada, que acaba de

bendecir el abad de Rheinshartdunn, fray Conrado, tiene una revelacion de Cristo que le dice: “ No lo volveras a

ver mas en esta vida, pero en el cielo estareis siempre juntos”. La comitiva pasa los Alpes y en Milan se une a los

cruzados franceses e ingleses. Embarcaria en el puerto de Brindisi, pero en alta mar se declara una epidemia que

diezma a toda la escuadra. El duque de Tubinga es desembarcado en Lepanto donde fallece sin poder avistar los

muros de Jerusalen. Sus ultimas palabras fueron para su esposa y sus hijos. Al ultimo de ellos no los llego a

conocer.

La muerte del duque hizo renacer el ambiente de intrigas en su corte manejadas por su madre y por su hermana

contra el legitimo heredero del trono, que era su hijo Hermann. Sin embargo, la corona le fue usurpada por

felonia. Dos hermanos, el uno segundogenito y el otro bastardo del difunto despojaron a Isabel de todos sus

bienes, la desalojaron del castillo de Wartburgo. Una noche de invierno se la vio salir por una poterna y con sus

cuatro hijos, el mas pequenito en brazos, descendio por la empinada cuesta que iba rodeando al roquedal. Tuvo

que pedir limosna y vivir de la caridad. A tal respecto se cuenta una historia muy elocuente sobre estas mudanzas

de la fortuna y de los afectos de los seres humanos. Estaba pasando un rio la caritativa mujer por una vado en el

que habian colocado unas piedras para servir de peana a los que intentaran cruzar sin mojarse. Cuando coloco su

pie sobre una de las piedras llego otra mendiga, a la que habia socorrido la reina tiempo atras con sus caridades y

removiendo la piedra la lanzo a la corriente:

- Por zorra y por mala - grito la energumena.

Fue el unico pretexto que dio la pordiosera por accion tan deleznable. Sin embargo, muy digna y sin perder la

sonrisa, con una majestad augusta dibujada en el rostro, se levanto, pliso sus ropas, que ya eran harapos y sin

murmurar una sola queja siguio su camino. La mejor arma para combatir las asechanzas del enemigo del genero

humano es la mansedumbre, verdadero crisol de la caridad. Algo debe de haber en el rostro y en el continente de

los santos que de esa forma atrae la rabia satanica de la carne, y que a los ojos del mundo les hace comparecer

como perdedores. Se les llama locos, borrachos, infames. Ellos, ante la ignominia y la calumnia, asistidos por una

170

fuerte rafaga del viento del Espiritu, ni descomponen los gestos.

Y en esto sucedio que los cruzados, companeros del duque Luis, volvieron desde Siria con sus restos. Habian

enterrado el cadaver en Lepanto y al regreso los exhumaron para darles sepultura en el monasterio de

Rheinhartsbrunn. Cuando supieron la noticia de la indigna conducta que habian tenido sus dos hermanastros, el

landgrave Enrique y Conrado, para con Isabel de Hungria, se indignaron. Uno de ellos desafio a los nobles y les

echo en cara su noticia, pero Isabel se interpuso y pidio clemencia para sus verdugos. Al fin y ante los despojos

mortales del infortunado Luis, que fueron velados durante tres dias en la iglesia del famoso convento, y con una

misa de exequias que duro toda la noche, al destapar el feretro comprobaron los presentes que el cadaver

incorrupto, que parecia tal que un hombre dormido, oyeron una voz que clamaba desde adentro del cenotafio:

- Por Isabel yo tambien perdono a mis hermanos,

Era la voz del propio duque que daba aquella albacea testamentaria de reconciliacion. Confundidos por aquel

extraordinario acontecimiento, el landgrave aleve y su hermanastro cayeron de rodillas y prometieron devolver lo

que habian tomado por la fuerza. Isabel, de esta manera milagrosa reinstalada en sus derechos y prerrogativas,

volvio a ser el ama de Wartburgo, aunque por poco tiempo. Cedio la corona ducal a sus cunados e hizo dejacion

de sus bienes. Queria abrazar una vida de penitencia. Habiendo llegado la fama de su santidad a oidos del papa

Inocencio III, este le manda una bula dandole dispensa para ingresar en la orden tercera franciscana. El landgrave

Enrique la habia prometido una suma de quinientos marcos. Con ese dinero se compra una casita a las afueras de

Marburgo. El resto lo distribuye entre los pobres. Este lugar, uno de los primeros conventos terciarios, en que se

vivia con todo rigor bajo la regla y el cordon de San Francisco, se convertiria en casa de pobres, donde se

practicaba la caridad cristiana en su mas alto grado. Alli la duena atendia con especial solicitud a sus queridos

leprosos.

Para unos el caso de esta ilustre dama es un caso patologico. Otros la consideran simplemente una santa. El

obispo de Bamberg piensa que lo que esta haciendo es una locura y encauza una serie de tramites para que Isabel

vuelva a contraer matrimonio. Querian casarla con el propio emperador, Federico II. Ella declina la proposicion.

Siente que su camino de santificacion es el de la viudedad. Esta fuertemente unida al Esposo que nunca muere ni

defrauda. Ha escogido el cordon de la orden terciaria. Se da la casualidad de que ella habia nacido el mismo ano

en el cual el Pobre de Asis se durmio en el Senor. Entre las dos almas se crea un vinculo de espiritualidad que nos

hace preguntarnos si Isabel de Hungria no fue en verdad un alma gemela de las de Clara y Francisco.

Sus hijos iban ya siendo mayores. Al heredero Hermann lo envia al castillo de Kreuzberg. Sofia, la segunda,

estaba prometida al duque de Brabante que estaba emparentado con otra santa famosa del Medievo, Genoveva de

Brabante, la santa que libero Paris. Maria entro monja benedictina en Witzigen. En cuanto a Gertrudis, la

171

pequenita, la que nacio al poco de la muerte de su padre camino de la Cruzada, la dono de oblata al convento de

premonstratenses de Aldenberg.

Su confesor, fray Conrado de Marburgo ¿ abogado del diablo?

Abrazada a la vida de mortificacion, habiendo entregado todos sus bienes a los pobres, y habiendose desprendido

de lo que mas amaba, que eran sus cuatro hijos, fruto del matrimonio con el hombre que habia amado con locura

en este mundo, y a cuya memoria deseo permanecer fiel hasta el sepulcro, no le quedaba sino hacer ofrenda de si

misma: morir enteramente al egoismo. No le faltaron pruebas a este respecto. Su confesor, una tal fray Conrado, la

sometio a toda clase de pruebas, poniendo de manifiesto una sevicia y una crueldad fria fuera de todo orden. Este

religioso prohibio a Isabel que hiciera mas limosnas, y llego a golpearla con una estaca porque en cierta ocasion

habia penetrado en la clausura de un convento de benedictinas de la localidad. So pretexto de que estaba muy

pagada del carino que la profesaban sus dos camareras, Yseltrudis y Guta, que habian seguido a su duena a lo largo

de persecuciones y exilios, hizo que estas fueran despedidas. En sustitucion vinieron dos mujeres de aspecto

monstruoso, grunonas y poco fiables. Isabel acato las ordenes de Conrado de Marburgo, que andando el tiempo

moriria asesinado. La virtud de la obediencia la practico en grado extremo. Era la obediencia de cadaver que decia

Ignacio de Loyola. Sin embargo, no cabe la menor duda de que, vista al trasluz de la historia, los caprichos y

arbitrariedades del clerigo suscitan verdadera repulsion. Pero, como el que obedece nunca se equivoca, Santa

Isabel, puesta a recaudo por el divino Hacedor, se libro de las aviesas intenciones de su director espiritual. Tales

instancias vuelven a repetirse en otras grandes santas, como Teresa de Avila o Teresita de Lisieux. Almas selectas

hubieron de pechar con la falta de tacto de confesores de conducta moral dudosa, impertinentes, tontos, o,

simplemente sadicos. De ellos se sirve el Senor para acrisolar la virtud de quienes escoge.

La fama de santidad de la hija del rey Andres de Hungria paso los Alpes. El papa Gregorio IX la envio un regalo:

el manto que habia pertenecido a Francisco de Asis, al cual acababa de canonizar en Peruggia. Esta prenda fue para

ella un verdadero don llovido del cielo. Los peregrinos que llegaban del Oriente de Europa a Aquisgran y otros

santuarios emplazados a la vera del Rin propalaban por todos los rincones las maravillas y milagros que hace la

Madre de los Pobres, a la que empezaron a llamar Isabel la Dichosa. Resulta un hecho por mas misterioso, pues

pertenece a los designios inescrutables de la Trinidad, el ver como en tan cortos anos de vida pudo obrarse tanto.

La reina, la esposa del landgrave Luis IV, tenia tan solo veinticuatro anos el dia que su alma volo al cielo en la

noche del 19 de noviembre de 1231. Cuentan que momentos antes de expirar vieron posarse algunos de los

circunstantes sobre el alero de la cama a una paloma blanca, que empezo a cantar con voz humana y dulcisima

172

unos himnos nunca escuchados en este mundo. La celda de su convento choza de Marburgo se inundo de claridad

y un aroma embriagador colmo el lugar. Todos querian tocar el cuerpo de la santa viuda que se fue al paraiso pero

cuyo halo sagrado quedaba en la tierra para socorrer al desvalido, para curar al enfermo y arrojar los demonios. Es

el carisma, la lluvia de rosas, de la cual hemos hablado y vendremos hablando a lo largo de los diferentes trancos de

este libro. La lluvia de rosas no pertenece en si a un hermoso capitulo de la leyenda aurea. Es algo verdadero y real.

Durante cinco dias los restos mortales de Isabel de Hungria quedaron expuestos a la veneracion popular. Gentes

llegadas del corazon de Alemania, del Tirol y de los Carpatos llegaron a ofrecerle sus ultimos respetos. Su tumba se

convirtio en centro de peregrinaciones. Cuatro anos despues, el dia de Pentecostes de 1235 subia a los altares y su

nombre inscrito por Gregorio IX en el catalogo de los santos, al cabo de un proceso de canonizacion rapida,

haciendose caso omiso de que uno de los postulantes de la causa, el propio Conrado de Marburgo, que fungio

como confesor, cayera asesinado en el verano de 1233. Un hecho inexplicable y hasta la fecha no esclarecido.

Tuvo, sin embargo, una incoacion inapelable. Fue la deposicion que el propio landgrave, Enrique, el usurpador de

los derechos de su cunada sobre el territorio de Tubinga, que hizo en Roma ante el Santo Padre. El duque,

cubierto de ceniza, peregrino a la Ciudad Eterna y confeso ante el papa todos sus pecados. El testimonio del duque

fue suficiente para demostrar que la virtud de Isabel de Hungria habia alcanzado alturas heroicas.

La sepultura de la santa se conservo intacta en una cripta de la catedral de Marburgo hasta 1531, cuando el

elector de Sajonia, Felipe de Hesse y Contramaestre de la Orden Teutonica, se a si mismo se proclamase protector

de Lutero. Las guerras de religion y la furia antipapista hicieron que las iglesias fueran saqueadas y que ardiesen

abadias y conventos por los cuatro costados. Es entonces cuando se pierde el rastro de los huesos de la santa,

aunque se dice que para evitar su profanacion por los impios el cuerpo fue serrado y esparcidas las reliquias por

toda la cristiandad. El craneo lo conservan las carmelitas de Bruselas; una tibia esta Colonia y en Wroclaw, antigua

capital de Prusia, a orillas del Oder, se conserva el baston de caminante con el que salio la viuda el dia que sus

cunados la mandaron al exilio en compania de sus cuatro hijos de corta edad.

Es sin duda la gran santa de Europa. La Madre de los pobres. La victima suprema de la caridad. Ejemplos como

el suyo nos consuelan y son un seguro de referencia para caminar en el ambito de las tinieblas y el ambiente de

odios y de guerras que nos subyugan. Bendita seas, Isabel, llena de Dios, traspasada por la locura inefable del

Cristo. Ruega por nosotros. Amen.

12 de diciembre de 1998

173

Capítulo VI:

RADEGUNDA DE POITIERS

- Esta santa es un vivo testimonio del respeto que siempre tuvo la SRI por los derechos de la mujer.

- En tiempos de Carlomagno se permitio el acceso de mujeres al estamento sacerdotal. Pero no podian pasar del

diaconato.

- Los bellos ritos de la liturgia visigotica.

**

Ave cruz santa, esperanza unica; tus brazos abiertos en lazo amoroso dominan a la Humanidad en marcha. Estos

versiculos de uno de los mas hermosos cantos a la cruz, el Vexilla Regis, que figura en los viejos evangeliarios

hispano visigoticos definen la silueta y el hondo de la personalidad de Radegunda de Poitiers (521-587), una flor

alemana transplantada a Francia, que a lo largo del tiempo no ha dejado de producir frutos de virtud, milagros y

conversiones. Su fiesta el 13 de agosto fue celebrada durante mas de trece siglos en el Mediodia frances con gran

devocion. Son incontables los santuarios y estatuas a ella dedicadas en Oxford, en Francfort, en Viena, en Milan y

en Espana. Fue una personalidad muy querida y celebrada como milagrera en los siglos medios. Santa Radegunda

fue santa y fue reina y una mujer muy entera que hace honor a su nombre que en el viejo lenguaje de los Varegos

quiere decir “ alegre “. Radegunda fue sede de la sabiduria, almena del coraje, jardin de la belleza, protectora y

mecenas de poetas y trovadores medievales, enemiga de la tirania y amante de la libertad de Cristo. Ella marca el

punto de inflexion del espiritu femenino a la busqueda de un ideal.

Manumitida la antigua esclavitud del gineceo pagano, Radegunda y sus companeras buscaron su libertad en el

convento medieval. Fue una pionera de la vida monastica. Tanto le apasionaba el silencio como la ciencia, porque

en sus cartas - se conservan algunas a Venancio Fortunato - refleja un gusto fuera de lo comun por la literatura

latina. Era muy elegante en latin. Esta santa representa el punto de convergencia de la iniciativa de la

emancipacion femenina en Cristo, como amor que no defrauda. Es un amor que no esta renido con la cortesia del

174

mundo provenzal. Busco el ideal monastico no como ofrenda de vida sino como vehiculo de comunicacion con

sus semejantes.

Dejemos a los escepticos y a los seguidores de ese gran reprimido que se llamo Segismundo Freud que se

explayen en sus contumelias y diatribas contra la modestia y la castidad y digan que estas no son virtudes sino

tabues aberrantes. Permitamos que se desahoguen haciendo chanza y chacota de lo mas sagrado y hablan de

histerias, hiperestesias, alucinaciones y delirios, que tanto se dieron en el Viejo Testamento pero que han dejado de

producirse en el mundo judio, aunque sospechamos que la negacion de lo preternatural excluye la posibilidad de la

revelacion. Como ellos son librepensadores a ultranza (libres para lo suyo que para los otros muestran una gran

cerrazon; les hablan de milagros y saltan como un resorte, llevandose la mano al cinto en busca de la pistola) nunca

consentiran que haya santos a su alcance. Faltara mas. !Que palo a su soberbia circunspecta y democratica

atrincherada en los derechos humanos! El culto de hiperdulia le parece demasiado y se retuercen igual que rabos de

lagartijas cuando escuchan hablar de una aparicion sin que esto sea obice para que luego se gasten un dinero

llamando al Mago Rappel o a cualquier otro cretino para que les haga la guija. Estos librepensadores de probidad

democratica mas que probada llevan en su sangre gotas de Torquemada. Durante mucho tiempo fueron los que

mandaron a la hoguera y los que fusilan. Muchos de los males hoy de la Iglesia espanola dimanan de que,

desentendiendose muchos de su pasado, quisieron forjar una religion a su medida. Si alguien les lleva la contraria,

colocaran su nombre en la lista negra y ellos buscaran subterfugios y de huidas hacia delante. He ahi un pueblo en

marcha hacia el ano 2000. Caminando. Pues caminemos. Y permitasenos esta larga digresion de la tristeza que nos

produce el panorama a nuestro alrededor. Todos quieren estar en misa y repicando, pero la Cruz no la desea nadie.

Todos la rechazan. Ellos quieren descubrir el cristianismo dandole la vuelta a algunos santos del martirologio.

Lo tienen arduo. Esta es una religion muy vieja. Su monograma se contiene en ese labaro del espiritu cristiano

que es el “Vexilla Regis”, la loa mas gloriosa, una verdadera saeta dirigida a la Vera Cruz compuesto al alimon por

Radegunda y su amado discipulo Venancio Fortunato. La historia empezo cuando la emperatriz Irene de

Constantinopla regalo al rey Sigberto de Estricia un trozo del madero donde fue clavado el Redentor. Este a su vez

lo transporto en triunfo por toda la Galia al monasterio que presidia ella como abadesa en Poitiers, una

comunidad integrada por tres centenares de pupilas. Era un convento de origen sajon - aun la reforma benedictina

no se habia extendido por muchos puntos del Continente - con un regimen de comunidad abierto, de rito

bizantino (iglesias con iconostasio y cripta y una piscina para los ritos de la purificacion y del bautismo) en el que

se cantaban los salmos y se recitaba el oficio divino, se transcribian manuscritos y se hilaba en la rueca. La cultura

se refugia en los monasterios en estos tiempos llamados de la Edad de Hierro, un tiempo que va desde la irrupcion

en Roma de los caballos del herulo Alarico, a sangre y fuego el ano 415 hasta el ano 1000, mas conocido por el

175

Terror del Milenario. La cristiandad vivia consternada por la creencia de que el mundo terminaria en el 999.

La corte merovingia, llamada la de los Reyes Holgazanes, tambien vivia bajo ese temor. La destruccion de Roma

por los barbaros del Norte trajo aparejada la creencia de que la caida del imperio habia sido el resultado de un

juicio de Dios, de una ordalia. San Gregorio de Tours, contemporaneo de Radegunda, y que escribio una historia

del mundo desde sus origenes hasta Clodoveo, dejo de redactar ese trabajo ante la suposicion de que el ano 666

seria el ano de la llegada de la Bestia. Formulo esta conclusion despues de verter al latin desde el griego esa

enigmatica alegoria, donde las profecias se superponen con las imagenes del mas brillante fuego, que se llama el

Libro del Apocalipsis. Era el texto sagrado que mas se estudiaba en los monasterios. A partir del mismo se

elaboraria toda una mitologia. El arte romanico encontraria en la clarividente composicion de Juan Evangelista

una fuente insoslayable de inspiracion. Los capiteles romanicos son explicaciones en piedra de ese mensaje

profetico formulado por el Discipulo Amado del Senor.

En el ano 666 no se produjo el cataclismo barruntado, pero las cabalas no marraron del todo. En 711 paso el

Estrecho de Gibraltar un ejercito de beduinos islamitas. La corte goda estaba tan corrompida y eran tantas las

intrigas y rencillas internas entre hispanorromanos y visigodos que en muy pocos lustros toda la Peninsula quedo

bajo las astas de la Media Luna. Las hordas del Moro Muza, tramontados los Pirineos, se adentraron en el sur de

Francia y hubieran llegado hasta Normandia, de no haberseles atravesado el famoso guerrero carolingio Carlos

Martel, quien derroto a la morisma precisamente en Poitiers.

La ciudad, por tanto, donde rezaba, amo y estudio las escrituras Radegunda y donde se instituyo la devocion a la

Vera Cruz, he aqui que se erige en antemural de contencion del brio islamita. Sin embargo, toda la Peninsula

Iberica fue suya y su expulsion costo ocho siglos de brega y de sangre . Estan volviendo ahora otra vez? . Castigara

Dios de nuevo a la cristiandad por el pecado de apostasia con el fanatismo berberisco? . Sonaran los gritos del

almuedano de Alá-al-alkader, que hicieron temblar a Castilla porque eran la contrasena de la razia, de la incursion

salvaje?

Uno de los alicientes poderosisimos del terror del milenario fue Almanzor, el celebre caudillo muslimico que

acostumbraba a pasearse por Castilla en aquellas primaveras de hace mil anos. El ano 1001 arraso la catedral de

Leon y paso a cuchillo a los trescientos monjes del monasterio de San Pedro de Cardena.

Mutatis mutandis, hay se dan circunstancias analogas, casi paralelas de aquella situacion. Los terrores del milenio

no son ninguna patrana ni cuento alguno de viejas. La tradicion de los Beatos o codices primorosamente ilustrados

o alumbrados con pinturas en minio o miniaturas, ese oxido de plomo o azogue, en el que empiezan los espejos,

que sirve para dar color, fijar la imagen en el cristal y la palabra, merced a la virtud cromatica del mazarron tiene

mucho que ver con esos temores anunciados en el Libro del Apocalipsis.

176

Santa Helena, la madre del emperador Constantino y el culto al Santo Leño

La cruz era instrumento de suplicio entre los asirios, egipcios y hebreos, persas y latinos. No siempre tuvo la

misma forma. En una principio, no era mas que una simple estaca. Posteriormente, se le anadio un trozo de

madera transversal, colocado en el alto, en el centro o mas abajo, o, tambien en forma de equis, lo que se llama la

cruz de San Andres. La manera de sujetar a ella a los reos, a los que se inferia este suplicio, el mayor y mas nefando

de los habituales, variaba; tan pronto se les amarraba vivos con cuerdas como se les clavaba por los pies y manos

sobre el pendon de ignominia depositado en tierra, y luego se izaba de alto a los pacientes. En este caso solo un

clavo servia para sujecion de los dos pies, pero por lo general eran dos en los miembros inferiores, por dos en los

superiores. Se barrenaba por el empeine y por las munecas, nunca por las palmas, como se ha venido pensando. La

pictorica y estatuaria devota suele representar la crucifixion del Senor, con tres clavos, cuando lo mas probable es

que fuesen cuatro, en una cruz rematada en vertice. Por su parte, a Dimas y Gestas, los dos ladrones que fueron

crucificados con el Redentor, padecen el tormento atenuado; me explicare: amarrados co cuerdas a los brazos de

una cruz truncada o sin vertice, la famosa tau que popularizaron los primitivos pintores alemanes en sus

composiciones.

Los griegos y los romanos dejaban a los ajusticiados suspendidos en ella hasta que sus cuerpos se descomponian o

eran presa de chacales o de aves de rapina. Los judios, con su tradicional aversion a los cadaveres, cuyo contacto

hace al hombre impuro, procuraban que no estuvieran alli mucho tiempo. Los desenclavaban nada mas expirar, al

caer la noche, despues haber quebrantado los huesos del supliciado (cruciferagio), aunque con frecuencia estos

efectos personales, ropas, dinero, amuletos, anillos, se los jugaban los ejecutores a la taba o al marro. Los romanos,

como buenos ludopatas, todo lo jugaba a los dados. La Tunica sagrada, como era inconsutil y no podian trocearla,

la echaron a suertes. Se les enterraba rapidamente junto con los objetos de tormento, utilizados durante la pasion

del ejecutado. Asi lo prescribia la Ley de Moises.

Constantino abolio este martirio, y la Iglesia adopto la cruz como simbolo de predestinacion y grandeza. La

ignominia paso a convertirse en presea de victoria. El emperador habia visto una cruz resplandeciente en el cielo en

la batalla de Puente Milvio con un letrero que decia lo siguiente: “venceras con este signo “. El suceso causo una

impresion fuerte en el animo del emperador latino, que decidio cesar en su acoso a los cristianos, influido por su

madre, Santa Elena, la cual no solo se bautizo sino que dedico su vida a la peregrinacion por los Santos Lugares,

decidida a encontrar los restos de aquel hebreo misterioso, Hijo de Dios, que, habiendo muerto en la picota, habia

creado una religion indestructible. En la piadosa emperatriz se inicia el culto a las Santas Reliquias.

Los cristianos que hasta el siglo tercer habian utilizado otras contrasenas - el crismon, el cordero, y el anagrama

177

del pez eucaristico, porque la palabra pez en griego ( ixθiσ), se relaciona con la sigla emblematica del Salvador, el

ave fenix, simbolo de resurreccion o el pelicano) se determinaron por adoptarla como simbolo de su accion viaria

en la tierra, y de su esperanza en el mas alla. El papa la adopta como escudo familiar y adonde quiera que va le

precede una cruz de tres palos, (la ferula pontifical, que junto con la sede gestatoria, el umbrelino o pelerina roja

ribeteada con cenefa de armino, y la tiara de tres coronas, adoptada y adaptada del albogalero con dos infulas

colgantes de los sacerdotes de Jupiter), que va delante de si en las procesiones solemnes, siempre mirando para el

pontifice; la cruz pectoral de los arzobispos tiene solo dos barras, y la de los obispos y otros prelados una sola. La

cruz griega se compone de cuatro brazos iguales y la de San Andres presenta la forma de aspa.

El hallazgo de la verdadera cruz y del sepulcro del Senor se halla avalado por testimonios tan numerosos y

fehacientes que tal extremo no habra de ser puesto en duda, no obstante la divergencia de matices en que fueron

divulgados sus testimonios. Los mas importantes son los de San Cirilo de Jerusalen, San Paulino, Sulpicio Severo,

San Ambrosio, San Juan Crisostomo, Rufino, Sozomeno, y otros. Eusebio de Cesarea habla del hallazgo del

sepulcro de Jesus, haciendose eco de una carta de Constantino a Macario: “ La gracia de nuestro Salvador - escribe

- es tan grande que la lengua no acierta a describir el milagro que acaba de obrarse, porque no hay nada mas

sorprendente que ver el monumento de la Pasion, tan largo tiempo oculto y debajo de la tierra, manifestandose

subitamente al ser libertados de sus enemigos por la derrota de Licinio. Este documento es recogido por Gregorio

de Tours y por el papa Gelasio I en sus martirologios, aunque algunos lo sigan teniendo por apocrifo. Sin

embargo, si fueran recogidos todos los trozos, acreditados por vera cruz y lignum crucis, custodiados en aras

iglesias y monasterios, tendriamos madera suficiente como para repoblar un bosque, si las tablas y las astillas, por

un milagro, reverdecieran y pudieran volver a su ser.

El emperador Adriano(117-138), llevado de una furia satanica, habia derruido y profanado los enclaves mas

significativos por los que paso Jesus en su vida mortal. Es una furia que se sigue practicando aun hoy dia por

aquellos que intentan la execracion de cualquier memoria que les sea adversa, como veremos mas adelante. Para

que no quede vestigio. Para privar a la posterioridad de los nombres, de los hechos y de los dichos, como veremos

mas abajo. Al enemigo ni el agua. Mando cegar la gruta del sepulcro y levantar un templo a Venus y Jupiter en el

Golgota. Adriano fue un cesar itinerante. Se paso quince anos recorriendo los rincones mas remotos del imperio.

Huella de su paso por todos los limites fue la famosa muralla de Adriano al norte de Inglaterra, la casa cuadrada de

Nimes. Era un antisemita, que odiaba todo lo que sonase a judio. Ahogo en sangre la revuelta de los hebreos,

agitados por la llegada de un supuesto Mesias, un misterioso esenio que surgio en Jerusalen en el s. II. Volvio a

destruir la Ciudad Santa, previamente arrasada por Tito en el 69 y sobre sus arrasados diseno una urbe nueva la

famosa Aelia Capitolina.

178

En subiendo al trono el hijo de Constancio Cloro y de Santa Helena, Constantino, nacido en el 274, que decreta

la libertad de cultos con el edicto de Milan en el 313, con el que la Iglesia abandona las catacumbas y se despliega,

a la sombra de la cruz, sobre las basilicas, y comienza un largo proceso de reconversion de los templos erigidos a

deidades oscuras al cristianismo, que perdura hasta nuestros dias [sera dificil extirpar este caracter primitivo de

sintesis entre el culto sincretista romano y el trinitario, como algunos han pretendido, queriendo vaciar a la grey de

Jesus de ese espiritu de armonia entre el Evangelio y lo que hubo antes del Primera Venida, impronta genial y

carismatica de Constantino, a traves de su madre, Helena, una santa mujer de origen oscuro], pues Dios utiliza los

medios mas increibles para hacer llegar la Palabra hasta los hombres. La vision milagrosa de Puente Milvio, la

muerte de su contrincante, Majencio ahogado en el Tiber, van a ser los medios de los que se sirve el Senor para

derogar la proscripcion que pesaba sobre los seguidores del Crucificado. Y para que el crismon ondee en el labaro

detras del que marchaban al combate las legiones.

Digresiones al margen, la presencia de Santa Helena en Jerusalen es determinante. Ella, asesorada por San

Macario, a la sazon obispo de aquella sede apostolica, conduce personalmente las excavaciones. Instaura una capilla

en el Monte calvario sobre las ruinas del templo votivo a Marte y a Venus erigido por Adriano. No hallaron

ningun resto del sepulcro del Salvador, porque dos siglos de barbarie y de profanacion, los dos asedios que padecio

Jerusalen a lo largo de dos siglos, el tiempo tumultuoso de discordias politicas, habian borrado todo vestigio. Por

ventura, despues de haber indagado por los amplio escombros de Aelia Capitolina, le cupo la suerte de dar con la

entrada de una gruta, abierta en la roca viva, que habia servido de enterramiento tres dias al Mesias, siendo su

asombro y su gozo mayor, cuando en el interior de la espelunca encontraron tres cruces, cada una con sus clavos,

y, ademas, por separado, la inscripcion de la ignominia con que fue ajusticiado Iesus Nazarenus, Rex Iudeorum, lo

que los hermeticos traducen como “ in igne natura renovatur integra”. Se le planteo un problema a los arqueologos:

cual de las tres era de la que pendio Jesus, y cual la de sus companeros de crucifixion. Tras una noche de plegarias,

sometieron el enigma al juicio de Dios.

En efecto, acababa de morir un hombre en Jerusalen. Para conocer de a hecho la verdadera de las tres cruces

aplicaron sucesivamente cada una al difunto. La del Senor era la tercera, puesto que, al aplicarla sobre el cadaver,

este resucito. El singular portento lo refiere San Paulino en una de sus cartas.

La emperatriz dispuso que fueran troceados los palos del Santo Leno en tres partes. Una a un arca de plata se lo

regalo a San Macario, la otra la envio a su hijo Constantino, como amuleto de proteccion, y otra se la quedo ella.

Con los clavos hizo el Emperador espuelas para su caballo o lo incrusto en la galea de su casco guerrero. Se

presume que, al volver a Roma, Santa Helena llevara consigo parte del insigne trofeo. Sin embargo, el mayor

acopio del hallazgo quedo guardado en Constantinopla, la segunda capital del imperio. El suceso tuvo lugar al ano

179

siguiente del concilio de Nicea, donde se define el Dogma de la Maternidad de la Virgen, que quedo proclamada

Theotokos o paridora del Verbo Encarnado, y que fue en el 325. No deja de ser significativo el que el misterio de

la Redencion empiece con una hebrea, Maria, y el culto a las reliquias y la instauracion de la religion verdadera

encuentre su punto de en inicio en una grecorromana, Helena emperatriz.

El ano 335 estaba ya levantada la basilica del Santo Sepulcro, la primera de la cristiandad, en Jerusalen, y en

Constantinopla se erige la catedral de Santa Sofia, dedicada precisamente a este misterio de la Virgen, en su

correaleza, en su capacidad de corredentora. Los antiguos empezaron a llamarla Trono de Sabiduria.

Algunos de los clavos de Cristo fueron a parar a Madrid, regalo de los primeros cruzados a la monarquia

espanola. Hasta el siglo pasado, estos sagrados objetos eran expuestos a la veneracion popular el Viernes Santo.

En la iglesia del Santo Sepulcro de la Ciudad Santa se tenia custodiada la cruz del Salvador hasta que en el 614

irrumpen los persas, que arrasan la ciudad, hacen prisionero a su obispo, Zacarias, y se llevan el preciado botin

guardado en urna de plata. En manos de los infieles estuvo retenida durante mas de dos lustros hasta que en el

627 el emperador Heraclio los domina. En el tratado de paz se estipula la restitucion de la Vera Cruz. Esta llega a

Constantinopla en el carro triunfal del monarca. Tiempo despues, el primero de mayo, los bizantinos volvieron a

Jerusalen y se prosternaron ante la iglesia del Santo Sepulcro para dar gracias a Dios por haber conjurado el peligro

sasanida y conseguido el importante rescate. Es el origen de la fiesta de la Invencion de la Santa Cruz. A partir de

ahi, el madero se trocea y sus astillas son distribuidas por todo el orbe cristiano. En la Galia va a ser preeminente la

accion de Santa Radegunda, que consigue que una de las porciones mas sustantivas de la sagrada reliquia quede en

los fondos de la cripta de la iglesia mayor de Poitiers, como a continuacion estudiaremos.

La bienaventurada Radegunda es una de las santas con mas carisma humano de toda la saga merovingia. Todavia

los peregrinos que se acercan a Poitiers, la antigua Pitava de los manipulos de las legiones de Cesar, en un cruce

impresionante de vias y de calzadas, y donde vencio a la horda morisca el caudillo cristiano Carlos Martel, sienten

el aleteo de su magia y su fascinacion especial. Su santidad es antigua y moderna al propio tiempo. Tiene la

inteligencia, la gracia y la bonhomia de lo frances, todo unido a una seriedad y eficacia- sobre todo en su

intercesion milagrera ante el Todopoderoso - que es netamente germanica. Los romeros que hacian la ruta jacobea

siempre tenian cita ante su tumba donde todavia puede contemplarse en la baldosa una muesca producida por la

impronta de la huella de un pie. Es el Pas de Dieu, la huella que dejo Jesucristo en uno de sus multiples coloquios

con la venerable abadesa. Pero por todas partes se escucha el estruendo del Vexilla Regis. Se distingue

perfectamente la huella de una pisada. Alguien paso por alli con los pies descalzos dejando en pos de si el reguero

de una melodia total, una de las piezas de mas valor de la himnodia gregoriana.

180

Vexilla Regis pretende: fulge crucis mysterium, quae vita morte pertulit, et morte vitam protulit.

Quae vulnerata lanceae mucrone diro, criminum ut nos lavaret sórdidum, manavit unda sanguine.

Impleta sunt quae concinit David fideli carmine, dicendo nationibus regnavit a ligno Deus.

Arbor, decora et fúlgida, ornata regis purpura, electa digno stipite, tam sancta membra tangere.

Beata cuius brachiis pretium pependit saeculi:estatera facta corporis, tulitque praedam tartarí

O Crux, ave, spes única, hoc passionis tempore piis adauge gratiam, reisque dele crimina.

Te, fons salutis,Trinitas, collaudet omnis spiritus: quibus crucis victoriam largiris, adde praemium. Amen28

Habra gente que se nos eche encima tildandonos de majaretas y de iluminados, pero es cierto. Hay lugares en la

tierra a traves de cuyos poros parece transpirar la divinidad. Son un punto de encuentro del cielo con la tierra:

Poitiers, Lourdes, El Escorial, Chartres, Reims, Amiens, Cantorbery, Rothwell ( Pais de Gales), Jerusalen,

Maguncia, Kiev, la Catedral de San Basilio en Moscu, la Tebaida rusa de la Optina Poustina, etc. Estos lugares

evocan eso que actualmente dan en llamar “ energia positiva. Tienes una querencia mistica inefable. Son espacios

donde crece la sombra buena. Resultan como escenarios como para un punto de encuentro. Dios es muy antiguo,

carece de tiempo y ha querido hablar a la humanidad desde estos podios, que los hebreos denominan Baffamot29, a

lo largo de los siglos. Las antiguas civilizaciones eran conscientes de la presencia de la divinidad en ciertos lugares

irradiados por los manes. Los romanos las consideraban deidades tutelares de caracter domestico, pero toda esa

filosofia de orientacion geoscopica daria oportunidad a las creencias sobre los pozos misticos al pie de los cuales

fueron alzadas casi todas las catedrales goticas.

28Las banderas del rey avanzan; refulge el misterio de la cruz, en que la vida padeció muerte y con su

muerte nos dio vida.

Del costado herido por el hierro cruel de la lanza, para lavar nuestra manchas manó agua y sangre.

Cumpliéronse así los fieles oráculos de David, cuando dijo a las naciones:” Reinará Dios desde un madero”.

¡Oh árbol hermoso y refulgente, engalanado con la púrpura del Rey! Tu fuiste llamado en tu noble tronco a

tocar miembros tan santos.

Dichosa tú, pues de tus brazos estuvo colgado el precio del mundo. Tú eres la balanza en que fue pesado ese

cuerpo que arrebató al infierno su presa.

¡Salve, oh cruz única esperanza nuestra! En este tiempos de pasión aumenta en los justos la gracia y borra los

crímenes de los reos.

¡Oh Trinidad, fuente de toda salvación! Que todo espíritu te alabe. Y tú, Jesús, que nos das ña victoria por la

cruz, añade también tu premio. Amén

29Baffamot significa en hebreo “ lugares altos o sagrados”

181

Mariofanías:30los sitios donde la Virgen se muestra.

30Mariofanías. Es la manifestación de la Virgen Santísima en algunos lugares, palabra compuesta del

griego φαvεiv, mostrarse y de María. Sitios donde se muestra María.

Esta percepcion del soplo de la divinidad, de la intervencion concreta de Maria como omnipotencia suplicante e

intercesora del genero humano (Mariofanias) es intima y subjetiva, puesto que ya sabemos que las visiones se

dividen en intelectuales, particulares y reales - y esta intervencion preternatural suele cambiar vidas, curar, anunciar

hechos venideros, y producir conversiones maravillosas - e inalienable. Se escapa a cualquier ex postulacion

racional.

Desde los tiempos merovingios Pitavum ( Poitiers) ha sido punto de peregrinacion y de manifestaciones

marianas. La mas celebre fue el milagro atribuido a la Virgen de la Llave. Cuando la ciudad iba a ser entregada a

los ingleses, el alcaide no fue capaz. No encontraba la llave de las puertas de la ciudad. Las tenia la Virgen bajo su

manto. Luego el asedio cedio. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 las rogativas a Santa Radegunda en la

iglesia de Notre Dame consiguieron que fuese declarado un armisticio. Los alemanes no entraron en Poitiers.

Asimismo, Santa Radegunda es famosa por el milagro de los avenares que sucedio en la antigua capital de Poitu

donde Carlos Martel derroto a los musulmanes. Este milagro lo explicaremos mas adelante.

Santa Radegunda tiene nombre de luz de vitral gotico, donde se amalgaman los colores vivos de lapislazuli y el

granate, el opalo, y los ocres, los niveos de las barbas apostolicas t de las alas de la blanca paloma, ilustrada y

piadosa, siempre mujer. La Iglesia, contra lo que algunos pretenden, es la institucion mas humana que pueda

imaginarse. Su presentacion resulta empalagosa y tendente al esquematismo y al clise hagiografico, que descarna y

demacra. Esos no son santos. Pero nos los metieron por los ojos esos predicadores de fama, esos confesores

pudibundos y esos hermeneutas de circunstancias, a veces con la mejor fe del mundo. Su presencia domina toda

una epoca.

182

Era una doncella germanica, hija del rey de Tubinga, que en uno de los frecuentes choques entre los pueblos

barbaros - durante los siglos IV al VII tienen lugar las razias y los constantes desplazamientos masivos de pueblos

que absorben unos a otros, Einwanderungen (emigraciones en horda)- fue tomada cautiva por el rey Clotario, que

extermino a su padre y luego trato de convertirse en su marido. Corria el ano 529 cuando los sajones fueron contra

los Varegos y pasaron a cuchillo a los vencidos. Radegunda y un hermano suyo de corta edad sobrevivieron a la

sarracina y a la gran pecorea de la soldadesca. Era el derecho de la guerra, el derecho del despojo. La ley del mas

fuerte. Conducida la nina de ocho anos a los aposentos reales, de prestancia fisica y de inteligencia despierta,

aprendio a leer y a escribir y luego las artes del Trivium y el Quadrivium en una de aquellas escuelas monasticas

que fueron prez y honra del periodo carolingio, y en cuyos claustros no le era vedado el paso a la mujer, como

adveran los nombres de Fulda, York, Whitby, Ratisbona, Arles, Aquisgran, Paris. En todas estas localidades

funcionaron catedras mas o menos florecientes. Radegunda fue educada en un ambiente galante, de gran

liberalidad. Tuvo acceso a los conocimientos de los clasicos, de Astronomia, Teologia y, sobre todo Musica.

Aprendio a tocar la citara y el salterio, unos conocimientos de gran estima porque durante todo este periodo se

desconocia la oracion mental. Toda oracion era cantada, comunal y participativa. El oficio divino y el sacrificio de

la misa eran de una gran belleza. Muy largos. No habia elevacion del pan y el vino, sino epiclesis o invocacion al

Espiritu Santo. Aquellos antiguos asumian el concepto de la filocalia como la mejor forma para sentir a Jesucristo.

Este concepto se ha ido luego deteriorando. Por eso en las asambleas liturgicas se invocaba incesantemente a la

Trinidad y se creia que el Espiritu Santo se hacia presente entre los congregados. Por eso, las iglesias, por su

magnificencia y armonia debian de hacer recordar a todos que el templo cristiano era una antesala del cielo, un

retazo del mismo sobre la tierra. No habia sido todavia la costumbre del celibato, una norma disciplinaria que no

seria implantada hasta el siglo XIII y no se haria norma canonica hasta el Concilio de Constanza en el XIV. Las

iglesias eran autarquicas y aunque se reconocia el senorio del papa como cabeza eclesial, habia una mayor

autonomia, porque el peso de la gobernacion recaia sobre los obispos. Roma no habia despertado de su letargo tras

la invasion de Alarico en el 415 y muchos ojos miraban hacia Constantinopla, centro del que manda el culto a las

reliquias, del que nos hemos ocupado con detencion y sobre todo la fe verdadera fijada en los ocho primeros

concilios. Tanto el celibato eclesiastico como la cuestion sobre la primacia que ha dado lugar a tantas guerras, a

tantos disgustos e incomprensiones - conviene no perder de vista, sin que ello sirva de piedra de escandalo sino con

la humildad y mansedumbre del Sermon del Monte que el papado como institucion en la cual se interpolaba e

interferia el poder terrenal con el de las cosas del alma fue epicentro de las magnas convulsiones que desataron las

contiendas religiosa de centurias pasadas en las que corrieron torrentes de sangre - son un aditamento, cuestion

secundaria. Oriente y Occidente participan del mismo cuerpo de Cristo inmolado. La fe es la misma, excepcion

183

hecha de algunos considerandos como es la cuestion del Filioque31(un sutil matiz en la Teologia de la Procesion

Trinitaria), y de la mencionada epíclesis o consagracion no cuando el sacerdote formula las tradicionales palabras

de “ este es mi cuerpo” sino cuando invoca al Espiritu Santo. Tampoco aceptan algunos el Purgatorio, que es una

teoria- ya hemos visto - nacida en pleno periodo de la escandalosa lucha por las Indulgencias en el siglo XIV. Ni en

el pan azimo, por lo que continuan comulgando bajo las dos especies. A la luz de tales premisas, la gran tormenta

que se ha formado entre nosotros por la comunion en la mano o en la boca no tiene ningun sentido dogmatico. Es

una mera practica disciplinaria que ha venido siendo seguida desde Trento en la Iglesia Latina como reaccion a las

infamias luteranas sobre la Eucaristia. Por eso, hemos venido sosteniendo con alguna fortuna que el rito de San

Isidoro, padre de la Iglesia espanola, estuvo trascendido mas de la ortodoxia del Crisostomo que de la

interpretacion de la Escritura que hace San Agustin, padre del individualismo subjetivo. El primero presenta una

vision griega del mundo. Su cristianismo es cosmico. Agustin empero es mas romano, mas ordenancista. La Galia

carolingia y la Hispania mozarabe bebian de las fuentes de Constantinopla. Hasta el siglo XIII no se consolido la

figura de algunos padres de la Iglesia latina como San Jeronimo o el ya mencionado Obispo de Nipona. Su triunfo

corre parejo a la apoteosis de la Escolastica.

Del oriente viene la luz, pero oriente y occidente, norte y sur, se complementan. Son partes de un mismo todo

que es Cristo Bendito. Por desgracia, los hombres inanes son incapaces de vivir tranquilos sin abroquelarse detras

de una barrera. Por inclinacion tienden a proliferar entre ellos las diferencias y las castas. . Cuando sera el dia en

que todos quepamos en el corazon del Altisimo, que mira por todos, que a todos nos ha creado y del que todos,

incluso los mas arrastrados y pecadores de la escala, somos acreedores del titulo de hijos amadisimos?

Los autores que influyen en la leude merovingia son los Padres Griegos asi como Tito Livio. Cesar y el gran

cantor de los martires, Tertuliano al que imita Fortunato. La vida en Tours para aquellos y aquellas que podian

permitirse el lujo de la especulacion o la contemplacion se desenvolvia en un ambiente galante, de delicadeza. En

las escuelas monacales se predicaba el amor platonico. Esto seria determinante en el nacimiento de la poesia

trovadoresca y provenzal. Alli los sentimientos por el amigo o la amiga se estampan en hexametros latinos que

anticipan los madrigales y cantigas del amor sublime. Estan empezando a poner a la mujer en un pedestal. Alcuino

de York, por ejemplo, tenia una dama de sus cuitas, que le ayudaba en la copia de sus manuscritos, la paciente y

laboriosa Etherlberga. No se cansa de ensalzar sus virtudes.

Santa Radegunda- algunas se conservan - dirige profundas cartas de amor a su querido Fortunato, aquel monje

31 Los orientales no creen que el Espíritu Santo venga de la unión hipostática del Padre y el Hijo sino

directamente de la primera persona de la Santa Trinidad. Es un matiz tan sutil como complicada y que ha dado

lugar a lo largo de los siglos a no pocas de las discusiones denominadas bizantinas.

184

girovago que encontro en Arles, cuando fue a entrevistarse con San Cesar, el cual habia escrito una regla para el

monasterio del que ella era priora. ¿ Que harás, cuando yo haya partido camino del reposo perfecto o imperfecto de la

eternidad, mi dulce bien?, escribe en una de sus cartas a Venancio Fortunato. Este a su vez se consolida como su

panegirista y elabora un encendido canto de las virtudes espirituales y la hermosura del semblante de Radegunda.

Dicho respeto, que frisa en veneracion, es una de las gran aportaciones del patrimonio espiritual de la Iglesia al

desarrollo moral del ser humano. La gran formula y en cierto modo encantadora en que pervive es el culto a la

Virgen Maria. Bien mirado, no deja de ser mas que una version de la devocion caballeresca. Sin embargo, el talante

liberrimo y espiritual de esta mujer le hace huir de su marido, Clotario, el rey de Francia, con el cual fue desposada

a la fuerza y bajo la invocacion del derecho de despojo. Alega tal pre requisito para pedir el divorcio. No quiere

estar sujeta a la voluntad del tirano. Rechaza ser la mano que mueva la cuna, el telar y la rueca del despota. No

quiere traer sus hijos al mundo, vestirlos, alimentarlos. Entonces huye. Siguiendo la antigua tradicion muy e boga

en los primeros siglos de la era, se acoge a sagrado. El brazo secular no podia interferir en los asuntos eclesiales, ni

violar la jurisdiccion de una iglesia donde no mandaba ni el rey ni el emperador. Solo mandaba el obispo.

En las escuelas de gramatica habia tomado contacto la reina de los francos con San German, arzobispo de las

Galas, el cual habia arguido al rey de vida disoluta y este aparentemente arrepentido, cubierto el rostro de ceniza,

hizo penitencia durante una cuaresma a las puertas de la sede episcopal. Este San German no es otro que el famoso

San German des Pres, patrono de Paris y que seria asesinado por el propio Clotario. Eran tiempos de costumbres

bestiales. De reyes poco compasivos y de obispos libelaticos. Se pasaba de la paz a la guerra, de la orgia a la

abstinencia, y de la penitencia a la tropelia sin solucion de continuidad.

Tambien conocio a San Gregorio de Tours y a San Medardo. Para escapar de las garras de su cruel marido pidio

a este que la ordenase diaconisa. Cuentan las cronicas que el buen obispo vacilaba, porque, aunque se habia

permitido el acceso de algunas mujeres a las ordenes sagradas, esta no era una norma consuetudinaria sino

excepcional.

- Hija, me metes en un aprieto.

Pero Radegunda, mujer valiente y decidida que, como las de su genero, una vez tomada la decision nunca se

echan para atras, suplicaba al obispo:

- Padre, mal pastor seras si permites que te roben a esta pobre ovejuela.

El marido habia mandado buscarla por toda Francia. En vista de eso, hizo valer su autoridad y su derecho de

proteccion sobre el profugo y en las temporas de Adviento impuso las manos sobre la blonda cabellera de

Radegunda confiriendole la tonsura, el acolitado, el ostiariado, el acolitado y el exorcismo en una tanda. Al dia

siguiente vinieron las ordenes mayores: el subdiaconado y el diaconato. Se trata de uno de los pocos casos de

185

diaconisa que ha habido en la historia de la Iglesia. Nunca se ha tenido noticia de que hayan entrado en el

presbiterado, aunque se dio el caso tan excepcional como escandaloso como fue el de la papisa Juana, de cuya

existencia , sin embargo, siguen existiendo serias dudas. Pero aducimos esto sin otro animo de senalar que el

respeto a la mujer como portadora de vida y madre es la orbita en torno a la cual gravita la politica de la Iglesia en

su poder soteriologico. Tiene muchos rostros. No uno solo, porque siempre se dijo que la cara de Dios es

poliedrica. Se hace patente en los tiempos y en las epocas. No se le puede abarcar, ni simplificar, ni reducir a una

forma o a un rito expreso de santificacion. Lo temporal va siempre unido a lo espiritual. Del mismo modo que no

se puede deslindar tan facilmente el bien y el mal. Estamos fraguados en barro. Somos la horma imperfecta del

pecado originario en el que fuimos vaciados. Eso Dios lo sabe y en sabiendo nos conoce. Es ahi, en ese campo de

lo imperfecto, donde se despliegan las alas de la Misericordia.

Fruto de estos amores con Clotario, el hijo de Teodoredo, el que dio muerte a Bethar de Tubinga, padre de

Radegunda, el ano 531, fue Agnes. Se la lleva consigo. En las cartas que se conservan nombra a su hija abadesa del

monasterio de Santa Maria de Poitiers, que paso luego a llamarse de la Cruz Santa. Con ella y con sus fieles

discipulas viaja a Arles para entrevistarse con el metropolita, San Cesar, monje de la observancia irlandesa. Antes de

la irrupcion en el mundo cristiano de la vida monastica de Benito de Nursia y de Escolastica - que no era su

hermana sino seguramente una amiga que le ayuda en la senda de santificacion, al uso de aquellos primeros

tiempos de la medievalidad temprana, donde no existia una separacion de sexos tan radical como ahora - la vida

cenobitica habia llegado a Occidente desde la Tebaida antioquena o egipciaca y puesta en practica por San

Columbano en las Hesperides. Estos monjes celebraban la Pascua, segun el antiguo computo de ochenta y cuatro,

y se hacian la tonsura por la parte delantera del flequillo, no por el occipucio. Y este genero de vida es el que

abraza Radegunda para las pupilas de su convento, dos centenares. La clausura no era total y el voto de castidad no

era esencial ni perpetuo sino sometidos a los vaivenes que da la vida. Era esencial amar a Cristo y cantar dia y

noche sus alabanzas. Estudiar la Escritura y vivir en caridad con los hermanos y hermanas de la comunidad,

porque en algunos casos los monasterios eran mixtos. El cristianismo no se habia del todo latinizado y conservaba

esa impronta bizantina griega, que no es otra cosa que su fuente originaria. Tampoco era tan importante el

papado. Las comunidades se regian por la autoridad de los patriarcas, los metropolitanos, los obispos. Las asperezas

o diferencias de criterio teologico se limaban a traves de las deliberaciones sinodales o en los concilios. Es de estos

concilios de los que surgen dogmas tan importantes como el de la Trinidad o la Maternidad divina de Maria de

Nazaret, las condenas de Arrio, aquel sacerdote de Alejandria, que pensaba que Cristo no era Dios sino un

demiurgo, un mediador entre el cielo y la tierra, un profeta, el mayor. Es curioso, pero las lucubraciones de este

alejandrino van a ser el origen de las sectas que mas dano han hecho al cristianismo: que son el Islam y los

186

Maniqueos. El profeta Mahoma fue educado por unos monjes arrianos y se basa para llegar hasta Ala en los

Evangelios apocrifos.

Pero el concilio de Nicea del 425 va a condenar tambien a los monotelitas (que decian que en el Senor

prevalecia una voluntad unica y divina), y a los monofisitas, que no advertian mas que un solo cuerpo divino, no

humano. Estas herejias, sobre todo la arriana, iban a causar estragos dentro del ambito del tenebroso y antiguo

mundo merovingio.

En revancha por “haber seducido a la que legalmente era su esposa para Cristo”, Clotario manda pasar a cuchillo

a varios clerigos del entorno de Medardo. Con el obispo no se atreve, pero la persigue contumazmente. Por las

buenas o por las malas quiere que se restituya a su talamo. Radegundis invoca el voto de conciencia y su

participacion en el sacerdocio apostolico para dar de lado a las requisitorias del rey, marido celoso. Huye hacia el

sur. “No soy una esclava sino una mujer libre” se atreve a escribir en algunas de sus cartas. La caza sigue por toda

Francia. Una tarde, cuando la leude real enviada por su marido venia pisandole los talones cerca del Loira a ella y a

sus sirvientas (la fiel Liliola, la misteriosa Goda y la dulce Baudovina) se sienten perdidas. Entonces la santa invoca

al Valedor supremo. Se produce el milagro de los avenares. Habia un sembrador esparciendo el grano.

- .Que siembras, buen hombre?, le pregunta Radegunda

- Avena , senora.

- Muy bien. Vienen detras de nosotros persiguiendonos unos malvados. Nostras vamos a entrar en tu campo con

tu permiso. Habeis de decirle a los jinetes del rey que no habeis visto pasar a ninguna mujer por este camino desde

que plantasteis avena por ultima vez.

Dicho y hecho. Se acercaron galopando los reitres de Clotario, e hicieron la pregunta. El labrador les contesto de

la forma que Radegunda le mando. De repente todo el campo se cuajo de los tallos y del fruto de una avena muy

alta y crecida. Las fugitivas tumbadas sobre el surco vieron pasar de largo a los perseguidores. Liberadas por la

intervencion divina de una muerte segura, la caravana de mujeres entro incolume en Poitiers, donde las aguardaba

el obispo Euforbio, recien llegado de Constantinopla con un trozo del madero del que pendio nuestra salvacion.

Fueron acogidas en el monasterio de Santa Maria que a partir de entonces empezo a llamarse de la Santa Cruz.

Radegunda y su fiel Venancio Fortunato fue la impulsora de esta devocion en Europa, que tiene por fiesta la

Invencion o Hallazgo de la Cruz, que se celebra el tercero de mayo.

Santa Helena, esposa de Constantino, mando derribar dos templos paganos que habia erigido el emperador

Adriano en lo alto del Calvario. Entre los escombros se encontraron los clavos del Golgota, junto con el glorioso

trofeo de donde vienen al genero humano la vida, la salvacion y la resurreccion. La emperatriz dividio el madero en

tres trozos. El arbol quedo en Jerusalen y los dos brazos fueron a parar el uno a Roma y el otro a Constantinopla.

187

Para los bautizados del primer milenio el culto a las reliquias, ahora tan menoscabado por esa mentalidad

materialista y descreida habitual de la blasfemia (parece que los secuaces del Anticristo se muestran en su actuacion

mas energicos y sagaces que los Hijos de la Luz, sin que ello sea obice a admitir que la milagreria y los abusos

cometidos en este campo hayan tenido que ver con el caos y desconcierto al respecto) forma parte del carisma de

la religion. Es la columna de apoyo en el que se sujeta la Teologia de la Tradicion. Lutero cae en sofismas porque

no supo comprender esta doctrina.

Asimismo, el culto a las reliquias esta relacionado con la Devocion a los Santos Lugares y la anoranza de

Jerusalen, epicentro de la Redencion. Los que se rien del culto a las reliquias deberian pedir parecer antes a

cualquier musulman o cualquier judio de lo que para ellos la ciudad Santa significa. Para los primeros porque alli

esta la mezquita de Omar donde predico el profeta y para los hebreos porque contiene la tumba de Abraham,

padre de los creyentes. . No es esto tampoco culto a las reliquias? Se trata de algo muy serio para cualquier hombre

de fe. Todos pedimos un signo. La perdida de los santos lugares para la cristiandad, y la veneracion por los lugares

y objetos - algunos de ellos dudosos y de procedencia poco contrastado, conviene tenerlo en cuenta- fungen como

piedra de toque de este aspecto determinante de los profesos de la fe en el Crucificado. Los exvotos, recogidos aca y

alla, vienen a llenar este vacio por la humanidad de Cristo, de su madre, Maria, de los apostoles. Pronto adquieren

la relevancia de todo talisman en los que se soporta una fe que siempre ha sido carismatica y taumaturgica.

Todo empezo con los huesos de los martires, celosamente envueltos en corporales, sudarios o recogidos y

guardados en altares portatiles (antimnesion) como el que utilizan los popes ortodoxos para celebrar el memorial de

la Pasion o aras fijas donde se dice la misa catolica. La liturgia encuentra en ellos su punto de arranque. Los fieles

se reunian en las catacumbas (del griego kαθα, adentro, y kyμβoσ, cueva) para celebrar los agapes funerarios. Asi se

instituye la Eucaristia.

A diferencia de la tradicion necrologica romana que acostumbraba a incinerar a sus difuntos y, debidamente

selladas en urnas o tibores, guarecidos en unos recintos que se llamaban columbarios, pues eran como palomares,

el cristianismo recupera la norma hebraica del sepelio, basandose en el axioma de que todo cuerpo que guarda la

resurreccion refleja un compromiso con lo sagrado. Y, ademas, para los primeros seguidores de los Apostoles la

muerte no era ocasion de tristeza, sino de alegria. Se consideraba a los cadaveres partes del Cuerpo Mistico de

Cristo y antiguos templos del Espiritu Santo, por lo que no hay cremacion sino inhumacion. Muchas veces los

alegres despojos de los que morian en el Senor eran descuartizados y enviados como testimonio de carisma y

galvanizacion de la fe a otras comunidades, al otro lado del Ponto, en tierras ajenas. Es asi como brota esta

tradicion. Porque los primeros testigos de la fe [en el primigenio sentido etimologico de la palabra martir] habian

hecho bandera del lema: Fiducia christianorium, resurrectio mortuorum, o los que creen en la Resurreccion de la

188

carne, no tendran miedo a la muerte. En todas las catedrales y basilicas se tenia por costumbre conservarlos en

estuches alhajados o quirotecas.

Bastiones seneros de este culto fueron las primeras catedrales del medievo, que, gracias, a estos relicarios se

convierten en reclamo de fervor y de preocupacion. Asi en Roma se guardan las cadenas con que el Principe de los

Apostoles fue aherrojado y liberado milagrosamente por la intervencion de un angel, en San Pedro Advincula. En

Notre Dame de Paris esta la corona de espinas. En la basilica de Aquisgran el ano 804 deposito las denominadas

reliquias mayores y menores Carlomagno, que se exponen a la adoracion popular cada septenio. Ellas son el

cenidor de cuero de la Virgen, el pano o taparrabos, con el que las Santas Mujeres escondieron las verguenzas del

Senor la tarde de Viernes Santo, los panales del nino Jesus, el sudario en el cual fue amortajado San Juan Bautista.

Son las llamadas Reliquias Mayores aprobadas por una bula de Leon III. Junto a ellas estan las reliquias Menores,

un inventario de casi mil objetos, entre los que se citan pelo de San Bartolome, arrancado de su cabeza poco antes

de ser degollado. La osamenta del Anciano Simeon, la esponja que fue utilizada para apagar la sed de Cristo

moribundo, una urna que contiene los cabellos virginales de Maria, varias muelas de Sta. Catalina, una tibia del

emperador Carlomagno, etc.

Al socaire del culto a las reliquias se produce un hecho inexorable: las peregrinaciones y votos. Hay un poder

ignoto en esos despojos del Testimonio. Dimana una fuerza que cura, que reconcilia, que exhala un poder

santificante. No son fetiches, como algunos, por deformacion pietista, han tenido a bien entender, sino simples

senales, exvotos de una voluntad invencible de redencion. Aunque no haya que obviar esa deformacion conduzca

con frecuencia al fanatismo o al escandalo. Aqui surge el clavo de la cruz. Alla, el sudario con que la Veronica

enjugo el rostro de N. Senor. Han aparecido reliquias increibles, como el Prepucio del Bautista o “San Juan

Degollado”, que dio lugar a una fiesta que se llamaba San Pichaque (sic), y que hasta hace poco se celebraba en un

pueblo de Segovia. Un trozo de barba de San Jose. Los colmillos de Sta. Apolonia, etc.

En la abadia de Sant Denis, que ha venido sirviendo para enterramiento de todos los reyes de Francia,

encontramos, de una sola tacada, los panales del Portal de Belen, que deben de ser facsimil de los que en Aquisgran

son venerados, agua del Jordan, la jarrilla con que bebia San Luis, un maxilar de la Magdalena, el caliz de la

Sagrada Cena, tambien denominado Grial. (Esta reliquia, tan controvertida y maravillosa pues dio lugar a las

cruzadas y a la iniciacion caballeresca de los cristianos de San Juan ha sido rastreado en otros muchos lugares

aparte de Paris).

Pero reliquia es y muy veneranda la Sabana Santa de Turin, impregnada de un misterio y trascendencia que

todavia trae en jaque a los cientificos.

San Bernardino(1380-1444) de Siena, franciscano , y reformador eclesiastico, que toda su vida pugno por meter

189

en vereda a algunos mendicantes de su orden, que eran piedra de escandalo en la Italia pre renacentista, alzo su voz

contra los falsarios que hacian pasar por leche de la Virgen las reliquias explotadas por ellos. Como si la Virgen

hubiese sido un ama seca o una vaca lechera con buenas ubres que hubiera dejado esparcidas por toda la

cristiandad muestras de sus impregnaciones lacteas, para que todos tiraramos de la teta, alega el fundador de los

Observantes con cierta crudeza y, valga la expresion, no sin cierta irreverencia y mala “leche”32.

Don Americo Castro - todo hay que decirlo - lleva, sin embargo, el agua a su molino al traer a colacion estas

protestas del famoso predicador glosando su repudio a tales aberraciones. No se puede hacer chistes con lo mas

sagrado. Porque esta devocion, tan humana y entranable, a la Maternidad Virginal, esta traspasada de Evangelio.

Para llegar a ese dogma hubo no pocas disputas y no pocos murieron al filo de la espada por salir en defensa de

Maria y presentarnosla con rostro humano, no como una vestal pagana. Aparte de que, ciertamente, en esta vision

de la Virgen [ama de cria dando de mamar a su infante], pueda haber reminiscencias muy antiguas del culto a la

fecundidad, que tanto fascino y es movil constante en los tiempos anteriores a la Encarnacion, todo se cifra en el

grito de una mujer entre las turbas que escuchaba la predicacion del Senor, cuando clamo: Beatus venter qui te

portavit et úbera quae tu suxisti33. La estatuaria medieval que eterniza ese instante tan tierno, con las llamadas

“virgenes del pajarito”, o “de la sonrisa”, o “ de la dulce lactancia”, son un canto a la humanidad del Salvador.

Tendriamos que preguntar a esos judaizantes de la calana de don Americo, que tanto se escandalizan de este acto

tan natural y primoroso, si es que ellos tuvieron por ama seca a una loba o a una cabra, no a una mujer de carne y

hueso. Hubo una gran avidez por seguir las huellas de Cristo. A veces el fuerte deseo conduce a estas tropelias.

Americo Castro se lamenta de que en la catedral de Oviedo ensenan a quien lo quiera ver un pano en el que

quedan muestras de la leche de Santa Maria, pero en el parteluz de la nave del transepto hay una estatua de una

Virgen gotica dando de mamar al Nino. Es de lo mas tierno y mas guapo que la devocion del pueblo llano haya

podido figurarse. Uno no puede por menos de sonreir . No venden tambien como una reliquia en Hollywood la

pipa de larga boquilla de Rita Hayworth? .Pertenecio dicho objeto a la famosa actriz? Nadie se mete contra estos

mitomanos que coleccionan como tesoros los primeros discos de los Beatles y se escandalizan cuando una pobre

mujer del Evangelio le dice a voces a Jesucristo: “Viva la madre que te pario”. E iban a la caza de panos

impregnados de leche divina, de la misma forma que los ninos de mi generacion saliamos en la manana de Reyes a

buscar por los caminos las huellas del dromedario que vino para nosotros desde Oriente cargado de regalos.

Algunas

32Américo Castro: “ Teresa de Jesús y otros Ensayos”. Alianza Editorial. Madrid. 1982. Pp.146

33Dichoso el vientre que te llevó y los senos de los que mamaste. De otra forma: viva la leche que

te han dado

190

veces encontrabamos un vestigio parecido. Era solo la pisada de un burro o de caballo. Pero con eso nos

conformabamos.

Las santas reliquias somo como un rastro que dejo el cielo en su paso por la tierra. Preseas y salvoconductos para

llegar a esa patria que se alza al final.

.

El laurel del convento.

Por lo pronto, Santa Radegunda con sus peregrinaciones, devaneos denodados y huidas, fue la introductora en la

iglesia latina de la devocion a la Santa Cruz, devocion que corroboro con varios milagros. Uno de ellos refiere

como un buen dia trajeron para trasplantar un frondoso laurel, pero no agarro. Se seco pronto. La abadesa le dijo

que, como no hiciese un milagro, no podria ocupar el puesto en el refectorio y quedaria castigada sin comer hasta

que el arbusto estuviera en condiciones. La monja, con esa ingenuidad de los santos que encandila y enamora, hizo

sobre el la senal de la cruz. A la manana siguiente el laurel dejo de ser aquel arbol puntiseco, tocado de la clorosis

irremediable, y aparecio verde y tupido, que tocaba con las frondosas ramas las mas altas paredes del convento.

Habia resucitado. Viviria trece siglos para maravilla de los botanicos hasta el invierno de 1911.

Radegunda no solo resucitaba a los arboles. Hizo volver a la vida a las personas y espantaba a los demonios con

tan solo persignarse. Los pajarillos revoloteaban con gentil vivacidad junto a su persona. Se la posaban en el regazo

o en lo alto de la toca. Al ver tan chocantes escenas su fiel Baudovina exclamaba:

- Es bien justo, madre, que las bestezuelas del Criador obedezcan a aquella que a su Dios nunca desobedecio.

A la mujer de Anteredo, el economo del monasterio, que estaba muy preocupada, porque habia tenido muchos

hijos pero ninguno le vivia, despues de hacer sobre ella la senal de la cruz conjuro a las fuerzas esteriles de la

naturaleza y de alli en adelante Anteredo pudo engendrar en su mujer fecunda hasta diez vastagos mas. En otra

ocasion habia fallecido una novicia. Las monjas de Poitiers estaban muy afligidas. Cuando la conduccion del

cadaver de la infeliz monja arribaba a las puertas del cementerio, ordeno a los que portaban el cuerpo camino de

su ultima morada que se detuviesen.

- Dejadla ahi. No esta muerta. Solo duerme.

Se fue a la iglesia y estuvo en oracion durante tres dias. Al momento de terminar la santa su vigilia, la difunta

volvio a respirar. Colmada de meritos y de bendiciones, esta flor de lis, que tuvo a gala convertir su existencia en

un vivo testimonio de la cruz, durmio en el Senor en el 587 y a los cincuenta y seis de su edad. Sus ojos se cerraron

a la luz de la tierra y se abrieron a la celeste un miercoles34. Tenemos noticias de como fue su transito a traves del

34 Existía la creencia entre los cultivadores la Patrística de que Jesús nació en miércoles y murió un

viernes

191

panegirico que hace de ella en latin San Gregorio de Tours, al pronunciar la oracion funebre en sus exequias. Dice

asi:

“ Encontré a Radegunda echada en el féretro. Su rostro brillaba con una belleza

que eclipsaba a la de los lirios y la rosa. En torno a su cuerpo se agolpaban las

doscientas religiosas que a la sombra del claustro hacían vida perfecta. No más

lágrimas, les dije. Ocupáos de lo que reclaman las exigencias del momento.

Comenzamos a transportar el cuerpo de la santa mientras los posesos confesaban su

poder. Los notables de la ciudad me obligaron a bendecir el sepulcro. Cuando

pasamos bajo las ventanas del recinto, la multitud de las religiosas despedía a su

madre desde allí, pero algunas estaban subidas en las almenas que coronaban la

muralla, gritando, sollozando o batiendo palmas en señal de dolor. Luego del

sepelio, la abadesa me condujo por todos los lugares que había frecuentado la

bienaventurada en sus lecturas y oraciones.

Sor Inés me decía llorando: << entramos en su celda pero ella ya no está allí. Este es

el lugar donde ella se arrodillaba para rezar, pero ya no se encuentra su rostro

amado. Este es el libro donde hacía su lectura pero ya no escucharemos su palabra

empapada de sabiduría divina. Y esta es la rueca que manejaba, pero ya nunca

volveremos a ver en ella sus dedos santificados>>. Y al pronunciar estas palabras la

abadesa, el llanto brotaba de nuevo y volvían a empezar los gemidos; yo mismo

lloraba en desconsuelo y aun estaría llorando si no supiese que Radegunda,

arrebatada corporalmente de este espacio físico permanece en otro lugar de luz y de

paz y reina para siempre en el paraíso”

Estos parrafos, que ilustran el dolor del hombre ante la muerte incomprensible, fueron atribuidos a Gregorio de

Tours, pero en ellos, una vez mas, se nota el estilo de Venancio Fortunato, el amigo y cortes vasallo de Radegunda.

En torno a Poitiers y a Tours se forma un grupo importante, en el que aparecen las egregias figuras antes resenadas

(San Medardo, San German, San Cesar) pero tambien San Martin de Dumio, el futuro apostol de Galicia,

propulsor del Milagro Jacobeo, que llego a Espana desde Poitiers portando a su vez algunos restos del cuerpo de

San Mames o San Mamerto, martir de Antioquia. Por estas senas, podemos inferir cabalmente que hay una

relacion muy estrecha entre la veneracion a Martin y la veneracion a Jacobo. Forman parte sustancial del culto a las

192

reliquias que tiene su base en Poitiers. Algo que no se explica sin esa magia de lo sobrenatural, porque detras se

advierte el dedo indice de Dios. Como corolario a todo esto se sigue la nocion de la Barca de Piedra- Que- Surca-

Las Aguas. Simbolo de la Iglesia de Cristo, en continua zozobra, porque se ha hecho peregrina, y va atravesando el

desierto camino hacia Dios. Esta eterna travesia ese viaje hacia lo desconocido, guiados por la antorcha de la fe,

que va delante como el farol de los israelitas conducidos por Moises, es la esencia del cristianismo. Asi nacio

Europa haciendo esta ruta de la cruz. Fue siempre creyente, nunca agnostica, diversa en lo nacional, pero no multi

etnica. Respetuosa con la ley y con el derecho, desde las pandectas justinianeas, pero nunca amorfa. Ahora nos la

quieren descristianizar en una jugada sin precedentes, fruto de la paciencia, el soborno y el calculo. No podremos,

sin embargo, convertir en mora por un ucase repentino y de la noche a la manana, como quieren algunos

aljamiados oportunistas, de la hora undecima; ni hebrea, como no se cansa de repetir Americo Castro (aun con

todo el respeto sacrosanto que sintamos hacia la palabra Israel, pero la antigua alianza quedo derogada y sobreseida

en la persona de Cristo, y eso lo vino a predicar por estos tesos Jacobo, “su hermano”, el Boanerges, el Hijo del

Trueno). Permanece uncida al madero glorioso que es el yugo de nuestros rescates. Y, clavada sobre la roca

inamovible del Golgota, nadie podra hacerla sombra. Resistira los intentos de los que llegan con anagazas y

pretextos a cambiar el sentido de la Historia, castigando el texto y el contexto, cambiando aqui un parrafo,

corriendo para alla una coma, aunque todavia cruja la Barca del Pescador bajo el peso de los Dineros de San Pedro

o la disputa entre ebionitas35 y gentiles que escinden en dos mitades el cuerpo mistico - ello se debe no a la

voluntad de Dios sino a las maquinaciones de los individuos que lo integran - y que, de siglo en siglo, levanta su

bronca testuz.

Al que dice la verdad vuelven a crucificarlo

De alguna manera estas tendencias irreconciliables no tienen solucion. A veces se pacta o se dictan treguas pero

vuelven a renacer las suspicacias antiguas al socaire de los partidarios del Viejo, y del Nuevo Testamento.

Constituyen siempre un flagelo de la SRI, una especie de mortaja de nuestras culpas y del ansia de poder

insaciable, o la maldicion del Pontifice de los Sacerdotes. Aquellos que contemporizan y se amoldan a esa voluntad

del siglo sobreviven y triunfan. Por el contrario, los que se atreven a contestar ese anhelo avasallador, son enviados

al madero como el Maestro, quemados vivos o decapitados en efigie, como le ocurrio a la estatua de Domingo

35 Ebionitas eran los profesaban la doctrina de Ebion, heresiarca de los primeros siglos. Consideraba

a Cristo, sólo un profeta judío y que su doctrina debía profesarse como asunto interno del pueblo de Israel. en

esto seguía la pauta del Pedro, que consideraba que el Evangelio no había de ser predicado sino a los

circuncisos. Contra esta corriente de pensamiento se alzó el Pablo, que es llamado desde entonces Apóstol de

las Gentes. Las divergencias fueron saldadas en el I Concilio de Jerusalén.

193

Soto en Segovia no hace mucho. Eso de cortarle la cabeza a las estatuas se les da muy bien. Han profundizado

siempre en esa tarea del legrado de memoria.

Acordemonos de los Medicis. Un Alejandro VI, tenido de los mas abyectos vicios, la “lue venerea y la simoniaca

labe”, algun que otro hijo fornecino, concubinatos, maquiavelicos envenenamientos, pero condescendiente con los

poderosos de Roma, porque Roma siempre estuvo en manos de los mismos - no nos enganemos - y paso por ser

un papa simpaticon, al cual se le perdonaban sus pecadillos. Su sucesor, Julio II, mas de lo mismo. Iba diciendo

por ahi que el Evangelio no era mas que una fabula. Pero contrato a Bramante para que levantase la Capilla

Sixtina. Era un papa guerrero, pero admirable, todo un Borgia, mecenas y protector de las artes. No creia en

Cristo, pero tampoco te pongas asi; a los genios conviene disculparlos. La sombra siniestra de la espada de Julio II

se cierne ominosa sobre el Vaticano. Pesa mas que una losa. No era mas que el brazo espiritual del poder de los

banqueros lombardos, venecianos y florentinos. Se le considera un Pontifice egregio, exonerado de su impiedad, de

su violencia, de su corrupcion.

Sin embargo, al pobre Eugenio IV, un humilde fraile teatino elevado al pontificado, que condeno el Talmud y se

atrevio a clausurar las sinagogas de Roma, siempre vivio bajo la amenaza del clister envenenado, de la triaca letal en

el vino, que asi no ganaba para pincernas(se le iban muriendo uno tras otro), la jettatura36 le royo los calcanos hasta

la tumba. Que ni siquiera lo canonizaron habiendo sido uno de los papas mas santos y amigos de la justicia que se

han sentado en la catedra de San Pedro. Sus enemigos no lo perdonan. Un buen dia su imagen aparecio decapitada

en el capitolio. Al lado colocaron una espada rota que traia esta leyenda en latin:

36Jettatura. Mal de ojo

37Aquí yace Caraffa, que desagradó a Dios y al diablo/ Su alma está en el infierno, el cuerpo se

contiene en la putrefacción de este cadáver

Hic jacet Caraffa, supernis invisus et imis

194

Styx animan, tellus putrido cadaver habet37

Es una ira que no perdona ni se aplaca con el paso del tiempo. La profanacion de la sepultura del Papa Eugenio

IV se interpola con la del Dominico Domingo Soto, que fue intransigente con ellos. Esto seria episodico. Lo malo

es que tales pantomimas son flechas aceradas contra el corazon mismo de Cristo. Son acechanzas a la Cruz. Se les

da muy bien eso de quemar en efigie y exhumar cadaveres para su vilipendio.

Venancio Fortunato

Esa cruz es la que defendio aquel trovador medieval, un poco “ pinta”, amante del buen vino y de las mujeres, y

que tambien subio a los altares. Quedo su nombre inscrito en los fastos de los santos38. Un nombre que esta

intimamente ligado al de la reina Radegunda.

Venancio Honorio Clemenciano Fortunato(530-609) nacido en la ciudad italiana de Treviso. Estudia en

Ravena, donde Teodorico habia fundado una de las escuelas para el cultivo de las ciencias, las artes y las bellas

letras. De tanto leer se quedo ciego, pero entro un dia a orar en una iglesia dedicada a San Martir. Se lavo los ojos

en aguas de la piscina de la purificacion y al punto recupero la vista. Para dar gracias al santo se propone realizar

una peregrinacion iniciatica a visitar la tumba del santo en Tours. A la ciudad francesa llega,

Pero no sin antes dar un amplio rodeo por todas las cortes de Europa. Se gana la vida componiendo versos,

madrigales, loas, epitalamios, epitafios, billetes de amor. Es el clasico bardo en cuya personalidad se dan cita las

travesuras y la piedad mas profunda, que cree en la vida como el don mas precioso otorgado por Dios. Se hace

camino al andar. Pasa un verano dedicado a la composicion de una oda a San Martin. Con versos exaltados

agradece al taumaturgo haberle restituido el don de la vision. Es un improvisador genial. Al lado de los ripios para

salir del paso, saltan algunas consideraciones sobre el sentido de la vida, del amor y de la amistad que hace de el un

poeta memorable, que conocio a mucha gente a lo largo de su vida errante y del constante ir y venir de palacio en

palacio, de castillo en castillo. Al diacono Ruccon le escribe asi:

A pesar de la distancia un mutuo cariño nos acerca. Mi corazón no puede estar en reposo cuando estoy lejos de ti.

A otro de sus amigos, San Gregorio de Tours, y el cual reunio todos los escritos de Fortunato en su Miscelánea,

le dirige una epistola en la que se rie de si mismo, pide disculpas por su excesiva aficion a empinar el codo, pues se

38Santos en su primigenia significación quiere decir “ el elegido, el separado por Dios y para Dios

195

aburria en medio de gente tan bruta y salvaje como eran los alemanes:

Varón apostólico, no concibo como puedes dar importancia a estas bagatelas de un pobre vate. Las escribí estando

borracho. Rodeado de un cortejo de bárbaros, en las crestas cubiertas de nieve o entre los espesos bosques de árboles

desnudos. Nuevo Orfeo, mis cantos no eran sino gritos salvajes. Mis oyentes eran incapaces de distinguir un ruido ronco

de la voz de un ave, el canto del cisne, de un ganso de corral. Por la noche, en la leude germánica, en medio de los jarros

de cerveza y de hidromiel, después que el arpa había acompañado con sus zumbidos las canciones guerreras, yo aparecía

no como un poeta músico sino como el murciélago de la poesía.39

Se trata de un caso genuino de peripatetico genial. Un buen dia llega a Poitiers y conoce a la Reina Radegunda y

a su hija Ines, la abadesa del monasterio de Santa Maria. Esta le retiene a su servicio, le nombra su administrador.

Simple diacono, se ordena sacerdote y se inicia entre el y su protectora una suerte de idilio, lo que Fray Justo Perez

de Urbel llama la casta novela de la castidad. Entre ellos naceria una amistad tierna y exaltada

39 Fray Justo Pérez de Urbel, EL AÑO CRISTIANO, tomo IV, pp. 508

Esta casta relacion afectiva y entranable era muy frecuente a la sazon. San Jeronimo tenia en el desierto a una

mujer que lo cuidaba. En las primeras cristiandades las feminas jugaron un importante papel en la consolidacion

de la fe con ese toque femenino y ese sello que saben dar las mujeres a todo cuanto tocan. Santa Hildegardis de

Bingen, la “Doctora y Profetisa “ no daba un paso sin su secretario y diacono, un tal Vormar, fraile de una abadia

benedictina renana. De hecho, en un codice iluminado, este aparece llevando los libros a la Madre Hildegardis,

quien a su vez el miniaturista nos la muestra iluminada por cinco brazos de luz que esparciendose desde la frente

llegan a su corazon. Es la luz de la Sabiduria Celeste.

Fortunato tambien invoca a Radegunda como su madre y llama a la abadesa Ines su hermana. Sufre la ausencia

cuando tiene que alejarse de ellas. “.Donde se oculta esa luz que me alumbra?” exclama una vez que Radegunda se

habia recogido en un retiro espiritual. El peregrino italiano habia encontrado una nueva patria y en ella la

admiracion y el carino. Despues de la muerte de Santa Radegunda, a la que sobrevive veintidos anos, lo

nombraron obispo de Poitiers. El autor del “Vexilla”, el mas inspirado canto a la cruz que escribio en colaboracion

con su protectora, de la liturgia mozarabe, llevo a lo ultimo una vida penitente. La Iglesia celebra su fiesta el 15 de

diciembre.

196

Capítulo VII

MARIENGARTEN

El Helicon de la rosa mistica

***

El Escorial y, concretamente, en la cerca de Prado Nuevo, donde esta el fresno y el huerto de los prodigios,

donde vienen sucediendose desde hace mas de tres lustros una serie de fenomeno preternaturales - nosotros

creemos que alli se ha hecho presente la Madre del Verbo Encarnado, aunque, por supuesto, no podemos obligar a

nadie a que comparta con nosotros tal creencia, si verdaderamente no lo siente - es sin duda un jardin de Maria.

Cuando pase este tiempo de lucha y de contradiccion que nos tiene sumidos a muchos en la perplejidad, porque,

al lado de la piedad y el verdadero fervor, se producen fenomenos que no son normales o que permanecen mas alla

de los limites acostumbrados a lo largo de dos mil anos de tradicion eclesial, y llegue la hora del Espiritu todos lo

tendremos mas claro. En todo signo celestial o aviso a los hombres hay una hora del diablo, que todo lo confunde

y lo perturba. Otra hora del hombre con su mente racionalista que tiene que ver para creer, o meter el dedo en la

llaga como Santo Tomas Didimo, y por fin, el tiempo de exaltacion o de apoteosis. El del Espiritu Santo. No

importa. Muchas veces, el hombre sufre una especie de ofuscacion, que nos conduce al fanatismo o a la

descalificacion del otro. Es porque desconocemos el inescrutable sigilo con que Dios que delego en Nuestra Senora

la mision de corredentora y de intercesora ante el genero humano, maxime en los duros tiempos que se acercan.

Muchos se escandalizan de ver al bien y al mal tan codo con codo y pared por medio. Sin embargo, ese bendito

arbol y los que se encuentran en su semicirculo irradia un carisma y una fuerza indomenable. No le podran arrasar

los misiles crucero y “Tomahwak” que caen a estas horas sobre Bagdad (escribo cuando la radio acaba de anunciar

un nuevo ataque sobre la capital iraki, nocturno y con alevosia, y, como consecuencia del cual, pereceran

inocentes). .Por que?

Porque es un Jardin de Maria. A este pensil al que venimos asistiendo desde 1981 muchos que hemos sido

tocados del golpe de la gracia, que no nos rendimos, y seguimos proclamando la verdad de esta Mariofanias, con

independencia de que el Separador tambien tenga aqui su parte de la cola del leon. No nos arredra con sus

imposturas a los que somos los pobres “anewin”, o la cabeza del raton.

197

Aqui se escucha la musica del Magnificat. Lo cantan esas mujeres que portan consigo el fuego del espiritu, esa

humildad y sencillez que solo cabe en la tradicion cristiana. Es solo la cancion que se puede escuchar en un “

Mariengarten”, un pozo, al lado de cuyo brocal las turbas cansadas, que iban siguiendo al Galileo en sus

predicaciones y andanzas por Judea y Samaria vuelven a reposarse para calmar su sed con el agua de su palabra

bendita. Maria, la Virgen Silenciosa, es no solo la mensajera de la humanidad encarnada de Cristo, sino el pano de

lagrimas en el que nuestros desconsuelos enjugamos nuestros desconsuelos incesantes. Ella, al conducirnos a El,

abrira la puerta del Paraiso. Esto es lo que es un Mariengarten. Cristo a traves de la Virgen arrastra a las masas.

Y en este tiempo de cambios traumaticos, en el umbral de una nueva era, a las mujeres les esta reservado un

papel especial. Es la hora del testimonio. Dios ha escogido a estas piadosas amas de casa, viudas, para confundir la

soberbia y el orgullo de la carne. El discurso de estas mujeres “electas” es mucho mas atractivo que el de esas otras

duenas encaramadas en sus prejuicios revanchistas, tan feministas, pero tan poco femeninos, reinas de las mananas,

con mucho tiron y predicamento en las parrillas de programacion, tan bellas, tan insolentes, tan guarras. Se repite

de una forma misteriosa esta tactica de la sabiduria divina que obro maravillas en centurias pasadas, cuando la

humanidad vivia agobiada bajo el peso de otros milenarios.

Pueden llamarse Isabel, Gertrudis, Aderita, Sara. No se sabra bien sus nombres, porque pertenecen a la estirpe

del anonimo recato, y porque todavia supieron conservar algo del rubor y la verguenza necesarias para que el

mundo siga rodando, pero sus espiritus saltan, de fijo, desde las paginas del Evangelio. Siguen llegando cada vez en

mayores oleadas, a pesar de las calumnias, y de los posibles errores o abusos de los que han dado cauce a este

movimiento. Ellas no lo comprenden, pero tampoco nosotros lo comprendemos, porque estamos ante la vertiente

de la Montana de lo inefable. Lo que esta ocurriendo no podra expresarse en terminos racionales. En toda obra

humana hay imperfecciones, fallos.

El Paraclito habla por boca de estas gentes sencillas que han acudido al calor de las apariciones en busca del

consuelo de ese verdadero mana, que es la palabra de Cristo. Un grito inconfundible. Sin embargo, en cada alma

suena de diferente manera. De ahi las nociones diversas y hasta contradictorias que todos tenemos ante un mismo

hecho. El signo indeclinable de que algo esta pasando en Prado Nuevo - y algun dia me gustaria poder dar cauce a

mis experiencias, que habran de sumarse a la de otros muchos fieles - tiene un toque divino, viene determinado

por esa gran paz que aqui todos sienten, cuando es el verdadero Consolador les que les mueve a llegarse hasta este

lugar viniendo por libre y sin nociones preconcebidas.

Se trata de una fuerza que mueve a perdonar, a reconciliarse y comprobar lo malo que hemos sido unos con

otros. Algunos se curan. Otros se arrepienten. Es el calor de un nueva Iglesia que renace sobre las cenizas de si

misma. Sin fanatismos, sin anatemas, sin la soberbia y sin la ignorancia que fueron en el pasado uno de sus

198

flagelos.

En todas las apariciones marianas registradas a partir de 1858 en el mundo - y son incontables- se ha hecho

hincapie en este fuero de renovacion eclesial, en una reforma de las costumbres sacerdotales, en la expiacion de

nuestros pecados. Sobre el punto de mira de las amonestaciones del Altisimo a traves de Maria estuvo la jerarquia,

sobre la cual cae el peso de la responsabilidad de los pastores. Es una constante que se recalca casi

machaconamente en cualquier Jardin de Maria. Por estos lugares se renueva la tradicion del pozo mistico, que

irradia belleza, engalanado de gracias naturales, porque a traves del mismo Dios respira y se manifiesta a los

hombres. Esta idea es la orbita en torno a la que gravita toda la galaxia de monasterios, catedrales, iglesias como se

han erigido en la cristiandad. La Virgen pide altares, capillas, aras de impetracion, reclinatorios de oracion, celdas

de recogimiento. Respetad la naturaleza. Guardad los mandamientos. Dejad obrar al Senor.

Con frecuencia se sirve de videntes, humildes mujeres sin estudios y sin luces especiales, que proyectan el mensaje

recibido, aunque en toda aparicion, como hemos visto de resultas de la experiencia de estos lugares, en que siempre

se corre el peligro de explotar la incredulidad de los candidos, y convertirse en una ceca de la que se enriquecen

unos pocos avisados y prevenidos, la videncia mesianica cumple un papel secundario, aunque las turbas sigan

acudiendo atraidas por el magnetismo de la Mujer Fuerte. Ella, Madre de los Dolores, corazon llameante de fuego

mistico, interlocutora entre la Trinidad y los hombres, es el mensaje por excelencia. Guia y sabe. Alienta e inspira.

Prueba de que el Escorial, a pesar de todos los pesares y de la controversia que seguira dando guerra durante

algun tiempo - la verdad acabara imponiendose -, es un “ Mariengarten” lo avala el hecho de las cosas increibles

que aqui ocurren que podran ser portentos extraordinarios, gracias especiales y curaciones o fenomenos ultra

sensoriales a los que no conviene dar demasiada importancia, pero que revisten una consecuencia magica del dedo

del Salvador, y, ante todo, porque se escucha el eco del canto del “ Magnificat “ en medio del reflujo y el reflujo de

las turbas curiosas- o simplemente a la espera del Mesias- herederos de aquellas multitudes que por primera vez la

palabra de Cristo.

Es Maria la que las conduce. Ella los trajo aqui. Donde hay caridad esta la Virgen y esta Cristo. Con

independencia de que haya una vidente, puede haber otros videntes. Nadie tiene la exclusiva. Por eso la

Mariofanias del Escorial no se parece a ninguna de las habidas por el momento. El alma de la segunda Persona de

la Santa Trinidad se manifiesta de un modo diferente que confunden a los mas perspicaces. Estos tiempos son de

una gran confusion, pero de una enorme esperanza. Cuanto mas fuerza tenga el Separador que domina bajo su

control todos los elementos de comunicacion y de persuasion masivos mas sorprendentes pueden ser los

procedimientos divinos para confundir al diablo, que se ha metido tan dentro en el corazon de su asamblea.

199

El movimiento de las beguinas

Las virgenes siguen al Cordero dondequiera que vaya. Para entrar en este jardin es preciso desnudarse del ropaje

de la soberbia, de los prejuicios, de las infulas, de los convencionalismos y de la sabiduria terrenal. En 1460, el

cardenal Nicolas de Cusa40 publico La Docta Ignorancia, un tratado de espiritualidad en que se manifiesta esta

predileccion divina por los pequenuelos del Reino. Prefiere a los que se anonadan, a los que se vacian. Este vacio o

“kenosis” permite el extasis contemplativo. Es el final de la via, el cancel de la puerta de este pensil de delicias.

Mediante la introspeccion y el silencio de todo lo que nos rodea y nos perturba, se accede al “ Mariengarten”. El

cardenal de Cusa bebe en la gran tradicion de misticos alemanes dentro de la cual representan un papel primordial

las mujeres: Santa Metchilde, Santa Gertrudis la Magna, Tauler, Suso, Ruisbroeck, Tomas de Kempis, el autor de

la Imitacion de Cristo, San Bruno, el Maestro Eckhart, Santa Matilde de Hackerborn, Santa Hildegarde y Matilde

de Magdeburgo (1207-1282), la primera mistica que escribe en aleman. Ella es el equivalente a Santa Isabel de

Hungria.

40 Nicolás de Cusa (1401-1464) teólogo alemán, una de las personalidades más influyentes en el

Concilio de Basilea junto a un español, Alonso de Madrigal, “ El Tostado”. Como legado pontificio en

Constantinopla consigue convencer a los orientales para que acepten la primacía del pontífice romano; sin

embargo, algunos frailes se escandalizaron por su pensamiento cargado de ideas originales y en el que se

adelanta a su época. Leía constantemente en hebreo, latín, griego y alemán, lo que le permitió verter ciertos

conceptos sobre el átomo y el cálculo infinitesimal mucho antes que Einstein. Su biblioteca estaba integrada por

más de quinientos manuscritos desde los primeros siglos de la Iglesia. La intransigencia y las intrigas en torno

a la corte papal en Aviñón, cuando había tres papas legítimos, acabaron con un hombre tan inteligente y

diserto como era este alemán.

De la misma manera que Santa Isabel de Hungria fundo las Hermanas de la Caridad y de la Penitencia de la

Orden Tercera de San Francisco, inspirandose en Catalina de Siena, Matilde crea la Orden Tercera para Alemania

de las Dominicas. Se trata de beguinas. Mujeres casadas o viudas que renuncian al mundo, pero viven en el,

aunque se reunan en el convento para cantar las horas canonicas, entregadas a la oracion y a la caridad. Estas

humildes mujeres constituyen una verdadera carga de profundidad revolucionaria, un golpe innovador dentro del

200

monacato. Es un raro fenomeno que encuentra su punto de arranque en Alemania y en una santa de cuyo

nacimiento se acaban de cumplir mil anos: Santa Hildegardis de Bingen. Hay una representacion grafica de esta

santa conservada en un codice iluminado del siglo XII. En ella aparece la santa en el claustro, asistido por su

diacono Vormar, un fraile benedictino, que trae un libro en la mano. A Hildegardis la brotan cinco llamas del

pecho. Esta luz basta para iluminar la estancia. Cuando veo descender por la ladera que conduce desde la estacion

de San Lorenzo hasta las huertas, dehesas, fresnedas y huertos, hacia Prado Nuevo, casi a la sombra misma de las

torres escurialenses con su perfil enigmatico y denso, en el regazo de la cordillera carpetana, espinazo dorsal de esta

Espana nuestra tan atribulada, me acuerdo de los recios avisos del Espiritu Santo que abatieron y confundieron a

los poderosos del siglo hace bastantes siglos por medio de las beguinas. Estas humildes madres de familia o

autenticas virgenes como Aderita que bajan siguiendo al esposo, guiadas por Maria Auxiliadora, que vienen al

Escorial cada primer sabado de mes, no puedo menos de pensar en este misterio que comunica la gracia y que la

Iglesia peregrina en el tiempo no es un hic et nunc, determinante del aqui y del ahora de la circunstancia presente,

ni el resultado de un papa ni de un concilio, sino de muchos papas, patriarcas, obispos, diaconos, y de muchos

concilios. Nadie podra ponerle puertas al campo ni enmendarle la plana al Paraclito. Las rocas de la cantera de los

que se extrajeron los sillares del Monasterio fueron excavadas precisamente de Prado Nuevo, y la extraccion y porte

corrio a cargo de picapedreros vizcainos, como demuestra mas de un documento por nosotros consultado. El

cristianisimo monarca, adalid de la catolicidad, es como si estuviese aqui presente. Las dos mil y pico de ventanas

y vanos, ojos del enigma de ese edificio que es un monumento al pensamiento, un ideario silogistico, parece como

si convergiesen su mirada sobre los fresnos y penas de esta cerca montaraz. .Felipe II, el rey monje, el devoto de la

Virgen, amante de las hierbas y de los libros, redivivo? .Mora aqui el alma de Espana en espiritu?

No quiero prolongar mis monologos. Pero la analogia entre esa fascinacion por la Virgen, algo que mama cada

espanol despues del primer alhorre, y esa ideologia encumbrada e idealista del dogma catolico es fuerte.

Dios sabe lo que tiene que hacer. Por lo pronto, Aderita, Amparo, Isabel y Gertrudis son la contrahaz de esa

humildad, de esa castidad de la mujer espanola a redropelo de las instancias y maquinaciones del siglo. Ellas deben

de aplacar a la Justicia Suprema airada por tanta profanacion, tanto despelote, de maripavas, mariguerras,

comisarias de la informacion, tanta basura y tanta tele basura que nos ahoga, tantos labios abultados de silicona,

tanto vidente ciego y tanto mago con bola de cristal. Solo los limpios de corazon veran su rostro. Vienen a rogar a

la Virgen por sus hermanos y deudos, por sus hijos, por sus vecinos. Ellas son el testimonio de que existe verdadero

hambre de Dios. Cuando se ha producido la gran desbandada general y la confusion reina en todos los ambitos,

estas buenas mujeres, casi calcadas de aquellas Marias que cuidaron de Jesus en la vida terrestre, impiden que el

azufre del Averno se apodere de la Iglesia.

201

Solo las mujeres son capaces de hacerlo. Santamente tercas, suelen conseguir casi siempre lo que se proponen.

Los hombres estan hechos de materias mas volubles. Cabe recordar que durante el periodo estalinista las humildes

babushki41 fueron las que salvaron a la Iglesia Ortodoxa rusa de las garras de la infidelidad atea. De la misma

forma, estas humildes peregrinas que se me aparecen cada primer sabado por las sendas que conducen a la Pradera,

llenas de fe y de mansedumbre, salvaran a Espana, porque siempre supieron parir sus hijos, de las garras de la

apostasia. Ellas son el verdadero mensaje de la Virgen, que no otro, las amazonas del misticismo del dia a dia, de la

isagoge del libro que viene. Bajan con humildad a besar la corteza del Fresno Bendito, fiadas de la promesa de

Aquel que dijo: Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. Se presentan como surculos o verdaderos renuevos de fe,

cuando aprieta la sequedad y los templos se mueven entre la indolencia, la rutina o el sindrome de la iglesia vacia.

Albaceas de una fe de siglos, le han plantado para el gran engano y se recusan de comulgar con ruedas de molino.

Ofrecen su testimonio limpio de una vida de trabajo y de sufrimiento. Es el adorno de este pensil de Maria, de este

“Mariengarten”. Cierto, que pocos sabran entenderlo, pero el que tenga oidos para oir que oiga.

Santa Hildegardis de Bingen (1098-1180)

Esta alemana que escribio todas sus obras en latin pertenece al album de los enigmas, por sus extraordinarias

experiencias y sus amonestaciones profeticas. A los ocho anos entro en el monasterio benedictino de Disenberg,

dirigido por la abadesa Jutta, donde toma el habito siete anos despues, empezando una vida de visiones, raptos,

curaciones y milagros.

Estando la vidente en oracion una noche de 1141 ve como de repente se abre el cielo y de ella desciende un

dardo que le atraviesa el corazon. Fue un caso tempranero de transverberacion. En el mismo instante, ella, que no

sabia leer ni escribir, adquiere el don de la ciencia infusa, que le permitira expresarse en latin, componer himnos y

una musica maravillosa. En ese instante, oye una voz que decia:

- Hildegardis, mi hija, pues eres ceniza de ceniza y podredumbre de podredumbre, di y escribe cuanto veas y

oigas.

Expuso su situacion a su confesor, un fraile benito, pero este la tacha de embustera y de bruja. Por fin, el caso es

llevado ante el cabildo de canonigos de Maguncia. Se la trata de ilusa. Muchos no comprenden por que ha de

revelar Dios sus secretos a una mujer necia e ignorante. Es la misma historia de siempre. El machismo ha hecho

tantos estragos como el feminismo exaltado. No pueden venir de Dios. Fue entonces perseguida por la abadesa y

confinada en una celda de castigo. Expulsada de aquel convento, con otras veinte companeras se dirige a Bingen a

41 Babuski: abuelillas rusas.

202

orillas del Rin donde funda ella su propio monasterio en Rupertsberg. Alli se prepara intensamente para una vida

apostolica a traves de toda Alemania. Es recibida varias veces por el emperador, predica en las iglesias rurales la

palabra divina. Dotada del don de introspeccion confunde a sus enemigos. Conoce quien se acerca a ella de buen

fe y quien, con un espiritu perverso o frivolo.

La Escolastica explica esta vision como gracia que se conceda a algunas almas muy selectas en virtud del Ojo

Sublime, o Tercer Ojo, actuante como un catalizador de la Iluminacion. Para esta ciencia hay un “oculus carnis”

(cogitativo), un “oculus rationis” (meditativo) y un “oculus spiritus (contemplativo). Es en virtud del mismo que

el vidente tiene acceso a escudrinar aspectos de la realidad sensitiva y ultra sensorial vedados al resto de los

mortales. Otros entendidos, al hilo de esta misma clasificacion elucidan: vision real, vision intelectual, vision

contemplativa.

Santa Hildegardis parece ser que tuvo el privilegio de que el Senor le manifestara aspectos y secuencias de su vida

real en Palestina como si fuese una pelicula. Sus descripciones pusieron en marcha toda esa iconografia mistica

germana tan parecida a la de los Beatos medievales, cargadas de un gran dramatismo y en el que en los pasos de la

crucifixion la cruz aparece como una tau, sin el remate del epigrafe o inri de las representaciones latinas. Segun la

Biblia, esta es la marca de los elegidos para luchar contra la Bestia. Se pondran a cobro de sus fauces los que la

lleven en la frente. Ni las garras del dragon, ni las convulsiones de la sierpe anillada podran hacerles dano alguno.

Exhorta a la reforma y morigeracion de las costumbres y toda la cristiandad habla de la Vidente de Rupertberg.

El papa Eugenio III se ocupa de sus visiones en un concilio que convoca en la ciudad italiana de Treveris. Alli

encuentra un gran valedor en San Bernardo, pero Pedro Abelardo y Victor de San Hugo desconfian de tales gracias

extraordinarias. En cualquier caso, el pontifice no manifiesta su recusacion explicita. Los obispos y cardenales la

piden consejo. Un abad decia: “ Hildegardis es maestra y madre venerable, esposa de Cristo llena de una amor

ardiente”. Su arma de santificacion fue la liturgia. Como Santa Gertrudis fue un baluarte de la tradicion. Vivio del

breviario y de la misa cantada conventualmente. Y del rezo oficial hizo la expresion excelsa de sus ardiente anhelos

y la fuerza eficaz de su accion exterior.

A pesar de estar muy enferma, recibia del cielo una fuerza secreta que le permitia sobrellevar sus trabajos sin

dolor. Se sobreponia extraordinariamente a su debilidad.

“Cuando estaba plenamente penetrada, - confiesa ella misma - decia cosas muy extranas para los que me oian y

anunciaba el porvenir, pero, cuando la fuerza de la vision disminuia, yo me llenaba de verguenza y hasta me

echaba a llorar. Pero Dios obra donde quiere por la gloria de su nombre, no por la del hombre terrestre”. Tiene lo

que denominan los parapsicologos visiones-imagenes en que todo lo que aparece ante sus ojos es exacto y

conforme a la realidad. La santa ve pero no comprende. Luego, un angel, enviado por Dios, la explica e interpreta

203

cuanto ha visto. La empiezan a llamar la Profetisa de Bingen. Muchos de esos raptos quedan plasmados en sus

composiciones en latin de indole ascetico y mistico: Libro de los méritos de la vida. El Libro de las obras de Dios.

Libro de la medicina simple. Libro de la Medicina compuesta.

En dichos trabajos queda patente que Santa Hildegardis fue un caso extraordinario de ciencia infusa. Sabia no

solamente de teologia sino de hierbas medicinales. No se explica como una mujer ignorante que apenas sabia leer y

escribir fuese capaz de poner en solfa tales conocimientos de alquimista. Los sabios de la universidad parisiense de

la Sorbona acuden a la vidente para consultar complejas cuestiones de la Trinidad, de los sacramentos o de

cualquier otra parte del dogma. Ella, por intrincado y arduo que fuese el problema, para todo tiene un respuesta,

causando con su asesoramiento y sapiencia el pasmo de los doctores.

De tarde en tarde en el encadenamiento de ideas de sus tratados cientificos o teologicos salta el fucilazo de alguna

iluminacion profetica, de una frase incomprensible. Ella habia sido advertida por Dios de que las luchas entre el

emperador y el papa abocarian a la tragedia de la rebelion de Lutero. Cuando clavo el tristemente celebre agustino

sus tesis a la puerta de la catedral de Wittemberg, estaba reaccionando no solo contra el escandalo de las

Investiduras, la simonia, los obispos absentistas, el clero relajado y venal, sino expresando el descontento del

pueblo aleman como consecuencia de las quimericas cruzadas o los tres papas que gobernaban la cristiandad

despues de que Clemente V decidiera trasladar la curia romana a la capital de la Provenza ( Juan XXIII42, Gregorio

XI y Benedicto XIII). Se estaban operando los primeros sintomas de fragmentacion. Por el Este amenazaban las

revueltas religiosas del eslovaco Jon Huss y en el Sur la cristiandad se debatia en el paroxismo de las herejias

cataras. Las predicaciones de S. Vicente de Ferrer, el gran defensor del papa de Avinon, Benedicto XIII, o las

advertencias y visiones de catalina de Siena, que siempre estuvo mas de parte del otro pontifice legalmente elegido,

Gregorio, no bastarian para contener la batahola de perjurios. Mientras los santos misticos exhortaban a la

penitencia, toda Europa se lleno de las famosas procesiones de flagelantes que hacian sacrificios de expiacion en

plena calle.

Pero no solamente eso. En sus escritos deja caer al desgaire cosas increibles: la circulacion de la sangre, el

progresivo enfriamiento del cosmos, la degradacion de la naturaleza por los inventos y la eventualidad de una

guerra nuclear que pueden suponer la destruccion del planeta. Sus conocimientos esteticos no son para ser echados

en saco roto. Parecia conocer todos los secretos de la musica. Dice que Dios como summum bonum es la armonia

completa. En su persona converge el girar de las esferas. Tiene una concepcion heliocentrica de las cosas. Todo ha

42Juan XXIII fue papa hasta que decidió renunciar al cargo en pro de Martín V en el Concilio de Pisa.

El papa Roncalli, cuando subió al solio en 1958 quiso de esta forma demostrar la eternidad de la Iglesia, pese a

las turbulencias de su pasado, fruto de las humanas codicias y ambiciones, al elegir tal nombre de un antecesor

cismático.

204

de girar en torno a ese sol de armonias.

En ese conjunto solo cabe el orden y la perfecta compenetracion musical. Musica y claridad son para ella la

misma cosa. Alli donde no esta Dios, la armonia brilla por su ausencia. De ahi que el maligno sea la estridencia.

En los cielos se canta. En los infiernos, donde no hay compas, solo se escuchan gritos de desesperacion. Dice

tambien que el alma humana es musical y sinfonica, pero que el pecado y el vicio pueden volverla cacofonica.

Las premoniciones, pasados algo mas de nueve siglos de ser formuladas, merecen ser tenidas en cuenta, o, a lo

puro, dan que pensar. Esta santa vidente y profetisa ya ponia en guardia a la humanidad de los estragos de la

manipulacion genetica. La pauta de sus partituras musicales [parece ser que, adelantandose a Leonardo, sabia de

todo lo cognoscible y opinable] se ha perdido, pero anuncio no solo la irrupcion de los heresiarcas del siglo XVI

sino parece ser que tambien intuia los males que habrian de seguirse de la degradacion liturgica y la perversion del

alma sinfonica del mundo por el ruido atroz de esa anti musica que esta degradando a los seres humanos. Parece

que el diablo ha ganado la partida. El humo de Satanas se ha colado de rondon en los presbiterios. Alli donde antes

hacian sonar su arpa y la vihuela de doce cuerdas de las excelsas melodias los angeles artistas, ahora suena el

desagradable berrido de los que avasallan el arte. Una musica asi nunca deberia de sonar en los Jardines de Maria.

Con unas canciones asi habria que decir aquellos de los cartujos: “Bella cosa es el silencio”.

Muchos se seguiran haciendo preguntas acerca de como es que estas cosas de la alta estratosfera teologica, en que

se ubican las sutilezas y alegorias de la hipostasis o procesion trinitaria, se confian a seres de tan naturaleza sencilla

como unas pobres amas de casa, o un cristalero, o un empleado de Banca, o una transeunte que viene desde el

Algarbe, y no a un Monsenor Setien, o cualquiera de esos obispos libelaticos que estan, mas que con Jesus, con la

Politica. Siempre pertenecieron mas al Sanedrin que al Cenaculo. Representan quiza a los falsos pastores que no

guardan sino que la entregan al enemigo contra los cuales los cuatro evangelistas no paran de precavernos. He aqui

que vienen los lobos disfrazados de corderos.

Y la respuesta es muy sencilla. Esta en San Lucas. Es la famosa parabola del homo quidam coenam habuit43. Los

invitados a la cena del paterfamilias no fueron, pues, los elegidos, sino la gente menesterosa: los mendigos, los

cojos, los mancos, los gafos. Esta gente sencilla tendra prelacion en el Reino sobre la alcurnia, la sangre azul, los

ganadores de este mundo. En la antiguedad, Iahve hablaba por boca de los profetas a los judios, bien desde una

43Un hombre dispuso una gran cena y convidó a mucha gente. A la hora de cenar , envió a un criado a

decir a los convidados que viniesen, porque ya todo estaba preparado. Y empezaron todos , como de concierto,

a excusarse. El primero le dijo: He comprado una granja y necesito salir a verla; ruégote que me des por

excusado. El segundo dijo: He comprado cinco yuntas de bueyes , y voy a ver qué resultado dan con la esteva.

Disculpame de la asistencia. Otro dijo: Acabo de casarme. No puedo ir... Entonces, el padre de familia,

enojado, dijo a su criado: Sal a los caminos, las plazas y barrios de la ciudad, y traéme acá cuantos pobres,

enfermos y lisiados hallares. Llena con ellos con mi casa. Luc XIV. 16.23

205

zarza ardiendo, como a Moises, o descendiendo a la leonera con Daniel por medio de un angel, o tomandole por

los cabellos como a Jeroboan. Es el tiempo del Padre.

Acto seguido, hubo dos primeros siglos apostolicos que sirven de umbral a otros tres de los martires. Luego llega

la era constantiniana en que se constela la cruz de grandeza. De este marasmo de felicidad en el cual la fe de Jesus

muere de exito, se inicia otra a partir del segundo milenio en la cual, presionada por la irrupcion repentina del

Islam, huye al desierto. Es el tiempo del monacato, de las catedrales, de la escolastica, de las luchas entre el papado

y el emperador, de las cruzadas. Con el misticismo, originario de Alemania, la cristiandad se ensimisma y se hace

vidente. Dios habla a traves de monjas desconocidas, como Catalina de Siena, Hildegardis etc. Algo no marchaba

bien- simonia, absentismo, demasiada politica- en la vanguardia y casi se barruntaba la irrupcion de Lutero. Pero

es el Tiempo del Hijo.

Joaquin de Fiore, un franciscano italiano, anuncio un tercer tiempo. El Tiempo del Espiritu. Este tiempo puede

que se haya iniciado junto a la andadura del Tercer Milenio.

Segun he tratado de explicar arriba, Dios se hace presente en el mundo de dos maneras. De una forma exterior;

no hay mas que abrir los ojos y mirar lo que nos rodea: los montes, los pajaros, los arboles, las hojas, el campo, las

fieras, las estrellas, el hombre y la mujer. Segun demostro San Anselmo en su explicacion paragogica, o de causa a

efecto, todo lo que esta ahi no puede ser el resultado del azar, ni producto de una explosion, cataclismo o Big

Bang, ni el estadio de la evolucion, como pretende Darwin. Gradualmente hay que remontarse a un agente

supremo.

Con todo, y a pesar de que es evidente la manifestacion divina en sus propias obras, el Criador se oculta. Su

presencia en el mundo y en la historia es invisible y muda. Lo cual da pie a los agnosticos para dudar de El.

Topamos aqui con el eterno conflicto de Razon y Fe. Al Senor no se le percibe racionalmente sino con los ojos de

la Fe. Necesitamos el Tercer Ojo Contemplativo, el estadio supremo de las tres gradaciones de percepcion:

excogitar, meditar, contemplar, o emprender una hegira a traves de la via purgativa, unitiva e iluminativa.

Ese ultimo escalon, ese tercer ojo es un galardon que se otorga a los misticos y elegidos. Es la resultante,

insistimos, no de una percepcion sensorial objetiva, sino de una iluminacion subjetiva. San Pablo, el iniciador de la

Mistica Cristiana, que fue arrebatado al septimo cielo, bajo diciendo que habia tocado lo inefable con la punta de

los dedos, porque ni el ojo vio ni el oido oyo, ni la mente humana es capaz de imaginarse lo que alli aguarda a los

bienaventurados. Unicamente nos hacemos a la idea por los precarios indicios sobrenaturales. Este cuerpo pesa

mucho. O somos ciegos, o cortos de vista y algo lerdos de entendimiento para aprehender cuestiones que frisan

fuera del alcance material.

206

No vemos a Dios, pero lo sentimos, y esta es presencia innegable, porque el hombre es esencialmente religioso.

Hay algo en el, mas alla de sus instintos que lo “religa” a un Absoluto, avizorado, que nunca demostrado, en lo

mas intimo de su ser. Por eso, todas las culturas, todas las civilizaciones han sido religiosas. El sincretismo politeista

grecorromano choca con el monoteismo judeocristiano. Los persas eran un pueblo heliocentrico. Los celtas,

animistas. Animales totemicos pintaban los hombres de las cavernas en sus guaridas por creer que este acto de

plasmar el objeto de sus deseos les iba a deparar caza abundante.

No hay ateos que valgan. Todos lo son de boquilla. Ese vacio que ha dejado la fe en las sociedades modernas,

avalado con el miedo a la muerte, y que ocupo siempre el sacerdote lo estan llenando con el vidente, la bruja que

echa las cartas. La frase celebre de Nietzsche Dios ha muerto abrio la puerta a toda esta avalancha de supersticion

que anega nuestras vidas. Si a ello se une las circunstancias de crisis que vive la Iglesia, tentada y presionada por sus

enemigos seculares, los hijos de Calvino y de Zwinglio y los agitadores de los dineros de Judas, tendremos una idea

cabal de lo que esta pasando. Protestantes y sionistas forman un contubernio perenne contra la fe de Cristo . De

donde han salido las bombas que han caido sobre la antigua capital de Mesopotamia estos dias previos a la

Navidad del 98 y que mataron, mutilaron y destruyeron a los irakies sin culpa, escudos humanos de un califa, en el

mas estricto sentido de la tradicion de los abasidas? Solo porque a un fornicario, mentiroso y con la nariz y la

mano muy larga - y, otras cosas, a lo que parece, - por nombre Clinton, secundado por su dominguillo de

Londres, ese joven ambicioso que se llama Tony Blair, ha querido desviar la atencion del proceso que se le ha

abierto en el Congreso por un lio de faldas.

Son agentes del anticristo. En los ultimos dos lustros, cuando se acerca la Pascua de la Navidad, la humanidad ha

de contener el aliento ante las amenazas de la paz mundial: caida de la Union Sovietica, derrocamiento y asesinato

del “conducator rumano”, Panama, etc. En toda esta conducta de amargarnos las pascuas se detecta una aviesa

intencion de contumaz soberbia apocaliptica para poner los textos del profeta que anuncio con cinco siglos de

antelacion la llegada del Mesias del reves. Isaias, el gran profeta de la primera venida de Cristo habla de los socii

furumi[amigos de las zorras]. Los que se oponen a su Principado de la Paz. Aquellos que no quieren fundir las

espadas en rejas de arado y han convertido Jerusalen, la ciudad de la justicia, en campamento de homicidas y

engreidos en su soberbia y en su iniquidad. “No se levantara un pueblo contra otro pueblo, ni se blandira la lanza

“(Isaias. II. 1.9).

No hay mas que asomarse al balcon lo que viene siendo rutina de actualidad en la Navidad de los ultimos anos

para darse cuenta de que con sus actos tratan de acusar de embustero a su heraldo mesianico. Esto es contradecir a

Dios. Ved las imagenes que por estos dias nos ha pasado Antena 3 del parlamento israeli: esa sorna de Benjamin

Netanyahu, la mueca de desprecio de los diputados del Likud. Afloraba por todas partes la risa despectiva de los

207

prevaricadores de Israel. Esa sonrisa endiablada parece decir: hemos ganado, los jefes de las dos superpotencias

son nuestros acolitos, e incluso tenemos al Vaticano infiltrado y al mundo bajo nuestros pies. Negando al Cristo

nos ha ido bien. Todo esto esta ya en Isaias el gran heraldo del primer adviento. Y haré que ellos sean acaudillados

por príncipes inexpertos y que afeminados y sodomitas estén al frente de sus gobiernos. (Ib. III. 1.11).

Todo eso hay que decirlo sin miedo a que la Inquisicion vuelva a poner en marcha sus artejos y se nos acuse de

antisemitas. Hoy no se puede ser antisemita, pero se puede ser anticristiano con todas las de la ley. En Alemania te

pueden llevar a la carcel por poner en duda el Holocausto, pero ellos tienen derecho a prorrumpir en confesiones

anticristianas. Cualquiera de esas coimas que se han apoderado de los medios de comunicacion y exhortan a la

gente al pecado y a la prevaricacion y esparcen su veneno de aspides venenosas o venereas puede despacharse a su

gusto con una blasfemia contra Nuestra Senor, contra la Virgen Maria o sus santos. Sin embargo, ay de ti como te

permitas el lujo de mofarte del Ramadan o aludir a la clasica perfidia y desprecio judio para con los no circuncisos,

la chusma goy. O decir, que a tu humilde y leal saber y entender, el asunto de la inmolacion de millones de judios

es materia dudable. . Es esa en la libertad en la que creen?. Este es el panorama intelectual que nos han dado? Te

colocan sambenitos como “machista”, “ antisemita”, “ perro nazi”. Y eso sera lo mas bonito que te llamen, si no te

meten en presidio, te proscriben, te apuntan con la pistola o borran tu nombre de las listas, para hacer luego lo que

les cuadre.

Las coimas blasfeman sin parar. Su grito estridente es el de las sibilas. Van a convertir a la cristiandad en un

cementerio. Ya es sabido que la palabra coima - del gr koyμα, dormir y koyμαθερiωv, campo del sueno - vienen de

un mismo tronco. Un juego de vocablos nos permitiria adivinar que tanto abyeccion fornicaria no va a acabar sino

en muerte.

Dios, mientras, guarda silencio. Su paciencia es infinita. No venga las afrentas. Parece como si, callando, y

guardando un distanciamiento respetuoso con nuestra capacidad de opcion, se alejara. Ese alejamiento o silencio

divino es tambien toda una experiencia mistica. Este misterio pertenece al legado del anagoge carismatico del que

trata profusamente Santo Tomas de Aquino. Es porque respeta el libre albedrio. Creo al hombre a su imagen y

semejanza y le hace entrega de su dadiva mas preciada, que es la libertad de elegir. En cierta manera, y si por

analogia en tales terminos pudieramos expresarnos, Dios tiene miedo, desde su amor al hombre y desde su

paciencia infinita, a infringir las reglas de juego. Se resiste a hacer milagros, aunque a veces se advierta la presencia

de su dedo indice apuntando detras de algunas calamidades naturales, como terremotos, presuras, hambres,

guerras, epidemias. No quiere quebrantar la norma por si mismo establecidas. Prefiere la transmision de su gracia y

su amor hacia el hombre por medio de los siete sacramentos de la SRI44.

44SRI: Santa Romana Iglesia.

208

Los sacramentos son el corolario de la Encarnacion. Pertenecen al patrimonio de la Iglesia guiada por el Espiritu

Santo.

Por el bautismo tenemos el privilegio de llamarnos sus hijos y herederos de pleno derecho. Por la confirmacion,

nos robustecemos en esa fe adquirida. Por la eucaristia comemos el pan de vida eterna. Por la confesion, se nos

perdonan los pecados. A traves del sacramento del matrimonio, se da a los esposos un carisma especial para poder

soportar las cargas de la existencia y atender al mandato de la procreacion. Gracias a la uncion se curan las

enfermedades. Y a traves de la imposicion de manos de un obispo se entra en la estirpe de los ministros de

Melquisedec.

Estos son los canales ordinarios por los que fluye la gracia, pero, a veces vuelve a utilizar el lenguaje biblico y

habla a los hombres desde la zarza. Los jardines de Maria, como los pozos misticos, al igual que ciertas personas

elegidas representan el papel de puentes de conexion entre el Padre y el mundo por El creado. Son sitio especial

por donde la deidad transpira. Alli se llevan a cabo las epifanias o manifestaciones.

El primer Mariengarten fue el oratorio de Nazaret al que Gabriel descendio para anunciar al mundo el misterio

de la Encarnacion. Luego, el Jordan, Getsemani, el Golgota y el Huerto de los Olivos desde el cual subio al cielo.

A partir de ahi, todos aquellos que, participes de esa gracia santificante, se han comunicado con el Senor

directamente. Sin embargo, hay que volver a insistir que Dios se resiste a quebrantar las normas de la naturaleza y

proceder al milagro, porque es un poco ir contra si y contra las normas establecidas a partir de sus inescrutables e

infinitos designios.

La union con Dios es el fin supremo para el cual hemos sido creados. Respeta el libro albedrio y la inteligencia

humana, pero todo nacido ha venido al mundo para amarle.

Desde estas complicadas tesis se nos muestra. Todo proviene del dogma de la Encarnacion. Al hacerse hombre

Cristo se unio a la naturaleza humana y de ahi viene el nombre de Jesus o Salvador. Ambos nombres dan materia a

toda la teologia de la unidad hipostatica del verbo encarnado, en la que no vamos a entrar. Nos perderiamos. Baste

consignar que los Jardines de Maria son la antitesis del Eden donde la humanidad peco. En los Mariengarten se

regenera y recupera de la culpa originaria. A traves de la Theotokos nuestra fe sera preservada y defendida. Porque

Ella salvara a la Iglesia de las horas dificil y aplastara la cabeza del aspid, su peor enemigo. No importa que

andemos metido de lleno en las tinieblas de a la apostasia, que incluso. Haya jerarcas eclesiales prevaricadores,

egolatras, dominados por el ansia de poder y del dinero. Maria salvara a su Iglesia. Por eso se manifiesta con tanta

frecuencia en los pensiles misticos. Por eso, en Prado Nuevo ha olido tantas veces a rosas. Tiene que ver con esas

cosas inefables del milagro verdadero de la Encarnacion. Santa Teresa de Jesus, que sin ser letrada ni haber ido a

Salamanca, estaba iniciada en los abismos trinitarios, solia bautizar sus fundaciones con ese nombre, porque en

209

ellos Dios llega. Habla a las almas. Escoge a sus virgenes. Les habla. Se les aparece, por mas que, en punto a

visiones y gracias extraordinarias, no haya que recargar las tintas ni sacar las cosas de quicio dandoles mas

importancias de lo que son. Vale mas el espiritu que late detras de estos acontecimientos inexplicables. Porque

todo dimana de ese instante ferviente y maravilloso en el cual Dios decidio hacerse hombre y quiso que su Hijo

fuese concebido en el vientre de una humilde doncella hebrea.

El Mariengarten, en recapitulacion de lo expresado, es una resultante de la vision del Paraiso, siguiendo el orden

del pensamiento feudal y el jardin de las delicias conforme lo contemplaron todos los misticos y profetisas

alemanes incardinados en la escuela del Maestro Bruno y de Eckhart. Hontanar de la devocion a la Senora, la

humanidad se eleva por la senda del idealismo platonico. Buscan los caballeros en Maria su dama. Que la Virgen

sea el motor detras de todo el denuedo, a sabiendas que en su huerto solo consiguen la entrada unos pocos.

En el fondo, en todo mistico se esconde un cobarde, al cual le asusta y le asquea lo complejo de los asuntos

humanos, el mundanal ruido, la vanidad y fugacidad de las cosas. Siempre esta lanzando el guante un poco mas

alla. En esa busqueda huye de si mismo iniciando un viaje hacia las profundidades del alma, donde queda su tesoro

escondido, la franja inviolable.

No se trata de un loco. Nadie mas cuerdo. Convierte a su yo en un dios por un proceso de metempsicosis o

transformacion. Por afinidad de contrarios, sucede que, al perderse, se encuentra; al salir, entra, y al perder, gana.

Parte de la base de que la abnegacion colma el deseo.

Se estaba, sin embargo, cociendose una tormenta. Aquellos misticos alemanes como Eckhart, que es llamado a

Avinon para que su doctrina sea escudrinada por un tribunal presidido por el papa, sufren en sus carnes la

incomprension y los entredichos del temible “ladrillo de Roma”. Los tratados espirituales del Maestro de

Hochheim, v.g.: El Tratado del Consuelo Divino, fueron colocados en el Indice por el franciscano escoces,

Guillermo de Ockam. Es el primer choque que se registra entre aristotelicos y platonicos en el seno de la Iglesia

Latina.

La escolastica tomista, maravillosamente objetiva y un autentico monumento del discurso humano, iba a dejar

pocos resquicios a la subjetividad agustiniana. No pasaron dos siglos sin que Lutero hiciese del lema agustiniano

ama y haz lo que te plazca, eje de marcha de su avance contra el Papado. Los pequenos incidentes llevan siempre a

las grandes tragedias. Ambas partes, renuentes a ceder, tuvieron parte de la culpa.

Quien no haya entrado en el Mariengarten nunca podra saber de las dulzuras del culto a la Virgen. No se adora

a su augusta persona. Se la venera, se la invoca. Ella es el ser humano mas perfecto, porque merecio dar a luz a la

Segunda Persona de la Trinidad. No nos prosternamos los que venimos al Escorial ante un fresno por el mero

210

hecho de ser un arbol. No queremos caer en la vulgar dendrolatria45 ni en la supersticion. Los fervorosos “

virginianos” se hincan de hinojos porque, a su leal entender y saber, la Madre de Dios ha tocado esas hojas y esas

ramas con su augusto pie, el que anduvo tras los pasos de Jesus por los caminos de Galilea. Llegamos hasta este

lugar semi derrumbados. Hartos de tanta mentira y de tanta labe, acudimos a la Madre de verdad. Confusos, por

cuanto nos rodea, pero seguros de que la promesa de intercesion mariana ante la humanidad en una hora de

apostasia saldra adelante.

45 Dendrolatría; adoración de los árboles. Los pueblos celtas adoraban al roble de la misma manera

que los persas y romanos adoraban al Sol

Esto es un “Mariengarten” como lo es Lourdes, Fatima, La Salette, y otros tantos lugares donde se ha

manifestado la Luz de la Redencion. Lo diremos muy alto, pero no nos creeran. Estan demasiado encaramados en

sus puestos. Muy poseidos de si mismos. Una gasa de grasa o de soberbia les vela la mirada. Van al gimnasio pero

no rezan. Andan, pues, solo vivos en apariencia. Mas que vivir, vegetan. Son muertos ambulantes, aunque esten

cachas y muestren una gran belleza corporal, pero el alma la tienen en el limbo, o se les volvio negra, muy negra

por los pecados. No estan invitados a la gran cena. Nos tacharan de supersticiosos, de locos o de borrachos. A

muchos que venimos aqui no nos atrae el afan de lucro, ni de popularidad, sino a comunicarnos con esa bendita

mujer que nos conduce a Cristo. Este es un sitio rustico, un ejido casi, donde la gente se expresa llanamente. No

hay grandes misas ni sermones. Cada uno la invoca a su manera y recita las preces que sabe. Solo la caridad de

Jesus Bendito alumbra la senda. Porque en todo esto es mucho mas importante lo que se siente que lo que se dice.

El pueblo de Dios, las gentes sencillas, son el gran mensaje de este “Mariengarten”. Se trata de un lugar en Espana,

mi patria violada y escarramada. Sin trucos. Simplemente. Es la humildad del oratorio de Nazaret. Es la brisa y el

perfume del Mariengarten. Yo, que la he sentido, os invito a participar. Se trata de algo inefable.

Las visiones, segun la Teologia de Santo Tomas, pueden ser de tres clases: reales, intelectuales, oniricas. Las reales

son las que tuvo Jesus a lo largo de la vida publica. Es dadiva particular que se le concede a algunos santos y santas

como Gertrudis la Magna que pudo asistir al drama en vivo de la pasion, sentir sobre las munecas el golpe de los

claves, las burlas y salivazos del Pretorio, el dolor de la lanzada final y, por ultimo, el desgarro de la cruciferagio. A

los grandes pasionistas El Mesias, por gracia singularisima, les permitio compartir consigo los suplicios del

Calvario. Pero no son las mas frecuentes.

En las intelectuales, el subconsciente se proyecta sobre el inconsciente y es capaz de visualizar como realidad

211

disociada lo que es engendro de su imaginacion. La mayor parte de las visiones que se han producido en la Iglesia

Catolica han observado esta caracteristica. La mente poderosa del escogido por el Senor puede acceder pero sin

violentar las reglas fijas. Los estigmas obedecen a esta clase de dadivas a traves de la inteligencia. La gracia de la

iluminacion carismatica utiliza los canales ordinarios de la parapsicologia, en virtud de la cual muchos de estos

procesos inexplicables son promovidos por la autosugestion. La mente humana es muy poderosa.

Cuando Dios habla a las almas durante el sueno, esas son las visiones oniricas. Avisos, contactos con el mas alla,

inspiraciones especiales con alta frecuencia ocurren por ese procedimiento. Sin embargo, la guija y el espiritismo

pertenecen a otro cuadro. Son actos diabolicos, no resultantes de nuestro propio yo, en los que interviene el

Separador. El demonio existe.

Al alcance tiene el Criador recursos infinitos para dialogar con sus preferidos. No hace falta que queden en

suspenso las leyes fisicas. Porque, como advertia San Agustin, milagro es aquello que no se puede explicar por la

via racional, que esta mas alla de la naturaleza, o de lo que nosotros sabemos de la naturaleza. Dan la razon al

santo los ultimos descubrimientos en materia de parapsicologia. El hombre ha desarrollado las capacidades de su

cerebro unicamente en un cinco por ciento de su potencial. Algunas curaciones milagrosas, aun viniendo de Dios,

a medida que se vayan descorriendo algunos velos cientificos el dia de manana, podran ser imputadas a causas

naturales. Pero, otros fenomenos, [verdaderas manifestaciones soberanas del poder del Paraclito], como, por

ejemplo, el milagro de nacer de Madre Virgen, quedaran dentro de los arcanos de lo no revelado al hombre.

En todo caso, en este Jardin de Maria, que es Prado Nuevo, muchos milagros se estan produciendo

constantemente. El que esto relata los ha tenido a los alcances de la mano y de los ojos, unas manos y unos ojos

que, por lo demas, se ha de comer la tierra, porque el cierto grado de conocimiento mistico que El nos ha

deparado gratis no excluye la falibilidad y mortalidad de la carne. Ya lo decia el apostol Pablo: Tened cuidado

porque lleváis un tesoro en frágiles vasijas de barro. No venimos aqui para no morir. Venimos aqui para vivir bien

en el amor y la paciencia del Crucificado, y de este modo, morir mejor, arrepentidos de nuestras culpas y poder

ganar la vida eterna. Cada cual accede con una experiencia propia, con un planteamiento de conciencia diverso.

Prado Nuevo parece poseer un iman poderoso que atrae a las gentes hacia asi. Algunas veces por entre estos

berruecos de piedra granitica, cantera madre de los sillares y de las ciclopeas bolas escurialenses, y sobre las que se

proyecta la sombra enigmatica de ese silogismo a lo divino que es el Monasterio - me consta que desde este sitio

aquellos picapedreros vascos que trajo consigo el P. Villacastin, maestro de obras de Felipe II, porque algunas

rocas entre los fresnos ensenan cortes a cercen y marcas de barreno - se escucha el grito de “ Dios lo quiere “

pronunciado por aquel mitico Pedro Ermitano, en los albores del Ano Mil, animando a las cruzadas. Es un grito

de libertad y de reforma sagrada. Los supuestos mensajes no son sino la tapadera, el pretexto. Hay algo mas

212

profundo. Es el alma del “Mariengarten” en lucha contra los poderes del siglo, las amenazas, las habladurias, los

chismes y esa vulgaridad zafia que anega a la sociedad espanola en visperas del fin del segundo milenio.

El papa San Silvestre II y el terror del Año Mil.

La situacion en Europa el ano 999, cuando sube al solio pontificio San Silvestre II, cuya fiesta se celebra los

treinta y uno de diciembre (es un santo milenarista) se parece a la de ahora. Terminaba una etapa denominada

por los historiadores Edad de Hierro del Pontificado. Buena parte de los herederos de la comision apostolica de

San Pedro eran depuestos, asesinados o envenenados; el clister de cianuro y las hierbas han funcionado con harta

asiduidad en la curia. A uno lo mataron de una pedrada. A otro lo sustituyeron por una papisa. A aquel lo

ahogaron en el Tiber. No se escribia. Cuando a una sociedad le faltan escritores que digan la verdad, la gente vive

como amordazada, arriesgandose a vivir en tinieblas. Es la Edad de Hierro. Nadie cultivaba las artes. Habia

verdadero panico al final del mundo. Roma era una cloaca y la catolicidad se sostenia gracias al prestigio de

Bizancio, donde no ha habido nunca Edad Media; los patriarcas oficiaban en Santa Sofia y vivian en el Fanar de

Constantinopla. Algunos eran despuestos y asesinados. Tambien Constantinopla era un avispero de intrigas. La fe

pervivia de verdadero milagro.

Gran predicamento cobran las escuelas monasticas de York y otros centros de la heptarquia inglesa. Tambien

estan los monasterios del Valle del Silencio en el Bierzo, autenticos jardines de Maria en torno a las reliquias de

San Marcelo, aquel capitan romano de la Legion Septima Gemina, que un buen dia arrojo a los pies del prefecto

Agricolano el anagrama del emperador y las preseas de jefe de centuria , y mando ser degollado.

El “Mariengarten” es un apendice del culto a las reliquias, tan hondo en el ser de la tradicion y en el alma de la

Iglesias. Kathantakis, ese maravilloso escritor griego nos cuenta como en los primitivos tiempos las comunidades

se desplazaban de una lado para otro con los huesos de sus muertos a cuestas y en el poema de Fernán González

leemos como ante la invasion agarena los cristianos mozarabes huyeron hacia el Norte:“ tomaron las reliquias

todas cuantas pudieron, alzaronse en Castilla, asi la defendieron”

Era el terror del ano mil, en que se fractura el viejo orden a instancias de la presion del califato al andalusi, y

deja sitio a una etapa oscurantista y descreida. Las pobres gentes se abrazaban a los huesos de sus santos

intercesores como panacea contra la razia que venia, el despotismo de los senores, el recelo de los iguales o las

multiples incognitas del futuro. Era su unico vinculo de cohesion. Almanzor era un castigo que enviaba Dios a

aquellas otrora florecientes cristiandades. El caid en una de sus incursiones alcanzo Compostela. Desmonto las

campanas y mando portarlas a lomos de cristianos hasta Cordoba. Por eso, nos detalla con profunda

complacencia el pendolista del Cronicon Bruguense, fechado en el 1002 ano de la muerte del temible guerrero:

213

Murió Almanzor, está sepultado en los infiernos. Al Almanzor del ano 462000, cuando Espana se ha fracturado y ha

dejado de existir como nacion y como vinculo de cultura y de cohesion entre las razas, las castas y la diversidad

etnica de los pueblos que la integraron, habria de darle peor racion de condena. Lo malo es que el Almanzor que

se nos acerca con paso furtivo pertrechado con cimitarras y adargas invisibles, el alquicel tan blanco que no se le

ve, el surham flotando al viento color cobalto y el almez bruñido, no es un morito de cana de los nuestros. Viene

hablando en ingles. Es descreido e impertinente y se expresa en un tono muy vengativo. Ademas, ya no contamos

con un Rodrigo Diaz, aquel buen Cid, caballero mozarabe, buena persona que saliera a interceptar la razia y

ganar el pan peleando denodado contra el. El Almanzor de ahorita es mucho peor, si cabe, y mas malvado. Se ha

propuesto y lo ha conseguido el aniquilamiento de una vieja nacion. Entre tanto, las multitudes van en busca de

ese lugar codiciadero del ome cansado, al que alude nuestro primer poeta, Gonzalo de Berceo, que es el Jardin de

Maria. Buscan el candor, la frescura y la proteccion que los grandes de la tierra no podran dar nunca. Llegan al

conjuro de aquel versiculo del Cantar de los Cantares en el que se especifica que el alma que verdaderamente ama

a su Dios correra en busca de sus aromas para asi, juntos, esparcir por el mundo esa fragancia. La santa mistica

doctora de Lisieux convirtio esta frase del Divino Epitalamio en divisa de vida espiritual y santificacion. Es la

Lluvia de Rosas. Nunca insistiremos lo suficiente en la importancia que este planteamiento de relaciones con la

divinidad de cara al mundo y en pro de la santificacion de los demas tiene en nuestros dias azacaneados y

finiseculares. Es vital porque pertenece a la soteriologia. La economia de salvacion a lo largo de los tiempos se

derrama con arreglo al hermoso principio de Amor de Dios hacia el hombre, pero el lenguaje cambia, con arreglo

al dictamen de las mudanzas que se operan en mentalidades y culturas, y porque nuestra concepcion del Ser

Inmortal es una resultante de requisitos gramaticos, retoricos, filosoficos, (trataremos de explicar esto mas

adelante), valores que no son inamovibles y que experimentan variables en el decurso y el devenir de las

generaciones.

46Terror del milenio. Edad de hierro. Schiliasmos. Fin de la historia. Revolución cibernética.

Nuevos Orden. Todos estos términos aluden a una vibrante cuestión que está en la calle, la Libertad

programada está llevando a otro tiempo de tiniebla bajo los auspicios del ordenador y de los medios de

comunicación instantáneo. Por causa de esto mismo han salido tantas sectas

Esta Lluvia de Rosas (ver el libro publicado por M. Sacramenia Artedo en 1997) de la virgen normanda es

analogo a otros mensajes. Al de santa Gertrudis la Magna, precursora ya en el siglo XIII de la Devocion a los

214

Sagrados Corazones. Jesucristo dijo en una aparicion a esta santa renana: Me encontrareis en el corazon de

Gertrudis. Despues le volveremos a encontrar en Santa Margarita Maria de Alacoque. A traves de estas mujeres

profetisas el Verbo Encarnado quiso dar garantias a la humanidad de que este amor de Cristo por el hombre tiene

un caracter eterno y que se prolongara hasta el fin de los siglos. Es una alocucion apremiante y, por asi decirlo,

mesianica. De ahi que haya venido siendo costumbre a lo largo de estos dos ultimos siglos las consagraciones

multitudinarias de pueblos enteros al Corazon de Jesus y de Maria. Asi lo hicieron los ultimos papas: Pio X,

Benedicto XV y Pio XII, que fueron testigos presenciales de las terribles dos grandes guerras mundiales.

Preconizan una restauracion de la adoracion eucaristica y de las devociones de los Primeros Viernes y de los

Primeros Sabados, como desglose principal de este Culto Cordijesuista [de latria a Cristo Bendito] y del Culto

Cordimariano [de hiperdulia a la Madre de Dios]. Ambas manifestaciones de la devocion popular serviran de

detonante contra los tiempos de astucia diabolica que antecederan a la parusia o segunda venida del Redentor.

Para defendernos contra las asechanzas del espiritu malo, Dios, el Santo de los Santos, nos hace entrega de su

corazon, esa hermosa alcancia o hucha de llameante latido, que se rompe cada dia por nosotros, para que ganemos

el cielo. Coronada de espinas, sangra de amor. Es el paroxismo de los milagros, lo mas heroico de la entrega.

Todos cabemos en ese corazon. Sus pulsos se sienten en Prado Nuevo, este extrano Jardin de Maria. Porque los

que acuden a este lugar ya saben lo que es dolor. Estan marcados. Los corazones de Jesus y de Maria son su mejor

baluarte.

215

Capítulo VIII

GERTRUDIS LA MAGNA (1256-1303) 47

LA DEVOCION AL SAGRADO CORAZON DE JESUS Y DE MARIA.

CORDIJESUSISMO y CORDIMARIANISMO

47 No hay consenso entre los autores sobre el año exacto en que la santa abadesa benedictina

durmió en el Señor. Algunos autores fijan la fecha en 1334 y otros en 1303. Nosotros hemos querido seguir

la pauta de los que dice el Breviario Romano.

LA COSTUMBRE DE LOS PRIMEROS VIERNES Y PRIMEROS SABADOS DE MES.

“ ME ENCONTRAREIS EN EL CORAZÓN DE GERTRUDIS”.

Gertrudis la Grande es otra de las misticas alemanas cercanas al grupo que encabeza el Maestro Eckhart en la

baja Sajonia cuya vida y obra sigue siendo un misterio para la mentalidad del hombre y de la mujer de nuestros

dias. Extasis, deliquios, locuciones, raptos, visiones y oraculos forman parte de su dia a dia terrenal. De su

cronologia y biografia las noticias son escasas; poco se sabe. Aunque se tiene por fijo que ejercio cuarenta anos

abadesa de un convento de monjas benitas, que fue muy visionaria, y que sus libros, tocados de sabiduria, de

introspeccion de conciencias y de acontecimientos futuros, ayudaron a divulgar por toda Europa la devocion de

las Animas Benditas y el del Estuche Divino, esto es: El amor al Sagrado Corazon de Jesus, y al de Maria.

Asistida por el fuego divino, campa por sus respetos para contrarrestar la crisis de valores, denuncia las

intrigas cortesanas y las tensiones entre Trono y Altar, que vino a ser la pauta de la Baja Edad Media. Aquel

desencanto con lo externo le lleva a proponer la huida hasta lo mas recondito del ser humano. Es un aposento,

una morada aparejada por el Divino Esposo para aquellos a los que regala.

216

Observese que Santa Gertrudis habla de moradas dos siglos y medio antes de que Teresa de Avila redactase sus

famosas Moradas. Con una diferencia muy senalada: la Mistica Doctora presume de llaneza y de lega en

conocimientos teologicos, mientras que Gertrudis derrocha erudicion y conocimientos que asombran. La

castellana escribia rodeada de pucheros y la renana en un ambiente de ternuras aristocratas. Aunque las dos

coincidan en una cosa: sus libros son ardientes a causa de la llama de amor viva que crepita sobre ellas. Puro fuego

mistico.

Es un panteismo. Es una especie de rebelion, un inconformiso con el entorno prosaico en que se desenvuelven

la mayor parte de la existencia de los mortales, donde todo es monotona pesadez, conversaciones intrascendentes,

rutina, vida animal. Nunca caminaron por la misma senda la razon carnal y la fe, el cuerpo y el alma batallan en

el interior. Somos la resultante de enigmaticas dualidades. En los primeros siglos, esa creencia es mas robusta.

Luego, con las guerras feudales, la ferocidad y la dureza de las condiciones de vida en el mundo carolingio, asi

como las invasiones y el contacto con otros pueblos, se enfria. Los monasterios, no obstante, estaban llenos. La

convivencia era harto dificil. Aquellos religiosos que quieren llevar una vida de mayor virtud ingresan en otro

claustro del que no puede participar ningun otro de sus hermanos, porque esa celda abre sus ventanas a un paisaje

celico, donde resuena el coro de voces sobrenaturales, que todos portamos dentro de nosotros mismos. La

ingenua suavidad con que nos habla el autor de la Imitacion de Cristo y Menosprecio del Mundo del tantas veces

mencionado y nunca lo bastante ponderado, Tomas Hemerken de Kempis (1380-1472), permite escudrinar este

grado de tension en el seno de la asamblea eclesial. Era dificil sobrevivir sin sofocarse en un ambiente tan

viciado. El movimiento ascetico y estetico de la Baja Sajonia, Tubinga y Suabia, que se proyecta en torno a la

figura del dominico Padre Eckhart, nacido en 1260, y que fue maestro de novicios del convento de Mariengarten

de Colonia, es un anticipo de la doctrina del Libre Examen y de la posibilidad de la union con Dios sin

intermediarios.

Este importante autor, que misteriosamente no ha podido ser entronizado en la nomina de los santos, por un

proceso que tuvo abierto en Avinon, y en el que fungio como representante de la acusacion el franciscano

escoces, Guillermo Ockam, fue el primero en referirse a ese espasmo de quietud que encuentra aquel que llega a la

union con Dios. Siente la nada, el vacio absoluto, la “kenosis, la indiferencia, la nada divina. Es la sensacion que

experimenta Teresa de Avila cuando dice: “Soy solo basura “. Su discipula, la virgen carmelitana de Lisieux, se

sentia un juguete en manos de Jesus.

A ese grado de beatitud ascetica se accede mediante la renuncia al orgullo, el apetito de tener y la pasion de ser,

pero tambien descubre un hastio con las cosas humanas. Supone una fuga de lo que entra por la vista del cuerpo

para observar el mundo, que en definitiva no es sino un libro abierto que canta las grandezas del creador, con ese

217

tercer ojo que brinda toda contemplacion. Estamos entrando en un terreno muy resbaladizo porque el transito de

la santidad a la hipertrofia iluminista es casi inmediato. Por lo general, los verdaderos contemplativos sienten un

cierto pudor a la hora de contar por menudo cual haya sido el tenor de sus extasis. Mientras que los alumbrados o

dejados, al contrario, se dan tono. Quieren que todo el mundo sepa que han hablado con personajes de

ultratumba .Que factor fue el determinante, abundando en esto que decimos, de que un Eckhart, maestro de

toda la mistica europea y en cuyas fuentes beben la mayor parte de los epigonos de la Contrarreforma, un Padre

Granada, un Juan de Avila o un Ignacio de Loyola que debe su conversion a una Vida de Cristo escrita por el

Cartujano48, que fuera sospechoso de herejia, mientras que sus dirigidos subieron a los altares? Lo mismo puede

decirse del Kempis. Este es uno de tantos misterios.

48Ludolfo de Sajonia, “ El Cartujano”,primero fue dominico y después ingresó en la Cartuja de

Estrasburgo hacia el año 1300. Pertenecía a la escuela mística de Santa Gertrudis y de Eckhart. Ambrosio

de Montesinos tradujo su obra más famosa la Vita Christi al castellano en 1502. Este fue el tomo que pidió

Iñigo de Loyola cuando convalecía de su herida en la pierna en Pamplona y que fue determinante en su

conversión.

Conviene tener en mente estas consideraciones a la hora de estudiar la vida de Santa Gertrudis, un caso

extraordinario de piedad y de quietismo. Desde el siglo XII empieza a observarse un fenomeno nuevo: las mujeres

comunican al mundo los favores recibidos en la oracion. Probablemente, desde la mas remota antiguedad

tuvieron iluminaciones, pero es a partir de las santas visionaria alemanas, de las que ya hemos hablado en este

libro, que empiezan a contarlas, con gran alarma y escandalo de los teologos. Se produce un verdadero

movimiento de la liberacion de la mujer mistica. Pero Cristo habia anunciado ya a Catalina de Siena, y de la cual

tambien se trato arriba, lo siguiente: “ Has de saber, hija, que la soberbia de los letrados y los doctores ha crecido

tanto en estos tiempos, que ya no puedo sufrirlos, y para llenarlos de confusion envio a las mujeres fortalecidas

con mi gracia “. Sin perjuicio de parte y sin animo de enaltecer el obscurantismo, hay que decir que Gertrudis fue

otra enviada. La que seria conocida como la vidente de Hefta nacio en este bello lugar de Sajonia donde abundan

los castillos, que en verano invita a la contemplacion y el recreo de los sentidos por el verdor de sus bosques y los

muchos lagos y rios de aguas transparentes y tranquilas. A los cinco anos fue entregada a la abadesa de Ackeborn

para que se encargase de la educacion. Entre las companeras de Gertrudis estaba otra mujer que habria de

asombrar a la cristiandad con su libro De la Gracia Divina. Era Metchildis. Sus confidencias ayudaron a muchas

218

almas en los caminos de la oracion. Otra era Sofia de Mansfeld, pendolista famosa, que copio con letra primorosa

el Antiguo y el Nuevo Testamento. La vida en los monasterios entonces como ahora consistia en trabajar la

huerta, hilar con la rueca, faenar en la cocina y en el obrador, cantar en el coro y estudiar griego y latin. Durante

el periodo carolingio en los conventos se refugia la cultura y habia autenticos expertos en Virgilio y Ciceron. Los

hexametros de Horacio se combinaban con los tratados de la Kabala, los libros ce cetreria o los manuales de

cocina y de medicina.

Al igual que Hildegardis de Bingen, cuyo noveno centenario acaba de celebrarse, los escritos de Gertrudis

rompen los esquemas que tenemos preconcebidos sobre la verdadera santidad de un medievo aparcado en via

muerta. En ellos, audaz e intransigente, esta femina se revela como un alma viva en una Iglesia vital, sin nada de

museo o de reliquia, que aun no habia sido ahogada por la rutina, o por la colera fanatica y fundamentalista de

los hugonotes que desnudaron los altares y pegaron fuego iconoclasta a las imagenes [aunque mas que una pugna

por problemas de caracter teologico las diferencias irradiaban de un nacionalismo creciente entre los alemanes que

no toleraban ser dominados por lo que ellos llaman welche49y los ingleses, aliens50] y la hipocresia de los

camandulas de la Contrarreforma. Porque de aquella catastrofe fueron responsables tanto los principes electores

alemanes afectos al duque de Borgona, el hombre mas rico de Europa, como algunos sectores del clero secular o

regular de vida disoluta. Aquella era una iglesia/ pueblo de Dios, no un mero ente de razon, comprometida con la

realidad circundante y metida de manos a boca en la tarea de las salvacion, con un enorme prestigio entre la

gente. Dentro del sagrado recinto se podia hablar y reir, y cantar y sentir a Cristo, que lo cortes no quita para lo

valiente. De hecho, el teatro en Europa nace como resultante de las representaciones de la Pasion y de la

Natividad. Entonces eran las iglesias verdaderos centros de convivencia social, el agora donde se reunian las

personas, lugar de acogida de pobres y peregrinos, catedra del entendimiento, altar y pulpito y a veces autenticas

enfermerias donde se curaban las llagas de los gafos, las lues del sifilitico, etc. La norma de estar callados como en

misa llego muchos mas tarde.

Eran aquellos tiempos de la fe, no de la pazguata gazmoneria. Los cristianos se esforzaban con compatibilizar las

ensenanzas de su religion con los problemas de la vida comun, las pasiones, los vicios inherentes a la humana

condicion. Quiza no lo consiguieron pero ahi quedo eso. Acertaran o marraran, siempre lo hacian de corazon. Las

santas como Gertrudis, Matilde, Eduvigis, y otras, conhortan a una vida mejor, a esa busqueda de la excelencia,

que dignifican al ser humano. Todos eran letrados o fueron participes de la ciencia a traves de un privilegio de la

49Welche. Literalmente esos ciertos. Palabra con que los alemanes se refieren a los italianos.

50Aliens: extranjeros, gente ajena

219

divinidad. No son meramente cultas latiniparlas sino mujeres de carne y hueso. Cifra y compendio del femineo

sexo. Su vida y su obra irradiaban una belleza que salia de adentro, con independencia de que fuesen damas de

una gran hermosura corporal. Gertrudis era muy alta, ojizarca y los cabellos rojizos.

El ascendiente que ejerce este grupo de la escuela de Helfta sobre los misticos espanoles [Granada, Teresa y Juan

de Avila, el Doctor Extatico, Molinos e incluso los alumbrados de Llerena y otros conventiculos, objeto de las

sospechas de la Inquisicion] esta aun por evaluar. El tema esta pidiendo una revision a conciencia. Esta claro que

Dios se sirvio de estas pobres mujeres para proyectar un mensaje al genero humano. Otro comun denominador es

que todas estuvieron relacionadas con la orden de Santo Domingo, o quisieron fundar una regla mas observante.

Estan cortadas por el denominador comun de la inquietud. Catalina de Siena, adscrita a las hermanas de la

Penitencia de la Orden Tercera, recibe un comunicado celestial en el que Cristo le mostraba su disgusto con los

doctores y jerarcas de la Iglesia. Corrian los anos del cisma de Avinon. Cundia el descontento y el papa Inocencio

III convoca una cruzada para pelear contra los albigenses. El sistema feudal y la leude adscrita al castillo - los

siervos de la gleba estaban considerados como bienes raices, algo inamovible y fijo - se diluye en la burguesia. De

la Europa de la ciudad amurallada se va a la de los mercadillos y de las ferias. El comercio hace de campana de

resonancia de este nuevo espiritu mas labil y venal. Los alegres chapiteles y pinaculos de las catedrales goticas

representan un marcado contraste con la solidez de los muros romanicos que hunden sus raices en la tierra. Los

hombres que antes parecian de rodillas se yerguen en busca del cielo y las estrellas. El arco ojival se emancipa de la

boveda de canon. La piedra guarda siempre esa anoranza de bosque sagrado, o laberinto en el que el alma se

pierde para encontrarse con el que busca. Las catedrales goticas evocan al arbol de Jetse, el paraiso perdido.

Tanto cambio implica mutaciones traumaticas. Hasta la decimotercera centuria la Mistica era una ciencia

desconocida. Es precisamente en el norte de Alemania y en Flandes donde cobra incremento. La Mistica es un

saber sobre los poderes sublimes que acercan a Dios. Pero, al carecer de pruebas objetivas, se mueve por

coordenadas inciertas. A Dios se le barrunta y se le siente. No se le explica. Mora en el ultimo baluarte de la

conciencia. Es en ese recinto interior donde suena el susurro que aconseja, que infunde aliento, y que va abriendo

camino. Un soplo hacia dentro con el que Dios se comunica con las almas. Esta vaharada de lo inefable cada

persona iniciada en los caminos de la oracion la percibe cada uno de una manera.

Por eso mismo las visiones, salutaciones, percepciones oniricas para algunos elegidos se convierten en

experiencias muy frecuentes. Otra cosa es poner en solfa lo visto y oido. El mistico, que adentrado en los abismos

del Ser Infinito se da cuenta de la propia nada y de lo poco que somos, muestra un renuente pudor a hacer

publicas sus contactos con lo sobrenatural. Solo obligados por fuerza mayor o a ruegos de su confesor levantan

acta de esas apariciones. Que podran ser reales o fantasmagorias de la autosugestion, pero que el vulgo no suele

220

comprender. Sin embargo, la iluminacion se sigue produciendo incluso ahora. La voz del Senor puede estar

sonando ahora mismo en las calles, almacenes comerciales, oficinas, lavanderias, incluso en las tabernas. Dios se

aparece en los hospitales. Esta a la cabecera de los moribundos, vela por los difuntos y ama y protege a los que se

esfuerzan y a los que trabajan. No podremos vencer las limitaciones de la naturaleza humana, las cargas de las

enfermedades, afrentas e incomprensiones, y todo eso que es fruto del pecado. Pero, mediante Maria, El se nos

muestra; esta ahi, a nuestro alcance. Mora en todo lugar. Bajo a compartir todo con el hombre. Todo, menos el

pecado. El Cristo vivo sigue dominando los tableros de este juego de ajedrez que es la historia. Sus cristoforos o

Portadores del Ungido se mueven como peones de brega por los escaques de negras y blancas. Con el Cordero al

hombro, como el gigantesco Cristobal, atraviesan el vado de la Historia plagado de rabiones y de arenas

movedizas. Lo que ocurre es que los taumaturgos del ano dos mil tienen un comportamiento mas callado, menos

rimbombante que los santos milagreros de antano. Quiza la santidad hodierna sea mas iconoclasta y menos

santurrona que la medieval. A traves de ella, a pesar de todo, grita el Crucificado en medio del silencio de los

tiempos, que es un poco el silencio de Dios. En esta epoca de los ordenadores se muestra a traves de los iconos.

Esa representacion ideografica, runica escritura de los jeroglificos ciberneticos, que saltan por doquier, y son

indicios de su rostro impenetrable pero lleno de compasion, sin prejuicios, sin dogmas, sin mistificaciones. Solo

como una querencia o una intuicion. Luz en la tiniebla y catedra de la sabiduria frente a la confusion, la

manipulacion y los lavados de cerebro, se muestra como ultima persuasion del amor. Pero los ordenadores se

encontraban ya en potencia en el ambiente mistico de los que buscaban el Santo Grial, a traves de la alquimia, la

piedra filosofal y los conocimientos hermeticos de los siete pilares de la sapiencia. Del Cristo filosofo y retorico o

gramatico entramos en el nuevo de rostro de Dios que tiene que ver con las ciencias aplicadas. La automatizacion,

los arpones coheteriles, las nuevas armas destructivas, asi como la comunicacion instantanea mediante la radio y la

telefonia sin hilos, la aviacion, el radar, estaban ya pergenados en los planes de la creacion y de la redencion, de la

misma forma que en siglos pasados [todo dimanaba de la armonia de las esferas] los conocimientos en las artes

liberales y en la musica se encontraban avanzadisimos. La geometria y la astronomia son otros lados de ese rostro

de Dios que el hombre en sus relaciones con El va desvelando en el decurso de las epocas. La reversibilidad de la

doctrina de Cristo es el tesoro escondido, la mina de oro que yace casi a ras de suelo con su carga dinamica de

riquezas sin explotar. Todo esta implicito en el primer versiculo del Evangelio de San Juan La Escritura. En el

principio era la Palabra [Cristo era la palabra], y la Palabra estaba en Dios y el Verbo era Dios. El Evangelio ha de

influir y encauzar con su soberana influencia toda actividad humana, pero Jesucristo nada concreta sobre la forma

como ha de conducirse el ser humano en su peregrinacion por el laberinto ni cual ha de ser el valor de las notas de

la escala. Lo deja a la discrecion de su libre albedrio [kairos] o misterio de la historia. Los rayos de sol permiten

221

iluminar nuestros pasos, pero no trazan el camino, ni terraplenan los barrancos, ni lanzan puentes sobre el cauce

de los rios para que pase el alma. Estas tienen que buscarse la vida (sensacion de abandono, de distancia o de

silencio de Dios). El coran, como punto de referencia axiologico, resulta mas practico porque entiende sobre

cuestiones de la convivencia humana sobre los cuales Cristo pasa de largo. Mi Reino no es de este mundo. Por

eso, un cristiano nunca sera fanatico, a diferencia de los profesos en sectas. Porque el corazon de Cristo irradia

libertad, tolerancia y paz. Por desgracia, tenemos que decir que el catolicismo con frecuencia ha caido en los

errores de aquellos a los que queria combatir de buena fe. Pero este contagio no deja de ser por ello menos

maligno. Solo la verdad y el perdon estan en El. Dejemos que El solo nos defienda de nuestros enemigos.

Abandonemosnos en esa santa indiferencia que tan buenos resultados diera a tantos de sus augustos santos.

El estado de visitacion mistica es como una borrachera, una euforia extrana. Los sentidos quedan afectados por

los extasis, la anestesica catatonia, la doble vision o diplopia, lenguaje balbuciente o trabado, el paso inseguro del

beodo, la discordancia de ideas. Los videntes prorrumpen en exclamaciones ininteligibles, o hablan en lenguas

extranas(glosolalia o xenoglosia) de los movimientos asimilaos modernamente a los movimientos pentecostales o

carismaticos, o rompen con la ley de la gravedad y se alzan sobre sus pies. Cuando los judios vieron salir a los 72

del cenaculo dando tumbos y como poseidos de esa verborrea telumante y esa fortaleza que da el vino dijeron: “

Vaya curda que hoy llevan estos. Estan como cubas”.

La Mistica, como teosofia de la Encarnacion de abismos insondables, y donde se columbra la grandeza del Ente

Creador, al trasluz de la propia nada, es, por eso, tan importante, sobre todo cuando se contempla desde esta

actitud varia y multiforme de las manifestaciones de gracia. Todo lo que tiene de sutil lo tiene tambien de

inabarcable. El que ingresa en este dedalo donde los circulos concentricos se superponen y se va exigiendo al

caminante cada dia un poquito mas, se encuentra pisando el primer peldano de la Escala de Jacob que conduce al

Infinito.

Este amor de Dios, como principio de la sabiduria, es el punto de partida para Santa Gertrudis Magna. En el

encuentra el justificante de sus sorprendentes hallazgos y revelaciones sobre el hombre, la naturaleza siempre

perfectible y el conocimiento en evolucion y en ebullicion. Y para sus presagios sobre el tiempo futuro porque

eminentemente esta monja fue profetisa. Muestra una vision panoptica de la soteriologia. El rostro del Padre es

poliedrico. Cristo advierte que hay muchas dependencias en su casa, y Pablo, en la Carta a los Hebreos, utiliza el

adverbio “polimeras”ii para acometer el aspecto principal de la Revelacion. Iahve hablo a nuestros padres - observa

el apostol - se ha manifestado de muchas maneras y hablo por multiples lenguas de los profetas. San Jeronimo

vierte al latin este termino como “multifarie”51. Este concepto da la clave que abre las puertas del Logos, del

51Multifarie: en muchas partes o parajes.

222

conocimiento gnostico. Es la base del Trivium y el Quadrivium, la peana en la que estriba la columna de siete

pilares de la sabiduria: Gramatica, Dialectica, Retorica, Musica. Aritmetica, Geometria, Astronomia. En

consecuencia, Dios tiene muchos rostros y se le puede abordar de muy diferentes formas. Su nocion implica un

planteamiento retorico desde su elocuencia, gramatico, como creador literario y hay tambien un dios filosofo, y

un dios musico, un dios aritmetico, un dios geometra y un dios astronomo. Su conocimiento implica amor. No

puede amar quien desconoce y El ama tanto al hombre y a sus cosas que se hizo uno de nosotros para

convertirnos al cabo de este proceso en lo que El es. Aqui esta claro que los padres griegos han utilizado la retorica

como via de acceso, pero no por eso el pensamiento deja de ser del todo sublime. La escala del conocimiento es la

que utiliza Gertrudis la Magna para acceder a los mas encumbrados estadios de la especulacion. Lo mismo que

Agustin que en cierta ocasion escucho la voz de Cristo que le aconsejo que se pusiera manos a la obra, con aquel

famoso “ tolle et lege”, la santa tuvo una comunicacion especialisima. Tenia veintiseis anos. Una tarde estando en

el dormitorio despues de Completas, al levantar la cabeza despues de hacer reverencia a la hermana mas antigua,

se le aparece Jesucristo por primera vez y le dice:

- Gertrudis, pronto llegara tu salvacion .Por que te afliges?

Al punto, la celda de la vidente se convirtio una prolongacion del Cielo en la que las religiosas se acostumbraron

a ver toda clase de prodigios, porque las apariciones de Jesus y de la Virgen Pura eran constantes. Santa Gertrudis

es la reveladora de la devocion al Sagrado Corazon de Jesus. Ella misma estuvo estigmatizada con las Cinco

Llagas. El pintor flamenco Van Eick en un triptico que hay en la catedral de Gante asi la plasma para la

posteridad, durante uno de los innumerables raptos de la abadesa. Con una especie de alcancia o hucha en forma

de corazon traspasado. Se trata de la viscera simbolica del amor, pero un simbolo que va tener una fuerte

repercusion en la imagineria catolica de los pasados siglos. Es el anagrama que mejor define a esta religion: una

alcancia llameante, que guarda el secreto de la Redencion. La caridad impulso a Dios a anonadarse dentro de las

entranas de una virgen. En su libro Revelaciones, dentro de un estilo aleman elegante y pulido, aparece una

escritora que esta verdaderamente enamorada de Cristo no solo en su capacidad divina, en cuanto segunda

Persona de la Trinidad, sino tambien del Cristo Hombre. Es un idilio que en el claustro de religiosas

contemplativas se prolongara hasta el final de los tiempos. Cristo no fue sino que es y sigue apasionando a sus

discipulos y discipulas Mediante la gracia ayuda a todos aquellos y aquellas que todo lo dejan por seguirle a

perseverar en su vocacion. Su estilo literario sigue deslumbrando todavia a los apasionados de la mistica. Hubo

autores durante toda la edad media que cantaron sus loores y Lope de Vega la dedica una obra de teatro, que

concluye con estos versos: “Y puesto que en vuestro corazon, Gertrudis, Dios se esconde. Lo teneis mayor que el

cielo”, Tambien se la conoce bajo el nombre de “profetisa del amor divino”. Sus escritos reflejan ese espiritu libre

223

de los benedictinos. “He aqui una hija de Santa Escolastica de la antigua escuela”, dice el P. Faber52. El Senor en

una de sus apariciones vino hasta su celda acompanada de Juan Evangelista e invito a la virgen de Coblenza a que

reclinara la cabeza sobre su pecho, tal cual hizo el Discipulo Amado, en la noche en que fue entregado. San Juan

Evangelista le conto que el tambien los habia sentido en la sagrada Cena, pero que no pudo por entonces hablar

del caso. Semejante efusion de la caridad divina quedaria reservada a los postreros tiempos, para cuando mas

flaqueara el verdadero amor entre los hombres. No murio de enfermedad natural sino de un transporte de

devocion [fue uno de las pocas afortunadas que pudo morir de amor] el ano 130353. En Alemania y en Espana se

la tuvo siempre gran devocion y sus obras (“Heraldo del amor divino “ y “ Revelaciones “) y su biografia fueron

muy comentadas. Jesus amaba tanto a la abadesa que llego a decir:”En el corazón de Gertrudis me encontraréis”.

El papa la proclamo patrona de las Indias Occidentales.

52 Todo por Jesús. C. 8

53La fecha de la muerte de Santa Gertrudis sigue siendo una incógnita. Para el abad Justo Pérez de

Urbel es la de 1303. Algunos misales la concretan en 1333 y algún leccionario la fija en 1290. Este baile de

fechas es frecuente y vuelve confusos a los historiadores medievales.

224

Capítulo IX

EL LEGADO DE MARGARITA MARÍA DE ALACOQUE

Alcancia de salvacion y reverbero de gloria

Religiosa visitandina del convento de Paray-le-Monial, fallecida en 1690

Canonizada por Pio IX.

“Tomadlo; es vuestro” le dijo Jesus en una de sus multiples apariciones. Pero sus hermanas salesas la tachaban

de endemoniada y embustera.

C osas ocurren por Navidad. Son tiempos de vacas gordas. Compras y mas compras. Mesas bien abastadas,

polvorones y turron. En la cresta de ola de la prosperidad [es la otra cara de la moneda] cunde el mal humor.

Estas fiestas del perdon y la reconciliacion acaban en batallas campales. A muchos se les atraganta el pavo. Hay

hogares que no son hogares, sino refectorios, dormitorios, cajeros automaticos, o crujias de un hospital, cuando

no autenticos cadalsos, puesto que esta visto que, cuando asoma su cara la luna llena, sube el flujo morbido de las

misteriosas instigaciones a los parricidios, ora uxoricidios, filicidios, y demas. Segun que el muerto sea el padre, el

hijo o la esposa a mano airada. El Gran Publicano de la Muerte ha instalado su fielato en un territorio que antes

le estaba vedado: el santuario del hogar. Parece ser que lo que ahora denominan maltrato a las mujeres[ los anales

se guardan muy mucho de consignar el cupo de maridos que son pasados por la piedra, son insultados,

escarnecidos o tomados peor que al pelele de Arevalo por sus respectivas, porque en esto de la violencia domestica

se ha abierto la veda] esta relacionado con los flujos selenitas. Los plenilunios son temibles.

Papa, dame dinero. .No te lo di ayer, hija? Tuve que hacer fotocopias. Hoy voy de marcha. Ya no hay familias.

Existen varaderos de las conciencias que a veces se convierten en pandemonia, y mas lo seguira habiendo en la

medida que se deje hacer a los instintos, mientras este en entredicho la autoridad del hogar. O se imponga la idea

de familia consumista pertrechada con un mando a distancia, haciendo conmutaciones de onda con el mando a

distancia en los “tele hipodromos”, estupidos miraderos de la “caja imbecil” que bombardea basura con risa

enlatada, sexo y violencia, eso de fijo, un precario idioma, el que habla la chusma de Brooklyn trufado de tacos y

de frases malsonantes, de chistes que solo divierten a los guionistas (siempre los mismos), al Garcia y al Ojo Pipa,

225

personaje mediastino muy importante, y algun que otro fanatico del estilo de vida norteamericano. Muchos dias

esa ventana magica que esta cambiando el “modus vivendi”, nuestra vieja cultura, no parece una campana de

cristal. La pantalla se convierte en el ojo del ciclope. Por pupila, un esfinter. Obsceno, soez, crudo y agraz,

provocativo. De ahechadero de todas las inmundicias morales de Hollywood les sirve a los epigonos de este

invento que denominan “Nuevo Orden” nuestro cuarto de estar. Ayer, el hogar era un “sancta sanctorum”. Hoy

no lo es ya. El mal gusto se ha aduenado de esta pobre Espana, tan democrata, tan hortera, esclava del dinero y

victima del “agit prop”, harta de predicadores de la cruz al reves. Se conversa escaso. La gente solo abre la boca,

incluso en las mejores familias, solo para exigir y reclamar dinero o antiguas cuentas pendientes, o proferir alguna

insolencia. Hay que machacar. Hay que mortificar al que esta a tu vera. !Dios mio, vuelve a nosotros, que vivimos

en tinieblas tan lejos de Ti! Por menos de nada, se tira de faca.

Nos amorgamos. Metemos la cabeza bajo el ala. Huida hacia dentro. Hacia el cascaron. Aburridos, cansados,

cuajados de acidia, empapados de insulsez, le damos al mando a distancia. Del receptor manan imagenes

preocupantes de bombarderos que rasgan las tinieblas entre relampagos y vectores luminosos de trazadoras

amenazantes. Nos estamos acostumbrando a las belicas navidades de Bagdad y a esa pantalla que brilla con

fluorescencia de fuego fatuo. Guerra por fuera y guerra por dentro. Vuelta al zapeo. Ya no hay treguas de Dios ni

coronaciones imperiales pero esta noche sigue siendo santa, aunque no les guste a los plutocratas del Mandil y los

Triangulos. Los esparcidores de la semilla del odio se encargan de que el turron de Nochebuena se vuelva agrio, o

se nos atragante. Pero, como son senores de la guerra - guerra dentro, guerra fuera, en las cocinas, y en las

oficinas, en los talamos, y hasta en los templos - y se muestran arbitrarios, insultantes, defenestran y han impuesto

en el mundo su ley, se nota ese ambiente crispado que preludia la proxima batalla.

- Venga. Dame ese chisme. No quiero saber mas de esa fementida contienda, ni de Clinton fornicario con su

becaria. .No veis como le ha crecido la nariz a ese Clinton? Se parece un poco al ex Gonzalez, que tambien

destacaba por la longitud de su pabellon nasal. Mucho morro. Mas que el de un tapir. Todo lo tiene largo, la

mano, la nariz... Mgr. Setien, con ser tan listo, la tiene de pinocho. Otro que tal baila, pero pasa, sigue dandole al

boton; estos tipos me estomagan.

A veces grandes dramas familiares, navajazos inclusive, se preparan por un quitame alla ese mando a distancia.

El zapeo no puede ser mas que una anagaza tras la que se agazapa el diablo meridiano de los lutos parricidas,

hoy tan frecuentes.

Echan un culebron.

Los novelones como “Lucecita” y alguno mas copan las audiencias de la tele. Somos ya muy democratas.

Espana va bien, y tal. Pero esto ha cambiado muy poco desde aquellos anos de la Oprobiosa, cuando medio pais

226

contenia la respiracion y pegaba oreja a la radio, para seguir la peripecia de sus heroes etereos en las voces de

Pedro Pablo y Matilde Conesa. “Lo que nunca muere “ o “Simplemente Maria” han cedido el puesto a

producciones de Hispanoamerica. La gente llora bastante artificialmente con estas novelas por entregas que son

panacea del arte narrativo para Vargas Llosa, y se divorcia en la vida real de a hecho, pues parece ser que el vomito

de los malos ejemplos deja marca en las malas costumbres. En la tele nos ponen a los del sexo fuerte cual digan

duenas. Aunque lo del sexo fuerte no es mas que un decir, porque se ha transtornado el tema, y al reves os lo digo

para que me entiendas. Un pueblo, tan dado a la envidia y a la hipocresia, que se muere de ganas de aparentar y

ser mas que el otro forzosamente tiene que ser un vivero de cotillas, arrabal de la picaresca. Espana apesta a condes

Lequio, (el heredero de Villamediana), a tombolas rocieras y otros saraos, a maripavas preguntonas que hurgan en

la poza del morbo. Se descasta y empapiza de mal gusto. Estos que han venido la pusieron del reves, aunque bien

puede ser que ya estuviera asi desde hace siglos.

La guerra de los sexos estalla en los hogares. Hay muchas bajas. Las presuntamente maltratadas van a confesarse

a los programas marujones. Ya no se dignan arrodillarse ante el tribunal de la penitencia para implorar la gracia

del perdon de los pecados. . Pero es pecado la lujuria todavia? . Todo da igual. El leon se aparea con la zorra y el

macho cabrio duerme junto al cordero. .Que queria decir Isaias? .Estaba refiriendose explicitamente a nuestros

tiempos? Se ha perdido el pudor y cada dia la desverguenza nos vuelve mas descomedidos o ramplones. Esto es un

hecho consumado de entidad irreversible, como argumentan los pedantes.

No se puede ver tanta bazofia sin pecar contra la esperanza

Huyo a mi chiscon. A el me restituyo con la misma avidez con que buscaban los anacoretas de la edad

primitiva el clavijero de una roca en pleno desierto para pernoctar y esconderse del mundo. Yo soy un eremita, lo

reconozco, enterrado en vida con mis libros, mis imagenes, mis rosarios, mis aparatos de radio para captar voces

lejanas. .Tendre una biblioteca por cementerio y me sepultaran, como ya advirtio Quevedo, en esta enorme

tumba de cuerpos sin alma?

Siempre estoy de guardia, por si llega un mensaje. Los espiritus puros, como se sabe, viajan por el aire. Si

aplicas un poco el oido, podras escuchar el canto del serafin. Hoy es Nochebuena y no lo parece. . Cuantas me

quedaran, Senor?. Las que tu Divina Misericordia, Jesus Bendito, que hoy renaces, que vuelves, para darnos vida,

nunca muerte, dispense? Recuerda al Kempis: Vanidad es desear larga vida y no procurar que esta sea buena. Por

las barriadas no resuenan con alegria los canticos de mi tierra. Parece como si hubiese miedo a atacar la melodia

de algun villancico entranable. Se conoce que estan cambiando las costumbres. Los ninos de las urbanizaciones y

de las ciudades dormitorio, que van a colegios bilingues de pago, por Guy Fox Nights y el Halloween, no tienen

reparos a disfrazarse de esos capisayos de aquelarre, tiznarse los mofletes con carbon y lucir el capirote, e ir

227

pidiendo por las casas; por Nochebuena, en cambio, se cohiben de sacar la zambomba y panderetas. Como si les

diera verguenza su cultura. Espana se desespanoliza a medida que se americaniza a favor de un criterio laico y

materialista de lo mas ramplon. Se cierne sobre nosotros esa alegria falsa del derroche, ese sentimiento fin de

fiesta, fin de epoca, fin de siglo, fin de todo, del que ha vendido la hijuela por treinta monedas y se siente

culpable. Nos disfrazamos de mascara de carnaval. He aqui el rictus de una mueca que quiere ser risa pero que

esconde la acrimonia de un pueblo desesperado.

Por estos pagos no hay que temer al fantasma de Mr. Scrooges, sino al de don Opas. Tengo por seguro de que

los espanoles vamos a cambiar muy pronto de credo. Nos haremos muladies y nos iremos con Mahoma. En

Madrid se habla casi mas del Ramadan que del Adviento o la Cuaresma. O de la Hanucha54hebreo. Se contempla

la Nochebuena como mero folclore. Esta ligereza de esos ambientes espanoles tan tornadizos en los que nos

desenvolvemos no es casual. Tiene un calado de honda apostasia. De odio a Cristo, o bien porque no nos hemos

entendido con los curas a lo largo de la historia, o porque este pueblo que se dice catolico de puertas afuera, en su

fuero interno continua siendo pagano, o judio o mahometano. .No sera que acaso edificaron sobre arena los

padres de la contrarreforma? .No habra - con todos los respetos - que someter a severo escrutinio a nuestros

misticos? Me causa pavor ver nuestras iglesias vacias o con una congregacion de pobres ancianas, mientras las

mezquitas estan llenas de tios de pelo en pecho y de mujeres tapadas de los pies a las cabezas. Esos si que cumplen

su Ley. Mientras nosotros, no solo no la cumplimos, estamos divididos, enfeudados, sospechando unos de otros.

La gente recela de felicitar las pascuas. Dice: “que lo pases bien estos dias”. Algo vale que ahi esta Edu, tan

majete [crecio desde el ano anterior] con su carita entre picara e inocente, que canta un villancico bajo la nave del

transepto. Revestido de sotana encarnada de monaguillo y de sobrepelliz, vale por toda una escolania. Y de paso,

como buen catalan, nos recomienda que llamemos por telefono a la familia .Utilizando el movil. Con sus

“gafitas” nos pone tiernos. Pero Edu no existe. No es mas que el nino del anuncio y cuyo mensaje ha tenido

tanto exito porque hurga en los registros olvidados de un mundo perdido y anorado, algo que siempre vuelve por

Navidad.

Con todo, resulta dificil despabilar el cabreo.

Al discurso de Su Majestad pocos prestan atencion aunque no dejan de echarle un vistazo mientras se aplican un

langostino o quitan el gollete a la primera botella. No es nuestro rey lo que se dice un Demostenes. Cuando le veo

cumplir con el viejo ritual de la alocucion radial [lo mejor de ella es la sintonia del viejo toque cuartelero de

54 Hanucha: Fiesta de la consagración de la luz en la que los judíos recuerdfan a la reina Ester. Se

suele colocar una vela, un cirio o un blandón a la puerta o ventana de las casas. Esa luz no ha de ser encendida

para alumbrar o leer, ni tiene otro objeto que ser símbolo de la luz ostrogoda por Adonai al mundo

228

Generala utilizado por el Caudillo, como preludio a sus comparecencias, con la voz despues de David Cubero,

que decia “al habla el jefe del estado], se me viene a las mentes el titulo de la celebre comedia de enredo de Tirso

Entre bobos anda el juego. Espana va bien, pero en Barcelona se quema la roja y gualda y las Vascongadas piden

el derecho de autodeterminacion. Futbol. Futbol y pasarela, mucha pasarela. O beber para olvidar. Brindemos,

don Tancredo, mientras la patria se desmiembra. Me dan pavor las mezquitas colmadas de Islam, pero tengo

todavia mucho mas miedo, por ser este un peligro interno, a los judaizantes, tan banales a la hora de tratar lo

ajeno con tanta ligereza, pero ay de ti como les toques la propia parva o le pises el callo del pie donde la china

aprieta. Se han presentado de repente, o emergen ahora, tras haber permanecido siglos en el dique seco, a cara

cubierta, con su odio al Crucificado, un odio que tienen a gala de administrar en dosis a traves de los medios de

comunicacion.

En mi soledad no dejo de sentir desasosiego en esta noche de paz. Haz un milagro, Nino de Amor, devuelvenos

la luz de tu rostro.

Hiela a barrisco. Enciendo una vela y la coloco en mi ventana. Se esparce una luz roja por todo el jardin. El

Oficio Divino del breviario de hoy lo domina Isaias y parece que el profeta hubiese escrito anteayer estos anuncios

sobrecogedores, cuando fueron redactados hace mas de veintitantos siglos. Para Dios no hay tiempo. El esta

presente y su presencia se esparce y se siente en noches como las de la vigilia de Navidad. Algo se detecta en la

luz, en el aire, en los rostros, que nos miran y hasta en los objetos que nos circunda, que reproduce la santidad de

esta fecha magica. Una voz nos dice: “Hombres de poca fe, . por que estais de tan mal aguante? . por que no os

amais unos a otros como yo os ame? Dejad ya de una vez de vivir en la acrimonia. Postergad vuestras

reivindicaciones. Deponed las exigencias. No esgrimais vuestros privilegios”.

El chiscon donde poso tiene algo de tabernaculo y de taberna. De biblioteca y de oratorio y de estacion de

seguimiento espacial, porque desde hace muchos anos soy aficionado a la radio. Aqui me aguardan los rosarios,

mis iconos, los misales y los cantorales para entonar el Oficio Divino, y los transistores. Basta apretar un boton

para escuchar una voz lejana. Hago un barrido por el guial. El duende navideno copa todos los ambitos del

espectro hertziano.

Desde Londres el arzobispo de Cantorbery, cabeza de la Iglesia anglicana, de setenta millones de fieles, habla

con cordura y con reposo del significado de esta fecha. Su discurso es perfectamente evangelico. El primado Carey

suena a hombre de Dios. Huele al perfume de Cristo este sucesor de San Anselmo que se sienta en la sede de san

Agustin. Cantorbery, donde estuve muchas veces en mi juventud, tiene un alma que penetra, aunque yo sea mas

de York, (acaso en la Guerra de las Dos rosas hubiera peleado contra los Lancaster) la dulce Eboracum cuyo

nombre llega hasta mi entre melancolias de besos preteritos, porque York (nombre de amor) es puente, poterna,

229

castillo ensalzado, arpillera en forma de cruz, y tiene una puerta, la del Micklegate o postigo de San Miguel, con

el ediculo de la Virgen Blanca, a la que se encomendaban peregrinos y caminantes. . Volveran mis ojos a banarse

en la luz humeda del Ouse y a ver nadar a los bandadas de patos y cisnes sobre las aguas pandas de aquel rio

como de cristal y sueno encantado? . Podre volver a cantar visperas en Santa Maria donde mi Helen fue

bautizada? En York, precisamente, estuvo escondido el Padre Le Colombiere, aquel jesuita frances que entro por

Dover de incognito hacia mediados del s. XVII, cuando arreciaban las persecuciones contra los catolicos, para

atender como pastor de almas a un grupo de ellos que mostraban renuentes a revocar su adhesion a Roma. Fue

este venerable hijo de San Ignacio el promotor en toda Europa de la Devocion al Sagrado Corazon de Jesus, una

respuesta del Todopoderoso para los tiempos de apostasia, un signo de que, a pesar de todo, Dios no nos

abandona.

Los ingleses son los cristianos de Occidente que mejor supieron captar el sentido intimo de la Navidad.

Por la Voz de Alemania transmiten villancicos. Se le llena la boca a los alemanes con un sustantivo que tiene

para todos connotaciones magicas Weihnacht55. En la voz de los locutores de la Voz de Rusia vibra la emocion

del Cristo Ortodoxa [ellos celebran la Pascua en la noche del 6 de Enero, segun el calendario antiguo juliano,

porque los catolicos seguimos el gregoriano incoado en 1582 por Gregorio XVI] y desde la lejana Moscu entra en

mi escondrijo el fulgor del portal de Belen. De alguna manera, Senor, todos te adoraran. Tu mensaje es

incontrovertible. Reinas, has reinado y reinaras, Sagrado Corazon. Durante unos segundos, y mientras canto el

Credo, la palabra “ Sagrado Corazon “ ” Sagrado Corazon “ se me clava, alma adentro, en los recintos mas

escondidos. Todos estamos acogidos a esa misericordia cosmica del Redentor que nos hace libres. Con ese dulce

entre los labios mi pobre padre hace ya siete anos rindio el espiritu.

55 Weihnacht: noche sagrada.

La imagen de estano esta un poco gastada por los bordes. La he encontrado esta noche magna rebuscando

indolentemente en una gaveta de un archivo. Ya la habia dado por perdida desde hace mucho tiempo. Tanto

apretar y el roce contra la piel achataron el perfil del rostro del Senor. El aro de sujecion ha desaparecido, pero

esta imagen grabada a fuego ha ido y venido siempre, presea de dileccion o amparo de mis desnortes, conmigo. La

recibi en el tercero de humanidades cuando era seminarista. Ha sido testigo esta medalla del sagrado Corazon de

Jesus de las alegrias y los desastres de una vida ya bastante larga. Estuvo como testigo de cargos de amores y

desamores, fatigas, entusiasmos, desalientos, ordenaciones y desordenaciones, matrimonios y divorcios, bautizos y

entierros. Puede que con este doblon [la medalla tiene la forma de moneda que me gustaria apretar entre mis

230

dedos cuando me ingresen en la tumba] compre yo el cielo. La efigie, con el roce, ha perdido la cabeza, pero las

manos continuan bendiciendo. No se cansan de bendecir esas manos dadivosas. Corazon Santo en Nochebuena,

y ahora te encuentro, insignia olvidada de aquellos lejanos tiempos.

Manos de piadoso artifice la troquelaron. Su grafila muestra un hieratismo, augusto, perenne. !Cuantas veces la

habre yo apretado contra el pecho! La leyenda labrada alrededor de la rebarba o ceja sigue pregonando lo mismo

que cuando me la impusieron cuando cursaba tercero o cuarto de latin en aquel acto de donacion o consagracion

de unos cuantos, ceremonia conducida por el P. Munana en la iglesia enorme de aquel viejo seminario

destartalado”: Siempre estare con vosotros”. La recuperacion de tan estimado objeto de fervor que ya habia

dado por perdido devuelve alegria a mi espiritu melancolico y lleno de soledad en esta extrana Navidad. Abrir las

puertas del mal humor y que salga por ellas Satanas. Yo te desecho. Yo renuncie a ti el dia de mi bautismo y

cuando aquel obispo que se parecia tanto a Pio XII, con lentes de montura y cara de santo, me impuso la tonsura.

Huye y vete. Cata la cruz. Venga. No quiero sonoros.

Al Dios que alegra mi juventud.

El epigrafe del medallon de postulante me asegura que El estara con nosotros, por fuertes que sean las dudas,

por mal que nos sintamos. Sigo accionando el conmutador de sintonia. Ahora hablan de viajar por Internet, pero

los viejos diexistas sabemos que los vuelos de aladas palabras a traves de la onda corta con tan fascinantes y mucho

menos costosos que los del ordenador. La aguja se detiene en el campo magnetico de Viena. Diriase que se

escucha lo imposible: el latir de la nevada cuando entonan “Tannenbaum”. El arbol sagrado es una antorcha

iluminada. Se eleva en la montana inexpugnable del querer y del sonar. Sus ramas se convierten en llamas que

llueven estrellas, rafagas de melodias que pueblan el aire. La lluvia, la brisa, los copos, el perfil del arbol y la torre,

me hace sentirme todavia joven. Et introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventuttem meam.56

56 Entraré al altar del Señor. Ingresaré en el Dios que alegra mi juventud.

En un pispas y moviendo la rueda del conmutador analogico cruzamos los Alpes. La voz que resuena esta noche

es alli la mas importante. El diacono canta la calenda, en tono sencillo y a la vez sublime, un pregon, con esa

concision adusta que caracteriza al rito romano, en el que se anuncia que en el ano 752 de la fundacion de Roma

y en el 42 de las Olimpiadas nacio Jesucristo, Hijo de Dios, en Belen de Judea, segun la carne. Estoy conectado a

la red de la verdadera fe, todo ese deposito de verdades y de creencias por las que vivieron y murieron y sufrieron

nuestros mayores. Soy Catolico. Apostolico. Romano. No he nacido ni judio, ni mahometano. Mi corazon vibra

al unisono con la del chantre en la entonacion de la divina calenda. Oigan su pregon los muladies, los tornadizos,

231

los agnosticos, los paganos. Espana fue siempre tierra de cristianos bautizados. Y para siempre. In aeternum.

Nada de dar la vuelta a la tortilla. Ni de hechos consumados. Y que no nos vengan con maulas que en Segovia a

estos sustos y baticor de judaizantes y judaizados ya estamos muy acostumbrados. Escuchad lo que canta ese

heraldo de la Navidad. Es la mejor noticia que haya podido salir de la boca de ningun locutor en cualquier

telediario. Se me pone la carne de gallina y caigo de rodillas, los ojos arrasados en lagrima, y adoro la cruz. Hora

es ya de que alguien pase lista desde lejos pronuncie nuestros nombres y nosotros lancemos nuestro grito de

respuesta: Presente. Adsum. Estoy. Aunque tengamos que refrendar este grito del Inmenso testimonio con

nuestra sangre como hicieron en 1934 aquellos humildes hermanos de Lasalle en la localidad de Turon, cuenca

minera asturiana. “Adsumus”. Aqui estamos, Senor. A tus ordenes. Eres nuestro jefe.

El milagro ha vuelto a repetirse otro ano mas. Se siente el calor de su luz. Ya es Pascua total. La juventud del

portentoso diacono que acaba de entonar el anuncio del nacimiento contrasta con los gestos vacilantes por el

Parkinson de un papa viejito, que eleva la hostia y el caliz con la mano que todavia no le rila y, mas tarde, lleno

de voluntad y de coraje regresa a la sacristia [este Wojtyla es duro de pelar, proclaman los que no lo pueden ver],

entre los gritos de aclamacion de los presentes en la Basilica de San Pedro, que todos quieren tocarlo intuyendo

que alguna secreta virtud emana de su carismatica persona. Juan Pablo II hace como que bendice pero cuando

alguien acerca la mano demasiado a su casulla, el la retira rapidamente, en un gesto de vejete suspicaz. Los unicos

que le hacen detenerse y provocan en su rostro grave una tenue sonrisa son los ninos. El anciano papa irradia

lozania a pesar de todo. La Iglesia esta henchida de juventud, la del semblante de Cristo, que siempre renueva sus

filas.

El espectaculo de lo que presencio luego por la tele me enternece. He ahi un anciano de andares vacilantes y la

cabeza hundida sobre el pecho que nada tiene que ver con aquel Wojtyla que, altanero, energico, impresionante,

yo vi en Harlem en 1978. A este polaco le ha tocado pilotar la Barca de Pedro en los cuatro lustros mas

traumaticos. Ha tenido que surcar rumbos embravecidos por los que no navego ninguno de sus predecesores. Su

tarea mas comprometida [de ahi que su pontificado haya sido el de los enigmas y las contradicciones] estriba en

tener que abrir puertas y ventanas para dispersar el humo de Satanas que se ha colado en el Vaticano, y al que

aludia con amargura su predecesor, Pablo VI, al final de sus dias. No he entendido algunas de sus actitudes y

hasta ha habido muchos que hemos encontrado discutibles algunos de sus puntos de vista, pero el es el sucesor de

San Pedro. El canto de la calenda de ese chantre casi adolescente nos acerca al misterio impenetrable de la

juventud inmarcesible de la Iglesia que siempre se renueva y sabe resurgir de sus cenizas. Corazon sagrado, tu

reinaras, porque estaras con nosotros hasta la consumacion de los siglos. Todo el resto es discutible. Los papas

cambian, las teorias vienen y van. La soberbia o la estulticia humana no deja de sorprendernos con sus

232

maquinaciones pero el mensaje de Cristo permanece invariablemente incolume.

La devocion al Corazon de Jesus y es a lo que voy al cabo de tan largo inciso, aparece en un momento de crisis y

de cambio para una cristiandad convulsa. De hecho este ha sido siempre el estado en que ha vivido la Iglesia

desde sus inicios porque siempre ha propuesto un cambio y los cambios traen detras de si una estela de violencia.

Su gran mensajera fue Margarita Maria de Alacoque, religiosa de la Visitacion Salesiana que murio en el

monasterio de Paray - le - Monial, cerca de Dijon, en 1690. Sor Margarita a lo largo de su vida claustral tuvo

que soportar infinidad de vejamenes y acusaciones de loca y de falsaria a cargo de sus propias hermanas de

habitos, que no creian en sus extasis ni en sus arrobos. Como otras misticas cuya trayectoria venimos analizando

en este texto, ella padecia tales trabajos con mansedumbre y paciencia. Le gustaba incluso ser humillada y objeto

del desprecio de las otras monjas. Decia: No soy mas que una olla de podredumbre, una carrona de pecados. De

complexion enfermiza, en su adolescencia padecia de los huesos y una enfermedad de la piel que le hacia evacuar

materia. Daba un aspecto purulento y maloliente. Profesa a los veinticinco anos, pero toda su existencia como

religiosa fue un periodo de prueba en el que experimenta el abandono de Dios y las difamaciones de las religiosas

con las que convivia. Alguna vez llego a ser rociada con agua bendita creyendosela objeto de algun maleficio,

pero ello solia decir que aunque sus penas durasen toda la eternidad (he aqui otra manifestacion de “kenosis”

mistica, prelativa a no pocas santas y santos), ella las sufriria de buen grado si fuesen para la gloria de Dios.

Durante este tiempo escribio cartas a diversas personas, algunas de ellas muy conocidas, en las cuales abogaba

por la reforma de las costumbres de la Iglesia, ponia en guardia contra la rigurosidad del jansenismo, y hacia

correr la voz del principal mensaje recibido durante sus frecuentes extasis: la devocion al Sagrado Corazon de

Jesus. No se cansaba de insistir en la comunion frecuente y en la adoracion a la Eucaristia.

El P. Le Colombiere, estudioso de los escritos y apariciones de Sor Margarita, fue el encargado de proyectarlos y

divulgarlos por toda Francia, precisamente cuando estaba a punto de comenzar el periodo mas descreido en la

historia de la religion canonica, el llamado Siglo de las Luces, con sus saberes enciclopedicos, con Voltaire,

Diderot y la Declaracion de Derechos del Hombre, un siglo ilustrado pero que remata en su ribete mas tragico:

la Revolucion Francesa. Para contrarrestar todo eso, Le Colombiere propone las consagraciones en masa de los

pueblos enteros al Corazon de Jesus. En 1722 tuvo lugar por el ordinario de la diocesis la consagracion de la

ciudad de Marsella al Corazon. En todas las grandes ciudades del mundo surgieron monumentos y plintos con la

efigie del Senor, con los brazos abiertos o mostrando su pecho ardiendo de amor hacia los hombres, como en el

impresionante monolito de Rio de Janeiro, en el Naranco de Oviedo, en el Cerro de los Angeles. Y en tantos y

tantos sitios. Hemos sido criados para el cielo. Dios nos ve y nos ama. Es el punto principal en el que se basa esta

doctrina cordimariana o cordicristiana de tanto provecho. Es un culto de adoracion y de expiacion constante por

233

los ultrajes y ofensas que de continuo recibe. Se basa en la oracion mental. Es facil para todos aquellos que se ven

oprimidos por los negocios seculares o que se encuentran pasando momentos criticos al instante de practicarla,

pues les parece sentirse abandonados. Pero sobre todo alerta a la humanidad de un Cristo que sufre y que ama

antes del final de los ultimos tiempos.

La estructura de las constantes apariciones y revelaciones de los ultimos dos siglos, y que han tenido por

escenario primordialmente a Francia, descansa sobre este nuevo entramado de la relacion de Dios hacia los

hombres: la devocion cordijesusista cordimariana. He ahi algo sublime: un Dios que sufre y que sigue amando a

los hombres y se dirige a ellos a traves de su madre Maria para que acepten el evangelio, para que se abstengan de

pecado, para que se reformen. Solo un milagro o un exceso de amor puede llevar a ese estado de cosas. El Hijo de

Dios nos hace entrega de su gran secreto. Se convierte en viscera que arde y ama perennemente. Puede decirse que

esta cordialidad sagrada, inefable verdad sobre la que se centra el ser del Jesus mistico, constituye uno de los

primeros emblemas del catolicismo. Por el somos abrasados en llama incombustible. Es una devocion que arrasa.

El mundo entero se ha llenado de iconos del Corazon. Su retrato preside la cabecera de la cama donde

dormiamos antano, en aquellas alcobas espanolas con tillado de madera y altos catres de hierro. En cualquier sala

no podria faltar un cromo del Sagrado Corazon. Es la ultima imagen y la ultima palabra con que se despiden del

mundo muchos creyentes, proclamando al expirar: Sagrado corazon de Jesus, en vos confio.

Dos fines se propone: la reparacion y la impetracion. Que Cristo, que se ha hecho pan y se ha hecho vino para

nuestra salvacion y sigue presente en medio de nosotros, sea mas conocido, mejor servido y mas amado entre los

hombres. El P. Le Colombiere, estando un dia en York, donde era huesped de la duquesa del mismo nombre, a

la que fue a consolar en sus persecuciones, y que seguia practicando la fe de incognito, recibio una inspiracion

divina. Se le aparecieron en suenos Santa Gertrudis y Santa Matilde para encarecerle que era necesario, en pro de

la salvacion del mundo, y en desagravio por las constantes ofensas y ultrajes de los desalmados y herejes a la

Eucaristia, instituir los Primeros Viernes.

Se trata de un corolario del culto a las reliquias medievales puesto al dia para cumplir una mision soteriologica,

muy especifica, en la Edad Moderna. Este corazon amado es asiento de todas las virtudes y manantial de todas las

bendiciones. Observemos que es un modo diferente, quizas cargado de retorica, de aproximacion a la deidad

creadora. El alma se entrega, desenganada por la vanidad de las cosas del mundo, a la contemplacion del Cristo

Mistico, un privilegio reservado a muy pocos. Pero cuantos lo descubren son unos elegidos. Al otro lado de estas

efusiones y ternuras maravillosas se intuye el pensamiento de la doctrina del maestro Eckhart, el padre del

ascetismo renano, toda una larga escuela, manantial de verdad que se alumbra en el sosiego y la paz del claustro,

verdaderos oasis de sabiduria y de silencio en medio de los agitados siglos oscuros que caracterizan este tiempo de

234

hierro. Casi todas eran mujeres que se ponen a escribir en valles escondidos, como Helfta, Schonangia o Bingen

en pleno siglo XII.

La primera vision del deifico corazon, como alegoria culminante de la misericordia divina pertenece a Santa

Matilde o Mechtildis de Helfta (1141-1199), a la que se le representa como una hucha sangrante envuelta en

llamas. La venerable cisterciense en un libro titulado De la gracia especial lo expresa de la siguiente manera: Vi

entonces al Hijo de Dios que tenia en sus manos a su propio corazon, que relucia brunido como el oro. El

corazon envuelto en llamas era como un sol que mandaba rayos hacia todas partes. Desde el me hablo el Salvador

y me dijo: “habras de saber, hija, que desde este corazon palpitante por vosotros se derrama gracia para todos los

hombres, a cada uno segun su capacidad.

Tenemos, pues, tres conceptos a la vista. El primero es el de la cordialidad, algo que es privativo del

cristianismo, sobre la que subyace esa alegria de vivir, esa pasion por lo bello y por el arte. Ese entusiasmo o

endiosamiento que permite ser altruista, seguro y solidario. Es esa tranquilidad. Ese sentirse seguro. El mundo no

cristiano es sagaz, crispado, no cree en la hermandad ni en la justicia social. Cabria anadir que la ciencia, el

desarrollo humano, ha sido fruto de esta jovial efusividad de Dios con el hombre mediante la especulacion y

contemplacion mistica. Puesto que se sentia seguro y protegido, podia permitirse el lujo de cantar y de pensar. No

estamos ante un pacto de clausulas contractuales como en el Judaismo, sino de verdadero amor. Haciendo

balance, podremos entender por que la Vieja Ley ha quedado sobreseida, reformada. El Dios justiciero y tonante

en el Sinai ha dado paso al Cristo misericordioso del Tabor. Pero se nos quiere borrar la faz de Cristo para volver

a ese Dios judio, tan enigmatico, vengativo, terrible, que siembra pavor y que parece estar siempre montado sobre

un carro de truenos. Por desgracia, es lo que se palpa despues del Vaticano II: un regreso de la Iglesia a la

Sinagoga, cuando deberia ser al reves. En segundo termino, en esta arca en llamas se guarda el deposito de todos

los bienes e inspiraciones. El Hijo del Hombre, segun explica san Bernardo, mora en la Eucaristia, el mejor

negociado de suplicas y de favores a nuestro alcance. Esta en el tabernaculo - y ese seria el tercer aspecto - para

socorro de todas nuestras necesidades y remedio de cualquier afliccion. Aval de esperanza. Nada hemos de temer

porque Dios saca la cara por nosotros.

Instalados ya en ese cristianismo interior, modulo de tantos santos, se podra comprender como el misticismo

desde la especulacion y la contemplacion representa el cimiento de todas las artes y ciencias. Desde el retiro y el

recogimiento se escucha mejor la voz del Criador. Es asi como el silencio puede transformarse en la musica

serena a la que alude Fray Luis de Leon. En este sosiego interno grandes incognitas se despejan sobre nuestro

destino. Embebecidos por nuestra nada miramos asombrados la infinitud y grandeza de Dios. Aunque nunca

podamos escrudinar el misterio de por que la Omnipotencia Absoluta se ha enamorado del barro. El Padre

235

entrego a su propio Hijo a que muriera en cruz, como victima en holocausto, para manumitirnos de la culpa.

Cristo, al encarnarse, nos quito a todos la exomide o tunica que cubria los hombros de los esclavos y nos coloco la

pretexta que nos acreditaba como candidatos del cielo y ciudadanos de primera categoria. Verdad irrefutable.

236

capítulo x

LA EXECRACIÓN DE UN HÉROE O EL CIPO ROBADO

Por Villanueva del Pardillo acaba de pasar el compresor implacable de la historia. Es ese demiurgo oscuro, que,

sentado en algun rincon invisible del planeta, calla, otorga, nos mira, y de vez en cuando envia sus dardos

nictalopes. Cruje entonces el dolor y el llanto alrededor. Su rayo insolente nos trucida, pero siguen las buenas

gentes yendo y viniendo camino del altar de la Reina del Cielo, cuya presencia espanta a la misma bestia. Es la

mujer que cabalga sobre el Dragon papelonado, el de las escamas de perdicion. Venid, los afligidos, acercaos sin

ningun temor. Mi corazon acoge a todos los pobres de Israel. Yo soy la flor de Jetse, que brota en el pensil de

Israel. Si me seguis, algun dia sereis capaces de contemplar el rostro del Senor. Eso es lo que significa ese nombre,

presente en todos los labios ahora, miel en la boca [contemplacion de la cara], que algunos arteramente se han

arrogado. Israel es manejado por unos y otros en plan sofisma, como una agonistica trepidante llena de absurdos,

gritos en falsos, anagazas del Jayan de Perdicion. He aqui un signo mas de que el arca ha sido violada por el

ladron. No hagais caso de las llamadas enganosas del mujerio. La silfide fornicaria, cometiendo suprema afrenta

por delito de prevaricacion y de usurpacion, hunde sus infames posaderas en el gremial del arzobispo y se hace

pasar por la corona de virtudes, cuando desato la peste en los graneros. Vereis trepar por los pegoyos del alfoli

eucaristico, donde se guarda el pan de salvacion, a la rata voraz que acabo con el lentisco, ejercitos de inmundos

guarenes montesinos, escritores bujarrones, aunque se llamen Villena, porque para ellos rige la sentencia del viejo

brujo que quiso hacerse inmortal que “ ni palabra mala, ni obra buena” apotema definitivo para un tiempo de

enredos malabares, y palimpsesto que se borran, porque a cada legrado de memoria le corresponde una ligadura

de trompas, y no acudas a la Cuesta. Al famoso marques prohombre de la corte de Juan II, el nigromantico de

Europa lo llamaban, visita Quevedo en el infierno y con el conversa, al punto de resucitar en la redoma en la que

era hecho jigote, sobre magia y espiritismo. Lo primero que dijo al regresar a la vida dentro de la garrafa fueron

estas palabras: “ . En que ano estamos?”.”En el del seiscientos veintidos”, contesta el autor de Los suenos. “Es el

que esperaba yo “. Su cuerpo mortal esta enterrado en el Parral de Segovia desde 1434, ese lugar magico en las

riberas de la alameda del Eresma, que presenta truncada una torre y la decoracion de la fachada que mira a

occidente a medio acabar, pero el quiso meterse, so color de sus conocimientos muy adelantados de crisopeya y a

237

punto de recabar el secreto de la obra magna, dentro del recipiente donde lo encuentra Quevedo, quien informa

al mago del estado lamentable en que se encuentran las cosas por Castilla. Don Enrique, visto el panorama, opta

por restituirse al infierno, donde, al menos, estaria mas calentito.

En el puesto diecisiete te aguarda Putifer jupiterino, el hermano del juez, ese que tiene una mujer muy fea, lo

mas parecido a una vagabunda y que le da por hablar con las ardillas. Bruja, mas que bruja. Ven. Os regalo los

libros. Ratigo. Agua va. He ahi en escombros una vieja cultura, y Claridad, que asi se llama la mujer del

jupiterino Putifer, a toda hora apostrofando a los roedores. Baja, bruja. Mas que bruja. Ahora no vienes . eh?

Una ardilla roja desciende por el tronco de la acacia, tomado sus consiguientes prevenciones. Todos sus

movimientos se coordinan en un plan de vigilancia y de escucha. Por fin, se lanza sobre la nuez que le brinda,

emocionada y pegando unas voces que se la escucha en las dependencias de la Planta noble del ministerio de

Agricultura, a dos pasos, la mujer del librero de lance. No; si a este paso haran asomarse al balcon a la ministra a

ver que pasa porque tal es el escandalo que prepara la librera fregonil cuando tiene a los alcances al nervioso

roedor descendente de cola prensil.

- Bruja, mas que bruja . Me vienes a ver, carino?

La interpelada, montesina, se acerca con cautela. Hace un movimiento rotatorio como siete veces por si acecha

algun peligro, echa la zarpa sobre la nuez y regresa con la misma celeridad con que ha bajado hasta una de las

axilas mas altas. Todavia se deja ver, entre la hilaridad casi estatica o el refitoleo de mas de un bibliomano, que

deja por un momento de pasear sus ojos sobre los lomos de los tomos a la venta para clavarlos en los cielos, alla

donde la ardilla hace una exhibicion manducatoria que deja pasmados a los biologos por la solercia y eficacia con

que monda la nuez haciendo girar la cascara sobre sus garras anteriores, y aplica la pulpa a su belfo,

transfigurandose en una actitud de fuerza y de desafio.

- . Que pasa?- pregunta un ujier engalanado al otro lado del muro.

Los gritos de alborozo en que prorrumpe la librera tienen algo de exhalacion orgiastica, algo animal que tiene

que ver bastante con el instinto de maternidad sublimado a una simple ardilla a la cual ha domesticado para darla

de comer. Pero dirias que esta quiebra del silencio y de la paz ciudadana tiene que ver con la llegada de

extraterrestres. O quiza la algarabia provenga de que acaba de atacar un o de esos chuchos asesinos, de esos que

tanto se llevan, a un desprevenido viandante. !Quia!. Por el momento no hay cuidado. La ministra puede volver

a sus labores. Se trata simplemente de la grita de una histerica a la cual Putifer, el duro librero de lance, bronco

personaje barojiano, que trata a sus mejores clientes a patadas, pero cuyo rostro se transforma en ternura con las

travesuras de su consorte, no supo, no quiso, no pudo - o si pudo no quiso, o si quiso no pudo - hacer madre.

El ujier engalanado se mete para dentro y cierra las contraventanas con una elegancia casi dieciochesca. Por el

238

momento no hay cuidado. No ha golpeado ningun Rotweiler. Por el momento ningun perro asesino ha

degollado a ningun ciudadano. No ha sonado todavia la trompeta del apocalipsis. . Para que escribes, si nadie lee?

. Por que rezas y fias de un interlocutor imaginario del cual no has encontrado respuesta en tus monologos? Ni lo

se ni me interesa. Tal vez sea yo un romero del Jardin de Maria, pregonero de cosas raras y sofisterias que no

sirven para nada . como que para nada? Al menos, valen para la vida del alma. Putifer que compra bellos libros a

peso de bascula y los vende por medio euro, solo aplica a su vida las reglas de la moral. Es algo impudente y

lenguaraz. De no haber sido un peregrino del Jardin de la Virgen, ya le hubiera metido un zurrio. Guardate, hijo,

que en esta corte las paredes oyen y hay diablos cojuelos estragados que tienen por mania alzar los tejados de

viviendas y de ministerios y taladran todos los secretos. Levantan liebres, adivinan lo que se esconden debajo de

las alfombras. Es una inclinacion muy fantasiosa en esta nacion de tapados proceder a las pesquisas de los

inquisidores. Unos alzan el sombrero y otros montan el revolver para alzarle al projimo la honra, la cartera o la

tapa de los sesos. Putifer - ese descendiente del sanedrin - blasfema mas que habla, pero ya se las daran todas en

un carrillo cualquier dia de estos. Un desaprensivo se sube a la acacia donde tiene la manida la ardilla que a su

mujer tanto la divierte y se la roba. Luego la ahorca y por la noche la coloca ante la puerta de la caseta de este

enterrador de la cultura, violador de las musas, donde ejerce el sacrilego trato. Los platanos mayores del Jardin

Botanico contienen el aliento de darsena volandera o de palo mayor vigia, y presencian la franciscana escena de

Catalina, senora de Putifer, alimentando con provisiones de boca a un animal tan salvaje y escurridizo como es la

ardilla. Llueven requiebros, ternezas, improperios de amor y el adusto Putifer, al que conocen en toda la Cuesta

Bibliomana por la abrumadora sobrehusa de“ Malas Pulgas” le rie las gracias a la parienta y no es hombre de los

que acostumbren a prodigarse en carcajada. Piensan con la mayor parte de los rabinos y rabulas, tratantes de

libros al por mayor, que la vida es harto triste y problematica para entregarse a la benevolencia. Hay que machacar

al contrario. Ponerlo contra las cuerdas, si ha caido, pero, si se encumbra, ensalzarlo.

- De manera que . usted se dedica ahora al trato?

- Por ahi lo dicen.

- . Al de blancas?

- Ni mucho menos. Soy librero de lance.

- Ah, ya.

Solo se rien los locos, los tontos y los borrachos. Cristo no rio nunca, pero llora varias veces a lo largo de las

paginas del Evangelio. Yo mismo solo he visto reir con ganas, con todo su fragor, ensenando bien los dientes

largos, a una persona. Era un irlandes en capilla al que asisti a bien morir y administre los sacramentos en la

prision de Wandsworth, cuando no habia ahorcado todavia los habitos. Se llamaba Sean. Era un tipo alto y

239

pecoso, el pelo de mazorca. Como activista de la organizacion separatista IRA, habia matado a diez policias en un

atentado. Cuando le notificaron que entraba en capilla, estaba como si tal cosa. Tengo la conciencia tranquila.

Muero por mi pais y por la tricolor. Muero victima de la perfidia de los ingleses. Martir como Collins y

admirando siempre a De Valera. No me moveran, padre. Lo volveria a hacer.” . Cual es tu ultima voluntad,

Sean?”.”Just bring the old boose, Father. A few pints of Guinness will do”57. El alcaide de Wandsworth

sintiendose condescendiente con la ultima voluntad del reo autorizo que subieran una caja. La vispera del

suplicio la paso el condenado a muerte bebiendo la famosa “ ale” negra de Dublin, verdadera hidromiel de

propiedades magicas, y cantando viejas baladas. Solidario con aquel pobre infeliz, yo participe de sus libaciones.

Nunca he visto otra persona con menos miedo a la muerte, ni mayor entereza en los ultimos instantes, ni he sido

testigo de una confesion auricular tan compungida y llena de verdadero dolor de los pecados como la de aquel

revolucionario irlandes. La experiencia me hizo pensar en cual sea la causa de por que los santos son castos y

comen y beben, cantan y rien al orar, mientras que los diablos son agrafos, anti melodicos, abstemios, y tan

libertinos que no piensan en otra cosa que en la coyunda. Han impregnado al mundo de esta obsesion inevitable.

Los judios imitan a los diablos en ese alarde, aunque no creo que este sea el caso del bueno de Putifer, con su

inmensa calva, su mandilon de menestral, la barriga verde, y su voz de contralto, casi la de un castrado. No hay

regla sin excepcion. La falta de la perversion sexual la compensa el librero de lance con mala idea, insolencia,

mente retorcida, servilismo rastrero para con el poderoso y trato despota con el que cree inferior. Cuando le

contemplo en su tenderete de la cuesta de Moyano, un escalofrio recorre mis huesos, al ver en que tarquin hemos

recalado los huesos tras la riada. Este hombre no vende libros, los quema, los regala, en un auto de fe. No es

extrano que su media costilla, dos puestos mas arriba, se pase la jornada hablando con las ardillas o llamandolas

por su nombre para darlas de comer. Se nota tambien que es buen hijo de la raza en su inclinacion al dinero

como valor absoluto, y dios mayor que, caso de necesidad, puede proporcionar cobertura en la huida, y ese

menoscabo hacia todo lo gentil. El buen judio desprecia lo que ignora y lo que no se atiene al espiritu y la letra de

la vieja ley. Pasan por sus manos verdaderos tesoros de la cultura cristiana y el los malvende, pero no porque

desconozca su valor, ya que es un lince para los negocios, sino por odio a los autores, a los lugares comunes que

en ellos se muestran y a las ensenanzas que despliegan, asi como a los lectores de tales libros. La vieja cultura no

vale un real, segun Putifer, el mandilon de la cuesta, menestral de tochos de saldo. Viva el ratigo. Caigan las

cadenas de la crucifixion. Su vision esperpentica no deja de inquietarme, porque el Malas Pulgas no me parece un

librero como los demas, sino un heraldo del Apocalipsis. Es consciente de que el principal mensaje que se airea a

57 Que me traigan unas cuantas cervezas

240

lo largo de esos tomos que el revende a cinco a o a veinte duros es el predicado de “ama al projimo como a ti

mismo “. Putifer, hombre de la ciencia positiva, invierte el sentido de tal maxima por el de “amate a ti mas que a

nadie y el que venga atras que arree”. A mi me odia. Huele al sacerdote que llevo dentro, y aprovecha cualquier

ocasion de humillarme, a pesar de haber sido a lo largo de estos anos uno de sus mejores clientes:

- Hasta que te echen. A ti, hasta que te echen.

- Hombre . por que dices eso, Putifer?

No hay respuesta. El librero, que es un ser visceral, no entiende que se puede responder a la injuria con una

sonrisa, ni que al que abofetea le pueda devolver la otra mejilla. Es hijo de mala raza el tal sujeto. Con el pobre y

el desvalido anda a siempre a trompazos. Su boca se volvio hiel hace mucho tiempo y no hace sino prorrumpir en

descalificaciones e inconveniencias. Un dia te voy a dar entre las orejas. Tu sigue faltando. No me tiene buen

concepto. Y luego llega un escritor de dos al cuarto y el muy rastrero le adula, le rie las gracias. Para el Trapiello -

ese que va de socialista por la vida - es Cervantes. Pero el no cree en valores esteticos fijos sino en conceptos

esteticos rentables. Orondo rey Midas en su ratigo, vendiendo a monton y haciendose rico, es el ultimo imbornal

de esta cloaca. Su boca me recuerda a una alcantarilla. A veces le he mirado y le he visto acre y lenguaraz y me he

dicho para mis adentros he ahi la vera efigie de un vampiro. Su lengua de vibora se agita como la de un respe.

Hoy hay muchos de esos. Estamos copados. Mandan los del contubernio. Todo son satrapas y salones filisteos y

mucha infernal gentuza rotando por arbellones y coluvies a la busqueda del viento fresco de las mejores

oportunidades. Hay que ir al Jardin de Maria a encontrar refugio. Estan luego las rifas, las tombolas, los

mercadillos, los ujieres y los lacayos de las bodas y de las tornabodas, los pasantes en corte haciendo antesala y

lamerones que sobreviven en el faquirismo de esta ciudad alegre y confiada. Todo lo devoran, Santidad. Catad,

Eminencia, que dijeron caiga su sangre sobre nosotros y nuestros hijos y helos ahi juramentados para esparcir el

odio por la rosa de los vientos. Peligra la Cristiandad, porque la raza del Mal no perdona. Como es un judio

mamon, que no mira mas que escupe, al Jayan de los Perdidos se le hincharon los morros, y, despues de

convocarlas, las reconvino muy severamente, aleccionandolas en su mision de confundir y de destruir. Esa

diputacion de maldad vuelve las miradas torvas, los pensamientos esteriles, y, hartas de vanidad, dicen

vulgaridades por el altavoz. Son las ratas hembras que os roeran lo mejor de vosotros. Abultate los morros de

silicona. Eso es la consigna. Ya esta aqui el Tronador nefasto. Las fimbrias del pontifice son falsas. Han dejado de

dar paz sus bendiciones. Ya no hay ungidos, porque se han secado las almazaras de las que manaban los raudales

del oleo santo.

Estan adecentando las fachadas. Se ensanchan las aceras, pero en el mogote o pequeno alcor donde se alza el

pueblo, y que fue escenario de uno de los episodios mas sangrientos de la guerra del treinta y seis, el alcalde o

241

quien sea ha mandado quitar la estela o menhir [una losa colocada en vertical con una cruz, un nombre y una

fecha] que marcaba el punto exacto en que cayo abatido un piloto de la Legion Condor.

Hier starb Rudi Eppert gestorben fur ein freies Spanien58, que asi se llamaba el infortunado joven, era para mi un

nombre muy sugestivo. Alguna que otra vez, le lleve flores, sabiendole olvidado y preterido en medio de un

pueblo que olvida y desagrade con harta facilidad, pero nuestra vida se nutre del pensamiento de los martires,

porque aquellos caidos no perecieron en vano. Son camaradas que custodian en las encendidas garitas de los

luceros. Sus ojos se han multiplicado como las de las figuras alegoricas del Apocalipsis. Seran siempre nuestros

hermanos martires. Rezale de vez en cuando algun padrenuestro, hijo. Las mochas de Villafranca son un campo

santo que goza de la proteccion del manto de Maria. Ellos nunca sabran, como tu y yo sabemos, Rudi Eppert, lo

que significa un jardin de Maria, porque ellos no entienden la sangre generosa que se derrama por la libertad.

Solo cuenta, a su juicio, el dinero y el halito de sus palabras, hasta su propio metal de voz se mueve accionado por

los resortes del calculo interesado, del odio y de la venganza. Descansa en paz. Para ti fueron aquellos ramilletes

de murta, aquellas bardanas, la flor del hinojo, la ramina de tomillo y romero, las pensativas madreselvas, el

oloroso jazmin de mi huerto. Me miraba como si estuviera loco cuando venia a hacer tales ofrendas al jardin de

los Porches. El dueno del establecimiento miraba para mi con acento de preocupacion, pero la memoria de este

soldado no puede ser execrada porque a todos nos honra. Ni el sacrificio fue baldio. Todos se olvidaran e ti. Yo

no te olvido. La palabra que esculpio la gubia sobre tu lapida es una de las mas bellas que existen en el idioma

aleman: “Freiheit” Libertad. Por eso aquellos que trabajan en pro de la esclavitud de las naciones procuran con

ahinco borrarla de todos los carteles. Han trastornado los simbolos. Estan descabalando el mundo, sacando las

esferas de su quicio. Quitan y ponen. Meten y sacan. Enredan. Manipulan. Surten. Difaman. Para ellos no existe

ningun respeto hacia la tierra sagrada. Exhuman los cadaveres de noche y a escondidas, llaveados por el furor

iconoclasta de sus misas negras, proceden a su profanacion sin contemplaciones.

- .Que ha pasado con el monolito?

El nivel linguistico de los parroquianos de los establecimientos es tan exiguo que no entienden el significado de

la palabra menhir, ni la de monolito, ni columna rostral, ni nada. La piedra era un elemento vacio, un aditamento

del pasado, del que nadie queria saber nada.

- .Adonde se llevaron la piedra?,- exclamo casi a gritos.

- Sosiegate, tio, que aqui lo que menos falta nos hacen son problemas

- .Quien robo el dolmen?

58 muerto por la libertad de España

242

- Ni idea - contesta el mesonero en un tono de voz aprehensivo.

Hoy se ama tanto a la vida que esta, aunque vivida en la ignominia y el desacato a la norma etica, es el unico

asidero a mano. De ahi ese fuerte entronque que tiene Darwin, sus leyes evolucionistas, las historias morbidas de

catre, o la preocupacion hipocondriaca por la salud jaleada por ese tonto de la tele, tan diserto y administrando

de continuo falsas sonrisas de estuco, que debe pertenecer a la Obra, y no hay nada mas que verle, por lo

sardonico y masonico, al que copian otras comparsas y otros muchos, cuya mera presencia ante las camaras hace

abanderamiento de la muerte, porque a muchos, como yo, rodeados de esta gentuza, se nos quitan las ganas de

seguir adelante.

- Esto es Villanueva del Pardillo en 1999. No es la luna. Aterriza de una vez -, insistio por fin - .Que va a ser?

- Un tinto.

Servido que me hubo el caldo el tabernero del bar de los Porches, tomando el vaso, sali por la puerta y derrame

el contenido de mi vaso de vino sobre el trozo de tierra sobre el que, durante sesenta y un anos estuvo erguido

aquel sencillo monumento a un joven extranjero que vino a estas lomas a pagar con su sangre la deuda con la

libertad, que todos hemos contraido. Honre este vino de aqui tu excelsa memoria, camarada... Die Freiheit...

Das Leben... Das Wein... Der Gesang. Que los dioses confundan a la alevosa mano, Rudi Eppert, que se atrevio a

execrar tu memoria. En lo mas hondo de mi senti asco por la felonia de la cual me acababa de enterar. Como

Anibal, que juro odio eterno a los romanos de muy pequenito, la sacudida interior que hizo presa en mi animo,

me obligo a unirme, mientras me queden arrestos, a la causa de la libertad, de la vida, el vino, el amor y el canto.

Al igual que un caliz de salvacion y como si se tratara de un conjuro contra los malos espiritus que pueblan el aire,

mientras repetia las magicas palabras que me han unido de por vida al sacramento, vino a mi las fuerzas del

sacerdocio de Melquisedec del cual soy participe, y verti el contenido de mi copa sobre aquel lugar que sera ya

sagrado para siempre. La vida, la libertad, la palabra, el canto y el vino, yo os defendere. Mientras quede en mi un

aliento de vida no cesare de propalar mi testimonio. En aquel instante me di cuenta de cual era la razon sobre la

tierra. Supe la clave que reservo para mi el destino al nacer. Estamos entrando en un periodo apocaliptico. Las

cosas de la religion marchan a la decrepita. Yo podre, dulce Jesus, apurar contigo el caliz que tu has de beber.

Estaba un angel moreno, los cabellos crespos que parecia un moro, pero mancebo de singular belleza, y alzaba

su espada y sus ojos en el puesto donde estuvo colocada la estela. Alli habia venido yo muchas veces a traer rosas,

pero vi mis ofrendas de rosas esparcidas por el suelo y regadas por vino salutifero. El vino se habia transformado

en sangre, aunque de el se despendia como de reseda, el aroma por excelencia del Jardin Liturgico, perfumacion

mistica por antonomasia, un placer embriagador de las pituitarias y que no olvidaran facilmente aquellos que la

hayan percibido alguna vez. De este nectar capitoso, que constituye uno de los enigmas de la osmologia - ciencia

243

del olfato -, hablaron ya en su dia algunas visionarias antiguas como la Hermana Emmerich, Sta. Metchilde y Sta.

Hildegardis en sus escritos poco divulgados y aun todavia menos conocidos, aunque constituyan el hontanar de la

mistica, alla por los albores del s. XII, tan relacionada con la gnosis griega, los saberes hermeticos y las doctrinas

relacionadas con la busqueda de la perfeccion en el desierto de los primeros cristianos, adscrito a la contemplacion

esenia de los discipulos de Juan el Bautista, los practicantes de la “mandaa” quietista. Esta piedad pasiva, este

abandono en los brazos de la Omnipresencia, esa inconsciencia hermetica es inherente, en sus comienzos, al

concepto cristiano. Para estudiar su palpito de trascendencia inefable hay que acudir a los timpanos de las

catedrales, a los rosetones del trascoro, a los capiteles de los absides romanicos, analizar la simbolica de los

beluario (bestiarios) con toda su carga fabulosa de conocimiento iniciatico. Toda esa teratologia de monstruos

deformes y de quimeras, o los calendarios en piedra de los capiteles romanicos, cargada de datos, nociones,

anuncios del porvenir, imagenes del Apocalipsis que plasman los codices iluminados o beatos. Esa simbologia

despliega, entre las convulsiones de la piedra trabajada al relieve, toda una teologia y una moral, apoyandose en la

flora y fauna de los tiempos de atras, dando noticia de algunas especies ya desparecidas o mitologicas: el dragon,

el basilisco, el unicornio, el onocentauro, la esfinge, lamias, arpias, etc.; o un animal curioso, que se llamaba

portacion. El futuro de la humanidad puede estar enunciado sobre tales frisos. Esta civilizacion puede desaparecer

al igual que fueron borrados de la faz de la tierra los dinosaurios.

De este hablan S. Epicanto en las Analectas y S. Isidoro de Sevilla. La portacion era una especie de gato de

algalia, capaz de captar las emociones mas reconditas de la psique de sus amos. El portacion, al igual que el

unicornio, preferia la castidad, y rechazaba a los adulteros, a los que acostumbraba a echar en cara su falta

ladrando. Dado el caso de que su amo hubiese sido traicionado por su cu conyuge, se acurrucaba en el regazo del

marido o la esposa enganada y alli se moria de pena. La frecuencia de este tipo de faltas hizo que pronto a la

portacion hubiera que darla de baja entre las especies animales, segun comenta San Isidoro. Eran tan fieles y tan

amantes de la continencia que no podia soportar un ataque de cuernos.

Estas cuestiones eran parte importante del espiritu religioso del hombre medieval. Son conocimientos hoy

perdidos u olvidados. La Reforma y la Contrarreforma acabaron con esa forma de pensar. El arte gotico y el

romanico eran pura didactica. Explicaban las ensenanzas de Cristo o narraban el Testamento Viejo mediante una

semiotica especial, prenada de matices, para los que no sabian leer. La catedral abre las paginas hermeticas de sus

libri muti, y del verbum dimissum tallados sobre la piedra a cincel, a todos aquellos que ignoran el camino de

salida al laberinto. Al punto, por una suerte de transformacion alquimica, se convierten en iniciados en las artes

hermeticas Los bolandistas y los eucologios de la Edad Moderna, cargadas de barroca fraseologia, cambiaron ese

equilibrio de las relaciones con la divinidad. Alli yace oculta toda una pedagogia eclesial. No se trata de

244

humanizar a la Trinidad. Hay que divinizar al ser humano. De otro modo, se corre el peligro de abocar an

marasmo de hipocritas embelecos.

Los hortelanos del pensil.

Es precisamente ese olor capitoso, como de efervescencia etilica, que llena de dulzuras el mundo y que hace

desvanecer, por asi decirlo, los miasmas del pecado. Para oler y sentirlo en conmovedora experiencia - es una

mezcla de olibano, de mirra, aloe, del jazmin mas fresco y de la fragancia del lirio del valle - las turbas que un dia

siguieron a Cristo se siguen poniendo en movimiento a traves de ese arbol de levas o palanca que puso alzo en vilo

a toda la cristiandad y que son las peregrinaciones. Los hortelanos de Nuestra Madre que mueven con pericia el

almocafre y el azadon de estos pensiles misticos saben de esa intima relacion que tienen dentro de la naturaleza los

llamados al gozar del amor divino.

Era el angel de la resurreccion, que habia venido hasta la loma donde cayo aquel valiente piloto que el que

buscaba no estaba alli. Habia resucitado, pero que su espiritu perviviria eternamente al igual que el de todos

aquellos que dieron su vida por Dios y por Espana. Muchos eran hijos de Lutero y otros adoraban a Ala. Todos

habian sido escogidos en una opcion de busqueda de interpretacion de la libertad para un mundo moderno.

Luego Rashid, el musulman que habia sido testigo de mis protestas ante lo que yo consideraba un atropello en

el mismo bastion de la taberna, vino a consolarme. Buen Rashid, Dios te de paz y su parte de Espana. Alla al

Kader no es un grito fanatico sino una oracion sublime, una de los mas sobrecogedores que haya podido salir de

labios humanos. Rashid se marcho luego a apurar el vaso de coca cola con el que ponia colofon a su segundo de

ayuno del Ramadan.

.Quien manda en le mundo?

El monumento tenia la cruz de hierro concedida a titulo postumo. Me marche del lugar asqueado. Nada se

puede esperar de un pais donde mandan aquellos que con tanta aplicacion y ardimiento se afanan por borrar la

memoria. Casi senti un escalofrio cuando en mi mente agitada saltaron dos fechas (la dei 8 de mayo de 1945 y la

de 11 de noviembre de 1989) como soportes del triunfo de esas democracias que estan esclavizando a muchos.

Lejos de abocar a la libertad van a echar un grillete sobre nuestros pescuezos. El enemigo del genero humano no

se rinde. Es un consumado malabarista del juego sucio. Tan pronto hace momos y se entrega a delirantes

guindamainas y garambainas como acomete por medio de un silencio atroz. Se alio con los comunistas, despues

de ser nazi, y ahora se nos ha vuelto defensor de la economia de mercado, de destructor de la patria.

245

Volvi a casa dominado por la tristeza, pero, pensando en el lio en el que me hubiera podido meter, si hubiese

dado con otro tabernero menos manso, me di por conforme. En el agadon que hay a la salida del pueblo tope con

un grupo de viejas que miraron para mi de forma insolente y provocadora. Me hirio el contacto con esa mirada

tan dura de las hembras de Espana. Hacian una excursion desde el asilo de ancianos por la explanada de la Mocha

Grande, donde bajo los trigales hay una buena parva de combatientes de la batalla de Brunete. Subi por la cuesta.

Al final superado el barranco, en lo alto del mogote, hay un cipresal. La mirada aterradora de las arpias vino a ser

compensada por la dulzura de los recuerdos en esta llanura del Kebar, que diria Ezequiel. Tantos que dieron su

vida para que nosotros pudieramos continuar viviendo, y cuyos nombres no solo se desconoce, porque ardieron

en la gran pira del olvido, y ahora se les trata de ningunear. Hay que decir que, aunque sean caidos que no

interesen, sucumbieron con el nombre de la libertad en los labios. Su verdad, inconmovible, sera un hito y un

grito en el camino a seguir en la marcha hacia las estrellas.

Un Heinkel.

El aviador nacional, cuyo Heinkel, que habia partido de la base de Salamanca y fue derribado cuando realizaba

un vuelo de reconocimiento sobre la sierra de Madrid, como se desprende del poco tacto y la nocturnidad y

alevosia que se levaron el cipo en que estaba registrado el avatar, debe de ser a estas alturas, un muerto de tercera

division, no apto ni recomendable. Hay que ocultar estas cosas de la vista de los ninos. Antes de su descuaje, el

monolito habia sido profanado varias veces por las tribus urbanas a golpe de atomizador acrata. Esta claro que su

hazana no interesa. La sociedad espanola no esta por la labor y anda farfullando otros nombres. El gran muerto de

este ano ha sido Federico Garcia Lorca. El poeta nos ha dado el verano del 98. Por sus silabas no han pasado ni el

rodillo ni el compresor de la apisonadora propagandista. Los rastrillos del castillo de la mentira trabajan a modo.

A mi nadie me quita de la cabeza que el podre Federico no es mas que el cimbel sobre el que trabaja la orquesta, a

cuyos sones todos hemos de bailar un rigodon.

Fueron jaleados y conmemorados rozando la paranoia la derrota de cuba y en este floreo se ha hecho buena

muestra de lo que es capaz el papanatismo sectario y la sed de venganza de que hacen gala los comparsas y

munidores que informan o deforman la opinion de las buenas gentes. Son los encargados de la parafernalia

propagandistica del Regimen Mundial, operante a la agachadiza y entre bastidores. Como son especialistas en

correr mojones, en urdir faras y en decapitar estatuas, han execrado la memoria de este buen muchacho de tan

solo veinte anos que vino a morir desde Berlin hasta Villanueva del Pardillo. Se llevaron el monolito, arramplaron

con la columna rostral de este soldado aleman que creia en la libertad de las Espana y en las mujeres, y en el sol y

246

en la belleza, y vino a encontrar la muerte en este altozano no lejos del cementerio de este pueblo cercano a

Madrid donde fue pasado por las armas todo un regimiento de caballeria. Justicia roja. Rudi Eppert fallecio una

soleada manana de enero de 1937, con aires frios, cielos de anil y campos resplandecientes bajo la helada.

A lo lejos rutila la masa granitica del monasterio. A compas con la mutacion de los colores del espectro,

adquiere esta un matiz de calina azul. Otros dias la tonalidad es rosa. Este monumento al pensamiento y a la fe

razonada se reclina sobre el regazo de las Machotas. Es una constante que domina el paisaje de los costillares y

escarpes de la sierra cardena. Subiendo desde Madrid empieza a otearse sus cupulas desde los altos de Majada

honda. Tiene algo de presagio sobre el futuro. A muchos nos acoge con su halda misteriosa. A otros los rechaza,

pero no deja a nadie frio. Estos sentimientos encontrados forman parte de su carisma.

Las quebradas y adarves del macizo central adumbran, en el rinon mismo de Espana, el epicentro geometrico

iberico, un escenario fantasmal de rocas cuaternarias, bloques de granitico. Son un exponente fisiologico del alma

bronca, marmorea de los veneros interiores. Siempre hay presente, y esa presencia casi se detecta, una querencia

del cilicio. La geografia castellana es un condicionante del rasgo predominante en su idiosincrasia: la esquividad

de trato, una cierta antipatia que se compensa con una grandeza de miras, y una soberania total del individuo,

contrapeada a una inclinacion irremediable hacia la lealtad. Quevedo, en su sentir a Espana con inteligente

pasion, dejo dicho que los espanoles no somos un producto de la raza, ni del suelo, ni de la sangre, que todos

tenemos colorada, sino de la lealtad a una forma de percibir la vida: “Al espanol mas le constituye en serlo la

lealtad que la patria, de tal manera que deja de ser espanol cuando deja de ser leal”.

La virtud de la nobleza, dentro de este ten con ten o galimatias, del espiritu nacional, cine, como vicio la corona

de espinas del orgullo, en cuyas manifestaciones exteriores abunda la envidia de mala calana, que nace casi

siempre al pairo de un abuso de poder, o de la conciencia de la lealtad traicionada por arriba. Con ella los de

abajo no hacen sino defenderse de ciertas injusticias seculares. Sin embargo, el corazon de Castilla fue siempre

amplio y magnanimo, tolerante y mancomunado. Nuestra democracia no nacio, como en Inglaterra, de resultas

de un protocolo formal entre los senores y el rey, sino que se vino fraguando a traves de los usos y costumbres,

por los trillados caminos de las merindades. Los privilegios no se facultaban por escrito. Formaban parte de algo

consabido y pactado como los derechos de paso, las exenciones de cargas fiscales a la Iglesia y a las casas ducales.

Ese constante ir y venir, que, por estas trojes, acarrear siempre hemos llamado. Un azacaneo ininterrumpido de

subir y bajar, apacentando los rebanos. Lo nuestro mas que las autopistas han sido la canada real, cuyos hitos y

mojones eran sagrados. Hasta la llegada de Felipe Gonzalez, haciendo tabla rasa del derecho consuetudinario, y

entrando a saco con los privilegios del pueblo para dejarlo en las manos muertas de las cien familias, los Botin, los

banqueros vascongados y toda esa carnaza de gente guapa por fuera y horrenda por dentro que asoma la oreja por

247

las paginas de la prensa rosa. Nadie se propuso ni consiguio tanto desde los tiempos de Mendizabal...

Antes de que fuese otorgada por Juan Sin Tierra a los levantiscos lores ingleses la Magna Carta en 1215, todo

espanol llevaba ese codigo de respeto a sus derechos grabado a fuego en el corazon.

El ramalazo de misticismo, esencial, mesocratico, funciona en nosotros como una coraza. Hay que interpretarlo

como una manera de tirarse al monte, sin perder visos de honorabilidad. Porque lo que pudo ser no fue, y lo que

es nos desconsuela, y porque esa conciencia de fracaso a veces nos anula la personalidad y un pensamiento tan

poderoso como ese merece la pena maquillarlo. Si bien, si nos amputan ese sentimiento, nos damos cuenta de que

no somos nada. A todas estas consideraciones me llevan una meditacion sobre los Jardines de Maria, la vida

autentica de union con Dios, o una reflexion sobre el batimiento de l monasterio escurialense, que domina,

encaramado en el cerro carpetovetonico, los paisajes de media provincia de Madrid. Es un punto de referencia

para no perder el hilo. Los sillares de piedra viva del recinto monastico han trascendido las lineas del horizonte,

calando en la medula. . Son sus cupulas y sus torres la montana? . O es la misma montana la que se hizo monja y,

de hinojos, frente a la paramera, ora perpetuamente? Es tierra aspera de jarales y dehesas, congostos, desfiladeros,

agadones y barrancos. Las encinas parecen hombres y los hombres encinas. Diriase, por uno de esos caprichos de

la fantasia, que las aglomeraciones graniticas se han convertido en tiendas de campana donde habitan los gigantes

que desafiaron a Don Quijote, un loco.

Aqui nunca podra habitar Venus, sino Marte, que organiza sus escuadras y divisiones. Hasta el color preferido

es el del camuflaje de tonos pardos y verde oscuro. Como si adivinasen un poco la intencion de los siglos. El

establecimiento filipino es un Te Deum de accion gracias por una batalla, la de San Quintin. En ese homenaje ia

incluida la premonicion exacta de que casi cuatro siglos mas tarde, en el caluroso verano de 1937, por estas

fragosidades de Valdemorillo, Colmenarejo, las dos Villanuevas y Villafranca iba a ser el escenario de una de las

mayores batallas de la historia de Espana: la de Brunete, donde los enemigos de esa idea gloriosa por la cual murio

Rudi Eppert y puede que el abuelo de Rashid, el moro ayunante, que me consolo una tarde de invierno con sus

admoniciones a la serenidad, y muchos como ellos, porque el cupo se eleva a casi sesenta mil martires de la

libertad, sufrio una importante derrota.

Costo muchas vidas y mucha sangre, pero no pasaron. El hecho es incontrastable. Nadie lo podra negar. Esta

compulsado y ratificado que el melancolico valle junto al alcor donde alza sus almenas el castillo mudejar de

Villafranca hay enterradas varias banderas de la legion. Bajo el cipresal que crece orondo y funerario a la salida del

Pardillo duermen el sueno de paz los mandos del Regimiento San Quintin, tres tabores de regulares, y dos tercios

de requetes. En la Mocha Grande y en el Vertice de las dos Mochas hay enterrados los miembros de cinco

centurias de Falange y heroe como el comandante Fernandez de Cordoba, y otros muchos. Esta severidad serena

248

es un sintoma de que ellos no murieron en vano. Se fueron a hacer guardia a los luceros y ahora nos vigilan desde

cualquier estrella.

La sangre de los martires es semilla de cristiano y ellos con su presencia callada son una aliciente de confianza

en el futuro. Hay compenetracion entre aquel ideal por el que ofrendaron sus vidas y el paisaje de las riberas del

Rio Guadarrama. El valle de Villafranca ofrece una curioso y extraordinario parecido con el de Prado Nuevo. Los

contornos son de una austeridad mistica, exhortando a la oracion y al recogimiento. La Mancha comienza en

Getafe, pero esta zona de las estribaciones del Guadarrama historicamente estaba unida al obispado de Segovia. Es

tierra fronteriza de serranillas y de sexmos arciprestales.

El Escorial hasta Navalcarnero pertenecia al de Casarrubios. Enrique IV, el rey por excelencia de la capital

segoviana, gustaba de abatir jabalies y corzos en los terminos de la Despernada [aqui me han traido los hados a

habitar sin necesitar de desaclimatarme] donde resido, y El Escorial es un calco impresionante, porque la Iglesia

del monasterio esta inspirada en ella, del edificio donde pase yo buena parte de la infancia, lo que se denomina el

Seminario Conciliar de Segovia59. La mitad de mi vida con un lapsus de dos lustros, que transcurrio allende los

mares, la pase contemplando los riscos y laderas de Penalara, Siete Picos y la Mujer Muerta desde la ladera norte

de la sierra. La segunda etapa mis ojos contemplan la falda de esos queridos montes desde el flanco del Mediodia.

Ha sido la voluntad del destino.

59 La fábrica del Seminario Conciliar de Segovia, con su característica torre cónica, la Aceitera,

fue la primera iglesia jesuitina, o Casa de la Compañía que hubo en España. Este monumento, poco conocido y

todavía menos estudiado que fue residencia de Laínez, es un calco o una maqueta de la del santuario

escurialense.

249

Asimismo, trabajos y empenos se me han ido en la defensa de un Felipe II que se proyecta sobre mis dias con su

enorme silueta. En Hull, en Londres y en Doncaster e incluso en Oxford, cuando Salvador de Madariaga

reivindicaba la leyenda negra, yo sali en la defensa apologetica del Rey Prudente. Por lo visto y publicado anos atras,

con motivo de su quinto centenario, mi postura a ultranza no andaba muy lejos de la linde de la razon. Porque el

Rey Prudente, segun nos consta, ha sido uno de los personajes mas calumniados y escarnecidos de la Historia. Su

suerte parece que va unida a la del papa Paulo IV. El monarca hispano cometio un error o fue tal vez victima del

entusiasmo de su fe. No saber diferenciar entre el poder secular y el espiritual de Roma. Tambien para el los

romanos pontifices fueron una china metida en el zapato, pero no quiso caer en las aberraciones de la lucha por las

Investiduras de sus antecesores germanicos. Aparte de eso, su anglofilia que despues se transformaria en anglofobia

determinaria errores de bulto en la comision de su politica en los Paises Bajos, donde sacrifico sus intereses

economicos y nacionales en aras de sus convicciones religiosas. El dia que se abran los archivos vaticanos tambien

podra ser un hecho ostensorio como sus reinos, salpicados del espiritu converso de la Contrarreforma, y traicionado

por los judios, estuvieron manipulados por los jesuitas, y todas esas fuerzas que empiezan a representar un nuevo

mesianismo en la Iglesia Romana. En la base de la genesis del Quijote subyace un deseo de caucion ante este

desbordamiento del lado iluminado espanol. Cervantes pone en guardia a la nacion entera: no se puede caer en los

dislates de la imaginacion, una facultad que siempre es traicionera. Hay que ser realista y volver por los fueros de la

naturaleza, porque la naturaleza calma. Felipe II en su huida de la corte reconoce su propio fracaso y trata de buscar

entre el ideal que lo desborda: la defensa de los intereses de la fe60. Acuciado por las intrigas de la corte y lo complejo

de su quimera empresa, que va a poner en orbita la idea de Espana contra todos, busca solaz en el retiro.

Sintio la grandeza de estos paisajes, patentes ante sus ojos y de un patetismo magnifico, casi como salieron de la

mano del Creador. Siente la fascinacion del Mariengarten, piedra de toque de las catedrales. Todas recuerdan con

sus bovedas de traceria el bosque encantado, las palmeras fenix, simbolo de la eterna felicidad. El Rey andaba a la

procura de ese locus amoenus que encandila al hombre medieval y es motivo concentrico de inspiracion constante,

pintura, poesia, musica, escultura: ese sitio escondido, el eden insolito del que provenimos. Cuando el Bosco

60 Defensor de la Fe, un título que el papa Alejandro VI dio a Enrique VIII, a lo primero de su reinado.

También se lo dio a Erasmo. Sin embargo, con los monarcas católicos españoles la mayor parte de los

pontífices guardan una extraña cautela, que suena a prevención morosa o falta de sensibilidad. La Leyenda

Negra llegó a perforar los muros de San Juan de Letrán. De los diez papas que pontificaron durante su

mandato ( Clemente VII, Paulo III; Julio III, Marcelo II, Paulo IV, Pio IV, Pío V, Gregorio XIII, Sixto V y

Gregorio XIV) ninguno de ellos, con excepción de Pío V, el de la victoria de Lepanto, le fue afecto. Sixto, un

francés. Siempre se decantó por Enrique IV y estuvo a punto de excomulgar al rey hispano. Está bien que no

fuera un hombre simpático Felipe II, pero no casa la desproporción existente entre la generosidad con que se

ha portado España con Roma y el desabrimiento con que aquí a los españoles se nos ha pagado. Todo esto

claro es forma parte de ese laberinto español atravesado por viales desconocidos.

250

estampa su famoso triptico del “ Jardin de las Delicias “ esta proyectando ese deseo. El paso del hombre por esta

vida no es mas que una procesion constante hacia ese paraiso que busca y no encuentra. Busqueda, aprendizaje,

tentacion, caida, vuelta a levantarse, eterno retorno. Otra vez, caer. Nacimiento y muerte.

Y este jardin de delicias, el huerto mariano sienta las lineas cruciales de la fundacion filipense. Cuando ordena el

comienzo de las obras y ordena que vengan varias cofradias de boyeros extremenos y de canteros vascongados esta

acometiendo una fuga. No hay que perder de vista la compleja personalidad del monarca: cortesano y galante en su

juventud, desenganado por ese conflicto entre expectativas y realidad, origen de tantas locuras, encuentra solaz en las

bellas artes. Tocaba varios instrumentos musicos, pintaba y era muy entendido en el arte de Apeles. Se rodeo de las

mejores paletas de su tiempo, compro los mas eximios lienzos. Era un idealista. Era un espanol. Personaje a todas

luces complejo. Porque sobre uno solo acopia multiples caracteres. El Felipe ludicro de 1554, principe renacentista

que, viudo de su primera mujer, acude a casarse en segundas nupcias con Maria Tudor en una impresionante

ceremonia en la Abadia de Westmisnter, el compositor de madrigales61 y el elegante 62galan garcilasiano y cortejador.

61 Se le atribuye la siguiente Canción: Que no quiero amores en Inglaterra, pues otros mejores tengo

yo en mi tierra./ No quiero ni estimo ser favorecido; de amores me eximo, que es tiempo perdido seguir a

Cupido en Inglaterra, pues otros mejores tengo yo en mi tierra. / ¿Qué favores puede darme fortuna, por mucho

que ruede el sol y la luna, ni mujer alguna en Inglaterra, pues otros mejores tengo yo en mi tierra./ Que cuando

allá vaya, a fe yo lo fío, buen galardón haya del servicio mío; que son desvarío los de Inglaterra, pues otros

mejores tengo yo en mi tierra. The Penguin Book of Spanish Verse. Recopilación de J. M. Cohen..pp. 105

62 Algunos historiadores ingleses cuentan que tuvo varias aventuras con distintas mujeres de la

corte de San Jaime; entre ellas una panadera de Putney, que debió de ser famosa por su singular belleza.

A pesar de lo que refleja la canción citada arriba, el rey mozo se lo pasó muy bien a orillas del Támesis,

aunque no congeniaba ni con María Tudor, ni con la afición de los ingleses a a la cerveza

251

Este mozo desenfadado nada tiene que ver con aquel otro marido desgraciado, al que se le morian las mujeres, una

tras otra, y celoso63. O con el padre amantisimo que escribe tiernas cartas a sus hijas, sobre todo a Isabel Clara

Eugenia. O con ese rey piadoso y monacal que tenia por costumbre seguir el oficio divino desde su celda y que

mandaba al orden al prior de los jeronimos, si algun fraile durante el rezo habia cometido alguna improcedencia o

desviacion liturgica en el canto de los salmos. Hay tambien un Felipe II apasionado del esoterismo y de la astrologia.

De la horticultura y de la botanica. El mismo conocia casi todas las plantas oficinales. Los desastres nacionales, asi

como las incomprensiones de propios y extranos hacen que revierta sobre si, a medida que su reino se ensimisma a

partir de 1588, justo diez anos de su muerte, cuando la escuadra que habia enviado a combatir contra los ingleses

corre aciaga fortuna a causa de los temporales del Mar del Norte.

En mis anos de juventud inglesa [amor, luz, fantasia, jarras de cerveza, ese optimismo poderoso y rebelde de un

cristianismo anglicano] no hice mas que darle vueltas a este asunto, que refleja para mi el sarcasmo de la Historia. El

fracaso de la Invencible comporto no solamente una perdida de rumbo de la Hispania quijotesca que despues

aparece condenada por los dioses a desempenar un papel bufonesco en el concierto de voces. Nos correspondio una

nota estridente y lastimera. Esto fue una suerte de maldicion. El reino, que defendio los intereses de la Cruz se vio de

por vida condenado a ser victima de una esquizofrenia oculta. Se creo entre nosotros una escision irrevocable, fruto

de una especie de conjura o maldicion de los impios. Esto es lo que llamarian los andaluces malaje. Sobre los

hombros de Felipe II, chivo expiatorio de la Leyenda Negra han caido demasiadas descalificaciones gratuitas y

anatemas. Gibraltar es un Escorial irredento, reivindicacion perpetua de la Sinagoga contra la esencia de la patria.

Siempre se erguira amenazante la roca Calpense, nuestro mayor desproposito como pueblo que no ha conseguido la

unidad nacional, y un verdadero cancer que es esgrimido por los enemigos de Espana como arma arrojadiza de

vindicta. Guarda Gibraltar, bastion del rencor del consejo supremo de los sumos sacerdotes y de los pontifices

contra nosotros, y la Leyenda Negra a la cual ya hemos aludido, una simbolica malefica..

Este deseo de revancha contra Espana siempre estuvo alentado por el Sionismo. Ellos no perdonaran nunca a los

Reyes Catolicos.

63Schiller en su famoso drama Don Carlos se afinca en esa tesis. Dice que el encarcelamiento y

persecución y prematura muerte del heredero de la corona no tuvo otra explicación que la sospecha de

que su hijo y su tercera mujer, Isabel de Valois, eran amantes

Y es que dentro del termino Israel existe una dicotomia dimanante de sendas acepciones etimologicas. Por un lado,

252

la palabra Israel significa todo aquel que ve a Dios; en cuanto tal, acepta un compromiso de contemplacion y de

vision (idea pasiva novo testamentaria, continuidad, aquiescencia, cristianismo y perdon; el nadie como el Senor del

portaestandarte arcangelico), pero tambien es Israel el que lucha contra El (idea activa, veterotestamentaria, reto,

insumision, busqueda, revolucion, combate, deseo de destronar a Dios de su papel, en el mas puro semblante

luciferino, y aqui los adeptos se unen al motin de Luzbel). Espana se situa en los primeros de los dos postulados

aducidos y por eso mismo parece crujir la fabrica del templo escurialense..Se rasgara el velo del templo? .Va a tremar

la tierra? .Que an helo albergaria Felipe II al construir el edificio del Escorial?.Conciliar una antinomia? Algo no

pudo ser..Que paso?.Habremos fracasado los espanoles en la construccion de nuestro proyecto historico?

Demasiadas preguntas de una sola tacada. Sin embargo, pensamos que toda esa serie de incognitas sin despejar

formarian parte del drama terrible de Espana, condenada a la eternidad de luchar contra los molinos de viento que

aqui adquieren la magnitud de gigantes. Resulta mucho mas dificil ser espanol que ingles o norteamericano,

verbigracia. Estos ultimos, de naturaleza practica, han dominado el mundo. Sin embargo, su codigo de dominacion

ofrece bastantes fisuras. Se dicen pueblos libres, pero no se trata mas que de pueblos dominados. Ilotas de La Bestia,

en una palabra, contra la cual ha peleado siempre Espana porque esa es su razon de ser. El espanol, aparte de esa

atavica mania a ser tan problematico en sus relaciones con el vecindario, tacano con el que se llama Fernandez, igual

que el, y esplendido y manirroto con el que lleva un apellido ingles (eso explica el tremendo exito que ha tenido

entre nosotros el amoralismo rosa y todo lo relacionado con el cotilleo banal), quiere ser senor y caudillo contra toda

autoridad y liberrimo. La ley del papanatismo es moneda de curso por estos pagos.

!Asi le ha ido en el envite!

Hago gracia al lector, por otra parte, de la referencia por menudo de mi estado de animo ante el aleve rapto o

ultraje del cipo cinerario. El viejo soldado del ejercito aleman merecia trato menos ignominioso. Al menos, murio

por la libertad de mi pais, segun rezaba el epigrafe, esculpido en caracteres goticos sobre la roca caliza. Fue el una

victima mas de las tropelias y arbitrariedades de la Democracia amasada en animo de vindicta. !Como amar a un

sistema que, mediante alevosia y corrimiento de mojones, cambio de nombres de calles y legrados de memoria a

mansalva ha hecho que devolvamos a Boabdil el Chico redivivo las llaves de la ciudad de Granada! Y no solo eso

sino que los ladrones de tumbas han vuelto a la vieja y querida patria! El sepulcro de los reyes catolicos quedo vacio

lo mismo que el del Cid! Nadamos en la impostura, la abominacion y el chantaje.

Los pueblos viven dia azaroso de recalcificaciones, remodelacion urbanistica, en los aledanos de la gran urbe. Al

igual que en el siglo pasado fueron derribadas las murallas medievales de los cascos historicos de las mas importantes

ciudades, en los albores del tercer milenio de lo que se trata es de erradicar todo cuanto tenga relacion con los

Cantares de gesta.

253

- Os daremos guita. Cerrad el pico.

Eligieron por alcalde a un albanil y el antiguo constructor, ignorante de motivos esteticos, porque para el solo

valian los intereses crematisticos, hizo pasar el compresor del silencio administrativo sobre las lomas, al otro lado del

Guadarrama y de la posicion Vertice Mocha. Media Espana se dejo comprar. Los prohombres se avinieron a pasar

por las horcas caudinas del mas abyecto de los desprecios. Dejaron que lloviesen sobre sus cabelleras, sus hocicos y

sus tundidas espaldas los gargajos del Anticristo. !Asi no, eso no vale! ! Tu echame pan, y sigue llamandome perro!

Hubo una invasion de mordidos y de mordidas en las dos acepciones de la palabra y todo un simbolo, porque el

negocio de la cria canina iba boyante. Se importaron de argentina, Inglaterra, Brasil o Alemania los temibles perros

de presas (pitbulls, rotweiler, gran danes, etc.), entrenados para matar, que daban vida de perros a los viandantes, no

solo por lo engorroso de las deyecciones caninas, el siempre poco agradable del apareamiento de estos animales en

pleno parque sino tambien de que los perros, sueltos y sin bozal, podian lanzarse de repente sobre la yugular del que

menos se lo esperase. Y eso tambien estaba en los Escritura, como ya va dicho: la cruz de reves, la inversion del

simbolo, lo incubo y lo sucubo, el destierro o apedreamiento de los profetas, la imposicion de falsos escritores, la

desolacion en que permanece la critica literaria, el papa a la mano contraria, que poco antes de morir volo a los

Estados Unidos a bendecir al presidente fornicario, y como las bendiciones papales tienen tanta fuerza le han

absuelto del pecado de incontinencia y han archivado el Clintongate - que el clitoris o los labios sucios por una

succion orgiastica, de la becaria, hecho caso omiso de las normas del recato, obtuvieron pronta indulgencia-, la

invasion de los perros de presa, la prensa rosa y la prensa pitbulls, que todo anda a la decrepita. A todos compraron

menos a la Guardia Civil, la unica institucion que permanece ferrea. Todo esto ya estaba escrito de antemano, pero

no tengais miedo a los que matan el cuerpo. Contra el alma nada podran.

- Traidor, no me podras sobornar -, proclamo uno que era integro, por conocer las tretas de esta jarca - no os

tengo ningun miedo. No sois mas que un pueblo sin tierra. No teneis tierra y por eso nos la quitais. Careceis de

pueblo. Por eso nos despoblais. Dios se apiade de vosotros. No tomare la espada contra vosotros, aunque bien pueda

ser que caigan corozas sobre mi y acusaciones de antisemita.

Nombraron por alcalde a un albanil y el antiguo constructor ignorante hizo pasar el compresor del silencio sobre

las lomas. Ordeno a los municipales el edil recien elegido:

- Id a esa acera y arrancad de cuajo la estela. Con un mazo la partis en pedazos y tirad los cantos al Guadarrama. Si

alguien os pregunta, habreis de decir como en las bodas de antano: “ no sabemos nada”. Que esta execracion de la

memoria sea vuestra contrapartida al holocausto.

Sus ordenes fueron ejecutadas a rajatabla.

Algunos no cesaban de preguntarse, mientras tanto, sobre cual pudiera er la causa de tanto desvario, de que en las

254

casas se gritase de forma destemplada.

- La serpentaria de la discordia se arrastra por los jardines. Esta es la sociedad del litigio. De la pecorea consumista.-

dijo.

De esta forma se anteponia el medro a la justicia. La mayor parte se daba a los demonios de la fornicacion. Tras la

boda de Rociito, de la que ya hemos hablado en otras instancias, lo que mas acabo por vender fueron las historias

secretas del conde Tequio, un nuevo tartufo que aparecio en Espana de repente. El falso conde era el simbolo de la

nueva monarquia. .No sois unos obsesos de catre? Pues tomad de la basura nacional racion doblada. La prensa rosa

es todavia mas implacable y asesina que la prensa pitbulls, por una razon muy sencilla: porque carecen de toda moral

y apuesta sus sabuesos en cualquier parte. Antepongamos el medro personal a la justicia. Viviremos eternamente

porque somos igual que dioses. El demonio de la fornicacion se vuelve ridiculo cuando llega la tercera edad. Este

tenia conciertos de trato torpe con la Sacerdotisa Infernal, la Emperatriz de las Mananas, la malaguena de caderas

poderosas en asa de botijo, mas compuestas que una copla, folklorica a lo Merimee, ole ya, la que puso a la hija al

punto y la coloco en otra cadena, la que habia matado al marido de un berrinche, que tuvo un ataque de cuernos y

termino arrojandose por el puente de Ronda. Toda ella era la flor de las comadres, vertice donde converge el poder

total, ole ahi tu rufo, viva tu grija, salerosa. Esa hara que el jigote salga de su redoma y que El mago de Europa

vuelva a la corte, para haber coyunda sin necesidad de estimulantes ni pastillas. Porque pone en ereccion a los

mismos difuntos. Su caderamen, y sus asas de botijo pondra la plaza boca abajo del Valle de Josafat. ! Viva el arte

como Dios manda y los caracoles de Estrellita Castro!

- Malaga bella, Malaga casta. Que niegues el pasaporte a la emperatriz del fornicio. Acantea a los impostares del

periodismo, esos que miran de traves.

Ahi estan y siguen, porque nadie los desbanca los mundiales o mundanales del “ Die Neue Welt” conducidos por

la mariquita Najerilla, que contrajo nupcias con la reina de las catastas, modelos y modelitos para desfilar. El

topicazo periodistico con ribetes de frase hecha que escuchan hasta el aburrimiento muchas espanolas de hoy es la

de “lucir el palmito”. De modistilla feucha y muy poca cosa, el rostro lleno de efelides del corte y confeccion paso a

vestir a las reinas del plexiglas. A la cual llaman Lagartija. El matrimonio, un duo infernal, no menos por eso, dejaba

de hacer tandem, cada oveja con su pareja. No eran amor a primera vista, sino un matrimonio de conveniencia,

pura fachada nada mas como lo de la union nupcial de la cantante folklorica aparatosa con el torero de rumbo. Aqui

lo que vale es el montaje. Ahora se lleva mucho eso de unir las suertes de invertido con invertida. Todo resulta del

sexo al reves. Porque hemos entrado en el reino de las tortillas que dieron vuelta. Lagartija y Najerilla hoy por hoy

son un poder factico de los andarines descafeinados del “Espana va bien y la economia va bien”, pero aqui mandan

los de la margen izquierda, los postulantes de la cruz torcida. De resultas de sus manejos, la cultura esta tuerta.

255

Espana esta muerta, pero resucitara, no te preocupes y entonces, en ese dia de la ira, no se tendran los gorros frigios

o barretinas sobre sus cabezas, sin embargo, resucitara y por el unico ojo que le quede valido echara lenguas de fuego

basilisco. Lenadores habria voluntarios que, el hacha al hombro, se apunten a la faccion de talar el roble de

Guernica. Lo que mas urge, a juicio de ellos, es lo que llevamos entre las piernas, y hacen peliculas con ese motivo y

hasta los nominan al Oscar por aquello de que el Garcia va por la vida con aires de Humprhey Bogart. Van con el

cuento y llenaron las covachuelas de tortilleras para hacer honor al mote del cambio de tortilla. Las viragos se sientan

en las poltronas. Han asentado plaza en el Ejercito. Hay ya por ende sargentas de Caballeria. Estas de ahi en eso son

las que nos van a administrar, las que nos quieren defender. Mujeres al poder. La revolucion que Marx pretendia ha

triunfado precisamente en el tiempo de la Escuela de los economistas de Chicago y de la New Age. Han soltado los

podencos del odio - los pitbulls que devoran a los viandantes no son mas que un simbolo - y, en el paroxismo de la

lucha en jauria proclamaban que han ganado la guerra de sexos. Lo mismo da la lucha de clases que la lucha de sexo.

Coparon los misterios y las poltronas. No va a ver quien las mueva. Ademas, no solo controlan la produccion sino

los medios de comunicacion. Lagartijo y Najerilla son el emblema nacional del moto “Espana va bien”, el espejo

donde han de mirarse todas las parejas, el vertice de lo incubo y lo sucubo.

- .Quien nos va administrar? .Quien, a defender?

- Lagartija y Najerilla, el de la tonsura, lengua larga, camisas negras, chocantes corbatas amarillas, color de la

muerte y la desesperacion, en el mas puro estilo de la mafia, la voz rasposa y la vulgaridad conspicua de su mirada,

hoy son el apice de la grandeza. Se sientan y defecan sobre las ruinas de la Espana defenestrada.

- Oye, si vas a la feria, traeme un pelele bigotudo, que rie con risa de conejo y sepa decir lo de “Espana va bien”.

- Mujer, no te preocupes, que yo te lo traere.

- Lesbianas al poder.

- . Pero no son estas las hijas de las nietas de aquellas mujeronas - las que fotografiara Roberto Cappa, el hungaro

aquel que tenia otro nombre y se lo cambio por otro norteamericano, y al que le despedazo a la novia el releje de un

tanque en Brunete, tambien fotografa, volviendo a Madrid borracha con los Internacionales, que esos si que eran

asesinos, aunque ahora nadie lo diga y, si no, que pregunten en Albacete, que el reconcomio todavia les perdura, por

lo que hicieron, y aqui quitan el mojon donde cayera Rudi Eppert, el aleman de la Condor para montar

exposiciones escotadas por el Ministerio de Cultura sobre la guerra civil que ellos desencadenaron y perdieron, cosas

veredes, dijo Agrajes, el paladin del Amadis de Gaula, porque la verdad es un caido mas en la larga lista de los que

ofrendaron sus vidas a la metralla por una Espana grande y Libre, y en la actualidad rota y encadenada a la

impostura, la tirania - carne de burdel que se echaron a la calle una manana de verano del treinta y seis al grito de

hijos si, maridos no, y comisionaban los paqueos, y entraron a saco en los conventos y se orinaban en las tocas de las

256

madres superioras? .No son estas las que se subian a los camiones puno en alto camino del frente, gregaria horda que

lleno las trincheras de piojos y de purgaciones?

- Por ellas perdimos la guerra.

- Por ellas se perdera a Espana.

- Ciertamente, estas son las hijas del anti Jerusalen.

- .De donde han salido?

- Curiosamente, de los colegios de monjas. Son las hijas de familia, las ninas de clase bien.

- !Vaya una remesa!

- .Que pretenden?

- El odio, la venganza, la lucha de generos, la cruz del reves.

Con semblante desconsolado y gesto adusto, subi por la calzada de la carretera vieja. Antes era un lugar de bullicio.

Hoy es melancolico. Maxime, con el cipresal coronando la altura. Han habilitado alli un carril bici. Bajo el puente

sombrio se revelaba un cauce seco. Ladraron los mastines de la casa del guarda de una finca cercana. Al pasar por el

cipresal, cementerio anonimo de tantos y tantos valientes, me salio al paso todo un ejercito de espectros. Unos

cantaban el viejo himno de la infanteria y otro se expresaban en ese lenguaje indescifrable, moruno, del harca. Iban

comandados por un capitan de regulares, muy joven el surham al viento, a lomos de un caballo tordo, de gran alzada

y mucho borren. El turbante del jinete era de un color rusiente como el oro. Todo en este joven llameaba.

- .Adonde va la santa compana?

- A tomar Madrid.

- Ala os guarde.

Detras de mi, por las grises escarpas de los montes en los que se empina la meseta de Colmenarejo oi el rugido de

unos motores. Era la escuadrilla de viejos Heinkel volando en cuna sobre el cielo de la explanada. Rudi Eppert

pilotaba el de la avanzadilla. Tambien resplandecia cual angel de luz. “Vienen a liberarnos. Pronto va entrar la fuerza

“, pense yo entre mi.

257

Capítulo XI

UNA SABATINA DE FEBRERO

“Pan casero, pan de Segovia, oiga. A la rica torta. Bollos, soplillos, chicharrones, bocatas de chorizo, lomo, jamon y

queso. Refrescos, sorbetes, limonada. Solo estamos hasta las tres y media, senora”.

Celedonio, el de la furgoneta blanca que parece un coche de los muertos o un furgon celular, recalca bien lo de los

pedidos y la atencion al publico hasta las tres y media. Quiere pregonar a toda costa, urbi et orbi, que el es un tio

legal.

- .Agua? .No tiene agua?

- Si, preciosa - contesta el vendedor ambulante a una setentona de piernas toradas y esos andares tardos, entre

pereza y dolor, sello ineludible de la artritis y de la gota -. Para ti litro y medio a cuarenta duros.

Los molletes de Zamarramala los vende a doscientas y algo, y las hogazas grandes, esas que asemejan exactamente

la rueda de un carro, no bajan de las trescientas. !Precios europeos! Todo sea por la Virgen. La sabatina arranca sin

incidentes en un placido y soleado dia de febrero. Parece haber vuelto la sequia, tan habitual a nuestros lares, con sus

periodicas visitas cada septenio. No en vano este es el ultimo ano del siglo. El sol camina alto ya sobre la explanada.

Sus rayos hacen que la blancura de las cumbres nevadas adquiera un color estallante. Vienen a la memoria antiguas

canciones y nombres montaneros que suenan a plegaria: las Machotas, Cabeza Lijar, un pico de 1824 metros, vertice

en la axial carpetovetonica de Guadarrama y Gredos, en el limite de las provincias de Segovia, Avila y Madrid, y una

cordillera que llega hasta Cerro Minguete; Penalara (2409 metros) su maxima culminacion; Collado de la Gasca, del

Mostajo, Gibraltar, Siete Picos; Navacerrada. Con los puertos del Reventon, los Leones, el antedicho Navacerrada,

del Paular, los Cotos, etc. Todo tiene aqui una fuerza telurica que arrasa. La erosion del granito en los valles y las

laderas del sistema origina formas y desgarradas, casi fantasmales, de roca embrujada como las que habia en la finca

de Prado Nuevo y las dehesas contiguas. Pero, en las alturas, el estrato cristalino se hace abrupto y desgarrado. Asi,

en los cuchillares y gargantas de la Pedriza o de Canencia. Con todo, los valles son bastante abrigados. El Escorial

goza de un clima clemente. La presencia del monasterio, camino arriba, se hace mole imponente y torre vigia

montando guardia sobre el cotarro. Su altura no la da el edificio, que no alcanzara los treinta metros en los frontones

258

que dan a la lonja, ni en los porticos, sino la eminencia estrategica, en el rinon mismo de la montana en la cual

quedaron empotrados sus sillares. Herrera, parece ser, que dio consistencia y solidez a la fabrica tendiendo por

modelo arquitectonico al Acueducto de Segovia. El Escorial es el ultimo monumento romano en la Peninsula.

Todavia queda alguna de las huertas que circundaba estos accesos, cultivadas en artesa, o bancales al modo

segoviano, que calca la tradicion morisca, desde tiempo inmemorial. Fue en una de estas huertas, trabajada por el

marido de Amparo Cuevas, donde en 1982 tuvo lugar mi unico encuentro con la vidente64 que narro en mi libro

Las apariciones del Escorial y los prodigios del fin del milenio65.

El alma segoviana se hace presente en la llama viva escurialense. Nuestros usos y costumbres, traidos y llevados por

los cordeles de la Mesta, muy entranados con lo mudejar, se desparramaron hasta Navalcarnero, que queda a tres

leguas del Escorial, al que llamaban el ultimo pueblo de la provincia de Segovia, y que ,precisamente, quiso la

Providencia que ostente todavia en su blason consistorial a la famosa Dama del Acueducto, .una diosa romana en

los confines mismos de la Extremadura? Con motivo de la expulsion de los herederos de Boabdil El Chico, muchos

seguidores del Profeta quedaron esparcidos por el sexmo segoviano, sin que nadie interfiriera con sus usos y

costumbres. Verdad es que conseguir ese fragil estado de convivencia costo bastante sangre por ambas partes. La

Teologia del Holocausto y terminos confusos de raigambre masonica como “limpieza etnica” encierran una

amenaza para ese statu quo alcanzado a fuer de no pocas guerras y bastantes sustos. Vuelven a poner al cristianismo

en la encrucijada y lo malo que esta politica, confusa, se esta llevando a cabo con las bendiciones del Papa y de los

Obispos. Es todo un raspado de la memoria. Un hecho inquietante.

Pero, en recapitulacion, los pastores de la trashumancia guardan en su vocabulario algunas palabras de origen

semita, como cordel, rabadán, hato, majada, albarrán, perro albarraniego o vagabundo, almaje, almocafre, alaroz,

jauría, rehala, zahones, zalea, zalema, zarria y zarrioso. Y Segovia, por las cartas pueblas decretales, de Alfonso VII El

Emperador, fue repoblada en el siglo XII por franceses y por musulmanes traidos hacia el Norte tras la caida del

reino taifa de Jaen. Don Francisco de Quevedo, que supo sentir a Espana inteligentemente, denuncia con acuidad

esa mania del castellano viejo por los blasones y las castas, cuando dice para increpar y desenganar a los que entre

nosotros se jactan de descender del Cid, o de Bernardo del Carpio o de Godofredo de Guillon, o de dona Urraca:”

64 Volví a ver a la señora Amparo el 15 de septiembre de 1995, cuando se levantó la verja metálica que

impedía acceso a Prado Nuevo. Quise hablar con ella en el atrio de la iglesia de san Bernabé, pero , al llamarla,

ésta literalmente huyó de mí.

65 Olía a rosas . Era el atardecer. Sobre las muchas personas que allí estábamos nos quedó esculpida una

cruz blanca sobre la frente. Amparo me dijo que yo había sido el responsable del fracaso de mi matrimonio con

Suzanne Maríe Hugh.

259

Toda sangre, hidalguillo, es colorada. Parecedlo en las costumbres y entonces creere que descendeis del docto,

cuando lo fueredes o prucurades serlo... Reimonos aca de ver lo que ultrajais a los villanos, moros y judios, como si

en estos no cupieran las virtudes que vosotros despreciais”.

Con decir esto el autor de Los suenos, siempre saliendo en defensa del desvalido y sin cansarse de cantar la verdad,

no se significa que no estuviera al tanto de los peligros que han acechado a la patria comun, unos internos y otros

externos. Fustiga las costumbres de los espanoles de su tiempo, tanto como ataca a venecianos, genoveses, judios y

tudescos. Siendo probablemente de origen judio, Don Francisco detecta ya entonces el fermento de los germenes

que han de contribuir a la descomposicion de Espana, fomentados desde la redoma de los conversos, que no se

cansan de zaherir, maldecir y denostar a la nacion y a la cultura que tanto debieron. Su clamor y su clarividencia a la

hora de denunciar los males de su pueblo son profeticos. Por eso, el mayor escritor de las letras castellanas acaso siga

siendo mal quisto. Denuncio las guerras de Flandes, al papado, a los nigromantes, saludadores y ensalmadores, a los

falsos misticos. De su ira no se libra nadie, ni los propios monstruos sagrados, los intocables como Teresa de Jesus,

situandose del lado de los santiaguistas en la gran polemica del compatronato, y, aunque respeta a los jesuitas, no

cesa de sacar a la palestra en su obra los abusos de poder de algunos de estos eclesiasticos, muy influyentes en la corte

de Felipe IV y de su valido D. Gaspar de Guzman, Conde Duque de Olivares. A veces me pregunto por que quiso

hacer nacer a Pablos, el protagonista del Buscon - la mejor novela que se haya podido escribir nunca en espanol -

cabe el Arco del Socorro de Segovia, en ca el verdugo, que es lo que era su padre, y una compone virgos o

revelandera, de origen oscuros, que es lo que era su madre. Casi en el mismo sitio que mi admirado personaje fui a

nacer yo, que en literatura me he considerado menos cervantino que quevedesco. En politica he ido siempre a mi

aire. Por eso me han molido a palos, y en religion me considero de raza judia amante de Israel, aunque cualquier dia

pueden echarme mano los sionistas. Pero seguire en mis trece: nuestra unica tierra prometida no puede ser otra que

el dolor y la palabra. El Covenant es algo que trasciende mis genes. Proclamare a los cuatro vientos ese pacto que se

esculpio en mi memoria y la de mis padres. Adonai, y la luz divina, me iluminen en esta busqueda incesante del

Mariengarten que ha sido mi vida. Me ocurre como a tantos y tantos otros de mis hermanos. Quiero maldecir a

Israel y no me salen sino alabanzas y bendiciones. !Dios mio, grande por los siglos de los siglos, que hare! Siento, sin

embargo, la tragedia por otra parte de los que crucificaron a Cristo, que no fue el pueblo judio, sino los agitadores a

sueldo del Suma Pontifice, de los magistrados, y los sacerdotes de Jerusalen. Y hay una frase que me ha sobrecogido

desde que era nino: “Caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos”. Aunque muchos se empenen en

reconocerlo, esta maldicion sigue vive. Fue una ruptura del Pacto con Dios.

El granito reina con sus rollizos sillares en trono solemne. Acaso el camino hacia Dios no sea sino un largo

260

acueducto. La acequia de la gracia afluye a traves del excelso atanor. Por abajo, son sosten que lo preservan de la

corrupcion del legamo el arco, el dintel y el muro, cimiento berroqueno y abrazadera. El edificio se eleva sin

argamasa como un milagro eterno del equilibrio sobre la superficie desnivelada y amenazante. En su trayectoria el

conducto sagrado del agua viva, que nacio de la piedra, salva zanjas y vaguadas. Sin traicionar a la linea recta sirve de

punto de conexion entre la cima y la sima, el alcor y la barranca. Dios es el arquitecto sublime de este elegante

acueducto. Al abrigo de ese numen secreto y de esa voluntad de acierto nacio una noche de magico alumbramiento

el prodigio de la Ciudad de Dios. Alcanzarla ha sido siempre uno de los acicates de este pais magico del que tanto se

mofan siniestros personajes como Arzalluz y Pujol, por nombre Espana.

Esta idea crucial y emblematica de la personalidad compleja de Felipe II, como epigono de la catolicidad, que

trasciende lo particular y lo nacional - ahora que estan de moda los nacionalismos aldeanos - asalta como una

obsesion a cualquiera que se acerque a los muros del Escorial.

Es un viento de piedra que tumba. Herrera quiso cincelar la materia hasta transformarla en sombra aerea sobre

una parrilla de planta ortogonal. Aqui se siente el drama inalcanzable de construir el Jardin de las Hesperides sobre

un risco demolido y aplanado con antelacion muy trabajosamente. El Mariengarten, huertas abajo, complementa

esa sensual a vision teologica de trasladar a la tierra ese concepto agustiniano de la Ciudad de Dios.

La traza de la basilica escurialense es fria, sin embargo, y como todo silogismo a palo seco enerva el intelecto a la

par de embebecer a los sentidos. Estamos ante el templo mayor de la Contrarreforma, un movimiento religioso y

politico que se vio obligado a podar y reprimir las exuberancias del primitivo cristianismo medieval. Aunque dentro

del recinto es significativa la dedicatoria de una capilla lateral a la virgen Maria, el Escorial esta dedicado a un martir,

el diacono Lorenzo, que murio asado sobre unas trebedes. Si Maria se ha aparecido en este misterioso paraje ha sido

para dar a entender que ella sera siempre la sombra vivificante que escoltara a la Iglesia, esa ciudad celestial que trato

de esculpir sobre la roca el rey cuando acometio las obras de construccion. La Virgen es aqui una catedral ecologica,

en pleno campo, entre los fresnos, eburnea torre de marfil, instalada en medio de nuestras miserias, ramplonerias,

supersticiones, egoismos, un arco iris de paz para un tiempo en que parece vivirse en guerra permanente. Lumbrera

de sabiduria que vierte sus rayos esclarecedores de fe, esperanza y caridad, cuando nadie cree en nada, y vivimos

desesperados, o en la estulticia y la ignorancia, cuando no en el odio mas africano y visceral. Nadie puede ponerle

puertas al campo. No se podra constrenir esta mariofanias a lo que unos pretenden o a lo que otros quieren dar a

entender, aunque la presencia indiscutible de la madre de Dios cabe el fresno abatido por el furor de los aquilones

mas temibles y brumadores de la perversidad, la animadversion o el simple fraude. Ella superara tanto los enganos

supersticiosos como la enemiga de los que braman contra el mensaje evangelico.

Ese es el gran mensaje que se puede escuchar en Prado Nuevo. Un indicio claro de fuerzas celestiales que exhortan

261

al amor y a la esperanza, y a la cura de nuestros males psiquicos y fisicos, porque la catolicidad nunca estuvo tan

enferma. Dios se ha manifestado de una forma diferente utilizando la persona bendita de Maria y su dulce nombre

que es mar amargo, porque esta fraguado en la contradiccion permanente de la maternidad y la virginidad, el

silencio de la que vivio una vida del todo oculta y la elocuencia que ha dado lugar a verdaderos rios Amazonas de

letra impresa a traves de la teologia marial. Es a un mismo tiempo la sabiduria y la docta ignorancia. Es la ciudad y el

campo.

Al recordarla, uno no puede menos de pensar en el velo de Isis, en el culto a la tierra, y en las virgenes negras del

medievo, iconos misteriosos de ojos de almendra, de una majestad hieratica que nos contempla para, en su retroceso,

ser contemplada. Estan soterranas como en Chartres o en Santa Maria de Nieva, o sobre un pilar, como en

Zaragoza. Portan a un infante en el regazo o le dan de mamar como esa Virgen de la Leche que se venera en la

capilla del transepto de la catedral ovetense, a la cual ya hemos aludido en otro punto de esta recension. Las virgenes

encintas nos hacen ser devotos o adeptos, segun el aura ,que transmitan tales imagenes, vaya dirigida a la inteligencia

o al corazon. Nunca nada mas tierno. Nada mas solemne.

Esoterico y soteriologico es a la vez el culto de hiperdulia. En ese “de María nunquam satis”, en ese “ too much”

excesivo en apariencia con que ha mirado siempre a la Plena de Gracia la SRI se asientan los cimientos del templo

del fervor. En todo ello late un deseo de reconversion y de salvacion, como si al invocarla tuviesemos prisa por llegar

al cielo, aunque sea por la puerta falsa en acomodo a nuestra falta de merecimientos. Siempre ha sido asi. El manto

de la Virgen tiene una orla extensa. Todos cabemos bajo el paraguas de su proteccion a lo largo y a lo ancho. Se nos

muestra, segun advertia S. Bernardo, como la longitud y la latitud, la profundidad y la altura. A el se acogen en

busca de remedio los sin cobijo, los huerfanos, los solitarios, los descastados; todos aquellos que rechazan las

corrientes de seleccion de las leyes fisicas. En eso tiene su grandeza. Maria viene a ser la cuadratura del circulo.

Para ella los ultimos son los primeros. No constituyen motivo de su predileccion los mas fuertes. Sus imagenes,

sus fiestas, sus iconos venerables destilan amor por los pecadores. Celedonio y su mujer, Seferia la portuguesa, acaso

formen parte de esa albacea estrictamente cristiana de compromiso divino con los pobres y desarraigados. Ellos acaso

no lo sepan, pero siguen pregonando su mercancia - el pan de Segovia, bocadillos de jamon y queso, oiga -. El

pregon culmina con la muletilla urgente del bollero Celedonio.

“Nos vamos, nos vamos”. Faltan todavia muchas horas y ya parece que esta punto de cerrar la tienda. Hasta las

dos. Solo hasta las dos. Mas, no dejan. Vocean su mercancia al tiempo que publican su disconformidad interna con

la autoridad vigente.

El vendedor de libros de lance, en el puesto de al lado, se ha dado cuenta de que ese chorro de voz no es mas que

una trapaceria. Celedonio con su saber de calle conoce todos los alardes publicitarios. La vida, como el apostolado,

262

es mercadeo. Hay que saberse todas las reglas de la publicidad. El duro sol de febrero quiza le haga reparar mientes

al iluso vendedor de libros de lance, escritor fracasado, y defensor de un culto misterico de lo precario de su

situacion. Nadie quiere libros. Todos rechazan la especulacion. Hay que ir al grano. La gente se acerca al furgon del

panadero en avalancha en busca de una taza de cafe de termo que sabe infame y el pan caro mientras su puesto

permanece vacio. Un gran parte del personal que acude al Mariengarten de Prado Nuevo es gente sin letras.

Basilides, el de los libros, al que llaman Basil, por acortar, no se desespera, pero se sienta en la tajuela junto a su

tenderete amagado por la duda y la tristeza. Piensa que a muchos de los que estan alli la Virgen les importa un bledo

y se les da la higa de estas cosas. Acuden por el espectaculo. A que les den, a que les curen, pero no quieren saber de

teologias ni lucubraciones. Con la fe del carbonero basta. Los Organizadores de la gran Fiesta, interin, hacen bolsa

vendiendo baratijas y objetos de devocion dudosa. Ha estallado un conflicto entre los Organizadores, que operan en

la nave, y los vendedores de la lonja.

Esa es la razon por la cual grita el panadero que han de irse pronto, que han de ahuecar el ala, que no dejan. Que la

venta esta prohibido sin el “nihil obstat” de los curiales. Si no alzas el gallo, si no pregonas lo que vendes, o te

vendes, no eres nadie; estas muerto. No existes, como no salgas por la tele o hables por la radio. Muy atras quedaron

los tiempos del melon a cata y cala, y del buen pano que en el arca se vende. Dire mas: hoy se pudre. Incluso en el

Vaticano los asesores de imagen del Papa se desviven por conseguir ese con vistas a la galeria del troncal de los

informativos, esos segundos de impacto, aunque, para ello tengan que vender el reino de Dios por un plato de

lentejas. No les puedes vencer. De acuerdo. Pues, entonces, unete a ellos. Come on. Join the mob66. .

Huiras a canosa, como la montana no viene hasta Mahoma, Mahoma ira hasta la montana. Ahi tenemos al

bueno de don Manuel Fraga, con gesto de contricion antigua y acatamiento sin reservas, hincando la rodilla ante el

Papa de turno, mientras este, a su vez, peregrinaba dias antes hasta la ciudad de St. Luis para prosternarse ante el

emperador Clinton. Viejos topos de la CIA son ahora los ancoreros de amarre de la radiodifusion vaticana - me

refiero a Angel Gomez Fuentes, adalid de la batalla de los momentos de mayor aforo y de las valuaciones de

audiencia sin ningun miramiento-, porque el mundo parece teledirigido desde el cuadro de mandos de una emisora

radial.

En la redaccion del fenecido YA, organo de la Iglesia catolica espanola vi hace algunos anos, no sin escandalo, a un

arzobispo vasco en pantalones vaqueros y luciendo la estrella y las barras del logotipo yanqui en el pectoral. Miraba

por encima del hombro a todo bicho viviente, como diciendo: “hemos ganado “. Esgrimia el prelado la bandera de

conveniencia y las leyes de la oportunidad. Pienso que esto era un sacrilegio, el lastre de un gran pecado contra el

66 Come on join the mob, es un coloquialismo inglés, que preconiza la moral de situación. Significa

literalmente: “ unete a la cuadrilla, vamos”

263

Espiritu Santo que viene cometiendo algun sector de la Iglesia.

Jesus, mientras tanto, esta solo. Los poderes terrenales le hicieron el vacio, pero El conoce a todos y cada uno de

sus pobres. No busca el ser conocido y agasajado. Se sirve a veces de tales procedimientos, pero ellos no marcan el

objetivo de su mensaje. No son la clave de la revolucion evangelica. Mas bien, todo lo contrario. Su corazon

llameante sigue latiendo de diferente manera. Los romeros mas madrugadores hicieron ya acto de presencia.

Estaban, para empezar, el trio de los magnificos. Un labrador de Campaspero se habia enzarzado con otros en una

profunda discusion teologica acerca del lugar donde estuviera ubicado el infierno. El de Campaspero pateaba el suelo

para corroborar su proposicion y tambien para indicar la zahurda de los condenados: “Mirad. El infierno esta aqui

abajo”. “No me fastidies. No existe. Es un invento de los curas.” “Pues, si. Se halla en el centro de la tierra, donde las

Calderas de Pedro Botero”. “Ah”. “Santa Teresa decia que era un callejon oscuro y estrecho y un angel se reservo el

derecho de mostrarla el lugar que estaba preparado para ella, en caso de que hubiese seguido leyendo libros de

caballerias o llevando la vida disipada de su juventud”. “Pues, bueno “. Hablaba bien el de Campaspero. Conocia

bien a sus clasicos, pero el contrincante tampoco le iba a la zaga. Tambien sabia exponer sus razones. Por Prado

Nuevo portan extranos personajes. Este flujo de letrados y de ignorantes marca el callejon sin salida de nuestra

existencia acendrada de espejismos. El pueblo espanol no es lo que parece a primera vista. “Que me perdone la

Santa, pero no sabia lo que se decia. Si Dios es padre y nos ha creado, no puede hacernos nacer para ser destruidos.

Ella dice haber visto visiones, pero no eran reales, solo supuestas o imaginadas. Era orgullosa, inquieta, andariega, y

algo judia. Todos sus escritos estan llenos de embelecos hipocritas. Si era tan santa . por que ha fundado una orden

religiosa que no ha hecho sino producir tuberculosos?,. por que no permitia en sus conventos o lo que ella

denominaba palomarcicos que se tuviese un poco mas de caridad con los enfermos friolentos?

Ella mando que en casa de los descalzos no hubiera otro fuego que el de las cocinas. Muy santa, muy mistica, eso,

pero de “caritate, pauca”. Embelecos. Los misticos al uso tienen atrofiado el ego, de la misma forma que los gordos

son esclavos de la bascula”. El inquietante personaje decia verdades para parar un tren, pero las iba dejando caer con

inconsciencia de demente e inteligencia endemoniada. Este personaje hablaba con la seguridad de un aparecido. Se

expresaba en terminos tajantes. Sus preguntas podian acongojar al aire limpio de la manana, pero el de Campaspero

no se arredraba:

- Pues el infierno esta debajo de tus pies y en el acabaras.

Yo pensaba que iban a llegar a las manos de tanto como era el acaloramiento y el ardor que exhibian en la defensa

de sus argumentos, pero el debate quedo en tablas. Se fue cada uno por su sitio. El de Campaspero proviene de una

vieja tierra comunera, donde esta muy arraigada la fe, y donde se vive mirando para el cielo, tanto como temiendo a

la muerte. Se responsea a las a Animas Benditas y se brinda con la frase sapiente y cargada de moraleja: “ de hoy en

264

un ano”, al brindar jarro en mano el Dia de la Fiesta del Patrono.

Cuando llega hasta mi parecia algo alterado.

- Llevabas mas razon que un santo - le digo para afianzarlo - pero no hay que hacer caso a los faltosos.

- !Es que - contesta - en esta vida hay cada uno!

- Tu no te sulfures. .Que tal la hernia, Amalio?

Se lo pregunto porque parece ser que el buen paisano, que habia entrado en un quirofano por primera vez en su

vida, hacia dos meses y tuvo que faltar a la cita de los Primeros Sabados en quince anos, no se encuentra muy bien

del todo. Durante la media hora que duro la intervencion quirurgica, con anestesia local, permanecio rezando el

rosario. La Virgen no ha hecho mucho caso de sus oraciones. El Escorial no es la purga de Benito. Hay pacientes

que no solo no se curan, sino que empeoran.

- Asi. Asi. No muy bien del todo. Es que soy un poco bruto y no sigo la orden del senor medico de que no haga

esfuerzos.

- Pues, ya sabes: reposo.

Amalio se le ve algo alicaido. Quiza haya sido la hernia. Tal vez se resienta en lo mas vivo, mas que de la hernia,

de la discusion que acaba de tener que adquiria por instantes un caracter violento con Dimas. El infierno, querido

Amalio, lo llevamos nosotros dentro de nosotros mismos, un infierno portatil. Sus reales estan instalados no en el

centro de la tierra, porque alguna de la bibliografia religiosa de la Contrarreforma exhibe, por ese cabo, mas

imaginacion que la que vomito a raudales por su pluma ingeniosa Julio Verne. El terror vende. Esta compulsado que

la devocion del Purgatorio tambien hizo muy rica a la Iglesia, y que los responsos colmaron mucho los cepillos, pero

eso es harina de otro costal, materia delicada en la cual no quisieramos entrar, porque para nosotros la misericordia

infinita del Padre bueno es un punto de referencia mas fiable que las fantasias agoreras de muchos frailes y de

algunas santas que, como Catalina y Teresa, consiguieron convertir sus aprensiones y delirios en dogma de fe con

todos los respetos.

Las teorias de la Mistica Doctora estan reclamando un estudio a fondo y a conciencia. Por desgracia, hasta ahora

han sido pocos los autores que se han atrevido a entrar en ese campo minado. Si es una iglesia nueva la que esta

naciendo en el Escorial, habra de lado algunas intemperancias, las multiples incongruencias del pasado, que hoy

pagamos todos con esa grave crisis espiritual que se percibe por doquier, y del que es responsable la hipocresia

camaleonica de algunos camandulas.

Llegan muy temprano. Por el buen tiempo, incluso acampan cerca del fresno de las apariciones, la noche del

viernes. Este enclave es punto de cita de seres desamparados. A veces se producen situaciones que de puro comicas

rematan en el esperpento, como la que acabo de contar.

265

Con todo, . no es de por si Espana un esperpento? Los que vienen son los solitarios, las victimas del desamor de

ahora y de todos los tiempos. Pues este compromiso con los pobres es el punto de partida axiologico de toda

peregrinacion. Lo malo es que el diablo lo puede echar todo a rodar, cuando la ignorancia entra en alianza con la

perversion supersticiosa o el fanatismo a secas. Infierno y purgatorio estan pared por medio. El margen que separa el

bien y el mal es muy tenue. Nuestra frecuentacion de este lugar durante muchos anos nos acerciora de ese axioma

con que tropieza con arta frecuencia la Teologia: la activa presencia del Mal en el mundo. Antes olia a rosas, pero

ahora en la campa se perciben con mayor frecuencia los efluvios nauseabundos de azufre. En ocasiones huele a carne

tostada o a deposito de cadaveres.

.No habrian urdido alguna estratagema como fumigar colonia o algun perfume exotico por toda la dehesa? Este

tipo de burdas manipulaciones beateriles era muy corriente en ambientes pseudo miticos del pasado? Asi lo

constatan algunas cartas de jesuitas espanoles que hacian apostolado en la corte de Felipe IV, y a las que me referire

mas adelante.

La gente sencilla viene en busca de la panacea de sus males, del elixir de la eterna juventud, de la obra magna o

crisopeya que dice que invento el padre de las artes hermeticas, Hermes Trimegisto67, capaz e trasmutar mediante la

cohobacion la muerte en la vida, y el cadaver en cuerpo glorioso, la hez en aroma. En eso se basa el principio de la

opera magna o crisopeya. Con el temor a ese mas alla incierto se combinan la huida al huerto de las delicias

espirituales y el amor por lo esoterico. Ponga un poco de magia en su vida. Pero . sera imposible alcanzar El

Dorado? Fue este sentimiento lo que movio a las masas en la Edad Media a la construccion de las grandes catedrales.

Dios lo quiere. El espiritu lo puede todo. El amor vence. Al conjuro de estas frases pronunciadas por Pedro el

Ermitano, las masas europeas se pusieron en pie de cruzada camino de Jerusalen. El pueblo fue al desastre, pero

quedo el espiritu de su fervor inscrito en la piedra. Las catedrales se convierten en piramides de elevacion espiritual,

peldanos de la escala de Jacob para alcanzar el Paraiso. Vino la instruccion gnostica. Tardaron siglos en ser

terminadas porque pertenecian a un afan comun. El camino que se anda se desanda. Quedaron remates de gargola a

medio hacer. En los muros, adarajas. La pared espera nuevos afanes arquitectonicos toda catedral es un proyecto de

futuro historico, y, por eso, muchas ofrecen un aspecto inconcluso.

Las agujas apuntan al porvenir. Menestrales, por turno, del siglo siguiente daran cima a la imposta y culminaran

67 Hermes Trimegisto.- Esto es el tres veces grande. Desde el s. II a. De C. Aluden a él Plutarco,

Clemente de Alejandría y Tertuliano. Se cree que fue un antiguo sabio egipcio, pero la mayor parte de los

autores coinciden en señalar que era un griego. El dogma de la Trinidad puede haber sido inventado por él. ¿Era

un dios que enseñó las ciencias ocultas al que se le considera padre de la nigromancia. Los licitadores de la New

Age se basan en Hermes para deducir que el cristianismo es de origen griego tratando de conciliar el Antiguo

con el Nuevo Testamento. Los libros a él atribuídos que se conservan fueron traducidos por Plotino en el s. III

de la era actual.

266

los pinaculos. Habra alguna vez una catedral cibernetica con trazados de iluminacion ergonomica donde las masas

esten bien y vuelvan a sentir la sensacion de perdidos del Eden. Todo aquello que les arrebato su infortunio. El

esoterismo gnostico forma parte del misterio de Cristo vivo. La rueda que gira en rosetones y porticos se refiere a la

segunda Persona de la Santisima Trinidad. Y el INRI que colocaron los ejecutores del Salvador sobre el vertice de la

columna de nuestra redencion tiene otra lectura, a mas de la que se le da comunmente. No es ya meramente Jesus

Nazareno rey de los judios sino: Igne Natura Renovatur Integra68.

En la pira del fuego mistico ardera el anima de los elegidos. Este es el punto de partida de la convulsion iniciatica:

arder para vivir, perderse para la materia para encontrarse en Dios. El verbo inflamado de Pedro Ermitano sono

como la voz del Sinai ante los trescientos obispos y noventa abades reunidos en el concilio de Clermont Ferrand ante

la presencia de Urbano II: “Dios lo quiere. Guerra Santa”. Un millon de fieles se puso en marcha. El sol, las

enfermedades dejaron a casi toda aquella multitud en los campos de Europa - otro simbolo de lo que habria de

venir- y unicamente veinticinco mil elegidos avistaron los muros de la Ciudad Santa. Habia empezado una nueva

etapa del cristianismo.

Los romeros de Prado Nuevo recuerdan a aquella turba devota. No vienen con sus cruces de trapo al pecho sino

con sus rosarios, con sus crucifijos, la angustia y la esperanza pintada en los rostros arados de arrugas, porque apenas

se ven jovenes entre el concurso. Es una grey sin pastor que busca la fe. Sin saberlo, son esotericos, porque el

esoterismo era parte de un sistema de conocimientos que utilizo las lenguas de piedra taciturnas y desafiantes de las

catedrales arborizadas del espiritu durante los siglos medios para alcanzar la via unitiva. Todo esta escrito sobre el

muro.

En una primera etapa, hasta S. Agustin, el inventor de la Patrologia, las ensenanzas de Jesucristo se basaban en la

Tradicion y en los simbolos(el pez eucaristico, el aguila real el ave fenix, el cordero pascual atravesado por arriba y

por abajo, el pelicano o los cuatro seres simbolicos que alza el Tetramorfos, el crismon heuristico, etc.). Esta zona de

conocimiento esoterico, legado indudable de la tradicion gnostica griega, a traves de Platon, se aumenta hasta grados

apoteosicos con los gigantes de la teologia medieval catolica: Tomas de Aquino, Anselmo de Cantaria o Cantorbery,

68 Igne natura renovatur integra: - Por el fuego se renueva íntegramente la naturaleza. Es la rueda del

sol, la cruz enmarcada en un círculo de los anagramas esotéricos. La cruz gnóstica que hicieron para sí los

cartujos bajo el lema Stat crux dum volvitur orbis, o la cruz permanece fija mientras todo gira y se muda al

rededor.

267

Bernardo de Claraval, Buenaventura, impulsores de toda esa sabiduria simbolica, esculpida en los frisos de las

catedrales goticas, y que marcan el triunfo de la fe, la apoteosis del catolicismo.

Pero viene el triunfo de la razon y el cristianismo tiene que hacerse retorico, con los Jesuitas empenados en

combatir el Protestantismo utilizando sus mismos argumentos. Triunfa el barroco, ganan la inteligencia y la

imaginacion, pero se pierde lo que habia en las relaciones del hombre medieval con la divinidad: la magia del

corazon. Esta retorica sin brida abrio paso a las contaminaciones jansenistas y al individualismo exclusivista y

grosero. A diferencia de los tiempos medios, con el Renacimiento esceptico, el cristiano busca la salvacion personal,

y se desentiende del hermano.

Aparece el misticismo, ciertamente, pero al lado crece la cizana del iluminismo fariseo. La pasion retorica incidio

en toda una plaga de manuales de piedad y eucologios, devocionarios insulsos. La Iglesia para algunos deja de ser

una madre tierna, para convertirse en ama seca de prohibiciones o madrasta. Este periodo, de aparente triunfo,

marca el callejon sin salida de la decadencia. Pagamos el pecado bien caro de querer hacer descender al Senor desde

la almendra mistica donde pontificaba en el tetramorfos, con el libro de las escrituras en la siniestra y en la diestra

los dos dedos que bendicen eternamente a las generaciones que han sido , son y seran,, entre lobulos mordidos por la

vegetacion de piedra, las volutas, los maineles, los intercolumnios, para, desmitificandolo, crucificarlo de nuevo.

. Por que? Porque quisieron hacer de su doctrina un instrumento de poder y de dominacion economica. Los

Ejercicios Espirituales de Ignacio o la Vida Devota de Francisco de Sales podran haber llevado no pocas almas al

cielo, pero ninguna de sus paginas, adustas y frias, produce el arrobo estetico y la conversion total que brota de la

contemplacion de la Puerta del Sarmental, de la Virgen Blanca o de la Catedral de Compostela, o la Summa

Theologica del Doctor Angelico.

A Cristo Jesus no lo podremos encasillar, ni reducir a un solo orden, porque su esencia alberga la Musica, la

Matematica, la Aritmetica, la Geometria, la Astronomia, la Dialectica y la Retorica. Todas las escuelas de

religiosidad, incluidas las herejias, han tratado de imponer esa porcion de la idea de Cristo que ellos tienen consigo e

imponersela a los demas. La nocion del Creador del Mundo, por eso, con tanta frecuencia se nos escapa, porque no

es El quien inspira estos asuntos, sino lo que esta detras, que es mucho mas turbio. Aqui entramos en prolegomenos

benaventinos. En el tinglado de la antigua farsa. El carro de Tespis teologal. Las trapisondas. Puro Teatro.

Es el ser humano, rastrero y ridiculo que ostenta la imagen con que ha percibido a la divinidad. La cree absoluta,

cuando solamente es relativa. Ahi esta el busilis. Fallamos. Errando el camino, tenemos que desandar lo andado y

volver a empezar. No se puede entrar en el Mariengarten sin esa sensacion de palabra perdida y de libro oculto,

como lo advierten ese asno en hacer tocar el arpa de la catedral de Chartres, o el cerdo intentando sentar plaza de

catedratico sorbonico. Zapatero, a tus zapatos. Hombre vil, comprende que estas fraguado en la vanidad y en la

268

soberbia. Este sentido de disciplina didactica y de duda metodica, para confusion de los sabios y exaltacion de los

humildes, que aletea en todo el gran arte cristiano, nos lleva al bosque de piedra, a ese intento por arborizar el eden

perdido, a esa intension hacia lo alto. Altas palmeras elevan sus axilas tocando el techo con las manos, entrelazandose

por las nervaturas.

Se tiende sobre la alfarjia mistica la fronda alegorica de los suenos. Alcanzar ese estadio supremo es posible, nos

dicen los maestros, pero hay previamente que someterse a un rito de iniciacion para deambular por la piramide. Las

virgenes negras, por otra parte, que conectan al cristianismo con el tiempo antiguo, antes de que sonase la hora de la

redencion, hacen devotos, pero, incontinenti, adeptos, porque es perfectamente factible combinar la magia con el

fervor. Sus imagenes son fuerzas que resucitan en nosotros lo telurico, empapadas del misterio. La Senora es flor que

broto del almendro de Jetse. Su hieratismo, el gracioso ademan combado de su figura, nos viene a decir que todo

esto tiene sentido, que Dios nos protege, que estamos aca por algo. Ya estamos empezando a leer las paginas del

Libro Oculto a traves de Maria. Para acceder ante su trono hay que subir los peldanos conducentes a un camarin o

enfilar por el husillo de la escala de caracol descendente, donde yace su sonrisa que asombra y traspasa el alma, como

en el hipogeo de Chartres. Soterrada o elevada en columna, es siempre la misma madre. La mariologia nos presenta

una vision de la Virgen misterica como pozo oculto de virtudes, asi lo canta el Magnificat y lumbrera de gloria en lo

alto del retablo.

El Cielo y la Tierra se abrazan en su figura. Conviene tener presente que entre ella y nosotros siempre subyacen

algunos peldanos. Para acceder hasta su presencia , es preciso hacerse violencia, aniquilarse, perder el rumbo, para

luego encontrarse. Esta es la idea que marca el objetivo iniciatico de toda peregrinacion. Media un camino de

prueba con jornadas y alicientes de lo mas variado. Tambien, lo simbolizan las teclas mudas de un piano.

Es preciso saber la combinacion precisa para que la melodia resuene en armonia y se esparzan por el mundo todos

los cromatismos de la escala. Su trono solo lo alcanzan unos cuantos elegidos, los que se someten al karma de la

transformacion por catarsis, o cohobacion alquimica de las potencias interiores, los que huyen de si mismos,

someten a ferula las pasiones. Asi se convierten en adeptos. Sin embargo, conviene tener presente que en toda

aleacion el oro viene ligado a otros metales espureos. Para purificarlo hay que decantarlo en el crisol, sometiendolo a

un trauma de purificacion.

La vida espiritual es un proceso alquimico. Tal cohobacion requiere una mano experta, un dedo que indique el

camino, es esa aldaba en la puerta, ese llamador en forma de dedo que, conforme a una combinacion secreta de

golpes convenidos, abre la cancela secreta de las almas, por desgracia, estos inefables sitios donde reina Maria se han

convertido en lonjas del gran negocio de las curaciones, como puede ser el caso de Lourdes y de Fatima. Las

269

apariciones de esta manera se contextuan en aparecimientos, en puro suceso. Mediante la simonia y el fanatismo el

diablo moja la oreja a los creyentes. No puede haber exclusivas ni multinacionales del negocio mariano, de los

mercaderes de cruces y de rosarios, porque eso es arrogarse la fuerza de la virtud carismatica que nacio en el

pentecostes del cenaculo en forma de lenguas de fuego. Aquellas lenguas de fuego sobre las cabezas de los apostoles,

un trueno que conmovio al mundo y echo a andar a la Iglesia, abocan al carisma de los dones y al conocimiento, a la

iluminacion, a la sabiduria, que en aquel instante comunico el Padre a los hombres. No podemos convertir a la grey

iluminada en un conjunto de normas y de prohibiciones. No esta en una devocion sola, porque Ella es la devocion

por antonomasia. No es licito usurpar su mirada con visiones catastrofistas de adivinos, saludadores, ensalmadores,

porque todo eso es anatema.

A las once de la manana, Celedonio y Sofora la Portuguesa, que alega haber nacido en el Congo, han hecho ya mil

duros de caja, mientras, a su lado Basilides el de los Libros ni se estrena. Mano sobre mano frente a la pobeda, con

un radiocasete portatil en las orejas, escucha la misa cantada en rito eslavo y tararea por lo bajo unas letanias que

aprecia mucho. Es un intelectual, acaso un mistico, nostalgico de esplendores pasados. Le repugna a este atlante de la

sabiduria el entorno que le circunda. Algunos de los cofrades de la Aparicion lo tienen por hereje. Pero el dice que

son unos oscurantistas, que sin conocimiento y sin ascesis, sin un poco de esfuerzo por comprender cuanto nos

rodea no puede haber Virgen. Le asquea que los Cofrades hayan montado un burdo negocio, que es punto de

reclamo de las capas sociales menos instruidas. La campa se ha convertido en feria, la aparicion en aparecimiento

deplorable que desde no se sabe que instancias, esta siendo explotada a cuenta de la devocion marial. Esta

convencido Basilides que hay una mafia que mueve todo esto, y los que hacen monton a costa de la supersticion y de

la credulidad de las buenas gentes no bajan nunca a Prado Nuevo. Son una presencia invisible, que escruta la campa

por medio de espias, alguaciles, microfonos y hasta ojos ocultos. Cosa brava es, y no deja de parecerlo y de serlo, el

que el vidente no porte jamas por el lugar . donde esta la Amparo? En la ballena de Jonas. Es que el s Obispo le ha

dicho que no baje. Pero si ya han cambiado de obispo y de arzobispo. No pontifica Sequia en la Silla de Madrid ya,

y a su sucesor, Rouco, lo han investido del capelo cardenalicio, dicen lo haran papa en el proximo conclave; pero

ella, la muy tunante, no baja, no quiere nada con los pobres. Prefiere dirigirse a las parroquias cabe el fresno santo

por poderes. Los santos no son mas que prometeos de la voluntad pura, gente mas cuerda de lo que se supone, pero

esta visto que practican algo no cuantificable y enteramente subjetivo. . Donde estan los santos, Senor? . Donde

estan ahora?

Basilides disiente un poco de ese criterio de nimbo y aureola irradiada. Piensa que la santidad es un compromiso

con la fe. Por eso ora en todas partes y en cualquier momento. Considera que la plegaria es una germinacion de la

270

divinidad dentro del alma, escala que conduce al εiδoσ iluminativo de Platon, o la vision de un estadio intelectivo

contemplativo, en el cual se acrecienta la capacidad de volicion y de fruicion ontologica, intransferible,

indemostrable, infinita, inefable, intemporal, inconmensurable.

Por lo que no es, o por el procedimiento de exclusion, se puede obtener un palido reflejo de lo que significa.

Tiene claro el vendedor ambulante de libros de segunda mano, por los que apenas se interesa nadie en estas tenidas

multitudinarias de mensajes de la Virgen, mas que dubitables, leidos por tercera persona o impartidos en cinta

magnetofonica, por una mujer que se explica con una voz tenebrosa y como angustiada y como en los cuentos de

miedo - el pueblo bondadoso e ignorante sigue adoleciendo de la milagreria fatalista del espanol y no quiere

ilustrarse, renunciando a entrar en ese jardin de las delicias, que acecha detras de las paginas de los buenos textos -

que esta sociedad se ha vuelto, amen de analfabeta, agrafa, pero el se esfuerza por llevar el crisma de la palabra a los

que sufren. !Basilides sabe tanto! Es un tipo extrano y algo original. De rostro alargado, la frente alta, la linea del

cabello puesta en fuga por las acechanzas de las calvas, los ojos tristes y la nariz carnosa y puntiaguda, casi haciendo

garra con la comisura de los labios que tuvo tambien abultados, pero que ya andan a la decrepita, como todo en este

hombre, que fue y ya no es.

La espalda es el fronton que se ha doblado por el peso de sus muchas cargas, porque tuvo siempre que navegar

entre dos aguas, y soportar las embestidas de no pocos zambombazos, uno de los cuales le dejaria casi sin oreja. A la

legua se nota que es hombre avezado a sufrir las manas del infortunio, pero el resiste en su idealismo montaraz

abocado sin remedio a los desenganos. Es casi un vagabundo de talle muy craso, mas ancho por el abdomen que por

los hombros, que fue mal nutrido en la infancia y eso mella los huesos. La mayor parte de su familia eran estrechos

del plexo solar y murieron tuberculosos. Mucho padecio. Sin embargo, es un vitalista, que no se rinde ni aunque lo

aspen.

Mal aconsejado por el Leon de Grau que hacia estribar los males nacionales en la poca lectura, el vive empenado

en el fomento de las buenas letras. Esta seguro de que Nuestra Senora o Sofia como la conocen vulgarmente los

orientales, se muestra de su parte, y, aunque amante despechado de una Espana que no le gusta o no entiende, sigue

amando a su patria profundamente.

Es un vagabundo, pero va bien vestido. Unos dicen que ha sido periodista, y autor fracasado; otros sostienen que

es un cura disfrazado o un espia del Cesid. Yo lo considero como un cartujo, que lleva el monasterio por alla por

donde vaya. Su monasterio es la casa del dolor del caracol a cuestas. Unos dicen que es de Madrid, pero yo pienso

que vive en Burgos, no lejos de Santa Maria de Miraflores. Le miras y lo ves y a veces se trae un aire a San Bruno.

Esta mas cerca en lo pingue y bien alimentado de Tomas de Aquino que de San Jeronimo o San Pedro de Alcantara,

del que decia Teresa de Avila que estaba hecho de raices de arbol.

271

Empiezan a llegar autocares de las diferentes provincias espanolas con matriculas de Albacete, Ciudad Real, Jaen,

Asturias, Leon, Avila, Segovia, Zaragoza y Alicante. Aparcan cerca de la nave, una antigua central lechera, habilitada

para oficinas, capilla, aula de conferencias, publicas conveniencias e incluso buffet. El aspecto del edificio, que esta

sin encalar, no puede ser mas pobre y deprimente, aunque las malas lenguas propalan que los Cofrades estan

podridos de dinero, aunque no hayan tenido a bien poner ni retretes como Dios manda. Solo unas letrinas de mala

muerte. Hay malos apanos. Celedonio, mientras, sigue pregonando pan caliente. Benavides no ha vendido ni un

libro. Una evidente desolacion parece aduenarse de sus huesos. El panadero le ofrece un trago de vino de Cebreros y

el, santon vivo, ex monje, escritor fracasado, echemos todos los ex que queramos sobra las combadas espaldas, no lo

desecha, aunque de ordinario no cata el alcohol. “ Tu bebe y no sufras “, le dice.

Se dibuja una sonrisa triste en sus labios. Parece n hombre fuera de lugar. Acostumbrado a que lo expulsen de

todas las sinagogas, la familiaridad de Celedonio y los ademanes bravios de verdulera de su parienta la portuguesa le

embrazan. Quiza piense para sus adentros que donde hay confianza da asco. Una vieja llega al puesto y pregunta: “

.No tendra el “ Calvario del P. Molina?”. “No, senora. Solo lo que ve “. Hay algunos que se acercan al puesto para

husmear no sea que venda algun libro prohibido o indecente. Esto mortifica a Basilides tanto como la fealdad de la

voz tonante de Celedonio o los pocos miramientos y condescendencias de su mujer. Pero esto es la calle. “Aqui

siempre esta un poco vendido uno “, pensaba para su capote.

No le gusta la calle. Hubiera deseado tener una tienda y poder vender sin sobresaltos los muchos libros que merco

a lo largo de su ya dilatada vida de lector.”Se me van a caer las retinas a trozos”, excogitaba Basilides. Temia a la

ceguera como el peor castigo que le pudiera enviar el Altisimo. Vivia para leer. Sin los papeles a mano, no tendria

para el sentido la existencia.

Era un hombre cargado de suenos desvencijados y de tomos. El libro, cuanto mas gordo, mejor. De el hubiera

podido decir Quevedo “Este letrado tiene un cementerio por libreria, y anda con ostentacion diciendo: tengo tantos

cuerpos. Y cosa brava es que estos son cuerpos sin alma como el de sus duenos “. Se habia pasado media vida de

bruces sobre las paginas de los pliegos, que para el eran como miradores de la Eternidad, pero este cumulo de

lecturas no hicieron de el un hombre de provecho. Era un rebelde, un marginado, al que protegia por esos caminos

de Dios el manto de la Virgen Maria. Ella era su baluarte.

Hay como diez o doce puestos. A medida que circula el sol por lo alto el zoco parece recobrar vida propia, una

vida que no es de este mundo, ni del cielo ni del infierno. Saltandonos la actualidad, hemos regresado a un tiempo

viejo de romeros medievales, o de la Espana, lubrica y tetrica a la vez de Felipe IV, esmaltada de conventos donde

272

vivirian monjas penitentes y agoreras, de comedias, toros y canas, actrices y bufones, con donjuanes y lindos de

noche en las plateas, una sociedad para la cual la vida era jolgorio de domingo perpetuo, e incesante rezo de novenas,

triduos, sermones y otra beaterias. Pero aqui nadie pegaba golpe. Todo se confiaba al fatalismo, y a la intercesion de

la Virgen tal, o del santo cual.

El penultimo Austria, el cuarto de los Felipes, era el paradigma barroco, epigono de un tiempo excelso de los

cuadros de Velazquez y de los hampones de la picaresca con sus cuarenta hijos fornecinos, habido en lances galantes,

de lupanar, convento, o proscenio de corral de comedias, de los que ocho reconocio tan solo, y el cristal donde se

miraban todos en aquel tiempo de contrastes, porque el lujo y con lo trujo sentaban plaza pared por medio con los

andrajos, el hambre infinita, y la carestia era hermana mielga del derroche. .Se estara repitiendo aquel estado de

cosas, de piedad hueca, mentideros cotillas y crueldades de golpes de pecho a oste y moche, de por la manana a

misa, por la tarde a los toros, o a la procesion, y por la noche al teatro o a la casa de putas?

Esta sociedad, que vive encandilada por el lujo, el pase de modelos, la conjura de las mujeres, casi igual que en

tiempos del conde Duque, al que derrocaron las hembras, porque, segun alega Maranon, no les caia bien el Don

Gaspar de Guzman a las mujeres, y cuya unica preocupacion es el cotilleo del ultimo escandalo de la corte

borbonica, los emplastos de Don Luisma, o lo que diga Marinas acerca del acueste y del levante del famoso conde,

que trae de cabeza a las espanolas, que, no se conforman con lo que da la tierra y han ir a buscar a Roma sus

amantes. El panorama, cambiados los platos, ha variado poco en los ultimos tres siglos.

Espana sigue siendo fiel a si misma. Y, con todo y eso, una gran nacion, la mejor de la tierra, pese a quien pese.

Porque aqui todo es diferente y la vida tiene otro color. Se vive, se bebe, se odia, se discierne, se fornica, se ama y se

muere, mientras los poetas discantan sus versos, y los periodistas y aristarcos para los que la Democracia no solo es

un duerno sino una especie de Madre de las angustias a la que hay que ir adorar periodicamente, rendir tributo,

ofrendar el obolo, la alcabala y el vasallaje, pero aqui sigue habiendo bastante tapado, porque todo se hace de puertas

afuera sin que nadie te ensene las cartas que guarda en la bocamanga.

La amarga experiencia nos ha abierto los ojos. Menester es poner a colgar la ristra de longanizas bajo el soportal o

en el balcon, mientras en los cocederos interiores se guarda la adafina. Llevamos muchas generaciones oliendo a

puchero de enfermo, dislocados por las folias y arrebatos.

Llega la pareja de la Guardia Civil, el gesto distante y severo, pero cordial. Los hijos del Duque de Ahumada son

de lo mejor que tenemos en esta Democracia. No se parecen en nada, sino que los superan, a los numeros de

Scotland Yard.

Dicen que Dios, compadeciendose de los espanoles, que tanto sufren y tan desavenidos estan, les envio a los

273

Mangas Verdes de la Benemerita. Hay en sus rostros jovenes y limpios algo del pais real. Abroquelados en la

disciplina, pero tambien en la condescendencia y la ternura para con las debilidades ajenas. Cumplen asi a la

perfeccion su papel de vigilancia rural. Estan hechos al paisaje. Se amoldaron muy bien a Espana, su patrimonio. Al

verlos venir, Celedonio sube el trapo: “Estamos hasta las tres y media. Despues nos vamos”. Se le da muy bien

pregonar. Las pobres mujerucas acuden al reclamo de su voz imponente en busca del pan de Segovia, pero a mi sus

truhanerias me hacen sentir muy mal. “Vamos a ver: .hay Virgen o no hay Virgen? .Se aparece o no se aparece?”.

“Segun y como. Unas veces da la impresion y otras veces que no”. “Los Cofrades hacen el agosto enganando a los

incautos”. “ A la pitonisa de los oraculos escurialenses es como la Virgen, que no se la ve. Sin embargo, diz se entera

de todo, porque apostados tiene espias por doquier. Es un poco como el Vaticano, vamos”. “Ah, ya”. “Soy muy

infeliz “. “.Por que?. “ Mi mujer me ha enganado”. “Jarabe de cuernos !Jodo!”. “Mala solucion tiene eso”. “Ya. Pero

.que se le va hacer? Sea lo que Dios quiera”.

Al que esto decia le acaba de expulsar su mujer de casa. Un hijo mayor le habia pegado una paliza. Tenia

desollones por la cabeza, la cara, los brazos. “. Hay algo mas feo - gemia el hombrecillo destartalado, en el paroxismo

de las desesperaciones - que pegar a un padre? Pues ocurre con frecuencia. A mi me zurran la badana todos los dias.

Vengo a ver si la Virgen me ayuda”. “ Es que bebes mas de la cuenta, Nicanor. No hay que darle al cristal. A las tias

no nos hacen gracia los borrachos”, repuso una que decia ser su vecina. “Tienes que hacerte una limpieza en tu casa,

Nicanor”. “Ya la hice. Hasta vino al piso un cura. Al principio, estuvo como una malva la ingrata, pero luego volvio

a las andadas. . Que va a ser de mi?”. “Tu pide, Nicanor. Tu pide”. “Si rezo todos los dias el Rosario, las letanias,

veinte padrenuestros... yo que se”.”Pues no se lo pediras al senor como Dios manda”.”.Estare endemoniado? !Esta

parienta a la que le entregue las arras tiene una mano tan ligera! Cualquier dia me mata. Es muy burra, pero que

muy burra”. “Pues dejala, que tu para ti tienes”. “.Y adonde voy yo, Casimira, a mi edad”.

Los clamores del pobre marido vapuleado se perdian en el vacio. Algunas hermanas escuchaban sus jeremiadas

como quien oye llover. Este tipo de situaciones, lejos de mover a la piedad, lo que hacen es atar al hueso de la risa,

porque la cosa no tiene remedio. O se curan cuernos con cuernos, o hay que ir a por el estoque de matar.

Se conoce que el pobre se habia decidido por la plegaria, pero parece ser que los santos de la Corte celestial son

tardos de oido y se muestran remisos a interceder ante esta fatalidad, que carece de cura, como la demencia senil.

“Aqui venimos y Dios no nos se escucha”, se lamentaba el pobre personaje. Lo mas probable es que el concepto de

beatitud que tenemos esculpido en nuestro inconsciente no sea univoco, sino plural, de acuerdo con lo que parecia

proclamar con su presencia aquel hombre extrano, el vendedor de libros, Basilides, que acudia a las tenidas cabe el

fresno de buena fe, dispuesto a pechar con las comicas sandeces de algunos ensalmadores y de nutrida multitud, con

buenas tragaderas y con ganas de milagro.

274

Aqui somos partidarios de la ciencia infusa. Vino un bravonel de Burgos, el que tenia la mujer paralitica, y habia

dado millones de su fortuna como camionero para la Obra de la Fundacion. Traia un panuelo amarillo al cuello y el

mirar insolente, como pregonando: “aqui estoy yo, que pasa”. Era necio y de condicion retadora y estulta, como

buena parte de los que se encontraban alli. Decia no se que cosas de pedir audiencia con la vidente, a la cual trataba

con reverencia, como si esa pobre mujer, que habia sido fregona, y ahora goza de muchas preeminencias y riquezas

en virtud de la supercheria, fuese una especie de dignidad de la Iglesia.

Al bravonel, que no debia de tener muy limpia la cartilla, un juez de primera instancia lo habia echado dos anos y

un dia, no se sabe por que delito, ni cual la causa.”Ese es mas burro que un arado u guardate de el, porque tiene

mucho peligro” Se jactaba de su ignorancia biblica apostando: “Mi Dios es la Virgen Maria”. “Huye, no vuelvas,

que ya mucho porfias”, escuche una voz que me hablaba recio, y sus llamadas rebotaban por las bovedas del cielo

del alma. “ .Que haces aqui con toda esta gentuza?”. El bravonel de Burgos lanza juramentos y porvidas a la

desmanada hueste y la tenia tomada con el pobre Basilides, bendito de Dios.

- Asi que te han caido dos anos y un dia.

- Es lo que dice la jueza, Celedonio. Segun ella, estoy en libertad condicional.

- Cumpliras condena, Pacomio.

- No me queda otro remedio. !Anda a ver ! Esperemos que la Virgen de los Dolores nos ayude.

- Ella nunca nos falla - dijo el panadero por decir algo.

Tenia Pacomio la cara de nino y el porte de granuja, los aires autosuficientes, botas camperas de media cana, ochos

centimetros de tacon. Estaba dando de comer en la mano, como a los palomos, a su imposibilitada mujercita, uno

de los infames bocatas que expendia Celedonio, el de la mujer fea, que se expresaba en giros con deje lusitano y hacia

la higa cuando le daba la gana. Lo que primero y mejor aprenden los extranjeros, cuando empiezan a hablar

castellano, son las palabrotas. A la panadera los hijos de tal le salian bordados.

Este era el paisanaje. Me dieron ganas de echar a correr y salir de estampia del lugar santo, lamentando resignado

lo que se comenta tantas veces: !que gente lleva mi carro; dos meretrices y un boticario”, pero me quedaba alli

quieto. Por primera vez a lo largo de mis asiduas comparecidas en las citas de los primeros sabados, tuve rubor y

verguenza de mi mismo, mientras contemplaba el engano de los panaderos con su monserga del nos vamos, que nos

echan, al paso que proferian pestes de la Guardia Civil, la unica institucion que aparentemente se salva de la quema

en medio de los estertores de la gran convulsion que nos agita. La mujer horrible y el virginiano gallaspero bien

podian haber salido de una comedia de las de capa y espada o de un esperpento.

Fiate y no corras. Aquel Pacomio atraia poderosamente mi atencion. Su cara antigua como de picaro o de soldado

de los viejos tercios de Flandes era una pagina de la Espana Negra. El Maligno estaba removiendo los vestigios

275

residuales atrapados en el fondo de la charca. Sus maneras hamponas, sus gestos autoritarios, el ademan insolente,

denunciaban al lansquenete que va de leva, capaz de sacar el estoque y matar a todo aquel que profierese algo

ofensivo o derogatorio contra su virgen particularisima y personal.

Podia ser el mendigo que va tras la sopa boba de los conventos. O un tuno de la Orden de la Garduna,

acostumbrado a pernoctar con la gallofa del Dios los cria y ellos se juntan, cantos rodados de los patios de

Monipodio y de todas las carceles de la peninsula. Todos los fantasmas parecen haberse dado dita aqui. Han llegado

los espectros del Alpichel malagueno, de la toledana Zocodover, del Somorrostro, del Arenal de Triana, y del

Sacromonte.

Concurre toda la picaresca en compana de las comadres, porque en nuestra historia han sido los conventos y las

carceles colegio de bribones. No hay peor condena en este pais, que no ha creido nunca en los santos, el que te

llamen buena persona. La gente del bronce tiene mucho arrastre por aqui. Pense que el del moquero al cuello, con

pinta de toro bravo y de mozo de los sanfermines, tenia harto peligro.

El color amarillo me traia, para empezar, malo recuerdos. Este hombre debia de haber andado metido en lios,

pues pronto lo cale: era de los que nunca se llaman a parte, ni se vienen abajo; un miura. Para colmo, dio muestras

de celoso. Pertenecia a esa clase de individuos con celos patologicos, que son capaces de perder los estribos, si hay

algo relacionado con su mujer, que no sea de su agrado. A Basilides, porque tuvo ciertas inocentes cortesias con la

pobre paralitica, parecia fuera a comerselo vivo. Desde ese dia no dejo de mirarlo de traves.

Por estos detalles deduzco que el Pateta estaba alli presente. Nos habia venido a todos a ver, ocultandose detras de

algun seto o de alguna de las numerosas rocas, correteando por entre las lindes aquel primer sabado de mes de

febrero en que yo decidi darme de baja de Amparo Cuevas, de los virginianos, y de un cierto sector de la Iglesia,

pero de Cristo, de la Theotocos y de la verdadera virgen jamas. El febrerillo loco estaba haciendo de las suyas. Era un

mes nefasto, porque de sus furias no parece librarnos la Intemerata a la cual tanto hemos defendido por los campos

de Europa lanza en ristre, que los animos se encrespan, y los hombres y las mujeres escupen por las miradas. En

todas las pupilas brillan los alfanjes.

Y es esto por lo que afirmo que el Baranda me parecio hallarse entre los presentes, acechando tras la sonrisa

meliflua de los de la Fundacion, o columpiando en el pico del panuelo de campo de aquel romero, el de la mujer

paralitica. El Pateta queria, por lo visto, unirse tambien al grupo de los que llegaban con flores a Maria. Como

principe de la mentira y padre de la calumnia, sabe muy bien los tejemanejes de la insidia. Cuando menea el rabo, el

cuerpo de los que se hallan cerca sienten ora frio, ora un calor sofocante, o una nerviosidad extrana, como si les

embadurnasen de azogue todos los miembros; el aprovecha entonces para trastocar la cruz, creando revuelos a troche

y moche.

276

Su linea de actuacion, empedrada de malos entendidos y de buenas intenciones, es una comedia de enredo. Su

hora es la de las tinieblas. Los gnosticos concedian a este personaje una categoria casi divina, como si fuera de la

marcha, la contramarcha, y de la luz, la propia oscuridad, el gran enigma al que esta sujeto la condicion humana,

designandolo por el nombre de Satanael. Que quiere decir el primogenito de la deidad, pero, al declararse en

rebeldia, este titulo paso a Cristo, que era el segundo hijo de Dios, que se encarno y bajo a la tierra para derrocar a su

hermano mayor, quien, desde aquel acto de sumision, quedo proclamado como rey del mundo.

Satanael tuvo tanta capacidad de respuesta que consiguio que el redentor muriese ajusticiado, pero, al expirar en

una cruz, Cristo lo derroto. Por eso, dice a sus discipulos: Mirad que yo he vencido al mundo. Hasta aqui la exegesis

de los gnosticos, una secta de los dos primeros siglos del cristianismo, que, aunque condenada por la Iglesia, aporta

luz sobre la cosmogonia de los simbolos, los mitos, antiguos. La Biblia concede a Belcebu, no la categoria de dios

sino de angel rebelde, que ha de verse las caras con Miguel, el banderado de la milicia celeste. En otras versiones, los

nombres de los protagonistas de este recio, apocaliptico y perenne combate, son Ariel y Belfagor.

En el Anthropos, anima mundi de los alquimistas del cuatrocientos, que eligen en su anagrama a un resucitado y

dan a Jesus el titulo en el epigrafe de “ padre de los filosofos “, ese criterio de dos bloques absolutos de Bien y Mal,

Luz y Sombra, Dia y Noche, viene matizada por un tercero en discordia: el hombre, creado a imagen y semejanza

del Verbo Unitario, y que a traves de la inteligencia, pero, sobre todo, por medio de la voluntad, seria capaz de

derrotar al diablo, siguiendo la ruta marcada por Jesus.

El Padre creo al hombre y lo convirtio en senor del Fuego, el Aire, la Tierra y el Agua. Le hizo gozar de una

potencia del alma, denominada libre albedrio, en virtud de la cual puede seguir por cualquiera de las dos rutas a

mano: la del bien o la del mal. Dios le otorgo el titulo de senor de las cosas, pero esta siempre convulso y en crisis, a

horcajadas entre la vida y la muerte. Para la exegesis cristiana es Lucifer, alferez del fuego, uno de los cuatro

elementos alquimicos, (conviene insistir en dicho aspecto), adscrito a la categoria de las Dominaciones amotinadas.

Sin embargo, este angel caido !jolin como vuela por la praderia de las apariciones algunas veces!

Sus movimientos son rapidos, certeros y contundentes. La angelologia, que fue una seccion de la teologia traida a

colacion y ordenada dogmaticamente por Santo Tomas de Aquino, establece nueve categorias o regiones angelicas:

Angeles, Arcangeles, Tronos, Dominaciones, Coros, Potestades, Virtudes, Querubines y Serafines.

Cada uno de estos estamentos glorificantes tiene una mision que cumplir en los planes de Dios con referencia al

mundo por El creado, la economia de la salvacion y demas, pero, sobre todo, los nueve ordenes tienen una finalidad

liturgica de constante alabanza al Senor, asi como un objetivo de lucha contra las fuerzas del mal y proteccion del

hombre en esta brega de la salvacion eterna. Los angeles nos guardan, nos avisan, cumpliendo su papel - que es por

otra parte el que mas veces aparece especificado en la Escritura- de heraldos o intermediarios entre el cielo y la tierra,

277

lo material y lo inmaterial, y nos hacen prever ese sentido de trascendencia, no de inmanencia: estamos aqui de paso,

y hay que esforzarse por cumplir la voluntad divina.

Asi los Serafines simbolizan el amor; los Querubines, la inteligencia; los Tronos, Potestades y Dominaciones

vigilan el cielo y la tierra, y a los Angeles y Arcangeles se les viene asignando la mision de mensajeros. Algunos son

muy conocidos como Miguel, baluarte de nuestra Era, y defensor de Iglesia y Sinagoga, el brazo fuerte y

encumbrado de Dios es. Su culto, muy extendido en la Edad Antigua y Media, es de los mas primitivos de la

cristiandad. A veces se le ha podido confundir con Prometeo, el que robo el fuego a los dioses. Asi Miguel pesa las

almas y les ayuda en el ultimo viaje, antes de comparecer ante la presencia de Dios. Gabriel, representa la sabiduria y

la inspiracion supremas, mientras que Rafael es la salud del cuerpo.

Aunque a buena copia de los miles y miles de millones se les desconozca, son innumerables. Superan un millon

de veces el numero de los hombres habidos y por haber desde que el mundo es mundo. Estan los angeles por todas

las partes, porque son legion. Su mision encomendada por el Padre es la de velar por el hombre y protegerlo contra

las argucias y manas de los diablos, que tambien abundan, aunque no llegan a superar en numero a sus antiguos

companeros de gracia y de morada. Si el poder de las Virtudes y Dominaciones es grande, la de los demonios

tampoco les va a la zaga.

Al igual que sus contrincantes, son tambien ellos espiritus puros. Esto es: estan dotados de las cuatro cualidades de

los seres apartados de nuestra biologia por haber renunciado a la materia destruible. Ellos son indestructibles, porque

no tienen partes. Como no pertenecen a ninguno de los cuatro elementos, ni al barro, ni al fuego, a la sangre o el

aire son: sutiles. Pueden penetrar los cuerpos opacos. Agiles, porque para ellos no existe la nocion del espacio ni del

tiempo. Claros como la luz radiante. Insensibles, como el alabastro. O lo que es lo mismo: no pueden padecer,

desconocen la muerte. Los demonios, en cuanto espiritus puros gozan de esas cuatro caracteristicas: sutilidad,

agilidad, claridad e impasibilidad.

.Donde moran? Unos en el cielo, y otros en el infierno. El Cielo esta arriba y el Infierno abajo, pero esto es un

lugar comun, una forma de entenderse, y un hablar en sentido figurado. Al amigo de Campaspero, aunque tenga

mucha razon, ya que su fe mueve montanas, y solo los que obran de buena fe y con arreglo a su conciencia andan en

verdad, no hay que hacerle demasiado caso. Hablaba el pobre en sentido metaforico. Que el Infierno existe no hay

que dudarlo, pero este arriba o este abajo, o en el epicentro de la Tierra es irrelevante. Tanto monta monta tanto. A

veces con nuestros sofismas queremos acorralar a la Divinidad. .Por que intentamos con tanto denuedo debatir

cuestiones baladies y de ponerle puertas al campo?

En Prado Nuevo hemos escuchado los hermosos concentos a muchas voces de las polifonicas celestes, pero

278

tambien el clamor estridente de la Virtud Rebelde. Me dan escalofrios al pensar en las veces - algo asi como media

docena - en que vi al Baranda paseandose tranquilamente entre nosotros, ora como una figurante que interpreta el

papel de un nino inocente o de una vieja que se come los rosarios, o disimulado bajo la capa de romero. “ Hoy le

toca el turno a ese de Burgos “, me dije. Cuando se advierte su presencia, la gente se mira y no se ve; hablan a voces

pero nadie se entiende. Va dejando atras el maligno un reguero de discordias. Al trote funesto del Pateta, estallan las

guerras, se propagan las epidemias, cruje el llanto, rechinan los dientes y por doquier se propala el pleito y la

contienda. El es un especialista en sembrar la desesperacion.

Han traido una corona de claveles negros y la depositaron al pie del fresno. Muerte segura en la cepa, con lo que el

arbol que tiene de por si un caracter tetrico parece hoy mas funebre.

Celedonio pregona su mercancia desde el interior de la furgoneta, mochuelo en su olivo, conejo en su gatera.

Pacomio, el ex convicto del panuelo en bandolera, sigue dando de comer a su esposa, Honoria, viene ya desde hace

varios anos para ver si se cura, pero son resultados favorables, y mira para Basilides con malas intenciones.

El librero es un bendito de Dios, pero el burgales no lo puede ver desde que en cierta ocasion le dijo no se que de

la bonitura de las Virgenes de Murillo [la idea de la Intemerata que inspira al pintor sevillano en la plasmacion de

estas mozas irreales, puras, inmaculadas, pero tambien cursis y poco creibles, y por la que los espanoles nos hemos

batido por media Europa con los herejes, como adalides de la Inmaculada Concepcion, surgio en el siglo XVII en un

convento de monjas de la provincia de Soria, junto al Moncayo, como ya veremos mas adelante al abordar la figura

de Sor Maria de Agreda] tomandose sus objeciones muy a pecho, lo que siempre es peligroso. Esta claro que no hay

nada que divida tanto al ser humano como cuestiones de religion y de politica.

- Para mi la Concebida sin Mancha es diosa. Andate con tiento en lo que dices, chalado.

De esta forma quien habia pasado la mayor parte de su vida volcado sobre los libros y que amaba tiernamente a la

virgen Maria hubo de verse comprometido y ninguneado por un hombre ignorante, zafio y supersticioso, una

camionero, que, de una paliza por celos habia dejado postrada a su mujer, la dulce Honoria, en una silla de ruedas, y

venia al Escorial a que la curase la virgen Maria. El ramo de flores negras que una mano desconocida habia dejado al

pie del fresno exhalaba vaharadas de un viento infernal. Mal de ojo.

Los que aqui venimos no tenemos ninguna solucion. No tenemos trabajo, ni credito ni honra. Somos los despojos

de la vida del fin del milenio que acudimos llevados de una fuerza irresistible a este lugar ignominioso. Creiamos que

ibamos a encontrar a la Virgen, pero se nos aparece el diablo. .Es esto el hortus deliciarum, el jardin de Maria o el

perverso lugar donde tiene montado el Maligno su propio fielato? Nuestras mujeres no nos quieren, los hijos nos

han vuelto la espalda, nuestra patria nos ha declarado en ostracismo, y la Iglesia en la que creiamos y a las que nos

ensenaron a amar desde ninos ya no existe. Esta gobernada por impios.

279

La prueba no ha podido ser mas terrible. Clamamos “cum voce magna” la misma queja que profirio Cristo en la

cruz:” Dios mio, Dios mio . por que me has abandonado?” Asi y todo, seguimos acudiendo al conjuro del arbol

encantado. Un cuervo posa sus negras alas sobre la rama del fresno retorcido y como sujeto a un embrujo

electrizante, que ha crecido convulsa, deforme, en forma de grial terrorifico o de candelabro, mas voluminoso por la

cabeza que por el tronco o por la base. Se alza inclinado y con entasis.

El mal olor que se desprende de cierta parte de la cerca mete aprehensiones al corazon. Senor, no nos abandones.

Ten piedad de nosotros. Se desconoce quien, burlando el reten de vigilancia apostado alli dia y noche, porque los

Cofrades mantienen dos centinelas constantes, ha lanzado una bomba fetida. A lo que huele nos precisamente a

jazmin.

Ha habido varios atentados, y algunos de los motoristas que pasan por la carretera hacen la higa desde la ventanilla

del coche a los que estan en el recinto, tocan la bocinan o se desahogan con palabrotas tremendas. Cabia la

posibilidad, tambien lo pense, de que fuesen flores de color normal, pero un sortilegio las podria haber tiznado de

luto. Como habia venido al rayar el alba, me puse a decir la misa seca de Beata, una eucaristia sin transubstanciacion

ni oblacion, que los cartujos rezan a diario tras los maitines, cuando se restituyen a su oratorio a las tres de la

madrugada. Farfullaba yo mis latines por lo bajo, segun lo acostumbrado, porque le tengo mucho fervor a la Misa

Tridentina, una de las obras de piedad y pieza maestra de perfeccion teologica y de arte literario que hayan podido

salir jamas de la pluma de un hombre(nunca se ha escrito una plegaria tan sentida y concluyente), enigmaticamente

apeada y sobreseida por las estipulaciones conciliares, pero que volvera sin duda, y esto lo decimos sin darnoslas de

profetas, ni adivinos sino siguiendo la logica de la Patristica y de las grandes cosas que ha dado al mundo la Iglesia,

que son bastantes.

Basta contemplar el decurso de la accion del Paraclito durante las centurias pasadas. A los sacerdotes secularizados

es la plegaria que nos devuelve la fe y el carisma, la uncion de Melquisedec que recibimos en la ordenacion in sacris.

Misteriosamente, y aunque rezaba por lo bajo a lo lejos resonaba el vozarron de un extrano monaguillo. Era el

vozarron de Basilides. Por una de esas cosas extranas que a veces suceden, al librero le fue dado aquella manana estar

presente a mi lado, mientras sacrificaba sin ofrenda. A esto se le llamaba en Teologia el Carisma de la Bilocacion.

Ha sucedido varias veces en nuestra era desde la Transfiguracion en el Tabor, o la andadura sobre las aguas del

Redentor por la superficie del lago Tiberiades. Cuando Pablo fue trasladado al Septimo Cielo. En la Asuncion de la

Virgen a, y, pocos antes de morir, su aparicion a Santiago en carne mortal. Ella bajo a Zaragoza para consolar en sus

desalientos al Hijo del Trueno en mision por Hispania. De la Venerable Sor Maria de Agreda ( 1602-1665), extrana

monja visionaria franciscana concepcionista, se dijo que estuvo hasta ochocientos veces predicando a los indios

Jumanos, a los sioux y otras tribus del Yucatan, sin abandonar su claustro soriano.

280

Hay comprobados algunos testimonios recogidos por los misioneros que habiendo llegado a lugares alejados de

Nuevo Mexico y California los propios indios les informaron de que una senora, alta morena, vestida de blanco y de

azul, ya en su propia lengua les habia adoctrinado en el catecismo. The Lady in blue and white (la Senora vestida de

blanco y azul) es un tema recurrente en la musica “country” y en las baladas del Lejano Oeste. Un testimonio nada

desdenable, porque a la vista de la vastedad del territorio recorrido y de la multiplicidad de dificultades acometidas

no se explica sin una cierta intervencion divina. Es labor de Argos. A San Antonio Maria Claret y a San Juan Bosco

identicamente se les atribuyen casos de oblicuidad. Forma parte del movimiento continuo que no es unidireccional

sino retroactivo, ascendente y descendente. El cuerpo, desentendiendose de la materia cobra la agilidad y la sutilidad

de los espiritus puros, y puede estar en dos partes a la vez.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

El librero, situado a mas de medio kilometros de distancia coreaba mis preces. Y a la hora de alzar, senti sonar el

bronce majestuoso de una lejana campanilla, a la vez que alguien en sordina proferia la confesion de Pedro:

- Dominus meus, et Deus meus.

Alborozado, y dandole gracias al Senor porque permitia esa clase de manifestaciones en aquel lugar bendito, pero

sin conceder al hecho mayor importancia, continue con el Santo Sacrificio, una misa, mas dicha, musitada, y con

todas las reservas y prevenciones que tiene Roma al respecto para con los sacerdotes que han abandonado el redil

pero no la causa de Cristo, al que seguiran sirviendo hasta su postrer aliento, porque en la cerca de las apariciones

pueden ocurrir estas cosas y otras de muy diferente signo.

La Misa Tridentina es mi pabellon de combate para vencer al Maligno, que rondaba por los alrededores.

Efectivamente, al pronunciar la oracion de Miguel Arcangel, escucho una detonacion, algo asi como si hubiesen

rodado carros de fuego por entre las nubes. El grajo en la rama empezo a emitir unos graznidos horribles. Ajeno a

estas manifestaciones del Pateta, me dispuse a rezar maitines del Oficio Parvo, pero, recitado el invitatorio, alce la

vista y pude distinguir detras del arbol de las apariciones, espiandome, un enorme gato negro.

Un escalofrio recorrio mi espinazo y me senti helado por dentro. De nuevo una rafaga de viento gelido (lo llama

Isaias el viento de Aquilon o cierzo) dejo como prendidas de mi boca las palabras y no pude seguir. A toda prisa

abandone el recinto, pasando por entre la puerta de la verja metalica que hace las veces de muro de cerramiento, casi

presa de pavor, porque en aquel gato siniestro habia yo columbrado los estuosos movimientos de la serpiente. Casi

trompicandome con el balasto del talud, eche a correr, cruce la glorieta, y fui a sentarme en la piedra grande, como

281

la joroba de un ciclope, que marcaba la linde entre la finca, que en su dia pertenecio a la Corona y de las que extrajo

la piedra para batir la inmensa fabrica berroquena escurialense.

Los sillares en buena parte salieron de estas canteras circunscritas al area donde, supuestamente, se aparecio la

Virgen de los Dolores. Detras de la penona es donde suele celebrarse el mercadillo de las sabatinas primerizas, a los

que vengo aludiendo y cuyos personajes - Dios se apiade de estas pobres gentes, que parecen haber brotado, con su

genio trajinante y algo picaresco, porque en esta nacion de ensimismados la cruda realidad nos hizo ser siempre asi, y

que hacen mucho por dar lustres de romeria a una fiesta que sin su presencia seria desangelada, pero no los quieren;

la Cofradia alega que sus garabitos y tendeles les resta influjo y competencia - y que constituyen, en lugar de

aparicion, un aparecimiento; algo telurico, muy viejo.

Alli estaba ya Basilides con sus tomos y cuerpos, los tratados de espiritualidad, esa especie de chatarra mistica de

palabras arcaicas e ininteligibles, calderilla de la que todos se desprenden. Eran poco potables algunos de ellos, desde

luego, como las Meditaciones del P. Lapuente, o del P. Garzón, pero, al lado de eso habia tratados muy

interesantes y que tambien habian sido rescatados del olvido por el diletante bibliografo - era un hombre cargado de

sabiduria, a los que los libros le habian dado una mirada penetrante, compasiva y a la vez esceptica -; verbigracia:

Ilustrísimos Señores por Albino Luciani, el papa fugaz, que pontifico un mes bajo el nombre de Juan Pablo I, o el

Libro de Lourdes del Doctor Alexis Carrel. Tenian peso y entidad. Eran un catalogo de de joyas literarias

ambulantes, miel que pocos paladares tendran la suerte de paladear !Una pena que el espanol del finisecular,

emborrado de las telaranas de la vanidad, no sepa apreciar estas cosas! Hay dos cosas que nos haran ir viviendo:

nuestro monumental pasado estetico e instituciones como la Benemerita.

Es la mejor coda que pudo haber tenidos la Corona en su dificil Restauracion. Por lo que se refiere a la Iglesia,

anda muy a la decrepita, aunque resucitara mirando mas a su origen oriental que a Roma.

Lo demas es querer quemar la polvora en salvas. Basilides vio mi rostro demudado y se alarmo. “Ay lo que acabo

de ver, Basilides”. “.El que?”, pregunto. “Un gato negro con los ojos amarillos como luciernaga, tal que parecia una

pantera negra “.

No se inmuto el librero, pero dio muestras de hacerse cargo de cual era la situacion. “Ya esta aqui el ineludible

Bailante. Es tan inevitable como una mosca cojonera, pero tampoco es cuestion de alarmarse”.

Al decir lo ultimo daba la impresion de ser un enterado. Que conocia el percal, vamos, como si fuera un experto

en la lucha contra la Bestia.

“Hoy - presagio el hilo de sus pensamientos - es su turno. Ha venido y hara alguna de las suyas, anda por ahi

revistiendose de la casulla de los altercados, de la colera y de la muerte. En un momento nos destruye la armonia

acumulada”.

282

En aquel instante, cuando pronunciaba mi amigo estas advertencias cruzo rauda una ambulancia del Samur

tocando la sirena. Los que acababan de llegar en los primeros autocares afirmaban haber visto en las rampas de

Valdemorillo un accidente muy malo: “Un chico joven, a causa del impacto murio degollado “.

La mujer de Celedonio, curiosa como son las mujeres, trepo a lo alto de una roca para saber que sucedia. Pasaron

otras cinco ambulancias y varias patrullas de la Guardia Civil de Trafico. Estaba yo despues de lo que habia visto

cada vez mas asustado.

“ Tu no te preocupes - continuo mi interlocutor al que de repente empece a ver vestido de una habito blanco, que

le hacia mas delgado, algo como si dijesemos un ser alado - tienes al Divino Alferez de tu parte. No te hara ningun

dano. Echa un trago de este vino. Esto de aliviara “Ciertamente, me habia leido los pensamientos aquel hombre. El

culto al Santo Signifero figura entre mis devociones predilectas. Saco luego del capo de su citroen una cantimplora y

me dio a probar un caldo exquisito. Bebi a placer sin miedo ya al diablo y, consumida la libacion, se lo devolvi

agradecido: “ Bueno esta. Parece malvasia “. “ Y malvasia es “. “.Donde lo compras?”. “ Esto lo hacemos nosotros de

una uva mezcla de albillo, garnacha y moscatel”.

Le falto decir que aquel era vino de un convento, porque aportaba al paladar un gusto de sabores artesanos, ya

viejos. En aquel instante tuve la absoluta seguridad de que Basilides era un fraile disfrazado de librero, al que Dios

habia traido a aquel lugar para santificarlo con su presencia, y lo habia dotado del carisma de la bilocacion y de la

introspeccion de conciencias, como me acababa a mi de pasar.

Sus largos ayunos y el continuo estudio y el sufragio le habian convertido en un exorcista a la moderna. Su fuerte

era la lucha contra las malas potestades del infierno. Cabe si, el Enganador tenia que quitarse la mascara. Cuando yo

andaba por todas estas conjeturas el librero ya se habia persignado varias veces, pero lo hizo no a la manera catolica

sino a la griega, que invierte el orden de atingencia de los dedos sobre cada uno de los hombros. En la santiguada de

los orientales, los tres dedos unidos se dirigen despues de la frente y el pecho a la clavicula derecha. Debajo del gaban

se le veia un Cristo y un breviario. Debia de ser hombre habituado al trato con Dios, porque se recogia con gran

facilidad en la oracion y su semblante adquiria una dulzura y una serenidad especial y muy caracteristico, como si

ingresara en trance. Luego cayo de rodillas mirando hacia la parte de donde sale el sol e inclinado profundamente

toco el suelo tres veces. Alzose y me miro con una mirada aseguradora transfixa en la propia paz que a el mismo lo

embargaba.

Me senti aliviado de que me diera a besar el crucifijo que llevaba con esa sencillez y humildad propia de los hijos

de San Bruno, avezados al comercio con lo divino ultra sensorial, pues son monjes portadores del fuego sagrado del

carisma en un tiempo de tinieblas y de impiedad desacreditadora del cristianismo, pero el castillo del alma instituido

283

en el Cenaculo es inexpugnable como demuestran estos buenos cartujos que dicen que su instituto nunca fue

reformado porque jamas en estos cerca de mil anos que llevan abiertas sus casas nunca la disciplinase relajo.

Practican el silencio a rajatabla y solo hacen vida comun para determinados servicios liturgicos.

La clave del exito de esta Regla es la sencillez, la modestia, y la visitacion. Los oblatos, al profesar, renuncian al

mundo con sus pompas y vanidades, y se olvidan incluso del nombre y de la valia. Yo sospechaba que Basilides habia

recibido una dispensa especial, devoto como era de la Virgen Maria, para abandonar la clausura, o quizas se tratase

de un ex cartujo que no habia del todo renunciado a sus votos, o los habia adaptado a la forma moderna, viviendo el

desierto en la ciudad.

Estaba delante de un hombre distinto, de un monje diferente, un reformador, un fundador tal vez de una sucursal

subsidiaria del instituto establecido por San Bruno en Grenoble cerca de los Alpes. De todas formas tenia por

seguro que mi interlocutor no era un librero, que va por las ferias y los mercadillos ambulantes, teniendoselas que

ver con gitanos, ladrones de piezas artisticas, anticuarios, chamarileros, sino un misionero en desguisa, un iluminado

por la luz del Espiritu, un “ staretz”, una maestro de santidad como los fueron Meister Eckhart, Hugo de San

Victor, Santa Brigida, la Venerable abadesa Emmerich, de acuerdo con el arquetipo de esos predicadores de santidad

que irrumpieron en la Edad Media en la Europa Central.

Cuando la sociedad se dividia en aprendices y maestros, novicios y profesos, en tirocinios y catedras. A este

mundo se incorpora el maestro como vertice del arco y segun dice un antiguo aleman Drei Dinge machen einen

Meister: kennen, konnen und wollen69.

Es la logica que hizo los santos, que son maestros de la ciencia infusa, superhombres esforzados y heroes del gran

poder de la voluntad. Sube los peldanos de la escala con una unica plegaria en los labios, porque repiten

constantemente: “ yo puedo, yo puedo, con tu ayuda”. Es la forma magica con que vencen al mundo, el abraxas con

que se hacen aceptos a la Trinidad poniendo ante sus plantas el libre albedrio.

69 Tres cosas hacen al buen maestro: poder, saber y querer

Vi un edificio de piedra gris proyectandose como una cresta dorada, un nimbo, por encima de la cabeza del

librero. Era como una iglesia ortogonal recien batida, esa maqueta que suelen portar los confesores, de acuerdo con

la iconografia cristiana, con que se suele representar a los confesores. La casa que era muy antigua y habia sido

dotado en una manda real para el rezo de misas perpetuas por los miembros de la dinastia que eligio aquel sitio para

enterramiento. Brillaba una luz perpetua. Era como si estuviesemos asistiendo a un oficio ininterrumpido de

284

difuntos, que no se acababa ni de dia ni de noche, porque la casa parecia un catafalco entre cuatro blandones

encendidos y que iluminaban la noche de los tiempos desde los pebeteros de piedra. Se escuchaba el trabajo de la

gubia. El arte se habia encaramado en lo alto de los pinaculos, festoneados de molduras, encajes, jeroglificos, la rueda

solar, motivo fascinante y continuo, el circulo circunscribiendo la rueda en movimiento, el flujo de la fuente castalia

que no cesa, los coribantes espectrales que bailan delante del pueblo en las fiestas a Cibeles, las lenguas de llama. En

el medio yo, fracasado y sin arranques, me avergonzaba de mi vida en la que todo eran pecados y renuncios, pero el

senor se habia apiadado de mi, y en tantas ocasiones la Virgen me rescato de las propias garras de la muerte, “

Millan, tu puedes, tu puedes. Renuncia a tus costumbres popinas (de inclinacion a la bebida), el andar por las

tabernas como alma en pena. Estaba escuchando la voz del staretz.

El edificio yacia apartado de una bella ciudad medieval protegida con varios castillos, entre los alamos y los robles,

lanza enhiesta de oracion. Era una Tebaida cuya mision era expiar los pecados de los hombres. Me quede extasiado

ante el hastial que exhibia un viejo reloj de sol, el estilo enmohecido y semi borrados los cuadrantes. Aquel hierro

clavado perpendicular a la pared era un pararrayos de clemencias, un iman donde se reclinaba la misericordia divina.

Habia visto pasar por la puerta de aquel atrio que presidia augusto a miles de millares de monjes. La fila no se habia

interrumpido desde hacia nueve siglos. Venian hasta donde yo estaba con una vela en la mano y entonando las

estrofas del Miserere. En su ambulacion circular por un claustro gotico. Los vi.

Su devocion empapo mi alma. Pasaban junto a mi en hilera. Eran siluetas del otro mundo, como si sus cuerpos se

hubiesen desentendido de la materia. . Estaba entre angeles o estaba entre fantasmas? Su escapulario cartujo, a la

manera de rodela, como un coselete a prueba de venablos, que el enemigo de las almas los dispara a todas horas

desde su escondrijo ancestral. Caminaban con paso seguro, las cuentas de su rosario emitian un sonido florido,

mientras los padres, hermanos, oblatos y donados, cada uno segun su categoria, por el rectangulo claustral en el

sentido de las agujas del reloj, al lado de un patio con intercolumnios de arcos ojivales en cuyas impostas se

entallaban capiteles historiados, plasmando las secuencias de la semblanza biblica con la mitologia pagana.

Aqui, unos vendimiadores. Alla, un abad que predicaba en el refectorio, mientras sus frailes le escuchaban con

uncion. Y mas para alla, unos trilladores o el tajante de la besana de una arado que tapizaba de un surco fecundante

a la Madre Tierra, o la Virgen apareciendose a unos pastores, o Jorge viendose con una leona y atravesandola con su

lanza por la cadera. Se sentia delante de verdaderos maestros del arte de la pedagogia.

El paganismo o silva de varia leccion de los capiteles historiados no infringia la norma de recogimiento. Alli el

tiempo no contaba porque no hay tiempo, y Dios posee otra cronometria, parametros diferentes. Las grafias

antropomorficas alli cinceladas eran testimonio elocuente de ese ir y venir, de ese sindrome de palimpsesto de la vida

humana, de ese todo pasa y todo llega, que dijo Antonio Machado, quimera banal de nuestras pasiones. Todo, aqui

285

abajo, es provisional transito. Pero existe algo que permanece como son la verdad de la palabra de Dios. El muro del

jardin donde crecian las madreselvas y los jazmines, algun laurel esquinero y mas de un aligustre presentaban algunos

desconches. En el medio, se veia un pozo octogonal de diseno rotundo de granito, coronado por una polea que se

alzaba sobre el brocal. La rueda estaba oxidada y la maroma habia desaparecido. Hacia anos que la fuente no se

usaba.

Algunos religiosos llevaban las manos recogidas sobre el pecho y enfundadas en las mangas. El habito cartujo es de

un blanco purisimo. Pero otros marchaban con los brazos pendulos como si, abandonados de si mismos, solo

confiando en el Dios del amor al que servian y por quien sus vidas ofrendaron, no estuvieran seguros de su victoria

definitiva, lo cual reflejaba aquel braceo de desvalimiento. En la cartuja - otro dato a destacar - no se ven panzas.

El demonio ataca con mas virulencia que en otras partes. Para hacer frente a ese acoso bestial los hijos de San

Bruno se valen de todas las armas, pero en particular del ayuno. Nadie que ponga las mano en la esteva del arado y

eche la vista atras es digno de mi. El Everest de la bienandanza se corona esfuerzo, adelantando fatigosamente por la

escarpada senda de la renuncia. Los santos, atletas del poder de la voluntad, suele ser gente muy cuerda, por lo que

en este tipo de cenobios de elite cual son las cartujas no abundan ni las panzas de los deprimidos por la aplestia

cronica, que convierte a los seres humanos en esclavos bulimicos de la gula [puesto que no hay nada que hacer, pues

comamos y bebamos, pero no; no son malos; lo estan; solo son enfermos], no abundan entre sus cuadros los

irresolutos y los melancolicos.

Todos los anacoretas suelen gozar de una salud de hierro y una voluntad de roble. Tienen que tener los nervios

templados y el anhelo de vencer mas que de humanos de superhombres. Me sentia cohibido viendo la procesion de

aquellos monjes que, desleidos de la materia biologica que tira de nosotros, se transformaban en agiles espiritus

puros. Su ejemplo me hacia avergonzarme de mi gordura y de los muchos pecados que trae el desasosiego en el

anima o la agitacion de los negocios, la impotencia de la duda, porque en vez de decir “ yo puedo, yo puedo” y

practicar la senda de la virtud nos desbocamos por la trocha de los placeres que aboca en el infierno, y nos irritamos,

embrutecemos o pecamos ante esa”caja tonta”, un invento del diablo.

Los hermanos y los padres de la congregacion daban vueltas por el claustro sin hablarse, los ojos bajos. Aquel me

parecio un coso en que estos pugiles de Cristo en una brega diaria lidiaban con el Tentador, echandose a la espalda

los pecados del mundo. La blancura de su tunica era la propia albura del agnusdei. Tambien estos centros de oracion

suelen ser sitio predilecto del Pateta, que no hurto nunca el cuerpo a los desafios de los hijos de San Bruno, que

suelen citarlo de frente, sin ningun titubeo ni alharaca.

Me parecio que yo ya conocia este lugar de paz, semillero de dicha - no hay sitio en el mundo donde se detecte

286

mas tranquilidad y mas dicha en los semblantes -, como si yo lo hubiese visto en sueno, o lo hubiese gozado en otra

vida anterior, o por tener en el mi querencia. Sobre las paredes enlucidas de un color leonado la luz que entraba por

los arcos doraba las laudas de los enterramientos de los solitarios. La presencia de la muerte que en el mundo causa

espanto y desesperacion adquiere en estos centros un lustre dorado de triunfo. Por eso, todas las cartujas tienen

nombres de trofeo, signos de predileccion: puertas de los cielos, medinas, aras, aulas de Dios, apelativos con mucha

garra que detallan el curso bienaventurado de los acontecimientos, la muerte se vive, pero como paso certero hacia la

ventura.

La luz de color miel que doraba los pampanos de piedra de los capiteles enigmaticos, y que trazaba greguescos sobre

las baldas centenarias, me hablaba de Ella.

Aquella clausura, el murmullo perenne del rezo, como de melopea, la torre de ladrillo rojo, seguramente un

pegote arquitectonico de epoca renacentista, con dos ojos donde se empotraban sendas campanas de mediano

tenor, rematada por chapitel conico en forma de embudo encubierto de pizarra, no me eran ajenos, asi como el

estoicismo y la dulzura de los peripateticos de la virtud, estaba tambien el rumor del agua. El cano de una

fuentecilla salmodiaba su oficio constante debajo de una imagen de la Inmaculada, con su banda azul y su sonrisa a

flor de labios, y el cenidor de estrellas, apoyando el pie sobre el globo terraqueo. La locuacidad y las maneras risuenas

de aquella estatua ponian una nota alegre de encanto femenino al adusto anacoretismo.

Esta legislado por los primeros anacoretas de la Tebaida que en la clausura cartujana ni cisterciense no ponga los

pies mujer alguna. Esta costumbre ancestral en la isla del Monte Athos. Se guarda silencio 364 dias al ano y solo

pueden comunicar los monjes el seis de octubre, fiesta de San Bruno. Sin embargo, alli las Virgenes y los Cristos

cartujos parece que hablan.

El artista habia tallado una madona, ojizarca y vivaracha, a punto de romper coloquio con las flores del umbroso

jardin, los peces del estanque, con los pajaros y el deje infinito y vivificante del aura y el cefiro. Tiernamente

parlanchina, la Inmaculada parecia mas contenta y a sus anchas, entre los suyos, rodeada de aquel circulo de lirios

monasticos, y me parecia a mi que no podia haber sido cincelada por alguien que no fuese cartujo. Cuando retratan

a la virgen los Hijos de san bruno lo hacen con tanta explicitud como los miniaturistas de iconos. Por un privilegio

del Altisimo se revela a los solitarios algunos aspectos de la vida real de Nuestra senora, que fue oculta y cargada de

sufrimientos.

Esa media docena de citas con que despachan su figura los sinopticos bien poco parece a los que tanto la aman y

con tanto entusiasmo andan entregados a su culto. Mediante la ciencia infusa y las visiones extaticas Dios ha

revelado cosas de la Virgen Maria que no ha dicho a nadie, y que, desde luego, no vienen en la Escritura, por demas

287

laconica y casi cicatera en detalles. Luego, todo serian ditirambos y piropos.

Los apocrifos son mas comunicativos pero vierten una informacion disparatada y a veces poco fiable. Por bula

especial y trato de favor para con la regla, en cuyos estatutos se estipula implorarla dia y noche, con la Misa Seca de

Beata y las Horas de la Virgen, Oficio Parvo, al concluir Laudes, en plena madrugada, los monjes cartujos han

llegado a un conocimiento del misterio que encierra Maria, el trono de la Sabiduria y el Arca de la Alianza, porque

fueron ellos los que pusieron en circulacion a principios del siglo doce esos piropos a nuestra madre que son las

letanias lauretanas, eximio y prelativo. Por eso en las cartujas se venera a nuestra Madre con tanto ardimiento.

El fundador de esta orden dispuso que todos los recintos y fundaciones fueran erigidos bajo su advocacion

bienaventurada. De ahi brotan esos monasterios como rosas en circulos: Aula Dei, Medina Coeli, Ara Coeli, Santa

Maria de Miraflores. Valparaiso. Por eso, en sus casas la Virgen sonrie de una forma tan intima, especial, y, aunque

carezca de la bonitura recargada de otras partes, porque toda en Ella es humildad y penitencia cartujana se siente

como en la gloria, .No son estos monasterios sino antojanas o zaguanes del Empireo?

Gracias a esta prerrogativa tan particular que hace que la Virgen ayude en vida a estos monjes y venga en su

socorro en la hora de la muerte, Maria se transforma en el muro fuerte, el propugnatorio contra el que se estrellan

los embates del Averno, la Roca de Israel.

Durante el quiete, el P. Arsenio, que oficiaba como prior, y su mirada se me hizo presente a traves de los ojos de

Basilides, porque, como vengo diciendo, en la sabatina de febrero se desplegaron los poderes del Averno, pero, en

contrapartida, el Senor protegia a los suyos. Mientras estaba sentado tranquilamente a par de su humilde tenderete,

paseaba rezando su breviario por los transitos de su convento. Llegaba hasta mi un inefable aroma de jazmines y a

incienso. Era que los angeles esparcian su vuelo aqui y alli. No le importaba al prior pisar las laudas bajo las cuales

descansaban sus predecesores. Era como si las besara. Eran santos innominados gozando del Padre. No habia que

decirles responsos sino un Te Deum solemne e inacabable. Una cruz sin nombre valia para marcar el escaso metro

cuadrado de los enterramientos. Nueve siglos lo contemplaban desde abajo y desde abajo. Brunia arreboles sobre el

enlosado.

Al buen prior no le importaba andar por encima de los huesos de sus predecesores, oir esa familiaridad con la vida

celica, que es prerrogativa de la Orden. Toda cartuja cumple funciones de oasis paradisiaco de esta concreta

devocion, reclinatorios de la Gloria en carne mortal, pero es asi mas monumento al soldado desconocido de Jesus,

escuadra y vertice donde convergen la Iglesia Militante y la Triunfante, bajo la luz perpetua del pebetero virgineo

que luce con las primeras palabras del introito de las misas a la Virgen: Salve Sancta Parens.

No es ni muchos menos carcel, pero sus encerrados, en renuncia de sus vidas y en oblacion de sus nombres, son

288

prometeos esforzados del culto de hiperdulia, que salva y vivifica a la Iglesia. Por estos ambitos la oracion se vuelve

ofrenda callada, murmullo de plegarias que no tramonta el forro acolchado del manto de la Estrella. Aqui resuena,

incesante el canto del Magnificat, melodia mariana por antonomasia. En profesando cualquier cartujo que,

prosternado ante el abad, abraza las constituciones de San Bruno, se compromete a renunciar a cualquier tentacion

de vanagloria, por infima que pareciere, y empieza un constante ejercicio de meditatio mortis ante la calavera de su

celda que se prolongara hasta el fin de sus dias.

Entra por salir. Se abaja por subir. Pierde para ganar. Pero esta preocupacion por el mas alla no comporta la

renuncia a la gran obra de la creacion, ni a los primores de la Naturaleza, de tal modo que haya pocas partes donde

se ame tanto a la vida como en la cartuja, ni donde se acuse el pulso de las estaciones, ni monjes tan cuidadosos de

la Biologia y la Botanica como estos hombres. Entre ellos, los pajaros, como lo indican los claroscuros de Zurbaran,

pian con otro alborozo, cantan con mas fuerzas, las rosas son mas bellas y fragantes que en ningun otro sitio, porque

a traves de estos fenomenos Cristo y su Madre se manifiestan.

No hace falta el milagro desconcertante, ni los truculentos mensajes o los fraudulentos extasis. Los hijos de Bruno

son los mejores hortelanos de Europa. La beatitud y la tranquilidad que los envuelve dilata sus dias y todos llegan a

viejos. Conocida es la anecdota del papa Alejandro VI que a fines del siglo XV trato de suavizar la penitencia de la

Regla. Una delegacion de cartujos acudio a Roma para impedir se llevase a cabo la propuesta papal de reforma. El

mas chico de ellos contaba ochenta y seis primaveras, y el mas provecto ciento doce. La larga abstinencia de muchos

manjares, lejos de ser perjudicial para la salud, la vigoriza. Ellos tienen la clave secreta del elixir de la eterna

juventud, y no necesitan ir al gimnasio, ni consumir farmacos o utilizar afeites ni otros potingues de belleza.

Esta longevidad tambien es frecuente entre los judios ortodoxos dedicados de por vida al estudio de las Escrituras.

El manto de la Estrella es un adarve que mantiene a rayas los peligros del alma y del cuerpo. La castidad, la

parquedad en el yantar, junto con el afan de vida oculta y no tener ningun deseo de figurar, puede ser el secreto que

vuelve envidiables a los monjes a ojos de los grandes licurgos de la salud por la caja de las necedades y el mando a

distancia, como Manuel Torre Iglesias - muchos lolos y lolas en las mananas ociosas de Espana repartiendo el juego

de la alfalfa televisada para los borregos del Gran Hermano - que recomienda la abstinencia cartuja.

Hasta aqui, todo bien. No hay que ponerle peros a este energumeno de la estupidez, pero a renglon seguido pide a

sus oyentes, en su mayor parte ancianos, que sigan haciendo vida sexual, y que no practiquen la continencia carnal

tan salutifera, porque Dios es casto como la luz pura y los hombres, pasados los ardores de la juventud, y tornada ya

en pavesa el hacha ardiente, que diria fray Luis de Leon, tienen la obligacion de librarse de tantos quebraderos de

cabeza, y, desde luego, lastre mortal para muchas naturalezas, que quieren holgar y retozar como si fuesen recentales,

y ya no son unos ninos.

289

Que este demiurgo de la caja Necia proponga a su audiencia lo contrario no quiere decir que este diciendo la

verdad. Me recuerda a un puercoespin. Tiene la sonrisa de un satiro y se remanga para lucir sus gemelos dorados,

que le regalo el ultimo ligue. Ahora que callaron los pulpitos, ellos son Tribuna y Palabra. Como no hay otra cosa

que nacer y morir, segun los paganos, los Sermones de las siete Palabras fueron reemplazados por charlas de salud, y

el puesto que acaparaban los Demostenes y Crisostomos de antano por Tenorios, algo aranas y fantasiosos sexuales,

que, por aquello de que antes pierde el hombre que la simiente, de nonagenarios todavia macizan. Atormentan estos

charlatanes higienicos a los ancianos, exhortandoles a la coyunda y a la Viagra. Porque pecar ya no es pecar y

porque en esta cultura de la Salud, nadie quiere ocupar su puesto en la vida.

Tan pesados resultan que dan en charlatanes caraduras, aunque sean miembros super numerarios del Opus Dei,

esa mafia que ha traido la ruina y el descredito a la iglesia. Zapatero a tus zapatos. Se meten a fogoneros y asi salimos

todos, perdidos de tiznes. Le pido a este ilustre profeso de los 999 preceptos que, en bien de los pobres ciudadanos y

ciudadanas de la Tercera Edad, que, si quiere hacer un favor a sus telespectadores impartiendoles consejos de vida

que se vaya unos dias de retiro espiritual a la Cartuja de Miraflores y haga el correspondiente y prolongado meditatio

mortis.

No se puede ser cristiano y convertirse en apostol de la fornicacion, ni impartir ensenanza tan desaconsejable, pura

anagaza. Les falta el tacto, porque, en vez de tranquilizar, aguijan la tentacion, y se olvidan que en esto del sexo

como en otras tantas cosas de la vida lo importante es amor. Pero para ellos el organo viene antes que la funcion.

Todo es orgasmo. Y , al pronunciar esta palabra, se les vuelve la boca agua. Confunden la velocidad con el tocino.

No hay cosa mas ridicula y fuera de tiento y de tino que quien pretende un comportamiento de doncel cuando ya se

le paso la edad. Ellos se empenan en que en los nidos de antano sigan empollando lo milanos carcamales de hogano.

El elixir de la eterna juventud esta en la tranquilidad del espiritu, manantial de larga vida. Pero aqui se ha

implantado la cruz trastocada. Continencia y abstinencia van al unisono. Torre Iglesias, con esa cara de mosca

muerta, y gestos y ademanes muy solemnes de boticario quevedesco, pues no esta de mas recordar el asindeton que

de los de esta profesion hizo e autor de los Suenos “ .Sastres vienen? Al infierno vamos”[no sabemos que criterios les

merecerian los periodistas, jornal listas y jornal listos, como pueblan la republica de la imagen y la palabra y otros

infames prestidigitadores que han resucitado el baldon del oficio mas infame que pueda haber el de mamporrero, y

mamporrero es Torre Iglesias tanto como la Campos o ese aristarco de la Segunda Cadena, al que yo llamo el

Pastitas, porque me recuerda a un amigo que se comia los libros y tenia los codos rotos por el tanto leer, el que anda

por ahi jaleandose con mucha prosopopeya de que estuvo una horas en una carcel franquista, ningun tiempo tan

corto de prisiones al cual se le haya sacado tan largo partido, ni mas retributivo en rentas. Unos diitas en el presidio

franquista fueron patente de corso y salvoconducto, santo y senas y ejecutoria de hidalguia democratica. Pero, ni una

290

palabra de los que son ahora silenciados, ninguneados, perseguidos, acosados o espiados por el regimen de un

hombre y un voto, que ha multiplicado entre nosotros tantas carceles del alma. No han desaparecido las listas negras

ni los “Konzentrationlager”, como bien sabe Pastitas, ese mandarin de los libros, y de la cultura pepera a rafagas,

autor de novelas delirantes, que ha sabido sacar rentas de persecuciones imaginarias. Pero el sabe bien que no es mas

que un propalador de sofismas a gran escala.

Sepan que la promiscuidad sigue ofendiendo a Dios. Pero por boca de estos impostores sigue hablando muy recio

el Anticristo, y no deja de lanzar la flecha herbolada de su capciosa palabra. Deje usted en paz a nuestros augustos

ancianos. Cese el cotorreo de sus odiosas maripavas. Desde hoy, senor Torre Iglesias, opusdeistico - aunque su

instituto sea opus Satanael- cuando le veo aparecer , mas chulo que un ocho, tan compuesto y embutido en sus

ternos luciendo los gemelos dorados, su gesto hipocrita me recuerda el de un pecado mortal. Entre usted unos dias

en una cartuja y vendra nuevo.

Nos podria hablar, por ejemplo, de la longevidad por la abstinencia, que conduce al ser humano a la ciencia

infusa, a ese saber virgineo de los que penetran al arca de la alianza, y suben a contemplar el Trono de la Sabiduria

desde cerca. Maria les guia y suben apoyados en su baculo. Goza asi su entendimiento de los saberes ocultos y

embriagan sus pituitarias los aromas del Huerto Mistico. Liban la miel de la consolacion que no esta reflejada en

ningun tratado, ni en ningun libro, puesto que la reciben directamente del Empireo.

Huye, hijo, intramuros. En la catedral excelsa encuentra refugio. Escondete detras de la espesura del pensil

ignorado. Alli Dios te mostrara su rostro y esa sera senal inequivoca de que eres un elegido. Mucho mas santos

cuanto mas desconocidos. Por eso, en las cartujas estan plagadas de ellos a barrisco, adscritos a esa lista secreta de los

que contemplan y alaban dia y noche. Ellos constituyen nuestro rompeolas. Son el propugnatorio que nos resguarda

de la iniquidad.

Veleidad hubiese sido pensar que la actuacion sobrenatural sobre nuestras almas sigue un curso exacto. La teologia

y la mistica, por ser compendios de la problematica del hombre frente a la eternidad, y su soledad ante las fuerzas

teluricas, no tienen que ver nada con la exactitud matematica. El proceso de perfeccion y la vision interna que atisba

cosas altas es un paso de la potencia subjetiva al acto virtual. Cierto que en este tema de los ritos marianos, los

glosadores ven reminiscencias del culto sincretista a Vesta, definida como Madre de los Vivientes.

Se la representaba subida en un carro tirado por yunta de leones rendidos o domesticados, cenida corona de

pampanos sobre las sienes, una mano llevando la llave que abre la puerta de las estaciones y en la otra una atabal. La

corona se compadece con el titulo de reina y senora. El carro indica que todo es sucesion, movimiento, cambio. La

llave en la mano de la diosa indica que en su seno guarda la clave de entrada a los tesoros ocultos de la naturaleza y el

291

atabal es signo del triunfo de la vida sobre la muerte. la mitologia clasica influyo no poco en la elaboracion de las

religiones antiguas. Zeus es Dios. Hermes Trimegisto se adelanto al dogma de las tres divinidades en una sola de la

teologia nuestra. El Jardin de las Hesperides sugiere la nocion del eden de Maria y del Paraiso Terrenal. A la puerta

del Jardin de las Hesperides habia un dragon alado que vedaba la entrada. Y en el Paraiso, tras el pecado de los

Primeros Padres, coloco Yahve un querubin con una espada reluciente. Hay prestamos o copias. Esto es indudable.

La Revelacion no desterro los pensamientos del Ser Humano antes de la llegada del Mesias. Antes bien, los

transformo, adecuandose a ellos.

La Virgen- y esto lo podran haber experimentado aquellos que de una forma u otra han experimentado su

presencia en el mundo, mediante el don de visiones oculares o intelectuales- es algo mas que un fantasma, que mora

en tu cabeza, y los diablos mantienen una presencia diferenciada a lo largo de los anos, en cuanto galaxias de la

evolucion y del cambio. Las estrellas que esta noche contemplamos son las mismas que movieron las cuerdas de la

lira del Rey David. No solo esta en mi cabeza. Es algo que trasciende, pero yo no te puedo transferir a ti esta

vivencia, hermano. Es personal, unica e infranqueable, como las marcas de la mano, o las huellas de identidad.

Tu has de sentirla y experimentarla por ti mismo. He sentido su intervencion, como un arma disuasoria, como un

paves inexpugnable, un yunque a prueba de golpes, en las tabernas y en los puentes, en una habitacion cerca de la

estacion Victoria - el hecho acontecio el dia de San Silvestre de 1986 y un individuo jugo a los dardos sobre mi

cabeza. “Ponte ahi, Millan”. “ Me has dado albergue, y ahora quieres acabar conmigo”. “.Querias abusar de mi

mujer?”.”Dios me libre”.

Sali corriendo, como pude de aquella planta semisotano del barrio de Sout Ken, y di parte a la policia. Llame

desde el vestibulo del hotel. un indio, portero de noche, en una pension de mala muerte, con las barbas de faquir,

no daba importancia alguna a mi estado de nervios. Calma oriental, pero me dejo utilizar el telefono. Grite a

Scotland Yard”: Un hombre ha querido decapitarme porque yo creia que andaba detras de la rubia”. De pronto

irrumpio un ejercito de uniformes negros con su salajo de ordenanza en aquel sotano. Nunca he visto la muerte mas

cerca y tu estabas alli, Madre. Extendiste un manto de estrellas y desviase la trayectoria de la navaja sobre mi cabeza.

Aquel tipo tiraba bien. Era un rabino recien llegado de Rusia.

Tengo sus barbas y sus ojos grabados en mi como una pesadilla. .Era un loco? Cristo Jesus, cuanto me has

protegido y defendido y que mal te he servido, pero cuento esta historia a trompiconas, porque en el hilo de las

narraciones no hay trabazon equidistante. La narracion conserva toda la irrealidad de un caso verdaderamente

magico. Iba buscando el tiempo perdido y encontre a un individuo esgrimiendo una daga contra mi. Me pongo a

hablar mal de los judios y solo me salen bendiciones porque el Dios de Israel ha sentado las bases de un compromiso

con la humanidad. El antisemitismo es diabolico. Se acerca un tiempo nuevo. No se puede recuperar el pasado. Yo

292

pensaba en eso al tiempo que sentia los dardos del pobre rabino ruso, loco de celos, contra mi, y alli estaba la Pureza.

Dios existe e interviene por mandato de la Virgen para consolar a los creyentes. No soy un santo. He caminado toda

mi vida de espaldas al Tabor y al Sinai, y me repugna el Calvario, pero el Senor estaba ahi.

Pude recoger mis bartulos y salir en aquella angustiosa noche camina de Gatwick como un derrotado, pero

victorioso. No pude entrar en contacto con Helen. Suzanne no quiso saber nada de mi, pero este incidente y otros

muchos me advierte que yo tengo algo, una proteccion especial. Ella es mi madre, la unica y verdadera madre que ha

tenido este pobre huerfano. Amaba a aquella mujer. Que la Virgen la tenga en su guarda. Yo hice todo lo que pude.

Regrese con las manos vacias pero con el corazon esperanzado y un individuo que se llamaba Araujo me dijo que le

llevase las maletas, puesto que apenas tenia yo equipaje. La noche de espera pasada en aquel aeropuerto - tuve que

encontrar, otra vez, consuelo en uno cuartillos de cerveza- me parecio la antesala del infierno, y la accion protectora

de la dulce Virgen se consolidaba. No abuses de su confianza, hijo.

Esa presencia me hace sentirme a veces un nino mimado de la Senora. El individuo aquel Araujo traia droga a

Espana o material de contrabando. Me lo dijo mi don de introspeccion de conciencias, pero yo no hice nada.

Pudiera haberme metido en un buen lio. Con todo, los carabineros dejaron pasar. El diablo homicida quedo

derrotado y vencido, como ha ocurrido en multiples casos. Yo soy un peregrino del huerto de Maria, del verdadero

huerto. Es un sacramento, una proteccion y un acometimiento de la santidad desde un angulo humano. Gracias,

Madre Infinita, mi corazon te pertenece. Mi voluntad y mi fe anidan en Ti, que, sin meritos propios, me guardas y

me defiendes.

El nombre de Suzanne se quedo dormido en mis labios. Los buhoneros iban y venian por el encante del ferial con

sus rosarios y sus cristos refulgentes, algunos abrian y cerraban los ojos, como la muneca Perez y sonreian desde la

cruz a los transeuntes un si es no es la cara de barbian. Los articulos de plastico y la pegatina hacen verdaderos

milagros opticos. Hoy se inventan cosas maravillosas, como hacer hablar a una imagen, y los que arremeten contra la

bilocacion y los extasis debieran pensar que el portento de las ondas hertzianas no es sino un caso de primitiva

bilocacion. Quedaron los nimbos de las rosas . Los angeles del silencio pasan vivificando el mundo, pero no hacia

sino darle vueltas al magin de por que estaba yo alli, y que es lo que pudiera estar haciendo yo entre tanto paleto.

“Deme Dios pecador arrepentido que virtuoso poseido” y esta frase era un poco mi movil entre aquellas gentes,

ignorantes, pero de buena fe. La tal vidente y su orquestra de brujas de aspecto fregonil - solo les falta el palo de la

escoba - me hacen sentir el bochorno de estos aquelarres, porque no tengo otra forma de definirlo. Habia llegado al

campo con optimismo. Quise pasar con decoro y ahora me disponia a desaparecer con dignidad. Este sitio no es

bueno para una sacerdote de la Iglesia de Cristo, que, aunque, renegado, sigue conservando los atributos conferidos

en la imposicion de manos. Tu, hazme caso y vete. No vuelvas por aqui. Ya estas cumplido. Los cofrades habian

293

formado una mafia perfectamente organizada. Alma adelante, venian pegando fuerte las nuevas generaciones agrafas.

No es necesario leer tanto, y de nada vale tanto comedimiento. En este manso que aca veis la Virgen se aparecio.

Ella es plaza fuerte. Cuando iba en la bicicleta, camino del santuario de la Fuencisla, cuando estuve a punto de caer

por un precipicio de mas de quince metros y estrellarme en el lecho seco del rio Eresma tambien me libro, y ella me

llevo por las orillas del camino perfecto. Me libro de los sabuesos y de esos simios caudimanos que pueblan la vida

espanola. La nave del silencio enjunca la vela. Aqui tiene que haber algo. En este manso. Mirad el cielo. . No refulge

de un modo extrano? Son suposiciones tuyas, la fiebre de la imaginacion. A mi me ha salido una estrella y yo te veo

como apostol de los ultimos tiempos. .Y que mas? Nada mas .Te parece poco? No tienes por que enjuiciar la obra

perfecta.

Pasado el medio dia, los autobuses iban llegando, pero cada vez en menor flujo. Los meses de mayor afluencia son

noviembre, mes de difuntos, y el primer sabado de mayo, mes de las flores. Dime, amoroso dueno, cual es la causa

de que acudan. Estamos todos locos. The virgin is in your head (la Virgen esta solo en tu cabeza), me lo dijo un

protestante ingles, y yo solo le di la razon en parte, porque aqui cada uno ha de pensar lo que quiera, con tal que no

quebrante el Mandato Nuevo, que es respetar al hermano, y al catolicismo nuestro hay que arguirlo por desgracia de

ese pecado: se ha batallado demasiado en nombre de la cruz.

Los humildes tomillares, ya a punto de emitir la fragancia de la verna estacion, me saludaban. Basilides bajo la

cabeza y apreto su rosario contra su pecho. Pensaba que sus hermanos alla en la cartuja hubieran iniciado el canto

de nona, la hora en que murio el Redentor. “Domine, labia mea aperies, et os meum anuntiabit laudem tuam. Deus, in

adjutorium meum intende. Et adiuvandum me festina”. Asi dia tras dia hasta siete veces, siglo tras siglo y setenta veces

siete. El flujo de la gracia que no cesa.

Es posible que la Virgen este tan solo en nuestra cabeza, pero, sin su concurso, todo esto que vemos hubiese sido

imposible. Sus manos pusieron en marcha la rueda de luz que gira eternamente. Susurraba el aire. .De donde

vienes? Del norte. No estaban nevados los puertos. La gente de Garabandal. Esa era otra historia. Lo que va a

suceder. Que se nos echa encima el Tiempo. La Hora esta ya cumplido. Pronto vendra el Senor de la Mies, y

habremos todos de rendir cuentas. Que nos arrepintamos. Que hagamos penitencia, pero siempre fue asi.

La madre Maria de Agreda el 8 de mayo de 1620, cuando subio al trono el cuarto de los Felipes, tuvo su primera

vision. Desde aquel dia no pararon los extasis. Los angeles la transportaron hasta la Baja California, Arizona y

Oregon mas de quinientas veces. El rey, su mentor, la creia una verdadera emisaria del Senor, y otras cosas.

El irresoluto rey, responsable de nuestra decadencia, ese que, de una forma difuminada y borrosa, como un

espectro cansado, asoma bajo el dintel de la puerta lejana de las Meninas con un pie en el estribo de la escalera y

empunando la aldaba con la diestra, en una hermosa y radiante manana de verano madrilena - el pintor del aire le

294

retrato multitud de veces- que fue galan de monjas y tuvo muchisimos lios de faltas, y hasta cuarenta hijos naturales,

de los que tan solo reconocio a ocho, la creia una enviada de Dios, y en las cartas que iban y venian de la corte al

convento, “ Madre, usted apriete fuerte, que el Senor le hace a vos merced mas que a nadie” y la contestacion de

siempre: “ A Dios rogando y con el mazo dando “.

Los oidos divinos parecian tupidos ante tanta insistente plegaria. Porque ya lo expresa el adagio:”cuando Dios no

quiere, el santo no puede”. Se veia venir el derrumbe. Nos dieron de palos los franceses en Cataluna y en Rocroi. Se

perdio Portugal para siempre, y casi Cataluna, las plazas francesas y Flandes. Para colmo le nacio, de tanto cruce de

matrimonios de estado y endogamias dinasticas, un hijo casi anormal. La monja franciscana no puede decirse que

tuviera vara alta en la estratosfera del Empireo, pero oraba con denuedo y perseverancia admirable, digno de mejor

causa.

Sin embargo, el penultimo de los Habsburgo, irresoluto monarca, conque culmina la decadencia de la historia de

Espana, era un prodigio de la fe que ahora nos hace tanta falta. Su obsesion eran la vida sensual y la muerte, como

demuestra el testimonio de una de sus multiples epistolas a la insigne abadesa soriana , cuando narra la impresion,

que le causara bajar al panteon del Escorial, con ocasion de haber sido exhumado su antepasado, Carlos V:

“Estaba muy entero aunque habian pasado noventa y seis anos desde su muerte”.

Muerte y sexo fueron los dos ejes de marcha sobre los que estriba su reinado. Dios, la religion, y las damas, con

todo lo que estos tres postulados conllevan. Vivir era pecar y arrepentirse, todo en uno. La Espana lobrega y

monstruosa de Valdes Leal habia empezado. Es un proceso que termina en los caprichos de Goya. El misticismo

puede representar una espiritual enfermiza, una sublimacion de la libido. Al analizar la correspondencia entre el

monarca y su consejera espiritual subyace en la trastienda muy sutil e inapreciable como un trasfondo erotico, pero

eso se da tambien en Juan de la Cruz y en Teresa.

Muchas veces, con ser tan dados a milagrerias y aspavientos, no nos damos cuenta de estar haciendo trampa, amen

de caer en un pecado de soberbia. Los dialogos teresianos con Jesucristo, aparte de morbidos, tienen un lado pueril,

de engatusamiento. Y es que los conversos se propusieron salirse con la suya. Maria de Agreda era una Coronel,

descendiente de marranos, y originaria de una de las familias de mayor alcurnia de Segovia. Sin embargo, estos

misticos de Castilla la gentil iniciaron, anticipandose a Freud, la senda que conduce al complejo y a la libido

trastornada, y callan y otorgan mas de lo que cabria suponer. Fueron rezos echados a perder. Espana es un proyecto

fracasado o a medio hacer porque el papismo ferreo y la idea de universalismo mesianico que Espana traslada a

Roma, despues de la lucha de las investiduras y de las regalias de la edad Media, tronzo en flor todo intento de vida

cristiana en comun que traza el Evangelio.

Los misticos, grandes egolatras, corren el riesgo de presentarse a los ojos de los hermanos con una falsa humildad

295

que es en verdad soberbia, de creerse demasiado importantes, o cuanto menos rebeldes, que tienen bastante que

disimular. Yo quise huir de aquel mundo sofocante, de una familia horrible, de una madre que te humillaba y te

hacia de menos delante de los demas, porque de chico fui tratado por ella con bastante crueldad, y , herido en lo mas

vivo, trate de evadirme de la asfixia de aquellos santurrones de carton piedra y marche de casa. Ahi, sin embargo,

no acabaron los dolores. Recuerdo aquella conversacion entre el rabino violento y su barragana, como dos

naufragados del Titanic, agarrados a la punta de un iceberg, vidas destruidas, tiempo que no sabe hacia donde se

dirige, decadas sosegadas y apocalipticas, una juventud triunfal y una vejez desaforada, porque mis anfitriones

quedaron confusos y estaban como si fueran dos reos al comparecer en la horca, cuando el bobby70 me acompano al

interior de aquella casa de la que segui huyendo despavorido y aun hoy transcurridos bastantes anos me hago cruces

intrigado de como pude escapar de las manos de mi verdugo. Me iban a matar. Si. Me iban a matar. Me hice un

ovillo sobre la cama, meti la cabeza bajo las sabanas.

La luz de una farola en la calle a la que daba la ventana no me permitia dormir, senti el rumor de la gran ciudad,

Londres aun de noche es el flujo de una tempestad, me acordaba de aquel cuento de animas, que nos cagabamos de

miedo, con el tan- tan, quien es, soy yo, por que has comido la asadura dura de mi sepultura, y yo quieto. Nunca

habia oido los pasos de la Amarilla tan cerca. Rece el “Sub tuum presidium”71. Estaban alli en la escalera. Dios santo,

en que lios me meto. Con lo bien que podria estar ahora en mi casa de Madrid, tan calentito. He venido en busca de

los pecios del naufragio del amor, pero las sendas del abismo han sido borradas por los tiburones.

Mi anfitrion, aquel pobre judio, era tambien un hombre a la deriva y su companera, una pobre mujer cargada de

culpas. Sus hijos habian huido o estaban de vacaciones y el hombre que con ella convivia, aquel rabino, no era su

marido. Horas de pesadilla. El senor me estaba echando en la cara mis pecados antiguos, pero quiso sacarme de la

boca del leon. Se me hizo mas proximo el forcejeo, las frases en sordina, el sigilo con que se acercaba a mi el

exterminador.

Los ninos habian marchado. En el regazo de las sabanas yo percibia el olor de sus cuerpos. .Donde estaria mi hija?

Soy, he sido un hombre maltratado, pero te encuentro, Dios mio, en mi hora amarga de Getsemani muy proximo a

mi dolor. Paso el enemigo y sembro los campos de sal, soy la imagen del llagado Job. Pude escuchar al hombre que

decia cada vez mas recio: Let me. I ´ll kill him. Se habia acabado de forma tan absurda y un amor. La Muerte estaba

cercana. La habia visto muy de cerca. No se yo lo que hice para despertar aquella tormenta de odio y de celos en

70 Bobby londinense: número de la policía constabularia o de Scotland Yard

71 Es la oración más antigua a la santísima virgen. Data del siglo III.

296

aquel rabino, que quiso jugar conmigo al ejercicio del tiro al blanco.

Detente Abraham . Aquella noche supe los secretos de la gran historia. Por que david supo vencer al gigante. Dios

me estaba hablando desde la zarza.

Era toda una jugada de ajedrez. Sus dardos eran reales. La punta de la navaja se clavo violentamente sobre la pared

de formica. Sufrio un ataque de enajenacion mental. No me quieren, Senor. Todo el mundo me detesta. .Por que

me pruebas de esa manera? Mi estancia en Londres comenzo con una pesadilla en julio de 1964 y con otra zozobra

concluia la noche de San Silvestre de 1986. Entre medias, crece el parentesis de un gran amor. Todo ha sido una

quimera. No se que hados, o cual fue la fuerza del destino que me hizo aterrizar alli al lado del vaho de las

locomotoras. Senor, voy a enloquecer recordando aquellos dos episodios - el primero un bujarron espanol quiso

abusar de mi - y en la segunda un judio me quiso matar. Las dos veces sali huyendo. De los anos de Inglaterra

conservo el recuerdo de las tostadas y el te caliente, la vision de las espiras de los campanarios de las iglesias de los

pueblos campestres y la magia de las catedrales vacias, el frufru de las paginas de los periodicos dominicales leidos

con avidez, a la luz lechosa y boreal de las atardecidas en latitud septentrional, y el anhelo de ser escritor.

Tiempo de amor, de ternura, y frases de una mujer que mi nombre pronunciaba”: Love, wait for me”. Y espere, y

un verso que decia: “Sometime after many years I will come back to Hull, and I won´t find you. Y tu dijiste: Find me in

London. Regrese a Londres, pero tu no estabas, o no quisiste estar. Se cumplio, pues, la profecia. En las estaciones de

ferrocarril londinense intui yo el amor y la vida. En Charing Cross72 te bese por vez primera, y en Liverpool Street te

vi por ultima vez. Mi suerte estuvo ligada a estas estaciones, que fueron punto de encuentro de algo vital, intimo,

algo que ha sido unicamente vivido por dos seres humanos en exclusiva, por ti y por mi. Un gran amor en definitiva.

Aquel era mi redil. El angel de Hornchurch volaba bajo la marquesina de luz de un blanco violento y casi irreal.

Sus alas se enredaban entre las vedijas de la ultima locomotora de carbon, dispuesta a partir en final singladura. Los

Beatles componian sus canciones en lo alto de los tejados. Cosa hermosa era hacer morada en las boardillas y en los

sotabancos, pobre y monastico habitantes universitarios, una tetera por fortuna, algunos libros y un lecho siempre

caliente, pero sentias que la vida era tuya, que no pertenecia a nadie mas. Flotabas en un mundo imaginado y me

sentia reencarnado en algun personaje de Shakespeare, lejos de la hipocresia y el absurdo del ambiente que te vio

crecer.

Todavia me pregunto si aquella experiencia fue vivida o fue real. Los delirios de antano pasan factura. He vivido

todos estos anos transfigurado en mi propia angustia. La luz del prisma en el epidiascopo del inconsciente barrena y

tortura. Pero los Escarabajos de Liverpool, melena y sonrisa, guitarra inconsciente y la sonrisa que nos delato a las

72Charing Cross y Liverpool street station son dos estaciones ferroviarias en el centro de Londres

297

almas candidas de toda aquella generacion. Ilusos. Creian que iban a tragarse el mundo y es la vida la que nos ha

devorado; ellos, aquellos juglares irrepetibles, cantaban en los tejados de la euritmia una melodia global, que hizo de

la tierra una aldea pequenita, donde todos nos conocemos y cada uno sabe de que pie cojea el vecino.

Era hermoso acampar en las buhardillas y en los sotabancos, mirar por el tragaluz. Vamos. La hora ya esta

cumplida. Un sacerdote de Anas se rasgaba las vestiduras y vino a por mi, pero una de las piadosas mujeres desvio el

punal. Se interpuso entre la hoja de acero y mi pobre pescuezo de carnero desvalido. Don´t. Please. Don´t73. Senti el

calor de su mano protectora. El matarife ruso se alejo. Eran los mismos dedos que desviaron la trayectoria de la

bicicleta y me dieron ese empujoncito con el que pude esquivar la balaustrada del puente sobre el Eresma, bajando

sin frenos por la cuesta del Picadillo, cuando bajaba a la novena de la Fuencisla.

73 No lo hagas. No lo hagas.

Pensaba en tales cosas, y, en pensandolas, al hurgar en los entresijos de la memoria se me venia, como de golpe,

una inundacion de dolores, porque colegia que mi vida habia sido urdida en la plena estupidez, que habia estado

abanderada por el absurdo de los absurdos, que yo no era yo mismo, sino el resultado de una serie de fuerzas

ineludibles, esa picazon que me obligaba a estar ingiriendo constantemente alimentos, o a tener algo siempre

amarrado entre los labios, razon de mi inseguridad bulimica, de mi aplestia, ese conseguir que todo te cueste trabajo,

y sentirse siempre como en capilla.

No sabia a punto fijo que es lo que queria, ni que podia hacer yo alli, en aquel encante donde se traficaba con

baratijas y rosarios, y estampas de muy dudoso gusto, como aquellas en las que se mostraba con toda la crudeza

algunos detalles de la comunion mistica - una lengua y una mujer de rostro sangrante y aspecto histerico al recibir la

hostia eucaristica - o alusiones truculentas al padre Pio de Pietrelchina con vendajes en las palmas de las manos para

ocluir la hemorragia de su cuerpo vulnerado por las Cinco Llagas. .Fueron en verdad cinco o solo cuatro? De la

cronologia martirial [Roma se mostraba refinada en el arte del tormento, porque conocian sus pretores y soldados

todos los secretos del castigo corporal] se sigue que los pies eran traspasados por un barreno y en conjunto, no

individualmente y por separado, que perforaba la base del arbol de la cruz.

Los autores no se ponen de acuerdo, Tambien pudo ser uncido o amarrado, como lo fueron los ladrones, porque

ninguna naturaleza humana, a no ser que fuese un superdotado con salud de hierro, despues de la flagelacion, de la

flagelacion y la subida al Golgota, o fuera sostenido de forma milagrosa para beber el caliz de tanto dolor, apelando

al concurso del Padre, y estarse desangrando, subido al trono de su suplicio durante tres horas. Lo habitual era que la

agonia se prolongase hasta la media semana, porque la crucifixion estaba catalogada como el tormento de los

298

tormentos y el suplicio de los suplicio. El cuerpo lacerado del Senor resistio menos, habida cuenta de los castigos que

le fueron incoados con anterioridad a la muerte de cruz. Por eso, Pilatos se quedo un poco sorprendido cuando Jose

de Arimatea se llego hasta el pretor para pedirle el cadaver del reo. No contaba este con un fallecimiento tan

temprano.

Sin embargo, estos detalles de contradiccion o no suficientemente explicados de una manera plana y directa son el

cedazo sobre el que se entrama toda religion para tenga exito y se sostenga. Ha de ser la religion misterica y esoterica.

Y la del Crucificado es la mas de toda, porque demuestra un prurito, o anhelo inveterado y contumaz, de

contravenir la logica humana y las leyes fisicas. Paradojico es que haya perdurado, basandose en un principio, el del

amor fraterno, que el Vaticano, senor de la guerra, de las intrigas palaciegas, de la represion sin contemplaciones de

toda heterodoxia, mediante la tortura o la amenaza de las penas del infierno, no ha puesto en practica casi nunca. La

institucion jerarquica romana frente a la ternura y conmiseracion del Salvador es la frialdad absoluta del Dogma seco

y vacio. Suprime la iniciativa del valor de lo personal hablando de almas. A los curas siempre les ha importado el

individuo lo que el pito de un sereno. Por eso, se van por la ramas y es que la religion aunque sea verdadera tiene

que ver con lo humano, y lo humano se aferra siempre a los mitos, las leyendas, obsesiones legados no solamente por

el yo personal, sino tambien por el yo colectivo o selbst, al que aluden los antropologos de la escuela de Karl Jung.

No casa de ninguna forma el que todo un conjunto de aberraciones absurdas, como la de los papas Inocencio III,

mentor de Francisco de Asis, y que, sin embargo, ordeno la cruel matanza de los cataros en Beziers y en Montsegur,

convocando una cruzada para aplastar a los albigenses74, se tengan derechas. La Teologia en verdad no es una ciencia

74 Albigenses de la ciudad de Albi en el Languedoc y también llamados kataros (del gr. catarsis,

purificación, o perfectos, que creían en la reencarnación y que, a través de los Cruzados y Templarios,

habían entrado en contacto con los gnósticos de Oriente, sólo admitían el Evangelio de San Juan, donde se

establecían las bases de la purificación a través de la mandaa, eran cristianos de base. Pretendían

practicar las enseñanzas de Cristo mediante la plegaria, el trabajo comunal y la caridad del prójimo.

Odiaban la hipocresía y nunca decían mentira, sólo la verdad pura. Con sus grandes conocimientos

artesanos y su fuerte ascendencia cultural en Francia, se cree que fueron ellos los grandes constructores

de catedrales. Y cantaron a la mujer instituyendo el amor galante a través de los trovadores provenzales.

En un principio, los Perfectos se abstenían del trato carnal, pero, a medida que fueron evolucionando,

gracias a su apego a la industria y al comercio, que les hizo ser ricos y promotores de la burguesía,

porque, gracias a su movilidad por todos los rincones de Europa, el sistema feudal de siervos de la gleba, y

su radicación en un territorio concreto, el del castillo, manso, o señor de horca y cuchillo, la cristiandad se

puso en camino, porque, entre otras cosas, difundieron el culto de las reliquias, la búsqueda del Grial y las

peregrinaciones masivas, evolucionó hacia un género de vida más libre de manumitidos que iban de acá

para allá, de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, de feria en feria, propugnaron el amor libre y la

eutanasia. El amante galante y platónico armoniza entonces con el fisiológico. A criterio de los cátaros, el

don más grande que el Creador puso en laraza humana es el instinto de conservación, que a través de la

cópula carnal, vuelve a los amantes perfectos. Los que caían en esta dulce debilidad siempre tenían la

oportunidad de recibir el consolamentum o viático para la otra vida y la endura que les hacía acudir a la

hoguera para ellos preparada por los inquisidores con una sonrisa a flor de labios, porque sabían que, si

299

abstracta, sino envuelta en lo que nos lego el pasado, lo que atisba el porvenir. Religion quiere decir religar lo finito a

lo infinito, la inmanencia a la trascendencia, pero no es un compartimiento estanco, en viva conexion con la

piscologia, las bellas letras, las artes plasticas. No hay mayo blasfemia que proclamarse defensor de la verdad, o

celador de la voluntad de Dios. El sucesor del antedicho pontifice, el cruzado contra los albigenses, Inocencio IV,

un aciago 20 de abril de 1233 mando instituir la Inquisicion, con el objeto de sofocar de raiz los brotes cataros

surgidos en el Pais de Oc.

David y Sunamitis, un matrimonio de simpaticos talaveranos, que vendia baratijas y chucherias, rosarios de un

misterio de cinco o de tres, como, por ejemplo el de la Trinidad, exhibia en su tenderete un Cristo muy mono que

abria y cerraba los ojos, segun la perspectiva del mirante. Y Mariano, el gordo, le decia:

en esta vida no habían podido alcanzar el techo de sus anhelos de perfección les esperaba la reencarnación

en otro ser humano, o en un animal. Se decía que a través de la gnosis habían llegado a un conocimiento

del verdadero rostro de Cristo. Fueron masacrados impunemente por la jerarquía , mediante las

predicaciones de Bernardo de Claraval, Domingo de Guzmán y Vicente Ferrer. Este valenciano fue un

verdadero instigador de los progroms en Castilla. Sin embargo, la Iglesia Católica bebe en fuentes cátaras

y esotéricas algunas de sus sabidurías más manifiestas. Entre ellas, el culto a la Virgen adornada con

todos los atributos de Pureza y defensa caballerosa de la mujer, que ellos divulgaron. La hiperdulía tiene

por tanto ascendencia cátara y conserva ese sello esenio y judío de los cristianos de San Juan Bautista.

- Ese Jesus en la cruz tiene toda la pinta de perdulario. !Hay que ver que cosas inventan con tal de vender!

- Conozco al modelo y conozco al artista. Los dos estuvieron presos.

- !Me lo vas a decir a mi!

El gordo de Vallecas hacia como quien no quiere la cosa, pero era de los que ven crecer la hierba.

En la cruz era un Jesus viviente, con algo de cabeza loca, pero muy guapo, y sin esa bonitura clasica, no muy

estetica de los escapularios, detente balas, sagrados corazones, medallas de la Milagrosa, y loros de plastica de

fabricacion china, que se arrancan por avemarias al dar el reloj las doce del mediodia, hora del Angelus. Una fe viva

convivia con la supersticion malsana y patologica. . Que es lo que estaba haciendo yo alli?

Para contestar a la pregunta tenia que mirarme en el espejo de Basil el Cartujo, que miraba y no miraba, que

vendia y no vendia. Tal vez era un espia del Vaticano o un monje libertino, o un verdadero servidor de Cristo al que

su abad le habia comisionado para que bajase hasta aquel ferial, donde supuestamente se aparecia la Virgen Maria, y,

300

camuflado entre los romeros del Matiengarten tan solicitado ultimamente y al que algunos se agarraban como a un

clavo ardiendo, para promocionar el negocio de Lourdes y el de Fatima que en la actualidad estaban de capa caida, y

luego en capitulo se lo contase todo. El pretexto eran aquellas joyas de devocion reclinados sobre la precaria tablazon

de formica y un par de apeos de madera de pino -eso era todo-, que algunas senoras, como suele ocurrir en casi

todos los mercadillos, poseidas de una furia cleptomana, robaban sin conmiseracion. O llevaban cuatro y solo

pagaban dos. Parecia el monje, con su paciencia y parsimonia autenticamente cartujana, a un Cristo entre dos

ladrones, aquel maldito Celedonio y su mujer, la zafia portuguesa, o el tio Bartolo, otro que tal, al que no

acompanaba su mujer legal sino su querida. Era adentrarse en un mundo de la picaresca tarifar en medio de aquella

gente, auto flagelarse, hacerse dano a si mismo. “.Es que vienes por promesa?”

Mi alma acusa el cansancio de la plegaria sin respuesta. Este ha sido un ir y venir desgarrandome la conciencia sin

enmienda, hora inane de mi vida en que me he agarrado a este lugar de los sin esperanzas, mientras aguardaba el

consiguiente milagro. Los cielos, sin embargo, no han dado la cara en aquellas dos cosas que mas he ambicionado:

adelgazar, tener un trabajo, que la gente no me llame loco. Yendo y viniendo he sentido ese alejamiento de la mano

de Dios, ese silencio divino, responsable del gran vacio cosmico. Las subidas y venida hacia este ferial donde hay un

arbol embrujado que parece soltar un flujo magnetico, que muchos hemos caido como mesmerizados en este

atractivo morboso, han sido sintomas de mi exilio interior, de mi anhelo de revancha con una Iglesia catolica, que

para muchos de mi generacion no hemos sentido como madre sino como madrastra. “ No cargueis tanto al asna . no

veis que la dejareis sin rinones”Sin embargo, un alejamiento del ritual de funcionarios eclesiasticos con sus polizas y

sacramentos, sermones, devociones, ha redundado en favor de un acercamiento al Cristo del Libro, luz del

conocimiento del genero humano, germen de todo progreso? Ahora aborrezco a los nazis mas que nunca y, aunque

sigo sin creerme lo del Holocausto, aun a fuer de situarme contra las cuerdas, y ahorcarme de la soga de los

politicamente incorrecto, creo que el Mesias vendra a salvar a Israel.

Hitler y los hitlerianos me parecen los seres mas repugnantes de la historia, por mas que yo haya respetado la

tumba del soldado desconocido y haya llevado flores al monolito conmemorativo del heroe de la Condor. El por lo

menos tuvo lo que le falto a Hitler y a los esbirros. Por desgracia, los que hoy mandan en el mundo se las han

apanado aviesamente para dar la vuelta a la tortilla, y querer implantar un nuevo “Reich”. El Escorial ha sido para

mi una travesia por el desierto, la noche oscura del alma, donde a traves de una serie de creencias lamentables de

pseudo misticismo me he encontrado con el Dios que alegro mi juventud. Muchos frunciran el ceno ante lo que

digo, pero es asi. De esta cerca mana una fuerza o “paralasis” que me resulta compleja desglosar y explicar. El

fenomeno nada tiene que ver con la supersticion, la credulidad o la angustia de mi adolescencia incoada por aquellos

301

curas falsos, sadicos y torturadores. Los campos de concentracion no han sido mas que un simbolo, un estado de

animo de toda una epoca.

Por otro lado sobre estos parajes un tanto solitarios y como inhospitos donde las encinas y los fresnos adquieren

formas fantasmales, ha bramado el grito de rebeldia de una nacion que siempre se estuvo tirando al monte e hizo de

la Patrona bandera de violencia y encastillamiento, pero ha sido un grito controlado. Desde un primer momento se

echaba de ver que uno no tenia nada que ver con estos virginianos chiflados, esos carlistas fanaticos, dogmaticos,

insensibles, con cara de palo, presas de la estulticia, y ese fundamental ismo arropado por una falsa sumision

resignada y llena de desden, porque ha sido ensenada a despreciar lo que ignora. Ese es el fallo tremendo de lo

espanol. Desde ninos nos han vuelto la cabeza tarumba de vagos conceptos, de ideas preconcebidas, pero nunca nos

ensenaron a amarnos, ni a respetarnos. Todo ha tenido que ser por la tremenda.

Despues de ver aquellos espectaculos lamentables de falsos videntes, que simulaban comuniones misticos, trances,

que a uno le estaba dando el gorigori y otro repetia”: ya, ya”, y todos hacian corro para ver como se tiraba, y puede

que algunos esto les impresionase muchisimo, pero a mi me daba casi la risa por aquella falta de seriedad y me

reafirmaba en una decision inquebrantable de no volver mas.

Nunca la cumplia. Al dia siguiente ya estaba alli otra vez. El trono de la sabiduria tiraba de mi hacia la cuesta de

Molano, donde tendria que vermelas armado de paciencia con el maldito Putifer, sicario de la cultura, el de la mujer

fea que hablaba con las ardillas, y aguantar insultos y marea, o tirar hacia los locos y desesperados de este lugar

atrayente y maldito al mismo tiempo, soy como digo un exilado en mi pais, y he de sentarme a esperar a que venga

mi redentor, este “gula” interior que padecemos mucho estan cegando los hontanares. El ambito de la contradiccion

hizo morada en mi, pero los espanoles somos asi de complejos. La paranoia parece formar parte de nuestros genes.

Han sido lo que aqui he experimentado viajes astrales hasta el fondo de mi mismo, como si quisiera encontrar a mi

subconsciente, formula que opera sin contemplaciones en este estuoso ambiente de videncias y de manifestaciones

sobrenaturales. Nos sentimos solos. Queremos saber si hay mas alla. Nos han dicho que somos inmortales, pero

nadie bajo a decirnoslo, ni a demostrarlo. Estas pobres gentes se hallan en un estado de trance o παραkλεσiσ. Sus

mensajes son un grito de llamada al Consolador. De ahi, la forma cambiante del Prado, que a veces da la impresion

de ser como una cenaculo, otras, un hospital, y las mas de las veces, la crujia de un manicomio, o un parque

geriatrico. El circulo esta cerrado. Conviene esperar. He visto dar vueltas, casi desmelenarse a la Rueda, yendo lejos y

cerca, tocando las puertas del infierno y del paraiso, pero sin entrar. Este es el asilo donde tratan de encontrar refugio

los desesperados del milenio. Por estas sendas que llevan a la montana sagrada o al soto de los abigarramientos entre

los penones de formas grotescas, los berruecos de granito, entramos en la otra orilla. Casi se percibe el halito del

Barquero, o el chapoteo de sus remos traidores o in misericordiosos sobre las aguas pandas y sulfurosas de la Laguna

302

Estigia. Es la xoρα, la otra comarca, la que da a los canos de la fuente de la eternidad. Hay nostalgia del cielo, pero

los rezos se vuelven aqui gritos histericos de dolor, ayes de flagelantes y de perseguidos. Sobre la cima del arbol

bendito/maldito se depositan suplicas escritas en trozos de papel de ortografia nerviosa, esa letra apresurada de los

desahuciados y de los presidiarios. Tambien dejan ramos de flores con tiras multicolores de la bandera nacional.

No tengo amigos. Madrid me cansa. En el viejo cafe soy demasiado conocido. Mis hijos no me hablan, y, cuando

lo hacen, es para dirigirse a mi con una falta de respeto insolente. Me duelen los rinones y en la ingle derecha se

queda quieto como un roedor que me arrasca suavemente, pero es una sensacion muy desagradable. No se ha

convertido todavia en dolor; es solo una molestia. Luego esta la Loba. No es una mujer, sino un infierno portatil.

Estoy cansado. Como o me empapizo por aburrimiento. Todos me rehuyen o me dan en los hocicos cual perro

escaldado. He dejado de ser periodista, y soy un escritor lleno de congojas que escribe a trompicones historias que

nunca acaban o libros que abortan. Vengo a la Madre de las Angustias. Ella se apiadara de mi situacion, pero los

reclamos o no cumplo con los requisitos de los formularios, o es que estoy muy alejado del campo de accion de la

misericordia divina. Nunca hubiera pensado que al nacer se pudiera sufrir tanto, ni que iba a ser tamano el cumulo

de decepciones. Soy un gordo deprimido, un cura al que rebotaron y se siente cansado. . Que puedo hacer sino venir

al arbol de las apariciones que por todas las trazas esta dando en simple aparecimiento. Un camelo turbio. Nos han

enganado. . Si es este el jardin de Maria por que no sanamos, por que me rodea gente tan fea, tan ignorante, victima

de sus delirios, al igual que yo?

Los plasticos de los ramos de flores traidos por los devotos emiten una serie de destellos raros. Diriase que una

estrella, haciendo un alto en el camino, sobre las ramas cimeras se ha posado.”La he visto. La he visto. Era ella. La

virgen bella”, miente mas que grita una mujeruca de habito pardo. Se producen carreras que instiga la credula

curiosidad de los presentes.”Huele a rosas”, exclama un hombre de mediana edad, la ez tostada por el sol y las manos

arrugadas como trancas de mil soles y trabajos.”Si, si, huele, pero ya no”.

El cefiro en sus rachas puede ser el causante de estas gratas sensaciones intercadentes, muy poco definidas.”.No

huele usted?”.”Yo no”.” Pues que quiere que le diga: unos ven y otros no ven; unos sienten y otros no; unos palpan y

a otros no les llega la sensacion”. “Moneta non odet (el dinero es inodoro)”, salta otro hombre de pelo cano con

aspecto de profesor de la complutense, al que las purgas que trajeron los del Felipe el Gonzalez o los turbios manejos

revolucionarios del nuevo implante espanol, netamente anti gerontocratico, que repudia todo aquello que no sea

juventud, lo han expulsado de su catedra. Su brocardico lapidario y esceptico resta algo de dramatismo a la tensa

situacion. La Virgen ! que miedo! Esta a dos pasos de nosotros. . Que querra? .Que nos vendra a decir?. Otro senor,

ya maduro y con aspecto de droguero monta unos prismaticos y enristra el lugar de la supuesta aparicion. Hace un

303

gesto de duda con los labios. Se trata de un aparecimiento. El dinero no huele, pero sobre todo para los Cofrades,

que siempre se andan muy listos a la hora de pasar el cuezo despues de rosarios y mensajes. Me invade el desaliento,

pero a mi tambien me aguijonea la curiosidad.

La supuesto vidente, erre que erre, sigue en sus trece y apunta hacia el arbol con el dedo”: Ya se va, ya se va nuestra

madre, uy que cara mas triste”. Los que no la hemos visto, porque asi lo dictaminaron nuestros pecados, nos

quedamos descorazonados. Otros, del grupo de observacion, tambien aseguran haber atisbado, pero la version no es

la misma. Discrepan acerca del color del manto, asi como del porte del personaje. A decir de la vidente de la

competencia, la Reina de los Cielos, Soberana del Espacio Creado y del Increado, arrastraba un peplo de color azul y

se cubria con un gorro de armino como el umbrelino cercado de purpura que era uno de los atuendos de los papas

hasta que el Concilio Vaticano lo suprimio junto con la triple corona o tiara y la silla gestatoria. Por el contrario, su

continente no era triste, sino muy alegre, como el de una florista que se dirige a su trabajo una manana de abril.

Cada cosa viene a ser del cristal que se mire, colijo yo, y esto demuestra que todas las visiones, ni incluso la de los

mas acrisolados santos, con Santa Teresa, pongamos por caso, no son reales, sino fingidas, sonadas, meras

aprensiones intelectuales. . Es que somos tan importantes para que nos venga Dios a ver en toda su pompa para

decirnos lo que tenemos que hacer en un momento dado? !Ilusos!

Unos ven la botella vacia y otros la ven medio llena, segun el tenor de su caracter, con arreglo a su cuadratura

optimista o pesimista ante las cosas de la vida. Me daban ganas de echarlo todo a freir gargaras. Pense que mi ansiada

aparicion, la que me mantuvo en tension y en orbita durante todos aquellos habia degenerado en apariencia ilusoria.

El plastico de la envoltura de la ensena nacional y del ramo de flores tenia la culpa de aquel infortunado espejismo. “

No quiero estar aqui mas. Sobro. Estoy perdiendo el tiempo”. “Todos vinimos a este mundo a perder el tiempo,

pero la culpa no es nuestra. El que nos fraguara ese es el responsable”. Mi pluma se horroriza y se niega a seguir

adelante. Dios castigue a tanto baratero.

A lo largo de todas estas cuestas y llanadas que conducen al pueblos de los suenos he rodado impenitente y

contumaz, a solas con mi Dios y en la creencia de que solo El me protege, y me coloca a recaudo de todos los que

me persiguen, pero la Virgen visionaria que proyecta esta mujer histerica la pobre sobre mis sentidos no es la que

cuadra, por lo tanto tengo por valido el apotegma de que la Virgen solo esta en nuestra cabeza, y nos recuerda todo

lo bueno, sagrado y poetico que puede haber en la vida humana.

Luego se acercaron a nosotros por la carretera unos seres extranos que parecian revalidar el presentimiento de que

en aquella sabatina de febrero ibamos a ver cosas inusitadas. Iban cubiertos de la cabeza a los pies con una pano

negro, de bayeta, indumento penitente, que se utilizaba por los flagelantes de la Edad Media, siguiendo la cruz

alzada y la voz de un preste que canturreaba algunos versiculos del “Dies Irae”, aquella secuencia escrito por un fraile

304

menor, y que era la mejor referencia testimonial al espiritu de una epoca. Recordaba a los cataros amenazas terribles

puesto que aquel Senor al cual ellos adoraban no pretendia ser tan amable y complaciente como ellos estimaban. Era

un juez supremo, de los abismos y de las montanas. Ante su presencia comparecemos y en aquella hora, tan amarga,

no valdran maulas, ni pretextos. Ni valdria para nada el consolamentum ni la endura de los valdenses. Con esta

cancion y el hisopo se dio de lado a los albigenses, o cataros, o puros, la buena gente del Pais de Oc que practicaban

la caridad, el amor al projimo, el respeto a los animales, y que creian en un Cristo redentor, y no en los curas. El

Pobrecillo de Asis tenia no poco de juglar provenzal y habia bebido toda su espiritualidad renovadora en fuentes

valdenses. El subio a los altares, pero su mentor, Inocencio III, no pudo conducirse de forma mas despotica y cruel

con aquellos hermanos que pensaban diferente. . Se puede arrasar campos en nombre de la cruz y de la ortodoxia?

Los estragos han vuelto a repetirse con harta frecuencia a lo largo de la historia.

Eran mas de quince o veinte los que asi se nos aparecieron de forma tan extrana aquella tarde, al filo del ocaso, y

debian de ser animas porque los autos que pasaban a toda la velocidad por aquella recta que se convierte con

frecuencia de circuito de carreras, y de insultos y de blasfemias al pasar contra los virginianos, parecian esquivarlos o

traspasarlos sin que corrieran los flagelantes riesgo alguno, en virtud de las cualidades que caracterizan a las almas

que han alcanzado el rango de la inmoralidad. Son agiles, sutiles, luminicas y pueden taladrar los cuerpos opacos.

Venian del osario de enterrar al ultimo infante, ese hipogeo empedrado de tumbas de todos los que no reinaron,

porque murieron al nacer. Se los llevo el sobreparto, la difteria, la meningitis y otras enfermedades para los que no se

habia inventado. Esto es asi que las reinas no parecian tener entonces otro oficio que el de parir y morir jovenes,

pues rara vez ninguna llegaba a vieja y los reyes estar todas las noches manos a la obra. Extrano portento de la

naturaleza y rara avis fue el cuarto de los Felipes. Solo el colmo el panteon de infantes con los vastagos malogrados

que el engendro. Debio de ser varon muy entero por ese sitio, pero la endogamia, el cruce de sangres, las fuerzas

degenerativas de toda una dinastia demasiado apareada entre si, la falta de otras sangres, y las enfermedades venereas

lo convirtieron en padre de Carlos II. Luego tuvo otros muchos rollos. Dicen los historiadores que llego a engendrar

hasta medio centenar de hijos naturales, de los que unicamente reconocio ocho. Desde entonces, se dice que el

nombre de Felipe trae mal fario.

En el grupo debian de ir algunas viudas, pues vimos algunas tocas negras. Desaparecieron por la glorieta donde se

alza una impresionante cruz de piedra dominando el cotarro. Cierto que eran viudas, porque traian tocas negras y

los pensamientos verdes, y los ojos hechos yesca, fuego de la lujuria, pero aqui todo es de viejo, y no hay cosa mas

lugubre e insensata que el carino de la edad provecta, ese quiero y no puedo, porque ya se torno brasa el hacha

ardiente, que diria el poeta, aunque algunas excepciones, naturalmente, como fue el Cuarto Felipe, precario garanon

305

y furia beata de nuestra monarquia.

A eso de las cinco de la tarde, hora taurina el ferial se queda vacio, y se hace un silencio expectante antes de

comenzar la corrida. Se inicia el rezo del Santo rosario. Por la senal... Celedonio y la mujer fea, la infame portuguesa,

no he visto nunca cara mas terrible de diablo, hacen que cierran la tienda, pero todavia aguardan por si viniere

alguno. Los otros recogen. David y Sunamitis se van a Santander. Mariano el gordo para Vallecas. Los del norte, los

postulantes de la causa de Garabandal se montan en sus coches y enfilan la ruta del norte.

Es un rosario largo con muchas imprecaciones al final de cada misterio, pero las mismas letanias, y se reza en

frances, en castellano, en portugues y en polaco. Luego el mensaje que hace vibrar el tendido de megafonia con los

suspiros, amenazas y anatemas librados con voz congojosa por la vidente, que recalca mucho el hijos mios con voz de

ultratumba. Comunica angustia y cataclismo. No es extrano. Estamos al final de un milenio y han proliferado las

videntes en un tiempo infausto para la religion positiva. Siento venirse abajo todos mis afanes. Pero no importa:

continuare la busqueda. Te has caido con todo el equipo. Nos has metido en este embarque en el cual no crees.

Es la hora del diablo. Esta sabatina de febrero estuvo dominada por la presencia del Maligno, pero ha habido otros

sabados de grandes gozos, que no puedo especificar de un modo claro, por ejemplo, el olor a incienso y el aroma de

las rosas, las predicciones de la muerte santa de mi padre, la causa por la cual mi mujer me abandono y ahora

padezco la tortura de todo aquel desamor. En todo esto late un misterio. Cristo, yo creo en ti. Edoce me in vias tuas.

Es la fe lo unico grande y digno de mencion que hay en mi.

Sobre la campa se han extendido las sombras. Los de la Cofradia se aprestan a recoger el tendido de los

microfonos. Me arrodillo ante el arbol y entono el credo de Nicea, pero una mujer de nariz ganchuda me

interrumpe y me espeta: “ Aqui se viene a rezar”, mientras muestra a un grupo de chiquillas una serie de fotografias

de gusto dudoso, unos palomos en una buhardilla, un mono que saca la lengua, y habla a aquellos pobres neofitos de

las penas del infierno y del purgatorio, de conversiones, de pecados, algo que me saca de quicio y me pone los pelos

de punta. Verdaderamente, este no es un jardin de Maria sino un ostugo o rincon de los demonios. Pero, tu, que

eres peregrino, sigue buscando, pisa la acrotera, y escucha el canto de la aguzanieves, no te vayas tan facilmente. No

hay que tirar la toalla, que aqui Cela dijo que el que aguanta gana. Creias en Cristo, por eso desde que naciste no

han parado de crucificarte. Los abedules y fresnos sueltan ya la galbula, anticipo de la primavera. A la luz incierta

del atardecer los veos posarse sobre las ramas del arbol, situado proporcionablemente en un lugar que recibe el

ultimo aliento del ocaso, mientras el sol se desvanece por los encajes de la cordillera. Ese monte lo llaman Las

Machotes. Se parece un poco al de Matabueyes, lo que tiene es que a la vista resulta un poco menos imponente. Son

los zocalos del Guadarrama. Aqui la sierra empieza a subir y el Escorial, pueblo enjuto y arrebujado como el nido de

culebra en la ladera parece que se agazapa para saltar luego como un lince sobre la llanura castellana. Las casas de

306

aljez o yeso crudo de los menestrales contrastan con la solida estolidez del monasterio, roca firme de granito. Me

sonrojo, pero hoy estoy de humor algo faceto. Miro para la imagen de santa Teresita. De sus labios se ha

desvanecido la sonrisa. Seguramente, no aprueba esta escritura de descargos diabolicos, pero si he visto al diablo, si

lo he sentido palpitar en la sonrisa maligna de las gentes . por que no decirlo? Basil dice que se restituye a la cartuja,

que no volvera a vender libros, entre el Celedonio y la portuguesa de cara horrible, esa que dice haber nacido en el

Congo. Se movian a su alrededor y lo estudiaban como la hiena que avienta la presa. Quiero mi bata de zaraza, y la

quietud de mi celda, mis libros consoladores, las cintas con grabaciones de misas del rito de Crisostomo, que canten

los monjes de la Poustina, y que se calle Erasmo, socarron, que nunca conocio a su padre, y que bien hubiera podido

militar en la UCD. Los partidos de centro es lo que tienen, que ni calor ni frio y el se paso la existencia en medio de

una gran tiritona, y murio mal, que no lo enterraron en sagrado, como mi primo Ventura el cobrador de Albarran,

el de las sandalias desgastadas de hacer tanto encargo, y que se les quedo en la ambulancia. Muerte absurda sin

confesion. Mi fe hoy no se ha apagado, pero con espiritu de verdad digo todas esas cosas. Estoy en el bastidor del

tormento.

Es un amasijo de grandes nombres, palacios de portentosas fachadas esculturales, pero las salas vacias, alli donde el

moho y la polilla hacen su agosto, y voy marchando por los rastrojos. La sala esta vacia, en los cielos no hay nadie,

llamo y llamo y nadie se pone al telefono, aunque estoy seguro de que tu estas cerca, escuchando mi voz, asi como

este llanto expletivo y encomiastico de todo cuanto perdi. Con la imaginacion me traslado a Londres, la ciudad de

mi vida y de mi amor, cuyas calles no puedo andar sin sentir dentro un cierto afan de aventura, y aspirar a la dadiva

y las congruas de la diosa del amor que perdi. Mi libro esta en muchos libros. Celedonio, por favor, no hagas

preguntas. Eres pobre y te lamentas, pero no conviene quejarte demasiado en este pais. Es lo que me decia aquel

Gayo de infame memoria, verde de envidia, cuando me parecia portar por los salones de la agencia, cuando iba a

entregar el articulo. Aqui no hay comunicacion. Maldita envidia es nuestra madre y una tormenta de mala nube nos

engendraron al de por junto. Pero no puedo acabar en la trena. Eso es lo ultimo. Seguire cantando las verdades del

barquero, durmiendo de pie con una pata en vilo como duermen las ciguenas barruntando la lluvia, lejos de los

paredones y jolgorios esclarecidos.

A esta ecplexia o delirio repentino me condujeron los delirios del espiritu y de la carne. El Escorial es una

montana, que atesora en el corredor de sus laberintos, buen cupo de tesoros escondidos, que muy pocos hallan, a no

ser que tengan el toque de la aldaba divina sobre sus encanecidas y sudorosas frentes. Iba en su plaustro dorado la

fortuna, carroza de oro. Era el rey que volvia a sus aposentos en busca del retiro de estos bosques, los mismos que

tengo yo ahora plasmandose a mi retina. Tardaban varias jornadas desde Madrid. La posta hacia el alto en una

307

posada de Colmenarejo. Al buen rey don Felipe le dolian todos los huesos, y el viaje debio de ser un martirio desde

la Corte. Hedia cuando fueron a darle sepultura. Yo he visto al rey en su carroza de dolor, anoraba las flores de su

jardin. Escribia cartas a sus hijas esperando la muerte. Ya no oleria el perfume de mas primaveras.

Fortalecedme con flores, que languidezco de amor. Las aguas validas de la cascada de la vida se despenaban en

torrente, y el monarca se iba. La procesion de disciplinantes, entonando el canto de Tomas Celano, aquel

franciscano, buen poeta pero algo sadico, y el miserere. Hay que amugronar las vides y no arrastrar las palabras como

si fueran segures de impotencia. Ya se ha convertido en brasa el hacha ardiente. Alli arriba esta Perun el dios del rayo

y mas alla Anigna con su falce en forma de guadano. Ambos segaran nuestra cabeza. De todas formas no puede

existir sitio en la tierra que pueda hacer de decorado de la mitologia. Los dioses y las diosas batallan entre los fresnos,

beben y fornican detras de los setos o escondidos entre los penascos de aplito, ese granito de cuarzo que refulge

hinchado de gas argon, viento maligno. Voy poco a poco con una paciencia abacial compulsando manuscritos, igual

que San Jeronimo, cuyo espiritu flota sobre las piedras, porque no en vano los primeros moradores de los

monasterios llevaban el alba blanca y el escapulario pardo de la regla jeronima.

El santo anacoreta de Belen escribio encendidos elogios del celibato, pero no renuncio a la mujer. Una oblata

llamada Paula le ayudaba en la tarea de recopilacion de textos y le hacia mas llevadera la existencia, mientras su

pluma de alas de ganso y buril de oro garabateaba los pergaminos. San Jeronimo escribio mucho sobre las reformas

de las costumbres de los clerigos. Les recomendaba por ejemplo que no estuvieran nunca con una mujer a solas ni

que bebieran hasta la embriaguez, algo que el buen padre del yermo no cumplio a rajatabla. Asi pudo alentar en esta

tierra miserable mas de un siglo. Asqueado de los vicios de Roma huyo a Belen. Al salir de Roma, se sacudio el polvo

de las sandalias y dijo: - Doy gracias a Dios porque el mundo me juzga digno de su odio -. Y pego el portazo. Toda

su existencia la troco en afan de saber y de conocer. Llego a entender hasta de las viboras de Iberia. Era yugoslavo y

le gustaba rezar ante la tumba de los martires en las catacumbas, cuyos epigrafes se esforzaba por descifrar. De ahi

nacieron los principios de la exegesis. Es San Jeronimo el gran exegeta por antonomasia.

Van saliendo autocares dejando un reguero de polvo en la campa. Se oyen todavia suspiros y oraciones junto al

Arbol de las Apariciones. Ha venido a rezar el propio Felipe segundo todo vestido de luto. Un cortejo funebre entre

dos hileras de blandones lo trajo en litera. Tambien el rey sintio siempre mucho interes por este tipo de fenomenos

extranos, pero dicen que no le gustaba mucho la hechicera. Mando quemar a varias brujas. Entre ellas a la

saludadora de Ocana, por cuya recomendacion, es cierto, opto por elevar su parrilla a San Lorenzo en el lugar en el

cual se encuentra. Era un entusiasta de los escritos de San Jeronimo, del que dicen los filologos que escribia el latin

con mas elegancia que el mismo Virgilio. Habia nacido en Grahovo (Dalmacia) y odiaba a Roma. Decia de los

308

romanos casi lo mismo que San Pablo: - Tiene por patria el vientre, por dios a los instintos, y por alma la insensatez

pecaminosa -. Este dicho le valio mas de una llamada al orden del papa reinante, que era por aquellos dias San

Damaso.

En las primeras fotografias que obtuve en aquel reportaje de 1983 salia un joven de mirada terrible. Crei a pies

juntillas que se trataba del arcangel Miguel, el summus nuntius. En la mitologia cristiana sustituye a Hermes

Trimegisto el tres veces santo, mensajero de Jupiter. Sus montes se alzaban sobre los montes en la creencia de que

estas cimas eran un sitio idoneo para que aterrizase el espiritu alado, padre de las ciencias hermeticas. Hoy te veo

muy triste, Teresina, porque vienen a mi pluma de ganso todas estas cosas. Pero no lo puedo evitar. La mas estupida

de todas las aves, el ansar, y una de las mas bravas, se ha convertido en transmisor de la sabiduria de los pobres

mortales. Que San Miguel, ese que se nos aparecio en la corteza del fresno blandiendo la Espana, hosco el gesto y

mirada terrible, como para infundir pavor a toda una legion de demonios. Siempre se le pinta con yelmo alado,

trayendo detras un trigal de lanzas enhiestas en asta ferrada amenazante, algo asi como en el cuadro famoso de

Velazquez, La Rendicion de Breda, pero a el nunca lo fraguaron en la mecha del perdedor, porque representa la

carne gloriosa y el espiritu triunfante en la contumaz defensa de los desamparados. Es culebrina y arcabuz celestial,

estrategia incomparable. Su brazo nos defiende. No en vano el es el psicagogo, el conductor de las almas, el

espolique que encontraremos al otro lado, cuando emprendamos el otro viaje al lugar de las sombras.

Asimismo, hay que dar a San Miguel otras credenciales, no menos eximias. Es el gran caballero andante de los

cielos, siempre a la mira y a la escucha, defensor de los debiles, escudo de toda inocencia. Sus fuerzas coparon al

propio Lucifer cuando se alzo en rebelion. El es no menos el que siglo tras siglo deshace las conjuraciones satanicas

contra la Iglesia y hace que permanezca siempre viva, sin apagarse, la llama del fuego sagrado del santuario, sin que

esto sirva de precedente de que siempre andemos como en tinieblas rodeado de malvados, de curas y frailes, y hasta

pontifices, que tienen un repelus algo diabolico la verdad. Tu, Miguel, luz de los pobres, manten nuestra fe,

venciendo a las precitas jerarquias. La fiel Amerita pasala noche y el dia presentandote ofrendas a Dios por mi. Eres

tambien preposito del Paraiso, cuya entrada esperamos nos franquees de tu potente mano nada servil. Si te apareciste

en el monte Gargano, tambien has descendido hasta este prado de las apariciones o de los aparecimientos, que a

punto fijo no sabria decir, Miguel, porque tengo la sesera hecha un lio, y tu bien sabes de mi proba honestidad. Que

seas siempre nuestro baluarte y nuestro portaestandarte.

Has caminado delante, como mi caritativo guia. No me he perdido, pero has dejado en mi la anoranza de

Doncaster y los caminos de Edenthorpe. Sin la fe en Cristo, redentor de las almas, yo no me explico. Todo lo que

tengo es tuyo, mi amor. No he merecido alcanzar misericordia, porque acaso yo tampoco tuve misericordia. Huelen

todavia las rosas de junio. Ojala nunca se hubiese apoderado de mi este furor teutonico, que abres las compuertas

309

del odio y de la guerra. Pero el portaestandarte estaba arriba dando cobijo a un pobre escritor. No ceso en mi

demanda de un tiempo de mejor, de mas granadas azucenas, porque azucena entre todas era ella. Te has pasado

media vida maldiciendo a los judios, pero, cuando los maldecias, no brotaban de tu pecho sino loas.

Soy un poco como la hemorroisa, depositaria del milagro oculto, y del hijo prodigo que confia en su vuelta a la

casa de Israel, edificadas sobre la roca viva sobre la que campea El la punta del angulo. No quiero ser mas piedra de

tropiezo, ni tampoco piedra de escandalo. El senor mira con ceno a los que obran iniquidad. Mejor es padecer

haciendo el bien que entregados al mal. Sed sobrios y estad en vela continua, que el demonio anda suelto y merodea

cual fiera a quien devorar. Estas palabras de Pedro han marcado mi vida. No he sido ni sobrio, ni prudente, ni

vigilante, y tu, senor, permites que yo viva, aliente aun. Pero he sentido mi cuerpo en esta noche de mi conversion

como una tienda de campana, un lugar provisional donde se pasa la noche en esperar del quebrar albores. Regolde

en delitos y fue la propia horrura de la perdicion, pero tu me rescatabas. Me descarrie por la senda de Balaan, hijo de

Basor, el cual codicio el premio de la maldad. No soy mas que un pobre judio en las llanuras de Castilla, un errante

en la anoranza y en la belleza. Mira, las ovejas descarriadas, llegan a adorar el pilar de jaspe, pero puede ser que no

sea mas que un arbol maldito. Sin embargo, su fe los transforma en algo vivo. Gospodi poliluy Senor piedad. Habed

piedad. Basil, el extrano vendedor de libros, venido de una lejana Tebaida, elevaba el canto terno del serafin, el que

dignifica nuestra vida de espanoles fracasados, condenados a envidiarnos eternamente. Era mas clara y perceptible a

favor de la noche fria del sabado de febrero el concento de las dulce letanias. Todos decian: “ Bendita sea la hora en

que la Virgen Maria bajo en carne mortal a Zaragoza”. No nos puedes quitar esta creencia, practicada por tanto

tiempo, pero ya se que tus caminos son inescrutables y que nuestra ciencia no es tu ciencia. Tienen perdida la batalla

los confesores. El hombre no cambia, pero, bendice alma mia al senor, pues perdona todas las maldades, sana todas

las enfermedades, redime nuestra vida de la muerte, nos colma de piedad y de misericordia, llenara de bienes tru

deseo, y hara que se renueve tu juventud. Era un salmo, el ciento dos, el que venia a mi memoria.

Y el angel me decia: “No hables mal de Teresa, que ella sola poblo los claustros de serafines encarnados en piel

humana”. “Pero las aterio de frio”, me dije mientras el efluvio del Espiritu derramaba sobre mis labios y mi memoria

palabras de mucha consuelo. Ahora no me podreis arguir de pecado. Pablo combatio la supersticion y en Efeso lo

quisieron tirar al mar los fabricantes de los idolos de Afrodita. Eso te ocurre un poco a ti, Millan, en este lugar. Dios

ha escuchado tu hacimiento de gracias y te salva, no permitiendo que nadie te haga ningun mal. Porque dices la

verdad, y por eso te proclamo mi diacono. No es el orden de la muerte sino el orden de la vida lo que traes en la

escarcela.

Los discursos brotaban locuaces, una facundia que me sobrecogia, compitiendo unos con otros los pensamientos

por salir a la luz y alzarse con la verdad. Quiza el futuro pertenezca a la burguesia. Por eo la jerarquia no tiene nada

310

que hacer. Tiene que buscar otros caminos. El consumo forma parte de nuestro horizonte mental. Se ha pactado con

el diablo y la clave de todo hoy el exito, no el crucifijo del dolor y la plegaria. Estan embrutecidos para siempre. La

tele los ha convertido en un rebano de ovejas represivas, y la vida del hombre se fundamenta en el calculo y las

reservas mentales. Es necesario construir, Millan, la piedra angular de una nueva iglesia. El analfabetismo del pueblo

fue absorbido por la cultura de masas, eso que en el Vaticano denominan enculturacion. Las jerarquias no se

resignan a perder su papel autoritario. Por eso, sin aprobarlos, permiten que se siga hablando de milagros, porque

eso llena las cajas fuertes del negocio de la eternidad.

A Carlos V , como veremos paginas adelante, fueron a exhumarlo en tiempo del Cuarto Felipe, encontrandose sus

restos incorruptos. Habian pasado noventa y seis anos del obito. Por milagro se tuvo. Para Erasmo era el epitome de

los tiranos, pero a aquel Don Desiderio de Rotterdam, un neutro, y perteneciente a esos mansos que nunca

preconizan nada buenos, porque detras de los cabestros viene la torada de bravos, que ni fu ni fa, ni frio ni caliente,

y por tibios los expulsa el Senor de su boca. Cuando los acomodaticios se ponen a escribir, siempre se nos echa

encima la catastrofe. Puede que el emperador muriese arrepentido en olor de santidad en el monasterio de San Justo

de Yuste. No era un intermedio, sino un emperador confundido en el fragor de la batalla. Fue traicionado en sus

ideales por las fuerzas de siempre. Le echaron los mansos y el se volvio a morir en un claustro. Defensor de la Cruz,

los papas renacentistas no supieron comprenderle. Desde entonces habra que preguntarse con todo derecho si

creeran verdaderamente en Cristo los abanderados de la tiara. Hubo demasiada guerra, en nombre de Cristo. Los

malos clerigos como Erasmo son los que encendieron la hoguera cuyas brasas aun requeman el panorama europeo.

Cristo esconde su rostro en el Este. Ese convencimiento o revelacion me lo dio la Virgen tapada que aparecio en el

Escorial en aquel reportaje. El ano del ochenta y tres resucito la Ortodoxia y un angel me dijo”: cuidate de esos que

se dicen mis vicarios. Son en realidad mis sicarios. Me volverian a crucificar si bajase a la tierra “.

Cerraron sus oidos a la verdad, y se convirtieron en percusores de mazo violento. Vino la apostasia general.

Alejandro me hizo mucho mal y Dios le dara en pago conforme a sus obras, se quejaba el apostol Pablo, ese que

parece haber resucitado en la persona de Celedonio, el panadero, el de la furgoneta. Pero hay deidades diabolicas. La

sinrazon persiste en este combate que dura ya muchos siglos. La diosa Nemesis puede que este castigando a la

jerarquia por haber pactado con el demonio. Ellos creen y no creen. Hacen que rezan ero no rezan. No se cansan de

invocar en sus misas idolatras al Deseo y a su egoismo. Esta es la apodosis. La protasis hay que ir a buscarla en lo

hondo de los revesados textos. Vuelva ya por lo alto de la cordillera con sus alas desplegadas alcion, una pajaro

siniestro que mide treinta metros. Su cuerpo tapa los rayos del sol. Nos vamos a convertir en folclore. La cultura

produce codigos y los codigos producen la conducta. Esto es la pescadilla que se muerde la cola.

311

Vuelvo a las lecturas, a la soledad de mi ostugo. Soy un pensador de chiscon. Clamo contra todos aquellos que

llevan una doble vida y anuncio, tomando el numen de Isaias, que hay que cambiar, que no es buena esta inercia. El

Evangelio ha de influir y encauzar con su soberana influencia toda actividad humana, pero Cristo nada concreta de

como hay que llevar adelante el anuncio de la Buena Nueva. Habiendo triunfado, es el perdedor de la historia. Se

aprecia una dicotomia entre las palabras del Salvador y el rumbo que ha tomado la historia. Esa esquizofrenia ha

hecho perecer a los que se han aferrado a los textos de los malos maestros. El Cristo oculto vive en el “ liber mutus” y

en el “ Verbum dimissum”. Su gracia pervade los tiempos. Los rayos de sol permiten la iluminacion de los pasos,

pero no terraplenan los barrancos, ni construyen los puentes. Solo nos dicen por donde hay que ir.

Los gimnosofistas vinieron con sus deducciones, escolios, aplicaciones, teoremas, y para entender a Dios se arman

de argumentos por la via exclusiva. Entonces resulta que conocemos A dios por lo que no es: inmortal, inaccesible,

inefable, inabarcable, infinito. La teoria de la Inmaculada, del que hablaremos paginas adelante, entra en este

consorcio de entendimiento por el descarte. Traeremos, pues, a la Virgen muy alhajada cual diosa pagana. Su culto

empezo en Efeso (insisto) donde estaba el culto y el negocio de Afrodita, contra los cuales arremete el apostol Pablo.

Sin normas cohivitivas y como sintiendo el placer sin cortapisa rompo a cantar el “ Ave Maris Stella “ y en medio

de mi concierto me paro a dudar si debo llamarla Stella (estrella) o Stilla(gota del mar). Da igual, nadie puede curar

de la insensatez de un pendolista perezoso, poco atento a la transcripcion de los codices, y me fio de las palabras del

Melifluo: “ respice stellam, voca Maria”. No se puede entender el culto a Nuestra Senora sin los cataros, pobres

herejes que perecieron en la hoguera, pero geniales en el tributo caballaresco o provenzal y los ojos platonicos con

que miraron a la mujer, bien entendido que la musa de sus pensamientos no era ninguna de las serranas de la Vera

que pululan y ululan por los ambones y estrados de la mitinesca politica espanola, ni esas feministas encendidas de

odio, sino Dulcineas, como aquella a la cual adore yo en un jardin de Essex, pues la mirada de sus ojos lleno de luz

mi vida, y anorandola desde que la vi vivo una vida que, lejos de su figura, es muerte, pero ni de noche ni de dia me

abandonara su recuerdo. Suzanne Hugo fue la musa y la lira, un trozo del cielo que le fue permitido columbrar

desde la tierra a este miserable pecador. Pues Bernardo, el maximo cantor de la Virgen en Occidente, bebio en

fuentes albigenses, al igual que Francisco de Asis.

La musica ayuda a penetrar las grandes verdades. Fue el principal sosten del espiritu religioso, porque todos los

instrumentos tanen el son de lo inefable. Una religion donde no se cante es inconcebible. Jeronimo dice: Sic cantet

servus Xti. Ut non voz canentis sed verba placeant queae leguntur (asi canten los siervos de Cristo para que no solo

se escuche la voz del chantre sino el contexto de lo que se dice para mayor adoracion de Dios) Esto es: el que canta

reza dos veces, pero las nuevas normas conciliares, en un franco intento de sigilacion de una tradicion gloriosa, han

contribuido a ese sindrome de iglesia vacia en la que se me antoja viven los cristianos crepusculares. Erguios. Alzad

312

vuestras cabezas. No seais maliciosos, ni obstinados como el impio. Llevad una vida recta. De pronto, me asalta el

recuerdo de Maria Goretti, coronada de celestes ramas de glicinias, una virgen heroica de la castidad muerta ahora

hace justo cincuenta anos, y ya nadie la recuerda. Su violador, Serenelli, paso el resto de sus dias en un convento de

capuchinos. Nadie puede escapar a esa lanzada que es el corazon humano. La luctuosa historia se vivio en el pueblo

siciliano de Corinaldo. Del espiritu de la fornicacion nos libre Dios. Las flores repletan el jardin de Maria.

No creeis, . verdad?. Pues aqui va otro testimonio. Llegaos todos a la pena fuerte. Yo sufro lo indecible. Soy varon

de dolores. Venir al Escorial es acercarse a los callejones sin salida de la Espana infernal, victimas de la crueldad,

desechos del desamor. Hace las veces de derrumbadero de los fracasados matrimonios. Juan Buen Alma era el tipico

marido ideal, bueno, comprensivo, amante de su mujer y sus hijos. Cuando descubrio que su esposa, que lo

maltrataba y humillaba publicamente delante de los hijos y del coram vobis, se dio a la bebida. Un veinte de

noviembre, que se habia bebido mas de dos litros de morapio, despues de venir de postrarse ante el arbol santo, al

regresar a casa preparo un escandalo con el vecino de enfrente, al que desafio con una navaja. Eh tu, sal, si tienes

redanos, pero el muchacho no salio. Por lo visto a su esposa le gustaban los jovencitos. Voceo como un energumeno

y la emprendio a golpes con la adultera. Tuvo que venir la Guardia Civil. Lo metieron a los calabazos. Su mujer lo

echo de casa y ahora duerme en la calle. Es un hombre, pese a todo, feliz. No guarda rencor a nadie y ahora da

gracias a la Virgen de que aquella noche aciaga de noviembre, cuando se le subio el vino y el coraje a la cabeza, no

hubiera muertes.”Soy libre. Nada tengo, pero estoy en paz conmigo mismo. Si aquella noche Nuestra Senora no

pone la mano, me habrian matado, o me hubiera perdido para siempre”. Iba a dormir a los albergues, pedia limosna

en el cancel de las iglesias. Nadie sentia piedad de el. Sin embargo, estaba bajo el amparo de la Mujer Fuerte. Lo

que le ocurrio al pobre Juan Buen Alma constituye moneda corriente en la injusta sociedad de nuestros dias. Los

periodicos y los informativos no hacen sino propalar acrimoniosamente las bravatas de mujeres maltratadas. De los

maridos ultrajados y deshonrados no se hace excusa. Se le veia alguna tarde en la campa. Era la vera efigie de la

felicidad. Oraba con mucho fervor ante el arbol y decia que la Virgen lo habia salvado. No tenia a nadie mas en el

mundo. Para paliar su dolor y los intensos frios mesetarios habia hacia uso del vino. No le sucedia nada cuando caia

en ese lamentable estado en que la razon no separa el bien del mal, y pierde la capacidad de raciocinio. Su Madre del

Cielo, porque su madre de la Tierra lo habia rechazado desde que era chico, y hecho objeto de mil y un desdenes y

menosprecios, cuidaba del desafortunado vagabundo. Dicen que Dios perdona, y perdona eternamente, a los

borrachos, y tiene un lugar reservado muy especial para ellos, considerados como la hez de la sociedad, en el Reino.

Cuando le preguntaban a Juan Sin Alma por que no guardaba rencor a nadie, ni no habia dado una leccion a la

ingrata, que tanto le hizo sufrir, contestaba:

- Porque Ella me quiere. Yo la rezo y me escucha y derrama su gracia sobre mi.

313

- Vamos, Juanito, no nos cuentes historias. En vez de estar durmiendo en el metro, lo que tenias que haber hecho

es haber abierto un butron en salva sea la parte. Este tipo de manchas solo les lava la sangre.

- O el vino. Decia mi abuelo que gloria haya “te prefiero borracho a asesino”. Mi abuelo era un sabio, un

castellano viejo.

- Pues no sabia por donde se andaba.

- O, si. Los seres humanos llevamos el honor en la cabeza, no en los organos reproductores.

- O en la frente - atajo el otro vagabundo en este dialogo de sordos, en el cual ambos mendigos remedaban al buen

y al mal ladron. Juan Buen Alma hacia las veces de Dimas. Al otro digamoslo Gestas. Era un ex convicto. Cumplio

cadena de treinta anos porque doble homicio. Habia sido carabinero. Una manana temprano, al volver de un

servicio, encontro a su mujer en na cama con un individuo. Bajo al estragal, descolgo la escopeta y les descerrajo

todo un cargador. Luego, se lavo las manos en una jofaina, encendio un cigarro, y fue andando hasta el primer

puesto de la Guardia Civil. Creia haber cumplido con su deber y estaba tranquilo, pero desde que cometio el

uxoricidio no tuvo paz dentro. Vivia desesperado.

- Prefiero que me tachen de cornudo los hombres, porque a los ojos de Dios me siento un heroe. Venci la

tentacion. Ya sabes, Gestas: el quinto no matar. Ademas, esos son miramientos de la prudencia de la carne. La

sabiduria divina va por otros cauces. .Quieres conmigo rezar el rosario?

El otro mendigo, aunque no creia en Dios, le acompano en las plegarias. Casi se le habia olvidado el Avemaria y

vio con gran estupor como Juan Buen Alma entraba en extasis. Su semblante se ilumino. Sus pies descalzos se

alzaron varios palmos sobre la tierra. Podian tocarlo o pellizcarlo que el nada sentia. Gestas, al ver estos prodigios

inexplicables, notaba como decrecia su rabia contra el mundo injusto que solo cree en el dinero y en la fuerza.

Empezo a pensar que a lo mejor era cierto que Dios echa otras cuentas, y mide por diferente rasero a o que es

habitual entre los hombres.

Cuando el Paraclito se pone manos a la obra, no hay poder en los cielos y en la tierra que se le resista. Es como un

alud que se abalanza sobre la montana, o el huracan que brama para derribar las torres de Babel. Su energia es capaz

de poner otros rumbos al Historia. A su paso, las cordilleras cambian de sitio, los oceanos son mantenidos a raya,

doma con su mano las furias bravias, transforma en vergeles los yermos. Los milagros existen. Los mayores suelen ser

aquellos que menos se propalan. Asi que Juan Buen Alma, con el genio tan vivo que tenia, y ese sentido de la honra

que llevamos los castellanos cosido a las profundidades de la raza, diera de lado a la determinacion de la venganza

frente a la injuria mayor a un temple calderoniano, capaz de transigir en todo menos en lo referente al honor, habria

que considerarlo como hecho sobrehumano. Aquel mendigo no era solo un santo. Era un titan, al no dejar libre

314

curso a los instintos.

Sin embargo, esto no es mas que una conviccion personal, objetivamente a duras penas demostrada, intransferible.

No tiene que ver en muchos casos con la salud del cuerpo, ni con la inmortalidad. Es un pasadizo que conecta con

los arcanos. Ahora si que entiendo a Lutero. Jung, el gran psicologo, moderno, ha elevado a la condicion de ciencias

esas vivencias con lo Telurico. No pertenece al yo colectivo ni al selbst o conjunto de legados que se adquieren por

los genes, la cultura, las actitudes vitales, o los convencionalismos adquiridos. Es el ich (yo, activo y vivo), que

predispone a una relacion contractual con el deismo, encuentro con las profundidades del Ser Inmutable. Casi

resulta una blasfemia llenar este gran agadon con palabras. Es lo que han hecho los predicadores y los escritores

metafisicos. Describir esa experiencia seria atar los cabos demasiado fuertes. La cuestion pertenece al elenco de lo

inefable.

!No puede ser! Llevo anos y anos viniendo a este sitio, sin que haya mejorado mi fortuna personal. Soy un parado,

un cero a la izquierda. Seguramente un parasito de esta sociedad. Habia pretendido ser escritor, publicar, dar

entrevistas, ganarme la vida como ingeniero de las ideas, pero no he llegado siquiera a perito. Ha querido la fortuna

que yo fuera un grano en la mesa de trabajo de los editores, pues todos mis escritos han sido rechazados. No

pertenezco a este tiempo. Voy otro plan de bachillerato. He quedado obsoleto, derogado, sobreseido. Ya no adoran

lo que yo siempre he adorado: el arte, los ideales. No hay sitio para mi en mi pueblo. Por si esto fuera poco, he roto

con la Iglesia Romana. Sin embargo, este lugar me ha acercado a Cristo en esta hora undecima. Reconozco, no

obstante, ser un lobo estepario en la fresneda. Esto se ha convertido en una iglesia dentro de la propia iglesia, con la

vidente [a la que nunca se la ve por cierto] como papisa y su propia corte de dicasterios y cardenales. El Palmar

parece que se repite. Con una diferencia, los virginianos han sido mas listos, acatando la autoridad absoluta de los

prelados para que miren para otra parte ante los abusos, extorsiones y timos que aqui hayan podido cometerse, y

aportando bastante dinero a las arcas eclesiales.

Tambien vigilan la parva. Un dia aparecio otro vidente, el cristalero de Albacete, y quedo poco menos que

excomulgado. Le enviaron un nuncio:

- Julio, aqui no se hacen curaciones sin nuestro permiso. O te comportas en adelante, como es debido, o a la calle,

y le senalaron la puerta de la verja abierta dia y noche al arbol de las apariciones.

Se ha creado una burocracia y una curia y una “ gift shop” que expende medallas, escapularios, estampas, literatura

de aluvion. La causa de tensiones con los pobres vendedores ambulantes que hacen una modesta competencia a la

tienda de regalos espirituales de la Fundacion, estriba en el monopolio. Como en toda secta, surgen pronto los

lavados de cerebro, y el ferreo control del individuo, que se engasta como pieza sin voz ni voto en el engranaje del

grupo. Luego, distribuyen espias y soplones por donde les cuadra, abusando de la circunstancia de que la mayor

315

parte de los que aqui vienen (campesinos, obreros de la construccion, amas de casa, ya de alguna edad) son de pocas

luces.

Aqui todas las intercesiones celestiales han de ser aprobados y desenvolverse por el conducto legal. Si alguien se

atreve a sanar alguna persona, incluso dandose resultados sorprendentes, ellos achacaran el suceso a artes diabolicas.

Es lo que le ocurrio al pobre Juan Buen Alma. Un buen dia tuvo la desfachatez de imponer las manos, con arreglo a

los canones, porque aunque su obispo por haberse casado con esa mujer que ha sido su perdicion, le haya retirado las

letras dimisorias y no pueda sacrificar, pero su misa seguira siendo valida, por mas que ilicita, a una pobre moza de

Villalba, Eva se llama, que estaba muriendose despues de haber sido trasplantada del rinon, y habiendo aparecido la

miosis, primer signo del rechazo. Sin dar cuartos al pregonero y cinendose una bufanda roja que siempre porta

consigo a manera de orarium o estola, coloco sus manos sobre la cabeza de la enferma, con arreglo al mandato dado

por Jesus a sus discipulos antes de realizar curaciones: haec signa habebunt hi, qui me sequituri sunt; in nomine meo

daemonia ejicient, serpentes extollent, et si quid malum biberint nihil inocuum eis fuerit. Super aegros et infirmos manus

imponent, et sanabuntur75.

Habia sido cura y no hacia otra cosa que cumplir con su mision. Ellos dijeron que curaba en nombre de Belcebu.

Nada original. Tambien a su maestro le achacaban lo mismo. Entre los soplones del conventiculo se propago la

especie de que Juan Buen Alma era un borracho y un libertino, que despedia mal olor y que, como tenia cancer, su

vientre era una gusanera. Padecia de un hambre voraz, que se debia a un castigo divino, por haber colgado la sotana,

y que el que su mujer le traicionase tambien era imputable a un severo escarmiento del Senor.

Yo diria, al contrario, que el ex presbitero me parecia el hombre mejor del mundo y el mas desgraciado. Que

bebiese de vez en cuando para olvidar, porque el mosto le hacia su pesada cruz mas llevadera, tambien lo encuentro

disculpable.

Estaba claro que el conventiculo estaba adoquinado de piedras maleficas. La peor de todas, la mas hipocrita y

rebelde, la presunta vidente, que controla con mano de hierro, dicen que tiene un mirador oculto en la nave, una

antigua central lechera, desde la cual controla con un catalejo y observa detalladamente cada una de las reacciones

que se producen los primeros sabados, y lleva y cuenta y razon de todos los autocares que vienen. Cuando el numero

no rebasa el centenar, dicen que monta en colera y empieza a llamar hijos de puta a sus ayudantes. Al buen Julian,

que es el maestro de ceremonias, cuando la colecta no le parece suficiente a la falsa santa, lo trae por la calle de la

75 Estos signos tendrán aquellos que me sigan: en mi nombre expulsarán demonios, domarán las

serpientes, y si probasen algún veneno, no les hará daño. Sobre enfermos e impedidos impondrán las manos y

estos sanarán.

316

amargura. Su marido, un cunado suyo, un tal Marcos, y un oficinista bancario, Sergio, llevan los libros de

contabilidad. El lunes de la segunda semana del mes, estos conducen en una furgoneta varios millones de pesetas.

Buena parte del acopio es en moneda fraccionaria o de vellon.

“Extra Ecclessia nulla salus”. Aqui nadie puede curar si la Amparo no otorga su venia. La camarilla en control del

cotarro y explota a los credulos e incautos que se dejan caer por el recinto de las apariciones es de la peor calana

moral. Han callado la boca a los obispos poniendoles sobre la mesa seiscientos millones a toca teja. El dato puede

encontrar dos lecturas, una buena y otra mala. Lo positivo es que permite esta avalancha de peregrinos que se detecta

la vieja fe del pueblo espanol, quiza poco devoto, mas contumaz, que resiste, incolume, las tarascadas de la

secularizacion, y enarbola en estos lugares el labaro de la fe, albacea de sus mayores. Indirectamente, saca la cara, cosa

que no han hecho la mayor parte de los obispos, siempre jugando a dos barajas, nadando y guardando la ropa. No

ha mostrado la jerarquia, en tal instancia, interes por el martirio. La Iglesia espanola calla y otorga. No quiere

enemistarse con los poderes del siglo. Es como la viuda rica, que con el un ojo llora y con el otro repica. De puertas

afueras, condena la milagreria, pero, en atencion a que este tipo de conmociones siempre traeran aumentos al

cepillo, bastante menguado, las bendice.

El aspecto negativo vendria dados por la simonia, el animo de lucro a costa, precisamente, de los mas pobres e

ignorantes.

Siempre fue asi. Sin embargo, el Escorial es todo un acontecimiento sociologico de la Espana de la Transicion, del

felipismo y del aznarismo triunfal. Un clavo ardiendo, el ultimo y optimo remedio para un sector de la poblacion

catolica espanola, siempre mas supersticiosa que creyente.

Recapitulando, quiero decir que tiene para mi todos los visos de una gran farsa puede escoliarse la verdad de ese

Cristo eterno y de Maria de Nazaret, pilotos de esta fragil barquilla navegando a la deriva que es la Iglesia de Espana.

La Llena de Gracia esta dando el golpe de timon. Cabe a la vez ante un hecho tan insolito como el que nos ocupa

creer firmemente en la doctrina de Jesus y criticar el entablamento o el montaje de sus representantes en la tierra.

Estoy ya rindiendo viaje. Pronto pondre punto final a este gran transiberiano de estudiar la santidad a la luz de las

facultades humanas - he tratado de desenmascarar esa santurroneria falaz que no es sino vacuo concepto y disimulo

hipocrita y encararme con el problema del verdadero santo que acepta la cruz sobre sus espaldas, y es dilapidado,

evacuado, escarnecido - y estoy hecho un lio. Esto es un galimatias, en pleno laberinto espanol. He tratado a lo

largo de estas paginas poner de manifiesto mis vivencias oscilantes entre el entusiasmo de los primeros dias [fue

emocionante el olor a rosas, la signacion en la frente con ina cruz blanca que observe en algunas personas, las

fotografias de aquel extrano reportaje, los espasmos y delirios de la vidente, vi su cara abotargada y congestionada

317

como por la sangre] y el desaliento de los ultimos anos. Ya no se perciben aromas en el recinto. Muchos se hicieron

ricos. La Fundacion ha comprado inmuebles en el Escorial, donde el precio del metro cuadrado edificable, es el mas

alto de la nacion. Amparo Cuevas tiene un Mercedes y chofer particular. Dicen que su hijo, el que ella dice que

murio asesinado, estaba en la droga y murio de una sobredosis. Cualquier intento por mi parte por entrevistarme

con ella a raiz de aquel suceso fue en balde. La he visto un par de veces a lo largo de mi vida. Sin embargo, esta

mujer me obsesiona.

Despues de tanto tiempo, no se a que atenerme. Si es Dios o es el demonio el espiritu que se esconde en el arbol

macabro de las apariciones o de los aparecimientos, que cualquiera sabe. Pero ahi estan esos rosarios blancos que yo

he regalado a gente enferma o con alguna preocupacion, habiendose registrado resultados insolitos o inesperados.

Es el caso de mi cunado Roberto Mori, ovetense, operado a causa de su diabetes de la vista varias veces,

transplantado de rinon a vida o muerte, al cabo de uno anos en dialisis, que para el, deportista, ex jugador de futbol

y remero en Infiesto, fueron una prueba que superaria con paciencia. Quiero agregar la imposicion de manos que

efectuo Juan Buen Alma sobre la nina de Villalba, tambien trasplantada de rinon, y con sintomas alarmantes de

rechazo, pues estaba ya azul, muy hinchado el cuerpo y el rostro. Eva se recupero milagrosamente y recuerdo con

emocion una tarde de septiembre, cuando yo cantaba visperas con voz de sordina, cerca del bueno de Juan, y se

llegaron la enferma y su madre hasta donde estaba, medio y en extasis, y le dieron las gracias, y le besaban la mano.

Que no se me olvidara facilmente la cara de la enferma, una mujer con el rostro surcado de arrugas y los ojos verdes,

que lloraba de emocion y no cesaba de besar la mano y de tocar la espalda del vidente. En esto, le dijo aquel con la

mejor de sus sonrisas: “No me lo tienes que agradecer a mi, hija, sino a la Omnipotens Supplex, la Omnipotencia

suplicante, porque dice San Bernardino de Siena, el gran doctor mariano, que Ella no niega nunca lo que le

pedimos, porque el propio Dios es incapaz de resistirse a las suplicas de Maria Medianera”.

El borracho hablaba como un sacerdote. Era en verdad un sacerdote de Cristo.

Al lado de esto, por el contrario, tenemos la soberbia, el orgullo, la supersticion oscurantista, el fraude y las miras

comerciales con que se conducen en este mismo lugar algunos poco escrupulosos sujetos, que dicen que la Virgen es

la que controla todo, pero Nuestra Senora esta por encima de ellos, y se sirva quizas de instrumentos tan ruines para

llevar adelante los planes de la economia de la salvacion. Existe un poder divino, pero tambien un montaje del que

tendran que dar cuenta a Dios algunos de los miembros de la Fundacion. Hay alguien en la camba del milagro con

los dedos muy sutiles y una vista de lince para los negocios que mueve los resortes y los golpes de efecto, y al cual,

por descontado, no se le ve.

Segun los virginianos, el arbol tiene forma de corazon. Pero esta cordialidad vascular no es grata a los ojos ni

318

propicia a la estetica. Quiere pensar que el arbolito se las trae. Para empezar, su aspecto es bastante tetrico. Se

asemeja a un candelabro siniestro, o a la testa de un chivo de morro alargado, y que levanta un bosque de cuernos.

Es feo y desagradable, pero hay pocos lugares en la tierra done pueda sentirse tanta quietud.

Lo comen a besos y hay fisuras. Parece como si el arbol, retorcido de sufrimientos, se resquebrajase. Esta especie

oleacea Fraxinus excelsus es muy corpulenta. Suelen encontrarse algunos ejemplares milenarios en pueblos de la

provincia de Segovia. Les llaman olmas. Habia una en Fuentesoto que no lo abarcaban seis hombres. Por las fiestas,

los musicos solian tocar el baile subidos a la copa de la olma, que estaba hueco por dentro y tenia escaleras. Cada

peldano era un anoso munon que conducian a la pergola o cenador.

Desde esta tribuna dendrologica Martin el Empecinado arengo a los suyos para que tomasen armas contra

Napoleon. El Fraxinus excelsus es un arbol chaparro, de no muy aventajada estatura, pero de una musculatura

ciclopea. En las dehesas y escampados cobra un perfil fantasmal. La corteza durante el verano suele soltar una miera

oleaginosa que disemina chorretes negros sobre la costra, de ordinario grisacea. No es extrano que aparezcan caras

estampadas y figuras caprichosas, como el rostro del arcangel Miguel que aparece en alguna fotografia o la Virgen

Ortodoxa que se distingue bastante nitida en las fotografias que tome yo del lugar en el otono del ano ochenta y tres.

Estos caprichos de la naturaleza, que acaso obedezcan al dictado de Dios, forman parte del embrujo de Prado

Nuevo. La Virgen que yo he contemplado es hieratica y carece de la bonitura y los adornos con que se representa a la

Patrona en las distintas escuelas pictoricas de Flandes, Italia o Sevilla. Pertenece a la iconografia bizantina. Es mi

criterio personal que este detalle tiene una cargazon soteriologica de primera magnitud. Es una exhortacion de la

hebrea excelsa a la paz, el amor, y el perdon de las tres religiones monoteistas (por su aspecto podria ser una mora) a

que abandonemos posturas preconcebidas y nos dispongamos a entrar en el tercer milenio desde una optica

diferente. La modestia y ropajes largos con que va tocada la Senora exhortan al recato y a la castidad.

La Virgen no debe de estar muy contenta con esas mujeres poco decorosas y provocativas, con esos canones de

belleza que alzan la bandera de la desnudez, esos contoneos de la catasta de las esclavas romanas que han sido

recuperados por los pases de modelos. Con su actitud humilde y recogida, portando al infante en brazos, este

fantasma que se dibuja en el tronco del freno que esta contiguo al de las apariciones y que es mas normal y esbelto y

nada sinuoso[para mostrar su rabia y su disconformidad con mi tesis he venido observando que algunos virginianos

colmaron la copa de este arbol que para mi es el verdadero arbol de la Senora de cantos, papeles, latas vacias, botellas

de plasticos, alegando incluso que estaba endemoniado, y que yo era un hereje], eleva un canto a la maternidad de la

mujer, al tiempo de condenar el hedonismo y quizas la rebelion feminista.

.Pero como era Maria de Nazaret en realidad? Por supuesto que estamos entrando en criterios de lo personal. Si

uno recoge los testimonios de algunas videntes que, por revelacion particular, han tenido el privilegio de contemplar

319

su rostro inmaculado y cargado de dolores, porque el misterio del destino de Maria se consuma a horcajadas entre el

“Magnificat” y el “ Stabat Mater”, no se ponen de acuerdo en cuanto a sus rasgos fisonomicos. Para la Venerable

Emmerich y para Santa Brigida, ambas nordicas, la Madre de Dios era rubia, el color de la tez encendida y los

cabellos rubios, casi jaros, tirando a rojizos. Pero consultemos a Sor Maria de Agreda y nos informa que tenia el

rostro ovalado, el pelo castano, y los ojos flavos y almendrados, color miel, prototipo de mujer meridional.

En el caso concreto de mis fotografias, su aspecto no puede ser mas oriental. Sus rasgos tiran a berberiscos. Es la

Madre de todos los Hombres, la Virgen Ecumenica, no de un credo, ni de una religion sola, sino de todas. Pertenece

al pueblo y a la raza de Israel. Es la Madona de los judios. La madona de todos Lo que revalida el supuesto de

aquellos marranos espanoles que tanto se jactaban de pertenecer a la estirpe elegida y llevar su misma sangre: “Ave

Maria, parienta mia”, decian. Y esto es una verdad como un templo. El celo y profundo interes que pone Maria de

Agreda en descubrir los secretos de la Madre de Cristo solo caben en un converso. Esta insigne franciscana

pertenecia a la rama de los Coronel, una ilustre familia de judios segovianos, proveniente de Burgos. Ese celo llevo a

la venerable mistica a escribir la vida de Nuestra Senora en ocho tomos, estando todo el tiempo de rodillas.

Es posible, por lo demas, que el arbol se seque, porque gran parte de las fresnedas de la provincia de Madrid

aparecen atacadas de una extrana filoxera. Sin embargo, aun aguanta.

Con todo, insisto, su aspecto no puede ser mas amedrentador. Parece el decorado ideal para rodear una pelicula de

terror. No sabria decir si esta embrujado o no, pero aqui me han ocurrido a mi bastantes cosas desagradables, que

ahora no vienen a cuento, pero a cierta persona de mi familia parece entrarle un furor delirante cuando se entera que

estuve en el Escorial. Es el diablo, cuya presencia, talisman de perdicion, he llegado a sentir yo tambien en este sitio.

Sin embargo, la Reina de los Mares, la Estrella que vigila en la nche, me ayuda en este combate. Quiso que yo me

acercase a este lugar para que sintiera la verdadera fe ortodoxa.

Aunque no haya llegado a la tragica situacion de Juan Buen Alma, no hay que cantar victoria todavia. Estoy lleno

de dolores, pero Dios conserva mi salud. Desconozco el desenlace de esta vocacion virginiana. El Jardin de las

hesperides no ha abierto para mi otra cosa que el cenaculo de la sabiduria. Desde que acudo al Escorial se ha

intensificado mi vivir hacia dentro, rezo mas, escribo, leo, escucho musica religiosa y llevo una vida monacal. He

estado en infinidad de peligros, pero de todos ellos me ha sacado esa bendita mano excelsa.

A ratos me siento sucio por fuera y por dentro, muy descontento de mi mismo. Participo de ese taedium vitae que

ha caracterizado a los hombres de mi generacion en este fin de milenio. Estamos y no estamos aqui. Vivimos pero

parece que morimos. El papa Wojtyla acaba de lanzar un disco. Hay quien dice que es el Mesias, que no quiere

morirse, ni se morira porque es un Enviado. Por desgracia, yo no pienso lo mismo. A mi modo de ver, muchos de

320

los males del mundo arrancan de la persona de este augusto polaco, que para mi nada tiene que ver con Cristo,

aunque se diga su representante en la tierra. Las apariciones escurialenses, coincidentes con su reinado, tienen algo

de pesadilla. La Virgen se aparecio aqui un mes mas tarde de aquel atentado en la plaza de San Pedro el ano ochenta

y uno. Muchos entendieron que habia comenzado el apocalipsis, pero aun coceamos, discrepamos, sentimos,

estamos aqui.

Critico a los virginianos, pero yo participo de sus mismos defectos. Me prosterno ante un leno. Digo que no voy a

volver y al sabado siguiente me persono aqui, lo mismo en tren que en coche que en bicicleta. Es mi otro yo que se

rebela, porque, amen de no haberme deparado este negocio mas que duelos y quebrantos, traumas, sufrimientos,

persecuciones, humillaciones, imputaciones de locura, broncas con los mios, broncas conmigo mismo, desaguisados,

y una vision deteriorada del mundo que vivimos, y asi y todo he tenido mucha suerte, note un proceso de

fragmentacion del intelecto.

Esta fisura es una agonia. Una voz del subconsciente me grita:

-llegate a la camba de las apariciones, ven con nosotros, huele, siente, reza y entona el himno. Venid y vamos todos

con flores a Maria. En el recuerdo, el aura sensual, el hermoso aliento de las atardecidas de mayo. Queremos que

vuelvas a ser nino, que recuperes tu inocencia. Ya veras como te recuperas, dejas el trago, ganas el reconocimiento de

los tuyos, porque ahora eres un plasta, un apestado, una conciencia que se eleva contra el signo de los tiempos. Ese

es tu pecado amigo, que no has querido comulgar co ruedas de molino. Si eres buen chico, te daremos un premio,

veras publicados todos tus libros.

-Vale - respondo yo a es llamada y trepando por los cotarros de Majadahonda y las cuestas de Valdemorillo, me

llego ante el trono de la Virgen. Quiero volver a ser nino.

Es una propulsion a buscar arrimo protector, y sentir la caricia de la Madre del Consuelo uniendome al coro de los

arruinados, ex convictos, pobres y desamparados que se torna obsesiva. . Sere un esquizofrenico? . Y el Jardin de

Maria, la sala de un psiquiatrico, o el ostugo donde se aplican las varas de fuerza a los pobres delirantes? Pienso en

aquel corolario que me refirio un ingles “ The Virgin is only on your head”. Despues de tantos santos, y de tantas

apariciones, todo se queda en agua de borrajas, en aparecimientos y espejismos. La mariologia viene a ser de todos

los modos un predicado esteticista. A mi la Virgen se me ha aparecido entre los libros.

Por el otro rincon suena la voz de la cordura:

-.Que tratas de hacer insensato?!Una persona con dos carreras, como dice tu mujer, que caiga de rodillas ante un

arbusto medio seco, que piensa encontrar aqui la triaca a las pocimas de veneno que le obligaron a potar en la vida.

Eso es. Aqui vomito toda la hiel que llevo dentro. Si Ella no me hubiese socorrido, yo estaria muerto, pero ya ves:

321

esta colocando a mis enemigos bajo mis zapatos. Pisare al dragon.

A esta dicotomia me debo. .Sera mi extrana devocion infatuacion, una formula de enajenamiento?

Quiza no sea demasiado original venir a escucharlos mensajes de una saludadora al uso, de aspecto fregonil, con el

cabello jaro, que ya se va tornando a blanco y regordeta, que afirma recibir un telegrama de lo alto, que ella traduce

para sus seguidores en cinta magnetofonica con un timbre de voz irreal, con un estilo que recuerda al de los antiguos

eucologios dengues, que ha convertido este maldito arbol en una catedra de anatemas, reconvenciones y de

futuribles. Si no sois buenos, zas: el palo. Que bande amenazas a cano roto contra los que se muestran refractarios a

creer en sus dogmas. A unos jovenes del Escorial los echo mal de ojo. Su automovil se despeno por un barranco la

madrugada de un sabado noche, cuando iban de marcha. Esto me parece tan absurdo como la creencia del de

Campaspero de que el infierno se haya ubicado en el epicentro del globo terraqueo. Los espiritus de los pobres

accidentados - !cuantas vidas jovenes que tronza el dalle de la Muerte apostada en las carreteras de este veloz y

atolondrado pais- vinieron luego a verla, para comunicar que, en el ultimo instante, se les aparecio la Virgen de los

Dolores, hicieron un acto de contradiccion, y, gracias a la Medianera, se libraron del infierno. Luz Amparo Cuevas

tenia contacto con sus animas.

Otra situacion similar fue la del cura parroco de San Bartolome, que fue refractario a la obra de Prado Nuevo, y

que moriria de cancer, pero arrepentido, en paz con Dios, y pidiendo perdon a la Fundacion por los perjuicios que

la actitud critica de dicho sacerdote les pudiera haber deparado. Cuando lo cree necesario, no se recata de recurrir a

los mas aberrantes metodos de una vulgar bruja.

Dios no puede blandir semejante cumulo de amenazas escatologicas, pienso yo. Es Padre de bondad. Constituye

un pecado reservado de falsa presuncion obligarle a actuar en los procedimientos de vindicta con que nosotros nos

movemos. No convirtamos su figura en la de un vulgar padrino siciliano. No pretendamos ajustar la conducta de

Omnipotente a los moldes ruines de nuestros patrones eticos, porque es inmoral. Puesto que nos gustaria, en

coyunturas dificiles, cuando sufrimos la opresion de los malos, ver a Dios respondiendo con milagros a granel o

poniendo manga por hombro las leyes fisicas para sembrar el panico en el campo de los impios. No suele ser ese su

proceder.

Muy pagados de nosotros mismos y embutidos en nuestra absurda piel, cortos de vista y flacos de entendimiento,

nos hemos fabricado un Dios a la medida de nuestros raquiticos alcances, lo arropamos y enmascaramos en los

prismas de nuestra optica miope. Mientras tanto, el Senor se acomoda la marcha corriente de las cosas, a las leyes

naturales. .No lo muestra bien claro el Evangelio? Jesus asumiendo la flaqueza propia de nuestra humanidad nunca

hace un milagro para remediar una necesidad propia; en ocasiones se esconde y hurta el cuerpo a las miradas

322

indiscretas de los que le conminan y presionan para que haga un milagro, realice un espectaculo, de un sonoro.

Sin embargo, los prodigios - la reforma de las malas inclinaciones de la naturaleza, la busqueda de la perfeccion -

constituyen la esencia de su doctrina. Cristo vivo es en si mismo una contradiccion, un sofisma, mirado desde los

calculos de la sabiduria de la carne. Nos llena de perplejidad su figura y cuantos lo amamos y buscamos el Reino

sabemos lo que significa esta antilogia. Es por antonomasia la divina incoherencia. Su ambito nunca sera del todo

conocido. Se manifiesta a traves del tiempo, y reina a pesar de todo en el medio de esta batahola de absurdos,

andaduras y descabalgaduras de la Historia misma. Tambien la vindicta celeste porque vendra a premiar a los

buenos y punir al precito forma parte de este plan soteriologico, aunque desde un primer paso hay que dejar bien

claro que su mision de castigo es secundaria. Antes y por encima de todo esta su mision salvadora y curativa de los

desvios y yerros de nuestro barro.

En esta cuerda floja, de titubeos y extranezas, dualismos e intercadencias, ha fluctuado mi pobre encendimiento,

pero yo lo que he venido buscando y creo haber encontrado es un Prado Nuevo intimo, buceando en los abismos

penetrales de mi conciencia autonoma. No he querido ser conducido por nadie sino por mi propia luz gris que me

escolto hasta la luz triunfal del Mariengarten, experimentando al paso una transformacion metafisica, una virazon

triunfal. Quiza no sea tanto menester cambiar del todo nuestras pobres existencias, ni se demanda una erradicacion

del yo transfijo en nuestras costumbres, como una mirada contemplativa al Ser.

Periodista por conviccion y escritor por vocacion, me he comprometido aqui de manera insoslayable a plasmar mis

propias experiencias reales y oniricas.

Anochece. Suena un estribillo reconfortante. Es un cano vertiendo sus aguas a la alberca cabe el Fresno. Esto era

un antiguo abrevadero de vacas. La linfa al derramarse alza un murmullo tranquilo. En el fondo de la fuente, muy

limpia y cristalina, se ven algunas monedas de cobre agrandadas por la refraccion espectral del ocaso. El barboteo es

como una melodia. Musicas de plegarias, de anhelos y de dolores. Hay suavidad y reina la paz. El Calido no agita sus

alas de murcielago. Al menos, yo no lo veo. Pero esta manana se le notaba muy frente y prepotente en los gritos de

Celedonio y en la boca de serpiente de Sofora.

Cerca del pilon un grupo de mujeres rezagadas del gran evento y que se resisten a marchar porque este lugar parece

que irradia un magnetismo que te clava los pies al suelo de tal modo que impide marcharse reza el rosario. El rumor

de las voces que rezan y del agua que canta el avemaria por su cuenta forma un coro extrano en medio del cual se

afianza la presencia de inefables dulcedumbres. Lluvia, gracia, humildad, mariana. Devanemos las cuentas de la

margarita del agua. Canta un ruisenor a lo lejos y su concierto alegra la tristeza de un sabado moribundo. A

Filomela, contumaz e irreprimible, tampoco se le ve. Seguramente pose en lo mas recondito de la helgadura de un

323

fresno, o de algun alamo blanco de los que hay por aca y que llaman el Espiritu de Alcides. Es un momento

impresionante de rigor liturgico. Borbolla la gracia plena, el monte Abanto, mole ya oscurecida, en el susurro de la

recitacion de la Corona de la Virgen, en cincuenta cantos de salutacion angelica y otros tantos piropos, que rematan

en las letanias. El culto a la Senora no es un desmadre, sino una invocacion contra las fuerzas oscuras. Aleja los

malos barruntos.

Por el contrario a lo que los espanoles hemos venido entendiendo, esta devocion es griega. Encuentra sus

antecedentes en el tashbib arabe y en el kosmologios griego. No nacio asi porque asi. Es el secreto mejor guardado

de los gnosticos que pervive en la Iglesia catolica. Fueron precisamente los albigenses quienes se lo inspiraron a Sto.

Domingo de Guzman. Paradojico, pero es asi: el Rosario, que vencio en Lepanto y salva a la Iglesia en los momentos

duros, conserva todo el aroma de la pureza catara, una herejia empapada del ascetismo del Temple, que fleta de

Levante a Poniente la gran cargazon de poesia de la iniciacion mistica esenia, con sus obsesiones astrologicas sobre la

rueda solar y el culto del Precursor, parafrasis cristologica, acrecida con la caballerosidad trovadoresca y provenzal de

aquellos cristianos que trataron de vivir en conformidad el Evangelio sin ataduras y fueron exterminados con furor

diabolico por Roma. Los monjes caballerescos de la cruz cruzada sobre el pecho siguieron su misma senda, cuando el

rey de Francia en comandita con el papa Eugenio IV decreto la muerte en la hoguera de la Bastilla del ultimo

encomendero de la orden. Datos fehacientes constatan que sus dieces empezaron a ser devanados, por rescripto

papal de Sixto IV, en 1473.

El autor de la rubrica fue un dominico: el P. Alano. Desde entonces, esta plegaria mariana, que tiene entre los

bizantinos su corresponsal en el Akathistos, que se canta en sus mas de cincuenta estrofas de pie, ha estado en los

labios de millones de moribundos. ! De cuantos estropicios, crimenes, atentados, embestidas diabolicas, nos habra

librado! Es el mejor salvoconducto a la impasibilidad angelica, fuente de inspiracion, y puerto seguro en las

tribulaciones. Nos libra tambien del enemigo que se agazapa en los bancos de atras. Alumbra el brote de un raudal

puro.

Siempre que lo rezo me acuerdo de los pobres cataros, aquellos artesanos, que estamparon sus suenos sobre el

jardin de Maria en los porticos de las catedrales goticas de una constelacion de estatuas mistericas. La veneracion de

la Virgen tiene que ver con el trabajo, el esfuerzo hacia la excelsitud, el culto a la tierra y el amor, transmisor de vida

y de salvacion. Por desgracia, se lo ha utilizado como salvoconducto exclusivista de odio o de fetichismo del

insolente que se cree depositario de la verdad absoluta. Esta mal que lo reciten las viejas tan solo. Debieran rezarlo

las doncellas. Deberia ser un oficio cantado como era antano. Asi lo sacariamos de su mala fama de negocio de

beatas y de devocion tetrica.

La verdad no esta en un solo campo. Esta en todos. Semejante supuesto nos ofrece tema para meditar sobre la

324

abundancia del carisma. El senor es plurivoco. Ha de llamarsele de muchas formas y muchas veces.

Detras esta el chalaneo negociador y algo simoniaco que han esculpido el nombre de Lourdes y Fatima como clavo

ardiendo al que se agarran aquellos que van derrumbados por la pendiente. Yo las llamo las multinacionales del

milagro. Entre los peregrinos de las sabatinas se encuentran bastantes franceses y un autocar viene con devotos de

Oporto. Me da cierta repugnancia esta explicacion. No me siento limpio, porque especular con la fe nos esta

conduciendo a estas monsergas propias de una sociedad decadente y enferma. . Siempre fue asi?

El milagro y la supercheria vende y vivimos en una sociedad transparente aburrida, ovil y algo pastuena. El trillo de

la actualidad gira alrededor de una parva identica, ano tras ano, decada tras decada. No se peca por maldad, sino por

aburrimiento. Los predicadores de ahora utilizan ahora los pulpitos mediales, y a fuerza de repetir todos los dias lo

mismo se devoran a si mismo y a cada hora vuelven a renacer con otra monserga pareja. El ave Fenix bate sus alas,

alza su vuelo. La base del exito del esoterismo se asienta sobre estas premisas, pero puede que todo sea un cuento

chino, un old wives tale. Dejad que la vieja se muerda la lengua. Prensa del corazon, actualidad politica. Ganas de

ver, de imitar y de contar.

A pesar de todo, seguimos viniendo.

Mientras sopeso todas estas contradicciones que tengo formado un cumulo de cosas en la cabeza, me parece

distinguir - cosa de portento - abrevando en el pilon situado junto al arbol a un caballo blanco. La crin le cae en

catarata desde el borren, con una cola de nacar y dotado de una especie de lanza de oro naciendole de los ollares.

Dicen que este apendice es el emblema de la castidad y que solo aquellos que guardan continencia de por vida

pueden subirse a el. Es el unicornio, caballo de la pureza y de la gracia. Me ha mirado con ojos compasivos pero no

puede desalojar el aburrimiento y la duda que embarga. Ha hundido el morro en el cristal de la fuente y bebe un

trago largo y prolongado. Luego alza la cabeza y, como dialogando con una estrella esparsa, que el solo ve en el

firmamento y con la que se comunica por medio de relinchos emprende el galope. El unicornio, dotado tambien de

alas, se eleva en lo mas profundo del aire y le veo alejarse como un avion en la pista de despegue y trazando una

elipsis sobre el cielo del Escorial se pierde por el horizonte del monte Abantos. Sus alas y su enorme cuerno relucen y

en su carrera parecen librar el perpetuo combate del hombre con las sombras.

Llaman al unicornio el potro de la virginidad, pero yo no se si acabo de contemplar a traves de mi retina al

unicornio en persona o al propio Pegaso. Dicen que al unicornio lo cabalgo San Juan Evangelista en sus viajes

apostolicos por la Isla de Patmos y que este animal le inspiro toda la poderosa nervatura de su prosa tal cual queda

plasmada en el Apocalipsis empedrada de gemas preciosas y de alegoria inalcanzables, de los combates celestiales

entre los escuadrones de Miguel y de Lucifer. Los jinetes de la hora final bajaran a la tierra galopando sobre sus

corceles. Los caballos que anuncien la hora de las trompetas y del valle de Josafat son todos unicornios, que han

325

preferido de por vida a los nazarenos, porque ellos llevan el nombre de los elegidos flotando sobre sus crines

ardientes y en la frente y en el morro una inscripcion que reza: Beati qui cum mulieribus non sint coinquinati76.

76 Felices sean todos aquellos que no estén manchados por el trato torpe que desencadenan las mujeres.

Un poco mas alla, cerca de la piedra grande alza el vuelo una bandada de pelicanos. Los pajaros de buche recogido

parecian ensimismados y atentos al rezo del rosario, pero la presencia insolita de una lechuza les espanto y alzaron de

repente raudos el vuelo.

El basilisco era un lagarto enorme de mirada fulminea, pues dicen que tiene un poder deletereo en sus ojos

ardientes, y alli habria como diez o doce que yo los vi abriendo sus fauces imponentes al lado de un dendrosicio o

drago de hojas arcaicas. Parecian muy serios pero tenian la seriedad de la muerte. Habian formado un corro de luz y

eran como las luciernagas. No hacia otra cosa que interrogarme sobre el sentido de aquella presencia, y cuanto mas

intentaba estudiar lo acontecido menos comprendia cuanto estaba ocurriendo a mi alrededor. Eres lo que se dice de

pana rayada. Hay que ver las cosas que te ocurren, muchachos.

Croaban las ranas. Aqui hay trasgos. Vi otro animal fabuloso, mitad perro chihuahua y mitad mono, pero los ojos

de hombre, con una cabeza triangulas como la esos perrillos de aguas, que sirvieron a los escultores de la catedral de

Chartres para esculpir sus gargolas. La mirada de estos era muy expresiva. .Que haces aqui en el jardin de la muerte?.

No digas eso. Este es el jardin e Maria. A el vengo porque estoy enfermo y aburrido. Nadie se da los buenos dias.

Todo el mundo recela. Se envidia, se escruta minuciosamente. Nunca se ha vivido tan superior. .De que te quejas,

idiota? Has puesto en este libro toda tu alma, y te equivocas. El mundo no es la estanteria de una gran biblioteca.

Todo es una gran farsa.

Una manada de centauros que aguardaban un poco mas alejados estaban jugando a pares y nones. Uno tocaba una

guitarra. El otro se ponia de manos jactanciosos y decia al companero: Mira lo que hago. Y pegaba unos brincos

enormes. En sus saltos alcanzaba las estrellas. El otro, que por su aspecto tenia todo ese aire gestual de los jefes que

tanta importancia se dan en los consejos de administracion, le echaba la bronca. No seas burro, Aqueronte. A ver si

en una de esas cabriolas te vas a romper una pata, y te recuerdo que no tenemos seguro. Nuestro traumatologo mas

cercano lo tenemos en Sirio y a ver quien te lleva a ti a rastras. El otro le replicaba que hacia lo que le daba la gana.

Me presta saltar de estrella en estrella. El centauro revoltoso no paraba quieto, mientras otro mas sesudo y dotado de

un enorme solideo que parecia un esparavel adherido al occipucio se entretenia jurando en arameo. Daber ibrit,

daver ibrit. Decia. No hablo en hebreo, cacho merluzo. La lengua santa me la reservo para hablar con Dios. Para

jurar y decir caballadas y palabrotas me expreso en espanol, que tiene unos tacos bastante expresivos. Con vulpinas

326

estratagemas ensenaban a los centauros potros realizar toda una gama y suerte varia de ejercicios gimnasticos. Tu

calla la boca y no te admires de las muchas cosas que has de ver. Has perdido el amor y vienes a este huerto de los

olivos. Las sabatinas de febrero son todas asi, igual de tristes.

En el antipendio de una de las galaxias mas remotas se columpiaba el demonio de la discordia. Pintame de verde. A

que no me coges. Si voy ahi... tu no puedes. Tu no llegas. Estas cojo. Era un hitleriano. No hables con esa gentuza.

Apartate de las miserias terrestres. Eleva tu animo. .Hablas hebreo? Te digo que ya me gustaria, pero no se ni torta.

Acabo llegar del otro mundo. Un fraile se arrascaba la cabeza y luego la cubrio con la cogulla. Canto un amen y se

abrieron los crateres del universo. La mansa fuente se transformo en torrente y los demonios caudimanos se

columpiaban de los fresnos al tiempo que pregonaban con voz sarcastica: No vengais mas. Este es un lugar

embrujado. Hay mucho cenizo. Todo el que pisa este lugar se volvera gafe. Alzar todos los objetos y seran malditos.

La Espana supersticiosa entonces alzaba la mano. Ya deberia haber muerto todo aquello, pero sigue y persiste. Se

esparcian los susurros e imploraciones. El rumor de tanta plegaria colmaba los montes. En un alfali proximo un

ayudante de campo de las fuerzas oscuras como el buen funcionario que maneja ta do esto el libro de reclamaciones

hacia relacion de lo que se necesitaba pedir. Que llueva, que mi hija salga de la droga, que mi mujer no me la pegue

con el arquitecto, que no me operen, que me salga trabajo. Acudian al fresno santo como si fuese el posito de la

gracia, el silo de las misericordias.

Un beneficiado catedralicio con unas mangas encarnadas recubiertas de una puntilla de blonda decia al pueblo

como deberia de expresar sus reclamaciones ante la divinidad. Llevaba sobre sus hombros el vellocino de oro,

mientras tarareaba por lo bajo una cancion de la tonadillera de los jipios y la cara de hogaza, los gestos imperantes de

leona, esa que dicen que la madre de la Rociito: “Son tus ojos ventanales que alumbran los misterios siderales”.

.Como vamos hoy, don Benedicto ? Pues parece que me duele un poco la rodilla. A lo mejor es que va a cambiar el

tiempo. Seguramente. .Escribes algo? Poco. Ya esta todo muy visto. Nihil novum sub sole, que dijo el otro. Todo esta

descubierto. Todo esta escrito. Muy pesimista nos llega hoy, don Benedicto. La chica ese de la nariz pico de cuervo

aparecia desolada. Habian volado hasta los Angeles, y se habian gastado sus buenos dineros para alquilar una

limusina, pero lo del oscar a la mejor pelicula extranjera no cuajo. La verdad es que esta chica no era muy guapa,

sino intrigante. En el cuerno de su boca se suspendia una estupefaccion paleta de chica de provincias recien llegada a

La Meca de provincias y es que el Garcia no hace mas que recordarnos una vez por semana que esto es Hollywood.

Pronto le tendremos aqui en el Escorial.

Escuchabamos los susurros de la noche. Las estrellas habian adquirido una luminosidad de agata. Cuando yo este

muerto y en el cementerio .me vendras a ver? Te llegaras con flores hasta mi tumba. Las estrellas me contemplaban

327

con su extasis perpetuo, y me respondian: no pidas la luna, majo. Tu tienes que ser uno de tantos. Y en

contemplando mi vida pasada absorto en las estrellas que sabian todo lo anterior y guardaban la clave del acontecer

subsiguiente conocian todas mi peleas y enganos para sobrevivir. . todo en mi vida tiene un aire de farsa. Te habias

creido que todo el monte es oregano y que esto es Hollywood, pero que va. Nos hemos bajado del carro de la

armonia para trepar hasta la segunda planta del trolebus del dolar. Vuela el pardal por la rastrojera. Ese propietario,

el de la mastina, me tiene ojeriza. Hay mucha gente mala. Ya finiquito el tiempo apasionado de la metafisica. Ahora

la reina de todas las cosas es la diosa de la economia. Ya no caben visiones ni raparos pero tu insistes, porque cada

loco con su tema en lo de Santos tantos, apariciones y aparecimientos. Caspita, ya no perteneces a este siglo, pero a

tus enemigos les respondes con la misma contestacion de siempre del ubi sunt? y dejense de tanto desvario. Tienes a

tu alcance un repertorio de simbolos, pero no los utilizas, porque ese fue tu problema de siempre: mucha teoria y

poca practica. .Que le habre hecho yo al amo de la mastina? . Por que ese odio en sus ojos?. Para venir aca hay que

pagar peaje. Palabras explosivas de guerra civil. No abras la boca, no te expandas. No te fies de nadie. Esto esta muy

revuelto a causa de los tiempos de crisis. El leon se aparea con el cordero. Ya lo dijo Isaias: Habitabit lupus cum

agno, et pardus cum haedo accubabit; vitulus et leo, el ovis simul morabuntur. Alza el vuelo. Mira para arriba. Para

la decoracion lagunar del artesonado. No pares mientes en tales embelecos. El aire sopla un tanto podrido. Piensa

que la tierra esta repleta de la ciencia del Senor como el agua del mar que se oculta debajo de la inmensa mole del

oceano. No hagas caso de los pijoteros. Le han salido los mugrones a la vid. El usurero cuenta sus mentiras. Yo

reinare en la cima del monte del Testamento. Te arguyen de error y de locuras. Dejalos, hijo. Peor para ellos. Ya la

labrusca de las veredas silvestres esta en ciernes. Subete a la aljarfa y contempla la mar salada. Recuerda la frase de la

escritura: et dabo puercos principes eorum, quia in domo sua non est panis. Expectavi ut faceret uvas et labruscas

feci77 Chocantes historias. Todo era pura casuistica del espiritu. Vivimos y reinamos en comunion espiritual con los

espectros. Mucho gastas. Tu, que no vives en este mundo ni te entregas a la vida real, te permite estos lujos. Ves y no

ves. Sientes y no sientes. Participas y te desentiendes.

Agotado por el cumulo de sensaciones y de controversias de aquella extrana sabatina de febrero y absorto en la idea

de cual era la causa por que habia podido haber tantos santos y por que muchas apariciones degeneraban en

aparecimientos, cuando ingrese en mi domicilio era ya de madrugada. La lamparilla del icono irradiaba una aureola

de luz mistica. Ya el aspid y el basilisco habian sido domados, pero las radios occidentales entonaban su liturgia e

ardientes patranas. La esposa estaba de un humor de terror delante de la Tele, ese moderno nirvana de las

conciencias. Todos mis hijos se habian ido de marcha. La noche es joven. Luego regresarian a casa en el autobus que

77 A sus príncipes los echaré a los perros. No habrá pan en su casa. Yo esperé que la vid diera uvas y

sólo dio racimos silvestres.

328

en esta urbe llamamos el buyo, porque sus faros encienden las tinieblas. Va dejando por las calles de la ciudad una

estela de sangre joven. Sin haber bebido tengo resaca y es que el Escorial es como una gran borrachera. Ingrese en mi

chiscon. Rece Visperas y me estuve quieto meditando en mi butacon preferido hasta que llegase la aurora. Escuche a

la alondra de mi jardin y por radio Atenas daban una misa cantada en rito bizantino. San Vicente, el santo del

cuadro de mi biblioteca, manejaba un rastrillo. En las enjutas de los arcos del timpano de memoria se dibujaba la

sonrisa de una dulce mujer. Millan, Millan, recuerda que yo te ame. El coro de monjes del Monte Athos habia

rematado los kiries. El rodezno de la historia me proporcionaba un nuevo dia. La virgen del Socorro sostenia un

vaso de azucenas. Millan, Millan, Suzanne, Suzanne. Se cruzo ante mi vista una dulce mujer, que yo conocia que

llevaba al cuello un grisguis o amuleto morisco. Traeme la cruz de los petalos de rosa. No nos volveremos a ver mas

en esta vida. Pero te aguardo en la otra. Aquella mujer era la Virgen. En las jaldetas de mi tejado escuche entonar el

himno del dia a un ruisenor”: Iam lucis ortus sidere Deum praecemur supplices78... sentia esperanza pero tambien

acidia dentro de mi. El mallo de la conciencia me estaba dando bastante fuerte. En realidad me dio todo lo que

quiso.

78 Aparecido ya el astro de la mañana, al Señor roguemos suplicantes.. Es una oración en la que

prorrumpían los monjes templarios al levantarse.

329

Capítulo XII

MARÍA DE ÁGREDA

Caso insolito en la misteriosa y contradictoria cronica de la Espana catolica de los ultimos representantes de la

Casa de Habsburgo es el de Sor Maria de Jesus de Agreda, religiosa franciscana concepcionista, agraciada con una

serie de carismas y gracias fuera de lo comun: raptos, bilocaciones, introspeccion de conciencias, poder de curar

mediante la imposicion de manos, y estigmas o vulneracion pietista. Todas estas dotes no fueron obice para que la

monja estigmatizada de un lugar cerca del Moncayo estuviera al pie del canon en los intrincados negocios de la

intercadente politica de su tiempo, a traves de su correspondencia epistolar, muy dilatada y frecuente, con el propio

rey.

Al erudito y al historiador de ahora mismo le asaltan muchas dudas acerca de la veracidad de los relatos, con visos

de fantasiosos, pero que causaron un torrente de interes y contradiccion en su epoca. Sobre todo, se encuentra el

indagador cabal con el escrupulo de atisbar bajo esta relacion platonica y mistica con el soberano una mena erotica.

Esa es la sospecha que cabe, puesto que notoria fue la aficion de Felipe IV a las faldas. Y parece ser que si estas haldas

eran habitos consagrados para la real persona se constituian en verdadero morbo fetichista. Hay comprobantes sobre

sus escarceos con las monjas de San Placido en la calle del Pez. Un morbo que padecia, no en grado menor - y hasta

puede que se lo contagiara Don Felipe - su valido, el Conde Duque de Olivares.

Por si esto fuera poco, y para anadir mas callejones a este laberinto lleno de retorcimientos convulsivos propios del

Barroco, nos encontramos que, mediante la ciencia infusa, recibida directamente del Paraclito, pudo saber la

venerable abadesa aspectos ineditos de la vida de Jesus y de su Santa Madre. Por lo pronto, su pluma es la

responsable de la mayor parte de los recargados apostrofes que hinchan de retorica el culto de hiperdulia. Un fraile

franciscan, Francisco de Mayron en 1533 resolvio el problema que habia planteado Duns Scotto, otro miembro de

la Orden Serafica, sobre la exencion en Maria de la culpa originaria.

La abadesa concepcionista recoge el guante y, haciendose eco de esta importante tradicion en la Regla de San

Francisco, se convierte en una abanderada de la impecabilidad de la Concebida sin macha. De Agreda partio la

defensa de la Inmaculada Concepcion y de la inviolabilidad Intemerata por cuya causa nos hemos venido partiendo

330

el pecho los espanoles en los foros y europeos y ante los tribunales eclesiasticos.

Esta persuasion no es biblica ni esta en los Evangelios, pero la herencia espiritual espanola se hace eco de una

ancestral tradicion apocrifa sobre la vida de Nuestra Senora, de la que en realidad conocemos muy pocos

testimonios. Esa tradicion irradia de Oriente. Nacio a orillas del Mar Egeo, en Asia Menor, concretamente en

Efeso. De donde irradia, asimismo, la veneracion a Afrodita, Venus, Diana, Mitra, Vesta, la Madre Tierra. En

realidad, todos esos ritos estriban en el misterio de la conservacion y transmision de la especie, la fructificacion de las

semillas, el eslabon de la cadena biologica que nunca se interrumpe. Pero, .que tiene que ver la Madre del Verbo

Encarnado con la supersticion sincretista?

Mucho, al parecer, si se tiene en cuenta la soflamas del Apostol de las Gentes contra esta veneracion en la capital de

Jonia. El Templo de Afrodita, catalogado como una de las “siete maravillas del mundo” fue mandado destruir por

Erostrato, pero las convicciones del amor a la Diosa Madre estaban tan arraigadas que Pablo no se cansa de poner en

guardia contra esta culto pagano en sus epistolas.

Pero volvamos a Agreda. Desde su encierro claustral con vistas al Moncayo inescrutable, y de rodillas, a lo largo de

ocho tomos, escribio la Mística Ciudad de Dios. Ni que decir tiene que este dilatado tratado sobre las virtudes

marianas es teologicamente polemico, y anduvo sometido a no pocos entredichos. Sin embargo, de lo que no hay

duda es de la fama de santidad de la religiosa franciscana, que pronto tramonto los senderos de Castilla y paso el

charco. En la Corte fue el rey sabedor de esta fama y decidio viajar hasta la villa soriana en compania del infante

heredero, el principe Baltasar Carlos.

Desde un primer momento de la entrevista con la religiosa veedora , el agitado y apesadumbrado monarca sintio

una paz espiritual y sosiego. Esa primera impresion no se borro a lo largo de veintidos anos de correspondencia

epistolar. Sencillamente, Felipe IV, un hombre de buen corazon, pero debil, cuando habia algun guardainfante o

algun mirinaque de por medio [tuvo ocho hijos habidos en el talamo nupcial y a lo largo de sus escarceos amorosos

con comicas, monjas y criadas engendro a cuarenta vastagos, de los que tan solo reconoce media docena] creia que

esta mujer era santa y conservaba una fuerte ascendencia ante el altar de Dios. No duda, pues, en servirse de sus

plegarias e intercesion para obtener gracia delante del Altisimo, no solo para si y su atribulada familia, que no

cesaban de morirsele hijos con las cuatro esposas con las que estuvo casado, sino para los desmanes que agitaban sus

reinos.

Fue el tiempo del sumidero de Flandes, de las sanguijuelas genovesas, de la animadversion de Roma, y otras

muchos etceteras.

Felipe IV no se cansa de repetir en sus cartas:” Sor Maria, apriete, Vuesa Merced, en sus plegarias. Porque me

consta que El Senor las oye “. La tenia como un oraculo, una especie de enviada del cielo para paliar los males de

331

Espana. Y lo creia tan a pie juntillas que, cuando el 24 de mayo de 1665 llega a Aranjuez la noticia del fallecimiento

de la confidente regia, el confesor de Su Majestad, el jesuita Arriola comenta: “Muerto es el rey “. Efectivamente,

unos meses mas tarde su pupilo espiritual, el 17 de septiembre, la seguia en el camino de la ultima morada. La pena,

agrandada por el cumulo de desastres, hizo mella. Felipe IV no se libraba de la melancolia que pesaba como una losa

sobre el caracter ingenito de los miembros de la Casa de Austria.

Era el corolario a una situacion dramatica. En 1648, Espana habia perdido Flandes. Cataluna se habia sublevado

contra la corona de Castilla. Portugal se habia declarado independiente al cabo de casi ochenta anos de

mancomunidad. Los pactos de familia habian agotado la raza. Pero esta es la epoca del triunfo de las artes y de las

letras castellanas. Es el tiempo de Velazquez que en su cuadro la Rendicion de Breda, emblema de la caballerosidad

que campa sobre el bosque de lanzas como espigas con las astas ferradas y amenazantes, que plasmo en verso

cincelado en su poema al arcangel San Miguel Bartolome Bernardo de Argensola:

“Ya desnudan las haces diligentes

las espadas ardientes

y de las grandes lanzas bajan juntas

horrendas mieses de ferradas puntas”.79

Contra lo que sostiene mas de un autor, no eran todavia aquellas herrumbrosas, ni estaban oxidadas. Para nada.

Picas en Flandes seguia clavando el arrojo y el valor personal iberico. Las lanzas no estaban enmohecidas. Todavia,

bien tajadas, conservaban el filo, el pundonor y el acicate, siendo capaces de causar mella alla donde el golpe era

asestado con la expeditiva contundencia que caracterizaba a la famosa infanteria espanola. Aunque Inglaterra nos

habia arrebatado la soberania de los mares, por tierra, seguiamos siendo imbatibles. Pero el moho, la cochambre

esperpentica, el arbitrismo, la corrupcion moral sofocaba a las clases dirigentes, habilmente manejadas por los

jesuitas.

79 Rimas II. Bartolomé Leonardo de Argensola. Madrid, 1974. Espasa Calpe, pp. 12

Un estudio de los acontecimientos de este siglo en que se eclipsa la buena estrella de Espana nos llevaria a la

conclusion de que Ignacio de Loyola ha sido uno de los personajes mas siniestros y antihispanicos. Su mesianismo

reformista y represivo crea un cristianismo retorico y deformante. El fundador de la Compania resulta un pernicioso

iluminado cuyas secuelas aun perduran en la Iglesia romana, porque de el se derivan el Opus Dei y el Wojtylismo

como sustituto del catolicismo verdadero, con su culto a la personalidad pontifical, la idolatria del dinero, la

extorsion de conciencias mediante la coaccion y la amenaza, la doblez hipocrita y el fariseismo.

332

Desde los primeros lustros de aquel siglo se observa una instauracion de los sortilegios milagrosos, de la

supercheria. Nunca fue Espana mas catolica y nunca menos cristiana. Ese fue el drama que aun sigue siendo. El

fermento converso habia hecho acto de presencia. No es que Teresa tuviese visiones y se comunicase con Cristo sino

que empezaron a proliferar santas y videntes por todas las partes. Se llenaron los conventos de brujas y de pitonisas.

En la calle el pueblo pagaba los platos rotos de una clase dirigente habituado a los cohechos e injusticias y llevaba

sobre sus hombros las pesadas cargas fiscales y gabelas, derivadas del coste de las constantes guerras entre los diversos

reinos cristianos. El siglo XVII es un siglo belicoso y mistico. La contemplacion beatifica se alterna con la matanza

de los quemaderos y de las noches toledanas. Felipe IV acudio a Agreda lo mismo que cualquier enfermo

desahuciado por los facultativos puede ir a Lourdes. Es tragico tener que decir que pese a lo esforzado de sus

suplicas, Espana se derrumbo, el monarca no reformo sus costumbres ni sofreno su incontinencia atavica (dicen que

era flojo de voluntad, tenia una gran fe pero padecio casi hasta los ultimos dias de su vejez de un furor venereo, casi

unico, porque todos los dias tenia que cambiar de almohada), murio el Principe Baltasar Carlos, se perdieron

Portugal y los Paises Bajos para siempre, y los devaneos regios con tanta casquilucia meretriz y casorios con tanta

sobrina y prima hermana derivaron en esa degeneracion de la raza que se llamo Carlos II. Todas las noches a pie de

obra y he aqui la semilla funesta: el ultimo vastago de la Casa de Austria. Con los Borbones, que en 1668, se habian

propuesto el reparto de Espana seria la cosa mucho peor.

El pueblo, deslumbrado por el lujo de los nobles, vivia el sabado perpetuo. Espana era una fiesta. Trataba de

emular a estos y pronto se corrompio porque el axioma latino es inexorable: corruptio optimi péssima”. La lacra del

mal ejemplo y del senoritismo encampanado, todo ese lujo y el devaneo que hoy cultivan tan alegremente las revistas

del corazon, tiene su punto de arranque esta epoca de vilezas, malgastes cortesanos y mucho lujo, como en los

cuadros velazquenos. Viva el lujo y el que lo trujo. La superficialidad, la crueldad y el refinamiento y una

religiosidad mas supersticiosa que devota siguen siendo parte de nuestra idiosincrasia.

El monto de la correspondencia entre Felipe IV y la Abadesa llego a ser de cerca de dos mil misivas, de las que se

conservan seiscientos dieciocho. Merece la pena estudiar toda esta literatura memorialista tanto como la

personalidad de los firmantes.

Nacio Maria Coronel y Arana en Agreda el 12 de abril de 1602. Sus padres fueron Francisco Coronel, oriundo de

una familia segoviana de origen converso, que todavia tienen en la Ciudad del Acueducto su casa torreada. Por parte

materna, su alcurnia es vascongada. La ciudad que la viera nacer, cercana a Cesar Augusta (Zaragoza) y a Numancia

fue asentamiento romano, pero, anteriormente, era un poblado celta. Su etimo lo muestra a las claras porque hace

mencion de Augusto por quien fuera fundada y a la briga que en idioma vacceo significaba asentamiento

amurallado.

333

Augustobriga es Agreda, una tipica villa medieval, mitad aragonesa, mitad castellana. A finales del siglo XVI, los

hermanos Francisco y Medel Coronel se casaron con Catalina y Maria de Arana, que tambien eran hermanas. Las

dos familias, debido a la pobreza de medios, residian en la misma casa. Pronto empezaron a llegar ninos. Un parto

cada ano. Y, a pesar del dicho corriente, no traian un pan bajo el brazo. Se acentuo la penuria y los dos matrimonios

discutieron. Francisco tenia un temperamento muy vivo y su esposa, Catalina, no le iba tampoco a la zaga.

Maria no tuvo una ninez feliz. Tal vez esa inteligencia viva y ese caracter sensible que siempre le apenara y le

hiciera sufrir haya que achacarlo a su infancia maltratada.

A decir de algunos vecinos, eran muy estrictos con sus hijos, a los que obligaron desde su tierna infancia a

compartir sus ejercicios de penitencia. Se trataba de un caso de marrano tipico, que converge hacia la practica de la

religion toda su desolada agresividad, para mitigar asi y purificar su linaje en entredicho y hacer profesion publica de

fe del credo recien abrazado. Esta constante mistica se reduce tambien en los grandes iluminados conversos (santa

Teresa, San Pedro de Alcantara, San Juan de la Cruz).

En vez de cantos alegres, era frecuente escuchar entre los ruidos que venian del interior de aquella morada el

estruendo de las disciplinas cayendo sobre las espaldas, el rezo del Via Crucis, el canto del Miserere, los salmos

penitenciales sin Gloria Patri, como era usanza entre los conversos. Si alguien se asomaba por la ventana unicamente

podria contemplar un crucifijo y una calavera sobre una tabla. Catalina y Francisco decidieron educar a sus hijos

para el convento y su vivienda se convirtio en un monasterio, bajo la supervision de Don Diego de Yepes, a la sazon

obispo de Tarazona y que habia sido asimismo confesor, nada menos y nada mas que de Teresa Cepeda y Ahumada.

No tuvo la pequena Maria una primavera de la vida ordinaria, como el resto de los demas ninos sino plagada de

angustias y zozobras, aunque este tipo de formacion, tan cruel, y de la que tanto se mofara Quevedo y es puesta en

berlina por la novela picaresca (aun no esta delimitado el campo que separa al santo del bribon). Nunca fue a la

escuela. Apenas aprendio a leer y escribir, y menos el latin. Habia cierta suspicacia entre los conversos hacia los

letrados, aunque muchos de ellos conservaban la Biblia hebrea en sus casas y aspiraban a una union con Dios

carismatica, sin intermediarios, sin latines y sin sofismas. Todos tenian ganas de hacer meritos e incardinarse en la

vida hidalga. Ya estamos aqui ante el doble baremo tan tipicamente marrano, la doble pauta, el doble, lenguaje, el

horror al trabajo fisico, por miedo al que diran. Es preciso hacerse valer. Mandar a los hijos al convento o a la

universidad. Todos esos atavismos, tan arraigados en la cultura espanola, son aun lacras perviventes.

El gran talento que despliega Sor Maria en los comentarios exegeticos bien puede ser que le vinieran de raza. A

Dios se llega mediante la contemplacion y el dolor. Porque El suele hacer sufrir a los que ama. Esta idea tipicamente

judia no se cansa de repetirla a lo largo de sus cartas al rey. Hay que guardar quietud, esperar, estar tranquilo y

soportar con paciencia todas las tribulaciones como pruebas que Dios nos envia por nuestro propio bien. Este

334

concepto de purificacion penitente resulta incesante y casi obsesivo.

Con estos mimbres no resulta dificil entender que tuviera un caracter dificil, de muy diferente humor, y con

tendencias neurastenicas. Fisicamente, era alta, la tez blanca y zarca, los ojos almendrados de pupilas flavas, la tez

blanca, la nariz algo aguilena, y la salud enfermiza y delicada. La severidad y el rigor con que fue tratada dejaron

secuelas para siempre. De nina fue maltratada. Tal aliciente, que es muy preciso no perder de vista, cuando se

estudia la psicologia enigmatica de muchas espanolas, hembras de rompe y rasga, crearia por una parte el

descontento de las cosas mundanas y, por otra, cierta agresividad, que logro encalzar derivandola hacia la

introversion mistica. Todo ello, junto con una precoz inteligencia muy alta, remata en el temple contemplativo de

pura cepa.

Su madre de la Tierra no supo comprenderla ni mimarla. Maria compensa tan lamentable merma mediante la

huida emblematica. Quiere encontrar en la Virgen esa “mater amabilis” que la prodigiosidad y superdotada vidente

de Agreda no tuvo en dona Catalina Coronel. Esta, andando el tiempo, profesa en el mismo monasterio que su hija,

porque toda la familia decidio abandonar el siglo en bloque (el padre y dos hermanos, Francisco y Jose, se hicieron

frailes menores, la madre, concepcionista y Jeronima, la hermana mayor, agustina recoleta) y, aunque fuera una

buena monja eso no obsta para que como madre dejase bastante que desear.

En 1515 dona Catalina de Arana dice haber tenido una vision celeste. Una voz misteriosa le ordena que abandone

el mundo y que convierta su casa en un convento. Surgen rivalidades en la familia. El marido, Francisco y su

hermano Medel, se oponen a la peregrina idea, pero pronto han de tener escrupulos de conciencia sobre sus

espaldas. El confesor de su esposa, fray Jose Ximenez de Sarmiento, le echa en cara que con su terquedad estan

echando por tierra los planes divinos. En cualquier caso, no tiene otro remedio que ceder, pues ya dice el refran que,

si tu mujer te ordena que te tires desde una mesa, pide que esta no sea muy alta. Ambos esposos prometen consagrar

su vida a Dios ante el altar de la Virgen de los Milagros, una talla muy venerada en Agreda, y en cuya romeria se

habian conocido treinta anos atras.

Por aquella epoca estaban censados en Espana casi diez mil monasterios y se dice que una de las causas del

estancamiento de la poblacion y del casi nulo crecimiento demografico se atribuia a esta causa. Los hijos habidos en

el talamo nupcial, por mas que dicha cifra se compensase con el de los nacimientos espurios, eran muy pocos. Las

mozas en edad de merecer profesaban y los muchachos o entraban en la leva, pasaban a Indias o se metian a frailes,

donde tenian pitanza y alojamiento asegurado. Aquella era una sociedad enferma. Por eso, una de las primeras

pragmaticas firmadas por el cuarto de los Felipes al subir al trono fue firmar un decreto en el que se prohibia la

apertura de mas casas de religion. Ya habia harto de ellas.

La idea primitiva era abrir un convento de Pobres Claras, pero se interpone el testamento de una persona relevante

335

de Madrid donde tenian asentamiento las Concepcionistas de Caballero de Gracia - la iglesia sigue hoy abierta- y el

dia de la Epifania de 1619 tres profesas toman el cordon de San Francisco y dedican su institucion a la Virgen de los

Milagros: Catalina, Jeronima y Maria. Una madre y dos hijas. El padre, don Francisco coronel, ingresaba en los

franciscanos recoletos de Nalda. Habia perdido la casa y a su familia para ganar el cielo.

Asi y todo, daba gracias a la Virgen por haberle curado de sus dolores de estomago. El malhumorado

paterfamilias tomo el nombre de Fray Francisco del Santisimo Sacramento. Su hermano Medel siguio su misma

senda. Enseguida, hicieron lo propio su mujer y sus once hijos. Todos dedicaron sus vidas a la Iglesia.

Una corona de espinas, no de rosas, aguardaba a la recien llegada, que en su etapa de noviciado hubo de someterse

a arduas pruebas. El camino de la santidad no sigue senda continua y dilatada, sino estrecha, empedrada de abrojos.

Sufre caidas, intercadencias, accesos de colera, mofas, incomprensiones y calumnias de sus hermanas de claustro y su

propia madre, con quien tuvo relaciones tirantes desde nina, tampoco fue ayuda.

Desde su profesion en la fiesta de la Purificacion de 1620 hasta Pascua de Pentecostes del 23 ha de batallar, muy

duramente con la tentacion, el desaliento, desmayos, enfermedades, sequedad. Pero, sobre todo, el demonio

meridiano, el diablo de la sensualidad. Sus labios carnosos, sus ojos grandes y ardientes y la hermosura o buena

disposiciones de las proporciones fisicas descubren a una mujer apasionada. Debio de ser hembra de las de bandera.

De las que llaman la atencion.

A los siete anos, habia hecho voto de castidad y desde entonces no habia conocido pensamientos impuros. El

enemigo iba a dar la batalla por ese flanco a lo largo del trienio negro. Los cielos callan. No devuelven siquiera el eco

de sus oraciones. Dios ocultaba su cara. Quien si se le aparece es Satanas, que adopta las formas mas extranas para

presentarse de improviso. Unas veces es una fiera. Otros se disfraza de macho cabrio. Contempla la joven atonita

seres espeluznantes. Le dejan sin resuello los satiros, y los monstros incubos y sucubos que penetran en su celda

como galanes tentadores y que consuman ante la aterrada mirada de la novicia feroces concubitos. El Cabron

alardea de ayuntamientos con brujas y harpias, o practica el acto nefando con bujarrones de su cuadrilla. Es

insaciable.

Pero la flor de pureza de la aspirante al cordon franciscano no se tronza. Resistio a la tentacion.

En escritos subsiguientes se refiere a estos tres anos dificiles, en los que paradojicamente acontecieron, sin que ella

fuese consciente, extasis y bilocaciones que la transportaron en carne mortal al Nuevo Mundo. Sor Maria

contraataca arreciando sus penitencias. Se cine a su cuerpo un pellejo de mulo sin curtir, se revuelca entre matas de

ortigas. Pero estos tormentos fisicos resultan baladies al trasluz de los martirios psiquicos, que entristecen su

semblante triste y emaciado.

Habia heredado de su padre el temperamento fuerte y volatil. Con frecuencia prorrumpe en estallidos de colera.

336

Algunas monjas piensan que esta posesa. Se vuelve arisca e intratable. Sin darse cuenta, ha iniciado la gran travesia

del desierto. Dios elige para el dolor y no se recata de purificar a sus predilectos con enfermedades de todo jaez,

carceles y persecuciones, las peores de todas, carceles y persecuciones del alma. Empezo a resentirse de las penitencias

y ansias su quebrantada enfermedad. Fueron anos negros, anos malos. Su propia abadesa, a la sazon, una monja

venida de Burgos, habiendola tomado ojeriza, iba diciendo por ahi que estaba chalada. Su madre Catalina tambien

se unio al coro de las perseguidoras. Era venida la noche oscura del alma.

Tres meses despues de su ingreso, en plena tribulacion, experimenta su primera levitacion. Fue despues de la

cuaresma. Habia ayunado cuarenta dias. De pronto noto que su cuerpo se elevaba como poseido de un estado febril.

En ese estado tuvo comunicacion con la Madre de Dios, y comprendio sus dolores, porque insiste en esa imagen de

Mujer de Dolores a lo largo de toda su escritura mariana. Da principio un proceso de bodas misticas. Empieza a

escuchar la voz agradable del senor que no cansa de llamarla “mi nina“. Hay que decir que no son visiones reales.

Son encuentros intelectuales o imaginarios, procesos de autosugestion. En sus trances no pierde casi nunca el

sentido. Podia comunicarse con sus hermanas, andar y moverse y actuar como medium con el Mas Alla.

Todas estas mociones extraordinarias solia tenerlos casi siempre despues de comulgar, aunque tambien podia

quedar traspuesta oyendo cantar a las monjas en el coro o viendo una simple flor.

Cuando Antonio de Villasante, Provincial franciscano, tuvo noticias de lo que le pesaba vino a la villa para

interrogarla, no fuera que aquellos arrebatos fuesen obra diabolica y no cosa de Dios. Pronto corrieron rumores por

la comarca de olor de santidad. Sentirse centro del interes general era un asunto que mucho mortificaba a sor Maria.

Los santos verdaderos huyen del autobombo y de la publicidad. Se corrio la voz por toda la provincia de lo que

estaba pasando en el monasterio de Agreda.

Para su horror descubre que sus exitos, cuando el alma abandonaba el cuerpo, dejandolo insensibilizado, eran

todo un espectaculo y que llegaban gentes de la comarca, de Castilla y de Aragon para ser testigo de los misteriosos

alzamientos, cuando se elevaba varios palmos a ras de suelo.

Entonces decide agenciarse un candado y una cadena para amarrarse a la reja del coro, con el objeto de atarse a los

barrotes cuando sentia venir los primeros pujos del arrebato. Cerrojos y cadenas no servian de nada, pues se

quebraban cual fragil rama al impulso de sus levitaciones. En ese estado, los cuerpos pierden peso y ganan alma,

ganando la agilidad, la sutileza y la impasibilidad de los angeles. Pronto entenderia del caso el Santo Oficio. Unos la

toman por santa; otros, por farsante. Escandalizados sus superiores por boca del Provincial, suplica a la novicia que,

por favor, pida al Senor que, a ser posible, “deje de molestarla” con tanto portentoso arrobo, piedra de escandalo y

motivo de habladurias.

Muchos anos mas tardes, la Abadesa llego a confesar que este tipo de gracias especiales no han de ser buscadas ni

337

apetecidas, porque, lejos de ser una comodidad, constituyen un engorro. Una monja extatica no tiene por que ser

envidiada porque los embelesados transportes del sentido constituyen una engorrosa prueba mas, y de una gracia

particular de la que se tendra que dar cuenta el Dia del Juicio. Toda la grandeza del misterio cristiano se centra en el

Amor. Es lo unico que merece la pena. El resto no viene a ser mas que material sobrante, pura anecdota.

Se sometio a la obediencia y nunca mas volvio a experimentar en su cuerpo este tipo de fenomenos que

desaparecieron como por arte de magia. Se fueron por el mismo camino que vinieron.

En 1623 empieza su relacion epistolar con las monjas de Caballero de Gracia. Hay cartas amables, llenas de

ternuras y e humanidad en las que pide la envien un nuevo sayal o manda a decir que envia varios tarros de miel

para que probase una hermana enferma la miel de los colmenares sorianos, asi como un pedazo de cecina y

confituras. Sera a traves de este monasterio, visitado frecuentemente por altos cargos de la corte que llegara noticias

al rey don Felipe de la franciscana visionaria. El tono coloquial y menudo de estas cartas que se cruzaron entre las

concepcionistas de Agreda y las de Caballero de Gracia, y en las que se cuentan pormenores de la vida claustral en

un tono intimo y familiar contrastan con las dirigidas al rey, que son de alto bordo, pero a traves de las mismas

conocemos, verbigracia, que Sor Maria era muy alta de cuerpo. Procure, Madre, que el habito, que me estan

haciendo en esa, sus Reverencias sea de una talla mayor, porque soy algo crecida y aventajada de estatura, y de pano

mas vasto del utilizado por nosotras, porque quiero parecerme a ellas en la observancia de la Regla.

Al poco tiempo, y contando tan solo veinticinco anos de edad, fue elegida priora. Su director espiritual le ordene

que cese en sus ayunos y penitencias, y lleve un regimen de vida mas ordinario. Dejo de dormir en el suelo. Ya solo

se ponia el cilicio los viernes, y el confesor consiguio que hiciese dos comidas al dia con el resto de la comunidad,

porque hasta entonces no tenia por costumbre visitar el refectorio; las colaciones le eran servidas en su propia celda.

Empezo a bajar al locutorio, porque, habiendo circulado noticia de sus embelesos por toda Castilla, las visitas eran

frecuentes. Muchos andaban leguas y leguas desde los mas remotos confines de la Peninsula con el deseo de verla y

tocarla. Venian en busca de reliquias y talismanes para curar de enfermedades o hallar en Agreda consuelo a sus

desdichas. A ella le dolia ser objeto de tanta curiosidad y se decidio por alternar en el trato con las gentes en gracia al

voto de obediencia.

Por la primavera de 1628 vino a verla el Duque de Gandia, Don Fernando de Borja, virrey de Aragon, y grande

de Espana. Era nieto de San francisco de Borja. Con este personaje tambien se carteo y dicen sus biografos que

ejercio sobre ella ascendiente para moldear el pensamiento politico de la virgen de Agreda. Asimismo, patrocino la

construccion de un nuevo convento, porque la casa de la familia Coronel, se habia quedado exigua para acoger a las

hermanas. Habian crecido extraordinariamente las aspirantes y el numero de profesas alcanzaba la cincuentena. Su

fama de santidad habia corrido como la polvora. La causa eran los rumores de los extraordinarios acaecimientos de

338

levitaciones y viajes en espiritu al otro lado del charco, que, por gracia y obra de Dios, habian transformado en

circunstancias muy especiales a la religiosa contemplativa en misionera.

Lo que muchos desconocian era sus altas dotes de escritura. Sin apenas haber recibido una gran formacion, y ajena

al latin, al hebreo y al griego, en sus redacciones empezo a desplegar una sorprendente penetracion teologica y

abundante bagaje de conocimiento de la ciencia positiva. Pronto se desperto en su conciencia ese fuerte sentido

franciscano de amor a la Naturaleza, en la que se manifiesta la voluntad creadora del Senor, supremo artifice de

todas las cosas. Por estas fechas y alternando con sus crisis espirituales, sus escrupulos y combates con el Enemigo de

las almas, compone dos tratados geogenicos: Mapa de los Orbes y la Redondez de la Tierra.

En ambos escritos, seguramente obras de juventud, se trata de reconciliar cosmogonia con Revelacion en el mas

puro y acendrado saber de gaya ciencia de los centones medievales. Algunos eruditos, como Francisco Silvela, habida

cuenta de los anacronismos, puerilidades y lugares comunes de su contenido, como por ejemplo la ubicacion del

Infierno y el Purgatorio en el centro mismo de la Tierra, la region incandescente, y el limbo en los polos helados,

dudan que fuese Sor Maria la autora legitima. Pero en todo momento se nota una gran preocupacion soteriologica.

Esto es: el porvenir de algunas gentes de la tierra, que viven como animales, ajenos al mensaje de la redencion.

La uranografia se entrevera con la antropologia. Asi, cuando da noticia de que ha visto en ciertos puntos del

planeta hombres que tienen los ojos en el esternon y que en America ha visto unos animales, los quales (sic)son como

los toros de acá y mucho mayores [se refiere al bisonte, o lo que llamaban los primeros conquistadores vacas

corcovadas]. Expresa en todo momento por el porvenir de los que habitan en tales regiones. Desearia bautizarlos y

reconvertirlos. De esta forma comienza la curiosa historia de las bilocaciones. Dice T.D. Kendrick en su estudio

biografico “Life and Legend of a Spanish Nun” que la autora muestra algunas inexactitudes chuscas e inverisimiles.

Sus nociones sobre la situacion de los continentes son confusas, al igual que el conocimiento de determinadas

provincias espanolas. Se hace eco de las leyendas portuguesas, impregnadas de mitico sebastianismo del Preste Juan

de las Indias, y sus correrias por el Nilo, donde trabo contacto con abisinios de religion judian que habian sido

bautizados(cristianos maronitas y coptos), y otras nociones fabulosas recogidas y explayadas en algunos digestos

epocales.

Destaca, no obstante, la gran curiosidad y el interes por cantar a Dios en sus obras, y la pena que siente por

entender que aquellos pobres salvajes que pueblan estos territorios nunca oyeron hablar de JHS.

En todo lo humano- conviene tenerlo muy presente a la hora de afrontar el fenomeno sobrenatural - los campos se

interpolan. No hay menas donde el metal yazca en estado puro, sino con impregnaciones e impregnaciones de otras

sustancias advenedizas. Colmo de perfeccion solo es Dios. Todas estas cosas tienen mucho que ver con el amplio e

inexplorado campo de la parapsicologia. Aunque la Espana de Felipe IV fuera un hervidero de iluminados y de

339

falsos, que atestaban los conventos de esquizofrenicos y monomaniacos, se da por sentado que el verdadero mistico,

gracias al poder de la voluntad, y al haber sometido a ferula a los instintos, mediante la abnegacion de si mismos, y la

renuncia a los sentidos, suelen ser gente cuerda, con la mente bien amueblado y todito en ellos muy en sus cabales,

digan lo que quieran los pre deterministas. La union con Dios es el triunfo sobre el libre albedrio. Eso da mucha

fuerza, aunque de vez en cuando asome en algunos de ellos la oreja de las inclinaciones neurastenicas. Esas fuerzas

negativas son contrarrestadas por esa luz de la Encarnacion y esa fuerza del amor de Cristo que ayuda a resistir. Pero

es Cristo solo. Sin ningun aditamento, hablando al alma a escape libre y sin intermediarios, que los hombres lo

suelen todo trastocar y confundir.

Es el hecho inexorable: la santidad esta resguardada por la humana flaqueza, nuestra imperfeccion, que es la

imperfeccion de la carne egoista y desmandada. Siguiendo por esta via de raciocinio, un estudio de la evolucion y

genesis de la accion espanola e el continente americano nos abre la cancela de los misterios. Son numerosos los cabos

sueltos, los problemas que resolver, las contestaciones que dar.

Que esta obra gigantesca fuera gestionada por una hueste heterogenea de porquerizos metidos a frailes o a

soldados, hidalgos segundones, ex convictos y aventureros que de la noche a la manana se transforman en

descubridores y exploradores de un mundo nuevo resulta cosa chusca e inexplicable mas de medio milenio despues

de que las carabelas colombinas dieran vistas a aquella tierra. Todo suena a milagro, es aqui donde hay que jugar con

elementos que se escapan a la humana discrecion, por pertenecer a un grado de causalidad superior. No es ninguna

broma que a la vista de los resultados derivados de tan precarios medios en accion atribuir a una intervencion

sobrenatural el que aquello se llevase a cabo. Todo suena a milagro. La Providencia tuvo que tener su parte.

Al menos en lo que se refiere a la conquista de Baja California y Nuevo Mexico, Oregon, Arizona y la Florida,

donde los gnosticos creian que se hallaba el Dorado, la fuente de la eterna juventud - Ponce de Leon creyo haberlo

encontrado en Cuba- los lagos de la salud y del contento, esta magna empresa guarda relacion estrecha con la vida y

la obra de esta enigmatica priora castellana, santa para algunos que pretendieron canonizarla en vida, creyendo que

se trataba de una nueva Teresa de Avila, y para otros, motivo de burla y de chanza. Quevedo, a costa de la gran

polemica del patrocinio80, deja caer la satirica idea de que ni Santiago, ni Teresa de Cepeda y Ahumada. El titulo de

patrona de Espana habia de darse en vida en la Venerable Maria de Agreda. Este cuarto a espadas nos da una idea de

la popularidad inmensa que gozo entre sus contemporaneos. El autor del “Buscon” no debia creer ni poco ni mucho

80 Disputa sobre el patronato. A principios del siglo XVII España se escindió en dos mitades a causa

de la cuestión a cerca de qué santo de la corte celestial debería figurar como mentor e intercesor de la patria. En

el partido de los santiguistas, entre los que figuraba Quevedo, militaban los “godos” o cristianos viejos, mientras

que la facción de los teresianos o teresianistas, de raíz conversa, querían dar el lauro a Santa Teresa. El autor de

los “Sueños” propuso una solución salomónica: nombrar a la Venerable Sor María, la monja válida y consejera

de Felipe IV. Aun esas dos Españas siguen sin ponerse de acuerdo.

340

en la bilocacion circunscripta sin merma de la unidad de la esencia individual, que asi se llama este extrano

fenomeno preternatural que parece haberse dado alguna vez en la historia del cristianismo, y es atributo de la Santa

Trinidad. Dios es objeto incircunscripto, o lo que es lo mismo: no esta en un lugar determinado, porque esta en

todos a la vez. Es inmenso e inabarcable. El caso del Hijo del Trueno, misionando en la dificil Espana, y yendo

despues a Jerusalen a morir, para regresar su cadaver despues de muerto, a traves de las ondas del Mar Tirreno hasta

el limes hispanico, en una barca de piedra, puede ser un ejemplo del prodigio que nos ocupa. Pero Francisco de

Quevedo mantiene sus reservas. Por otra parte, en calidad de caballero de la orden de la cruz encarnada, que lucia en

su pecho, se opuso tenazmente a tales fabulas urdidas por los conversos. El escritor era de los que no querian santa

nueva.

Nos encontramos, pues, ante el mito de las dos Espanas: la de los judios bautizados y la de los castellanos viejos,

sumidos en una futil polemica, que entre nosotros ha venido siendo el cuento del nunca acabar. Son cosas de los de

arriba. El pueblo, por lo general, asiste impavido y esceptico a estos devaneos, bajo los cuales late siempre el interes

economico. Sabido es ahora que detras de la Contrarreforma y de las guerras de Flandes estaban los dineros de los

banqueros genoveses o flamencos. Ellos alentaron las quimericas empresas. Ninguna empresa, y menos una guerra

de conquista, puede llevarse a cabo sin dineros.

Por otra parte, insistimos, y con independencia de todas estas consideraciones, la obra espanola en America fue una

gesta llevada a cabo por el pueblo bajo, los descastados, los preteridos de la sociedad castellana, inquebrantables en su

fe en Cristo y en su adhesion a la Corona. Es tamana que resulta inconcebible sin el concurso de la divinidad. La

colonizacion y evangelizacion de los nuevos proselitos -indios navajos, indios pueblos, sioux, jumanes, apaches y

otras etnias- siendo gobernador de Nuevo Mexico y de los territorios al norte del Rio Grande, Juan de Onate, fue

encomendada a los franciscanos.

En 1978, visitando una reserva india en Arizona, me entere de la falacia que puede ocultarse tras la manida frase de

limpieza etnica y del espiritu enorme que alentaba en el corazon de aquellos pobres frailes menores, que recorrieron

sin grandes medios tecnologicos, y a veces con una pierna a rastras como Fray Junipero Serra, las vastas soledades,

enfrentandose a los rigores del hambre, a los frios y ardores del desierto o a las cerbatanas emponzonadas con hierbas

oficinales con los indios les daban acolada y que siempre eran factor desencadenante de muerte por necrosis alla

donde hacian blanco. La humildad del cordon franciscano vencio todas aquellas dificultades.

A lo largo de la carretera que conducia a la antigua mision vimos una gran cantidad de latas y botellas de cerveza

tiradas en las cunetas. Estos detalles junto a los abdomenes prominentes de los aborigenes me convencio de los

siniestros y macabros planes del gobierno federal para exterminar con alcohol a los indigenas. Sospeche

descorazonadoramente que alli se estaba cometiendo un genocidio a espaldas de la opinion publica mundial, sin

341

camaras de la CNN y sin el bombo y platillo de la propaganda y agitacion del sistema capitalista. El fantasma de

Buffalo Bill con su colt al cinto planeaba sobre las montanas. El extermino de los pieles rojas se llevaba a efecto de

una forma ladina y taimada. Con alcohol en vez de con balas. Por otra parte, aquel campamento de los

descendientes de los Sioux estaba emplazado en el corazon de la America profunda, que, como todo el mundo sabe,

esta hueco por dentro. Es un inmenso polvorin, poligono de tiro. En Almagordo se efectuaron las primeras pruebas

nucleares.

Mi llegada hasta el vivaque tuvo connotaciones de pesadilla con aquel espectaculo lamentable de la cerveza asesina.

La camara de gas, los hornos crematorios y toda esa fraseologia del Holocausto era un hecho real con los que hice

primera toma de contacto en aquel territorio letal, donde otrora se extendia el territorio comanche de las grandes

praderas norteamericanas. Los indios estaban siendo exterminados por el gobierno norteamericano. Washington me

parecio entonces la capital del Cuarto Reich, morada del anticristo, casa de las tinieblas, el nido donde pone los

nidos la serpiente, dando por buena la frase repetida por Goebbels de que una mentira mil veces repetidas se

transforma en una verdad.

Veintiun anos despues de aquella visita de pesadilla no me extrana que el Imperio del Mal se sirva de ese sofisma

de la limpieza etnica para sembrar el terror entre la poblacion inocente de Belgrado y de utilizar una region del sur

de Europa como cimbel de sus inicuos experimentos con nuevas armas sofisticadas. Otro holocausto mas, que no es

el que ellos dicen, sino un holocausto real y verdadero. El rostro rojizo y como congestionado de Bill Clinton, un

paleto de Arkansas, un macarra, un matasiete neoyorquino convertido en gendarme del planeta y tiznando de

maldad el nombre de la Bondad y la Justicia cuando bendijo a las tropas, en ese fementido beso de Judas, cuando

dijo lo de God bless America, casi me provoco la nausea. El holocausto no es una invencion cualquiera. Es algo mas

que retorica. Oculta por detras toda una programatica de filosofia politica del Nuevo Orden.

Lo que ocurre es que ellos hablan de abstersion racista y de holocaustos solo cuando les interesa.

De otra verdad que me convenci en aquel encuentro con la obra franciscana fue la de que Espana no llevo

adelante una labor de exterminio del indio salvaje. Aquella reserva era un sitio muy humilde de casas de adobe. Una

mujer guisaba bajo el emparrado de balago de una choza abierta en un fogon de piedra. Los cincuenta grados a la

sombra hacian impacto en su rostro. Ella seguia cocinando tortillas de maiz, segun la costumbre. En lo mas alto del

recinto habia una iglesia, mas capilla, de estructura franciscana, muy modesta, en que vi una cruz endorsada con

guirnaldas, un cuadro de la Virgen y al lado un idolo del dios Manitu. Un anciano recordaba todavia el paso de los

espanoles por aquel lugar hacia cuatro siglos y al dirigirse a mi no hacia mas que pronunciar el nombre de Castilla.

Esta es la zona que recorrieron los frailes menores antano con una pierna a rastras, como el bueno de fray Junipero,

que, cuando le dolia el pie gangrenado solia decir por todo consuelo”: .Donde ira el buey que no are?”, y seguia

342

adelante. Ellos defendian la vida, y profesaban la creencia en el ser humano, al misionar por parajes tan apartados.

Me parecio que aquella Virgen de velo negro, habito parto y manto azul pudiera ser lo que quedaba de aquellos

prodigios obrados por la milagrosa abadesa de Agreda. En el folclore de la musica country del medio oeste salta con

frecuencia este tropa de la aristocrata in blue and white a las que vieron los Jumanos y que les predico en su lengua

de la existencia del JHS.

Cristo nunca practico el vampirismo ni la protervia del Principe de la Mentira reencarnado en ese Herodes

moderno que se llama Guillermo Clinton, a los que los nietos de Madariaga y los hijos novelistas de Julian Marias,

arropan y cohonesta defendiendo con ardor de papanatas y de nuevos afrancesados la bandera yanqui, y luego se

quedan tan pachos y, hondos y lirondos, cruzan el puente de barcas. Aqui nadie prorrumpe en una mala queja. Se

dicen democratas y rasgan como si se tratase de un nuevo sanedrin las vestiduras, enarbolan banderas asiendo la

falacia y la figura retorica por el mastil y por el asta, empedrando su lenguaje artero de paranomasia. Donde ellos

dicen pulcritud gentilicia (como si hubiese un servicio de lavanderia de los propios genes para adecuar nuestras

pobre fisonomias a los estatutos de la eugenesia) lo que hay que entender por politica de exterminio, burdas

patranas de la Casa Blanca, del que ve la paja en el ojo ajeno.

Esa figura les sirve de pretexto para dar la orden de zarpar a los barcos nucleares con la muerte en sus bodegas, y a

despalmar sus aviones invisibles sobre los cielos de suelo que vio nacer a San Jeronimo y donde subieron a los aires

las notas del Tedeum. Es la tierra de Alejandro Magno, que se ve asediada por la falarica de las bombas inteligentes

y donde descargan sus arietes envenenados de la azagaya siniestra. Al lanzar unos pueblos contra otros, al socaire de

dubitables palinodias de la constitucion de Jefferson, dan jaque mate a la cruz eterna. Su grito de rebeldia satanica se

confunde con aquel “non serviam” luciferino”. Esta es la hora otra vez de las tinieblas.

Al momento de redactar estas lineas, la muerte bufa amenazante a las puertas de Belgrado. He aqui otra batalla que

seguramente ganaran las fuerzas del Anticristo, con todas las bendiciones del Vaticano, que, gracias al nefasto

Wojtylismo bajo la ferula del siniestro polaco, se ha pasado con armas y bagajes al campo de los maquinadores de la

iniquidad.

Me viene a la memoria el dulce acento de aquel indio Jumano, cuando pronunciaba la palabra Castilla, portavoz

callado de la limpieza etnica de una estirpe masacrada a partir de alcohol y de radiactividad. El suyo fue un

genocidio del que no hablaron los periodicos y la verdad tiene una deuda pendiente con su caso. Un dia seran

abiertos los libros y se hara relato por menudo de tantas infamias, sera destapado el rostro de los munidores de

perversidad. Veo a las mujeres indias cocinando en aquel fogon comunal, a la iglesia en penumbra con las imagenes

de la Virgen y San Francisco y un idolo de Manitu, deidad autoctona.

Unos colegas alemanes, que venian con nosotros, se sacaron una fotografia haciendose pasar por protagonistas de

343

una peliculas de buenos y malos al estilo John Wayne. Hollywood se ha encargado de erradicar o de difamar el poco

rastro que quedaba del paso de los espanoles, trazando un cliche siniestro de bandidos mexicanos y de llaneros

solitarios que imponian la ley del mas fuerte, del caballero blanco con una soga de rodeo acoplada al borren de su

montura, el revolver al cinto, estampa perfecta del forajido anglosajon.

Al contrario que los vaqueros, los misioneros castellanos caminaban desarmados por estas pampas de las praderas

del profundo norte. Teniendo por unica defensa la proteccion de la Virgen y el cordon de su Regla. Midieron con

sus pasos este territorio que es como veinte veces Espana. Estamos pues a las puertas de un misterio insolito. Fue el

suyo un verdadero milagro, obra del entusiasmo y de la fe en Cristo. Faltaban brazos para bautizar e instruir

neofitos, porque muchos de los religiosos envidados perecian a manos de tribus hostiles, o eran presa de las alimanas,

cuando no de las fiebres, o se perecian en el fragor de las montanas o en el caudal de los rios, desacostumbrados por

su enormidad para un europeo. Desde la metropoli celosamente se encarecia a los guardianes de los conventos para

que enviasen nuevas remesas misionales. Varios de estos padres, como Alonso de Benavides, debieron de hacer un

alto en el camino en el recorrido de sus postulaciones por la provincia espanola, llamando a las puertas del convento

de las Concepcionistas descalzas de Agreda. Pero este viaje no era fortuito. Tenia un mensaje del arzobispo de

Mexico, Francisco Manso, quien en 1626 habia recibido una carta desde Espana en el que se narraba como para

hacer frente a la falta de operarios para la mucha mies de los territorios recien descubiertos y conquistados - en

Nuevo Mexico, con unas proporciones geograficas de dos veces Espana solamente habia veinte padres en 1616 - el

Senor habia permitido milagros como el que algunas religiosas de clausura, como la que nos ocupa y una tal Luisa de

Carrion, que llevaba vida penitente en las Claras de Carrion de los Condes habian sido transportadas por angeles a

tierras de mision.

A Fray Alonso Benavides, que luego pereceria en un naufragio camino de Goa, le sobraban razones para realizar

esta visita. Habia trabajado en Albuquerque con los Jumanos, quienes le contaron que , antes de que el llegara,

habian visto en su encartacion a una mujer vestida de azul y de blanco quien les hablo de la persona de Jesus en su

propia lengua. Algunos indios enfermos habian curado, e incluso le mostraron algunos objetos piadosos, como

rosarios y piadosas estampas traidos por la misteriosa dama. Comisionado por el arzobispo Manso y el General de la

Orden en Roma, llego a Agreda en abril de 1631. Le acompanaran en esta entrevista otros dos monjes que habian

trabajado como consejeros y directores espirituales del citado convento: Sebastian Marcilla y Andres de la torre.

En este su primer y unico cara a cara con la viente el franciscano portugues debio de quedar impresionado por la

espectacular personalidad y belleza de Sor Maria y experimentaria el mismo hechizo del que fue sujeto Felipe IV

experimentaria doce anos mas tarde. La Madre Maria contaba veintinueve anos a la sazon. Era todo una belleza. Sea

por humildad, porque estuviera no muy convencida para sus adentros, o sea, porque hablar del caso resultaba para

344

ella algo penoso, ya que estos episodios le recordaban una etapa de probanza espiritual y tribulaciones, en los que

afronto no pocos vejamenes, y a la que se referia como el trienio negro de su existencia, en persona se mostro evasiva

con los tres eclesiasticos.

Estaba, por otro lado, el miedo al Santo Oficio. En 1621, el provisor del cardenal de Toledo mando encerrar a pan

y agua y que le diesen doscientos latigazos a otra monja que “volaba”. En Carrion de los Condes habia otra clarisa,

Luisa de Carrion, tambien bilocada. De ella tambien se contaron no pocas proezas del mismo jaez, acabando, sin

embargo, en los calabozos de la Inquisicion, bajo cargos de impostura y fraudes. Este parecia ser el mal del siglo.

Todo el mundo contaba apariciones, pero acababan en meros aparecimientos, con la de que habia muchos que

sacaban partido de estos trances, vahidos, visiones, raptos, levitaciones, coloquios con todos los personajes de la

Corte celestial, vulneraciones, olor a rosas, ensalmos y profecias. Pero bastaba que uno dejase caer en estas reuniones

el nombre de la Inquisicion para que cundiese el terror. Por otra parte, la confesion auricular en los cenobios

femeninos, todo hay que decirlo, alento la imaginacion popular en el seno de la clausura. Los padres espirituales se

convertian en padres fisicos, con todas las de la ley. El caso de los alumbrados de Llerena o el de las benedictinas de

San Placido [un audaz capellan preno a toda una comunidad] era frecuente.

La imaginacion popular alento la especie de que los conventos de los frailes y de las monjas se comunicaban por

tuneles subterraneos y otros accesos privados, por cuyo conducto se entregaban a todos los delirios el trato torpe,

pues ya lo dice el refran: entre santa y santo, pared de cal y canto. El subsuelo de Madrid es un dedalo de estas

galerias y pasajes secretos, construidos con fines estrategicos, pero tambien podian ser el mejor reclamo para un nido

de amor sin testigos de vista, ni la posibilidad de habladurias y escandalos. Estas catacumbas a su vez albergaban

cementerios de ninos muertos al nacer, abortos o simples asesinatos. Al fin y al cabo el mito de Don Juan es espanol,

y los galanes de monjas tienen todos algo de tenorios.

En ocasiones la sexualidad reprimida florecia en pujos misticos. Felipe Cuarto no pudo evitarlo. Le perdian las

novicias. Era capaz de todo aquel rey por una cita a solas con alguna sor. Se dijo que algunos conventos de Madrid

los convirtio en serrallo particular. Aunque la mayor parte de los biografos e historiadores rechazan cualquier atisbo

erotico en la relacion que mantuvo durante varios lustros con la abadesa, late en los escritos la sospecha, si no de

enamoramiento, al menos un deseo morboso casi imperceptible y cargado infatuacion enfermiza.

Por otra parte, la Madre Abadesa debia de ser timida por naturaleza. Se sonrojaba rapidamente y le costaba hablar

de si misma. Queria olvidar aquellos anos duros desde 1620 al 23. Sus reticencias, empero, lejos de parar a

Benavides en comedimientos, aceraban el interes y la admiracion del misionero franciscano que acababa de regresar

de las Indias. Su interlocutora le hablaba de lugares que solo podia conocer alguien que hubiese pasado el charco,

cosas y personas familiares al misionero como un tal “Capitan Tuerto” o cacique indio, lisiado de la vista.

345

Asimismo, parecia conocer las costumbres, vestidos y juegos de los Jumanos, y su aficion a utilizar la honda y a

lanzar la cerbatana, y la cuchilla de fusta. Describe su vestido y su tocado. Los juegos, sobre todo el de pelota, las

fiestas, las danzas, el escaso pudor de aquellos buenos salvajes. Por lo visto, habia asistido a ina misa celebrada por el

propio padre Benavides y habia ayudado a sus feligreses a ingresar con orden y decoro, haciendo que muchos se

cubriesen sus partes pudendas, cubiertas de ordinario con un tanga o taparrabos, en uno de sus periplos extaticos.

El sacerdote salio convencido de la entrevista de que Sor Maria habia sido agraciada por el Todopoderoso con el

don de la ubicuidad, maxime, con lo que contaron al respecto algunas de las hermanas de la comunidad, de que

durante el periodo que duraron las entrevistas habian faltado del convento rosarios, e incluso una custodia de oro,

sosteniendo la cual, se habia hecho presente entre los atonitos indios, para proceder a la reserva del Santisimo.

Hacia 1634 el P. Benavides redacto un Memorial.

En este informe, casi un panegirico rebosante de entusiasmo, el autor da por indiscutible la certeza de estos

transportes celestiales que hicieron comparecer a la vidente en cuerpo mortal a mas de diez mil kilometros de su

monasterio, porque habia sido revestida con el de don de la multi presencia. El pueblo llano creia a pie juntillas estas

novedades de apariciones. Pero para los clerigos y obispos era materia reservada, intervencion de competencias.

Siempre los analiza con parsimonia, los sopesa. El informe redactado por Benavides, aunque corrieron

reproducciones por diversos paises de Europa, no obtuvo el nihil obstat y tardo en ver la luz cuatro siglos. Roma

mando guardar el manuscrito. Este texto asi como otras obras su la Venerable Maria de Agreda daria ocasion a

algunos teologos del grupo sorbonico, opuesta a la definicion del dogma de la Inmaculada, a desencadenar una serie

de ataques contra este genero de piedad tipicamente espanol.

El humilde misionero franciscano sostenia que para Dios no hay imposibles , y que la accion de apostolado de una

contemplativa, la cual, sin detrimento de su clausura, fue enviada a predicar por el Espiritu a paganos de zonas

remotas allende el Oceano, formaba parte del arcano de los misterios de la predestinacion divina. Toda la razon

asistia a Benavides en este argumento. Porque, hoy mismo, no se comprende como un punado de exaltados fuera

capaz de tanto, en tan poco tiempo y hecho por tan pocos. Casi, de la noche a la manana, una cultura tan solida

como la azteca o la inca se desmoronan y abrazan la fe de la Cruz.

El Memorial de Benavides fue leido por el papa Urbano VIII. La Sede apostolica mantuvo sus reservas, pero el

nombre de la visionaria banado en aureolas de leyenda, es repetido por todos los confines de la cristiandad. Pero

sobre todo en las misiones de Nuevo Mundo, donde, para su sorpresa, los espanoles se encontraban que al llegar a

ciertos poblados alguien sabia decir algunas palabras en espanol, los indigenas les hablaba de una mujer rubia,

vestida de blanco y de azul. Este tema era motivo de inspiracion de cantares y de material folclorico. En el Oeste

norteamericano sigue hasta hoy, donde son innumeras las baladas y corridos de musica country que lo repiten.

346

.Quien era esta extrana mujer que hablaba a los indios con tanta dulzura? .Era la propia Madre del Verbo ? .Sor

Maria de Agreda? Al fin y al cabo, la gran devocion marial que siente todo mexicano en sus tuetanos parte de un

hecho basico: la aparicion de la Senora Vestida de Blanco al indio Juan Diego.

Pero Espana es el pais de la envidia y el vituperio. Al tiempo que este caso de ubicuidad misteriosa e inexplicable

acrecentaba la fama de la religiosa franciscana, su persona fue objeto de difamaciones y burlas, ya hemos contado

como Francisco de Quevedo, en son de mofa, agita las aguas y propone su canonizacion en vida adjudicandola el

titulo de patrona de Espana y de las Indias Occidentales. Esto hay que entenderlo a la luz de la conmocion

provocada en la opinion publica por la canonizacion de Teresa de Avila en 1622. Solo habian transcurrido cuarenta

anos de su muerte.

Todavia quedaban sectores en la opinion espanola renuentes a aceptar su santidad. No era una santa tan santa

como algunos pensaban, puesto que, al parecer, todavia le quedaban algunos enemigos en pie. Quevedo, para salir

del paso, sugiere que el titulo fuera conferido a una persona que aun vivia en Agreda. No estaba borracho don

Francisco. Sabia bien lo que se traia entre manos al lanzar tan peregrina sugerencia.

En 1648, a raiz de la conspiracion del Duque de Hijar, el nombre de la Profetisa de Agreda anduvo en lenguas de

que habia participado en los contubernios cortesanos que, uno tras otro, habian derribado a lo largo del reinado a

validos tan principales como el Duque de Osuna y el Conde Duque de Olivares [Castilla vivia en un clima de

perpetua conmocion y disidencia. El pueblo se distraia a fase de fiestas de toros y canas, autos sacramentales, o huia

por la senda del misticismo, con animo de volver los ojos a una realidad tan cruel e infausta; la flojedad de la

voluntad regia y su santurroneria eran la causa remota de aquella inseguridad] y fue llamada a declarar ante un

tribunal del Santo Oficio.

No le valieron sus buenas aldabas en palacio. Asi que el calificador inquisitorial, Diego de Arce y Reinoso, presidio

el careo y se persono en el monasterio para proceder a la deposicion pertinente de la encausada, a solas y sin testigos.

Las sesiones duraron diez dias. A la Madre se le pregunto sobre sus presuntos “viajes astrales “ llevada en volandas y

transportada sobre alas de angeles, porque San Miguel y San Francisco le llevaban y su cuerpo, como de plumas,

nada pesaba.

Su contestacion fue decir que se habia tergiversado el asunto de las visiones y comunicacion con los indios. De

nuevo, alude a sus tres anos negros, a su preocupacion por la salvacion de las almas, a sus oraciones y ayunos.

“Afirmo que no puedo comprender como me traslade hacia aquellos lugares o alcance aquellas orillas, porque estaba

sumida en estado de trance, y no sabia lo que me pasaba. A veces miraba para abajo y me parecia ver la tierra a mis

pies dividida en dos partes, una de luz y otra de sombra. En unas zonas llovia, y en otras hacia bueno. Vi las

maravillas del mar. Pero estas pudieran ser solo revelaciones carismaticas del Senor. El queria que yo las viese como

347

me las mostraba. En cierta ocasion tuve la impresion de haber entregado a los infieles algunos rosarios que habia en

mi convento. Se los distribui de buen grado, y hasta ahora no los he vuelto a ver. No era yo misma sino los angeles

que me acompanaban los que instruian a aquellas pobres gentes, por efecto de la oracion, como ya he dicho al Padre

Benavides”.

Por el contexto de su deposicion formal ante el calificador del Santo Oficio se observa que Sor Maria era de la

persuasion de que eran los angeles los que viajaron hasta el Nuevo Mundo, porque de esa forma escuchaba Dios sus

oraciones en pro de la salvacion de aquellas almas. Sin embargo, en 1647 quemo este memorandum. A partir de

entonces, cuando a instancias de las otras monjas, era requerida para hablar de la supuesta bilocacion, la Abadesa

reaccionaba de un modo airado, negando vigorosamente sus viajes a las Americas. Todo lo achacaba a cosa de sus

angeles instructores y a la bondad del Bienaventurado Padre San Francisco.

Para ella se trataba meramente de suenos misticos. No obstante, en ellos se revela el poder de la mente. Es posible

que estas ansias por desdecirse, este cambio de postura y su reluctancia a admitir lo que hubo, pudiera obedecer al

pavor hacia la Inquisicion, pero tambien cabe el aliciente, de acuerdo con la tesis de Kendrick, de que todo fuera un

montaje de su propia madre, Sor Catalina, residente en aquel convento de Agreda. La cuestion , con sus pros y sus

contras, continua en candelero. Desde el punto de vista parapsicologico, hoy tan en boga, resulta del todo hacedero

este prodigio de la fe. Sin embargo, las actas que quedan con testimonios al respecto son tan embarulladas como

contradictorias.

De todos es conocida la devocion a Nuestra Senora de aquellos espanoles que pisaron pro primera vez el Nuevo

mundo. En ningun morral d soldado, o en la escarcela del fraile que era alli enviado a misionar faltaba el pedazo de

tasajo, un poco de mecha y el correspondiente retrato de la Virgen de su pueblo.!Cuantas ciudades y aun regiones

del subcontinente llevan por nombre el de Nuestra Senora! Se debe, por ejemplo, el nombre de Buenos Aires a una

imagen muy venerada en Sevilla, Santa Maria del buen Aire, portada por Magallanes en su gran singladura de tres

anos para circunnavegar los mares del Orbe.

Ella era el mejor piloto para marear en cenida cuando bramaba el Oceano, la guia en el camino plagado de malos

pasos, acechanzas y desfiladeros. Tampoco faltaba su medalla al cuello o el escapulario. La conquista fue un

verdadero milagro. En los naufragios, en las derrotas, o ante el arbol de la Noche Triste, aquellos empedernidos

pecadores se ponian a rezar. Hernan Cortes se libro de una muerte segura, mas que por el amor de Malinche, por la

intercesion expresa de la Virgen de Guadalupe.

Esto es asi y carece de vuelta de hoja. Forma parte del torrente de nuestra sangre. Fluye por los laberintos de

nuestros genes. El mundo pertenece al entusiasmo de los sonadores y esa fe rayana en la supersticion hacia la Madre

de Dios solo puede ser patrimonio de un pueblo de Quijotes. Gran parte de los que pasaban a Indias habian sido

348

extraida de las clases sociales mas bajas, - profugos de la justicia, galeotos, ladrones, hidalgos segundones, tahures,

juerguistas, afectos al morapio, y turistas sexuales que ya habia entre las filas de los tercios por aquel entonces en

nutrida competencia con clerigos de muy dudosa reputacion para quienes la arribada a aquellas tierras virgenes

donde las indias gustaban de holgar con los recien llegados, y de utilizar aquello que “ Dios les dio “ y para quienes

este tipo de favores no representaban algo pecaminoso, y hay que imaginarse lo que esto significaba en pleno siglo

XVI, conocido por los historiadores como la “ fabulosa centuria del amor “, y del rapido crecimiento del mestizaje y

de la sifilis-, profesaban una afeccion devota y caballeresca hacia la Mas Pura entre las Mujeres. Era algo visceral ,

telurico.

Las cronicas se hacen eco de esta fascinacion de los aborigenes de este fervor de los espanoles por la Mujer vestida

de Azul y de Blanco, su diosa. E intercesora. Pronto aprende a advocarla. No hay una precisa, porque todo anda

envueltos en los cendales de la bruma legendaria y la monja que aseguraban haber visto algunas tribus fuese en

verdad la propia Madre de Dios, pero conviene tener en cuenta que estos casos de bilocacion circunscriptiva fueron

frecuentes y se han dado entre los primeros apostoles. Mas recientemente, en la decada de los anos cuarenta, los

medicos siguen sin saber a que carta quedarse en la vulneracion del P. Pio, al que se atribuyen circunstancias de

quebrantamiento de las leyes de la unidad territorial fisica, estando en varios lugares a la vez.

Sor Maria, o bien por modestia de verdadera santa, que no tienen por costumbre pregonar su vida y milagros, o

porque estas jiras por las praderas del territorio comanche las experimentase en estado febril, que, al volver al

dominio de si, era incapaz de recordar mas que las fantasmagoria de una pesadilla se muestra reticente a hablar de

estas experiencias ante los inquisidores, pero parece ser que habia nacido con el temple mistico de las personas

hiperestesicas. Tenia una piel muy suave y endeble, prona a las hemorragias. Por una simple magulladura era capaz

de padecer hemorragias y con frecuencia tenia que llevar apositos y vendajes en las manos entumecidas por el frio o

los sabanones. Pero . estuvo tambien ella transverberada ? Uno de sus confesores declaraba que hubo de prohibirsele

llevar cilicio porque se le declaraban hemostasias muy escandalosas. .Era diabetica ? Los facultativos que la trataron

en el convento aseveran que siempre tenia fiebre y que padecia de una sed compulsiva.

Sus vigilias, ayunos y mortificaciones quebrantaron su salud fisica. Tuvo que ser sangrada en repetidas ocasiones, y

fue intervenida por el barbero del lugar de un zaratan o bulto en el pecho, seguramente cancer, de lo que sufrio

tambien Santa Teresa. Se lo sacaron con una lanceta. Ello no era obice para que, a pesar de sus constantes visitas a la

enfermeria, fuera la que tocase la campana de maitines a la media noche. Se sobreponia a su valetudinaria flaqueza

con un extraordinario poder de voluntad. .De donde sacaba fuerzas?

Apenas dormia. Durante dias enteros no salia su celda. La “Mistica Ciudad de Dios “, su farragoso tratado

teologico en ocho volumenes lo escribio de rodillas a la luz de un cabo de vela. Propugnaba un hostigamiento

349

constante de los sentidos y el control sobre las inclinaciones como catarsis. No se cansa de repetir que Dios elige para

el dolor y que el sufrimiento es un signo de predestinacion, pero, como autentica mujer de virtudes, esta solitaria

carga con la cruz, y se muestra reservada y compadecida ante el dolor ajeno.

Exime de onerosos sacrificios a sus hermanas, aun a riesgo de ser tachada de cierta relajacion en la disciplina

comunitaria. No era muy rigurosa y una de sus preocupaciones senaladas en el desempeno de sus funciones priorales

fue el bienestar de las novicias y educandas, procurando que las estancias del monasterio estuviesen bien caldeadas.

Les manda a las monjas abrigarse. Sabia por propia experiencia de los crudos inviernos al pie del Moncayo. No

pasaba ocasion de dar limosna a los pobres de la villa.

Queda constancia escrita de todos aquellos a los que socorrio. Mandaba ropa de lana que ella tejia a las carceles.

Un prisionero turco amarrado en la carcel de Pamplona - este es otro testimonio fehaciente de los poderes de

bilocacion de la Madre- aseguro haber sido instruido en la doctrina cristiana por una religiosa que venia a visitarle.

Se bautizo, adoptando su nombre de Ali por el de Francisco. Habia nacido en Constantinopla. Sometido a un careo

por la Inquisicion, fue conducido por los corchetes hasta Aragon y se le sometio a una parada de reconocimiento.

Mandaron formar a todas las monjas cubiertas con el velo y fueron una a una destapando su rostro.

El prisionero reconocio al instante a Sor Maria. “Es ella. Es ella, la bendita mujer que vino a verme “. Quedo en

libertad y vivio en la localidad soriana muchos anos.

Todos estos detalles (tolerancia, afabilidad, amor al projimo, su simpatia y belleza naturaleza ) debieron de ser la

causa de que el rey cuando la visita en el locutorio conventual un 10 de julio de 1643 quedase prendado de su

persona, toda humanidad y gracia. No se puede decirse de otras santas de fama cuya personalidad y obra causa

repudio, y echa a uno para atras.

De talante apasionado y sensual, vierte esta sensualidad en sus escritos, pero es una sensualidad santificada y

dominada por el Amor, y de un admirable calado teologico. Exhalan el perfume del huerto de las delicias celicas. Sus

obras son flores del Jardin de Maria, en que se paladea, se siente el deleite de la divinidad, porque ella sostenia la

vision de Dios por especies abstractivas, desgranada a lo largo de una prosa rancia y vernacula, un castellano mucho

mas rico, acendrado, menos indigesto - permitasenos el simil y a redropelo de las comparaciones, siempre odiosas -

y cargado de matices que, por ejemplo, el Teresa de Cepeda y Ahumada. El porte de la franciscana era mas

intelectual que el de la carmelita. Por uno de esos misterios de la ciencia infusa o porque habia leido mas, hace un

despliegue admirable de conocimientos biblicos y de aceradas exegesis del Antiguo Testamento (no se puede negar

que provenia de la estirpe del Pueblo del Libro), absolutamente originales. No escribe tan a la pata la llana ni adolece

de ese descuido teresiano. Causa pasmo el conocimiento de la prosodia y la sintaxis del latin sin apenas haber

estudiado la lengua de Virgilio, no expurga en eucologios y centones, sino que presenta estos intrincados y abstrusos

350

conceptos de la teodicea con una frescura y candor absolutamente personal.

Que su prosa era de una gran calidad y que no aburria al lector, como suele suceder por desgracia en este tipo de

literatura, enojo de los bibliomanos y castigo del tedio de muchas meninges, lo avala un dato: cuando el famoso

libertino italiano, Casanova, un siglo despues de fallecida la abadesa, paso una temporada de convalecencia en

Agreda y para entretenerse pidio algunos libros. Le ofrecieron la Mistica Ciudad de Dios. Durante casi dos semanas

de intensa lectura devoro los ocho tomos de esta profusa relacion apocrifa de la vida de la virgen. Es el mejor elogio

que se `puede hacer de la obra de un escritor. Si sus paginas atrapan, es buena senal. Si no es capaz de remontar el

primer capitulo, el autor habra fracasado.

Las maceraciones corporales, la camisa de esparto debajo del habito de estamena franciscano los reservaba para si.

Era la Venerable una penitente alegre. En sus amonestaciones y exhortaciones a los que quieren tener vida de

perfeccion, aconsejaba mesura. En la escalada del monte de la Virtud el peregrino ha de avanzar con parsimonia.

Hay que tener tacto. Recelaba de todo cuanto es excesivo o danino a la salud cinendose a la norma del “ ne quid

nimis” epicureo. Recelaba de trances, raptos, succiones, y nunca quiso dar excesiva importancia lo que a ella misma

le habia acontecido. Era toda cordura y buen sentido bajo el concepto de que un santo triste es un triste santo. He

aqui otro esquinazo de tan contradictoria personalidad. Por su talante jovial, caritativo, era muy estimada tanto por

sus paisanos como por aquellas que vivian a toque de campana bajo una misma regla.

Sin embargo, era una orante empedernida, siempre presente ante la presencia de Dios, practicando esa tecnica de

recogimiento y de plegaria ininterrumpida de los monjes del Monte Athos, norma que asume la “poustina “. No es

posible avanzar en el camino de la virtud sin las preces que permiten el gran milagro de cristiano de que el hombre

se divinice y haga de su alma morada de toda la grandeza. Jesus convierte esta union del ser humano con el

Omnipotente en base de la redencion. Vigilad y orad. Sed sobrios para que no caigais en tentacion. Y el ardoroso y

entusiasta Pablo capitaliza esta forma de vida interior exhortando por su parte a la vigilancia. “No vivais en

borracheras, ni liviandades, ni chocarrerias, ni palabras impertinentes; mas bien la accion de gracias “.

Sor Maria llamaba a la oracion su muro fuerte. Era de la creencia de que nada confunde al diablo tanto como el

rezo.

El camino de perfeccion es largo, lleno de cuestas, pendientes y altibajos. Hay en la lucha no pocos peldanos y

trancos. En un primer estadio, el de la via purgativa, se advierte una batalla del alma por el dominio de la

inteligencia, la memoria, la imaginacion y todas las mociones del apetito. Acto seguido, toca el umbral iluminativo,

a medida que avanza en su trato con las cosas de Dios. Se huelga con la soledad. Entra en un estado de compostura e

impasibilidad ante todo cuanto le rodea. Santa indiferencia.

El iniciado siente la voz del senor y se deja guiar por sus inspiraciones. Flota como en un estado de perpetua

351

contemplacion. Sin embargo, esta vision de su rostro no tiene nada que ver con los ojos de la carne, puesto que no es

fisica, sino una proyeccion del intelecto sobre todo cuanto mas anhela. Las epifanias o encuentros reales, en cuerpo y

alma, de Dios con el hombre, son infrecuentes, por esa renuencia del Hacedor a ir contra si mismo, y a quebrantar

las reglas por el mismo establecidas. A Dios no lo vemos, porque, si lo vieramos, moririamos; solo lo sentimos.

Unicamente, en situaciones excepcionales se aparece.

Finalmente, la cumbre del monte Carmelo es el estado unitivo. Alcanzado ese estado supremo de gracia, es como

subir al cielo. Ya no cabe marcha atras. Se logra el acceso al talamo de la bienaventuranza. Vienen las bodas misticas.

El diamante ha sido acrisolado lo suficiente. Ya jamas podra romperse.

Como esto mas facil dicho que hecho, entre medias se alzan no pocos peligros, tentaciones, persecuciones, la

sequedad del desierto, el silencio de Dios, dudas sobre la fe, la mancuerna, el eculeo, los garfios, la parrilla, el potro

del menosprecio. Pero si recaba esa union, el alma habra tocado techo.

Sor Maria se refiere con frecuencia al aroma que emanan los cuerpos santificados y las sagradas reliquias. Ella

experimento esas fragancias a los ocho anos y volvio a ser agraciada con odoraciones cuando escribia el “Mapa de los

Orbes”. El perfume empapaba todo su cuerpo y se adheria a sus vestiduras. En “Sabatinas”, que es una especie de

biografica de este ultimo dia de la semana consagrado a Nuestra Senora durante un lustro de su existencia, narra

como estas exhalaciones balsamicas se pegaban a la pluma de ganso en la que pergenara , impregnaban el papel y la

ropa, acompanandola semanas enteras y hasta meses. Las novicias lo notaban y siempre hacian el mismo

comentario:”Ya estuvieron los angeles por aca, Madre”.

A la manana siguiente de la fiesta de la Asuncion de 1655, habia estado escribiendo una carta a Su Majestad,

hablando de cosas tan triviales como la toma de Arras y la capitulacion de Rosas por los franceses, tuvo una vision de

la Trinidad. Todo el monasterio quedo inundado de sahumerios melifluos.

Las horas de visitacion y efluvios alternaban con el tiempo de probanza y desaliento. Esta etapa de madurez es la

mas fecunda de su carrera como escritora mistica, ya que entre 1637 y 1660 compone sus dos obras cumbre:

“Historia de la Vida de la Virgen Maria” en que recoge testimonios sobre el paso de Maria de Nazaret por este

mundo, documentados por un angel amanuense que le hablaba al oido en tanto que escribia, y la “Mistica Ciudad

de Dios”, pero tuvo que vencer escrupulos. Casi dominada por el desaliento estuvo a punto de quemar varias veces

los textos. Si no lo hizo fue porque se debia a la obediencia. Pero de remate opto por lanzarlo al fuego. La se salvo

de las llamas a instancias de su confesor, a la sazon el Padre Francisco Andres, quien se guardo una copia. Pero, no

sin antes, mandarla de penitencia, que volviese a reescribirlo. Una labor de Argos.

Estaba claro al demonio le desagradaba la empresa y ponia todas las pegas para impedir que sendos libros viesen la

luz. Detras de esos resquemores latia el miedo a la Inquisicion. No estaban bien vistas las letradas. Sin proponerselo

352

y a pesar de que era una monja guapa, y querida por todos a causa de su buen corazon, se estaba metiendo en

camisas de once varas. Envidias, recelos y sospechas estaban a la orden del dia y mucho mas en el estuoso ambiente

de las sacristias. Los Iscariotes del Santo Oficio no se casaban con nadie, y podian empapelarte por menos de un

ochavo.

La autora tenia vara alta, pero sus altas aldabas en la Corte, y la admiracion que sentia el propio Felipe IV por sus

escritos, en especial “Mistica Ciudad”, de la cual dijo que era lo mejor que habia leido en su vida, no paraban en

barras a los censores del Santo Oficio. La rueda potente seguia girando, una vez puesta en marcha su inapelable

maquinaria. No satisfecha con la primera version, y temiendo que contuviese errores contra la doctrina de la fe,

redacto una segunda, con mas de doscientos mil capitulos y casi un millon de palabras. A este segundo expurgo puso

punto final a mediados de mayo de 1660. Entrego el texto al guardian de la Orden otorgando absoluta libertad al

prior para que tachase o enmendase lo que creyese menester. Una vez mas hizo gala la Venerable Madre de su

humildad profunda. “Yo no soy mas que una humilde escriba al dictado de una voz que me inspiraba. Desde luego,

no estaba descaminada en sus aprensiones, porque el libro se dispara en excesos audaces y otras bizarrias a la hora de

contar cosas no consabidas sobre la vida de Maria, como por ejemplo que era inmortal “porque habia comido una

manzana del arbol del Paraiso, antes del pecado original”.

Dice que en los dos ultimos anos de su existencia mortal, antes de ser transportada al cielo en alas de angeles se

fue a vivir a Efeso con San Juan. Alli contribuyo al derrocamiento del culto a Afrodita, y destrono e hizo derribar el

templo que alli tenia levantado. De este edificio habla San Pablo en sus cartas lamentando la supersticion, pero en

esto se basan los detractores de la adoracion marial. A su juicio es una version cristianizada del mito de la

fecundidad, simbolizado por Diana, que para los paganos representaba a la mujer.

La Virgen fue a “morir” a Jerusalen, aunque su muerte no fuera muerte propiamente dicha sino transito. A la

Ciudad Santa se traslado, siempre acompanada por el discipulo amado, en barco. Tuvieron muy mala navegacion.

La nave bogaba en cenida y estuvo a punto de zozobrar. Un arcangel sostenia en sus brazos a la embarcacion para

librarla de la furia de las olas. No fue suficiente.

Tuvo que bajar Jesucristo del cielo para salvar a su Madre y calmar las aguas. Ya en Jerusalen paso sus ultimos dias

tejiendo tunicas para los apostoles. Pedro estaba en Roma, pero por medio del carisma de la bilocacion fue a

entrevistarse con el. A Santiago lo vino a ver en Espana en carne mortal. Otro caso de bilocacion. Volo a la India

donde misionaba Tomas y a Andres le salvo de sus perseguidores trasladandole desde Armenia a la ciudad de Kiev.

Sin embargo, advertidos `por un angel, los doce fueron convocados a Jerusalen. Alli les esperaba la Virgen para

despedirse de todos. La Asuncion o dormicion tuvo lugar en el cenaculo, escenario de la Ultima Cena, el 13 de

agosto del ano 55, cuando Maria de Nazaret acababa de cumplir setenta anos. Y asi otras muchas cosas, que hoy

353

pueden resultarnos inverisimiles o anacronicas, pero que durante siglos hicieron correr rios de tinta y alzaron

cordilleras de papel entre los autores devotos. Es literatura de evasion. Si los anglosajones han inventado el

“thriller” o la novela de vaqueros con todos sus disparates y tramoyas, que embebecen y secan el cerebro del lector

como le paso a Don Quijote con las novelas de caballerias, toda la Espana barroca fantaseo por medio de las letras

devotas, con toda su carga de violenta truculencia. Se trataba de un modo de huir de la realidad precaria y triste de

aquella epoca de grandes injusticias y crueldades. El morbo y el pseudo masoquismo nacionales tambien contribuyo.

No ha de olvidase que eran libros compuestos por conversos. Ellos incorporan a la fe recien abrazada, velis nolis, o

de grado, prejuicios, habitos y psicologia del antiguo credo. Toda la violencia escatologica del Antiguo Testamento

esta en ellos, asi como el deseo de unas relaciones con Dios en directo y sin intermediarios.

Se va a conseguir el efecto contrario, al cabo de las disputas, siempre tan recias y desagradables entre descalzos y

calzados, que encubren los planteamientos psicologicos de las dos religiones y de los dos pueblos, de los “marranos”

y de los cristianos viejos, de los absolutistas y de los constitucionales, ce carlistas y cristinos, de unitarios y

cantonales. No se acerca a Dios a la gente. Se lo encierra en un convento. Aumenta el cupo de curas y frailes, en

proporciones alarmantes. Los judios recien bautizados se agarran a Roma como un clavo ardiendo, la controlan y

tipifican a su antojo. El espanol le gusta cantar el himno de las cadenas. Temiendo la violencia de su naturaleza,

prefiere vivir encerrado en una carcel, en un cuartel o en un monasterio. Ama las rejas, pues estas le hacen sentirse

mas seguro. Asi hay tantos muertos ambulantes, reclusos, que solo tienen de vivos el nombre. Este es un coletazo de

nuestros antecedentes inquisitoriales. La hostilidad perenne y el clima de guerra civil que se desgarra y que,

masoquistas anoramos, asi que no pasa una generacion sin que estalle una guerra, es la resultante del desacomodo

entre los credos irreconciliables: el del Sinai y el del Tabor.

Cristianos y judios nunca pondran ponerse de acuerdo, pero este es un drama universal. No, necesariamente,

espanol. Me temo que las guerras del siglo XXI, que seran las del fin del mundo, tendran un sesgo religioso,

precisamente por el caracter vindicativo de los judios.

Ellos reformaron la Iglesia por dentro. Ignacio de Loyola, un tornadizo orgulloso, como buen vasco, se vuelve

contra el Rey de Castilla y el Emperador. Su causa quedo derrotada en la guerra de las Comunidades, y el fundador

de los jesuitas y autor de los Ejercicios Espirituales va a utilizar a cristiano como medio para la procura y

consecucion de sus ansias de dominacion. Por desgracia, no renuncio al poder temporal jamas. Por el contrario, de

aquella orden salieron los torturadores de conciencia, los proselitistas, los elitistas, los banqueros. El vacceo quiso de

esa forma desquitarse de los oprobios y humillaciones que padecio en Arevalo. Es una de las personalidades mas

nefastas y traumaticas.

Otro rasgo caracteristico que desencadena esta conversion en masa de las grandes familias es la inmensa capacidad

354

para el disimulo. Si Ignacio afirma que en tiempo de tribulacion no hacer mudanza, recogiendo el axioma de la

Cabala de huida, esperar la hora de la venganza, y el silencio a rajatabla, Maria de Agreda, que tuvo que soportar a

un enjambre de moscardones, sus confesores, a los que cambia constantemente a la menor oportunidad, se zafaba de

sus zafios y pecaminosos consejos con esta misma tactica, propia de los mercaderes de Medina y que ella vio explicita

en la Vida de San Jose: calla y disimula.

Debajo de las visiones y de este misticismo esoterico latia un mundo en cambio, con todas las tensiones de la

pasion y el ansia de dominio. El rey solo parecia tener energia para una cosa. En el plano erotico era un superdotado.

Incansable. Siempre a pie de obra. Por esto Maranon llega a sospechar que el penultimo de la dinastia Austria, por

hormonas, tenia una constitucion erogena mas similar a la femenina que a la de varon. Claro que en esta extrana

predisposicion al talamo, a todas horas, y con quien fuese subyace un interes de Estado: la avidez por engendrar un

primogenito. A lo largo de veintidos, el tiempo que corrieron las estafetas entre la corte y la villa al pie del Moncayo

la obsesion por engendrar deviene una idea fija. “Apriete en sus oraciones, Sor María. Apriete, que a Vuesa Merced Dios

le hace más caso”.

Por ese cabo, la verdad no tuvo el rey mucha suerte, ni la abadesa atendida, porque una maldicion pesaba sobre la

Casa dinastica. Los herederos se morian, las reinas malparian, o venian al mundo principe de Asturias desmedrados

o enclenques. Unos decian que la incontinencia regia, bajo la cual algunos apuntaban al dedo de Dios que no cesaba

de permitir abortos y entierro de parvulos en palacio (habra que visitar el panteon real en el hipogeo del monumento

escurialense para darse cuenta de que esto no es ninguna broma; el lugar es un autentico campo santo de sepulturas

pequenitas, pero, angelitos al cielo, diria el rey, y otra vez a empezar), pero tambien pudo ser obra de la endogamia,

el acumulo de sangres de la misma rama, o la degeneracion de una raza que ya habia dado de si todo lo que podia

dar.

El rey se divertia y cazaba. Holgaba con novicias escogidas especialmente preparadas por su mamporrero favorito:

Gaspar de Guzman, un sujeto de mucho cuidado. Tan libidinoso como mistico. No era un godo tipico. Por sus

venas corria sangre judia, a pesar de su apellido. Habia establecido un ferreo control sobre los monasterios de

Madrid, donde tenia la base de operaciones de sus espionajes y conspiraciones. Este tirano, dictador tipico, tenia tan

pocos escrupulos para las cosas sagradas que tuvo la osadia de tener acceso carnal con su mujer en una iglesia,

mientras el coro cantaba visperas, para emprenarla, porque esta era esteril. Tambien el Conde Duque de Olivares

adolecia de la monomania por el heredero. Felipe IV tenia con este tema una verdadera fijacion.

Esto acontecio en el convento de las benedictinas de la calle de Pez, un lugar marcado por el escandalo, porque en

la segunda decada del siglo diecisiete habian quedado encinta todas y eran veintiocho. La Inquisicion mando

encerrar en una carcel de Toledo al capellan, el cual habia sido denunciado por otro clerigo, seguramente envidioso

355

de su dicha. Bizarros sucesos como el que nos ocupa eran frecuentes en aquel ambiente cerrado de alumbrados e

iluminados. Dicen mucho en contra de los abusos de la confesion auricular y de los abusos de poder por parte de

aquellos penitenciarios y directores espirituales, la mayor parte de las veces poco disertos, o, cuando menos, satiros

de sotana.

Rebosando sensatez y modestia, la voz de la abadesa soriana se alza contra tanto desproposito. Los avisos que lanza

estan llenos de cordura. No le tiembla el pulso a la hora de denunciar las infamias y pasteleos de los altos estrados.

Incluso el Vaticano cae bajo el blanco de sus quejas. No entiende como el papa “en el estado terrible en el que se

encuentra la cristiandad, con sus principados y reinos encendidos en guerra”, no excomulgara al cardenal Mazzarino,

una especie de genio del mal de su epoca, y responsable de las campanas francesas contra las posesiones espanolas en

el Mediterraneo, y de la guerra de Cataluna. Detras del grito de “Els Segadors” estaban los agentes del Rey Sol.

El once de abril de 1659 no oculta esta Madre Coraje sus resquemores contra la misma Santa Sede. Esto escribe en

su carta al rey:

El estado eclesiastico, como esta acomodado y goza de sus rentas pacificamente, no conoce cuan

necesaria es la paz para los pobres que perecen. El Pontifice, como no ve lo individual y particular,

sino que le van los trabajos por relacion, no penetra bastante las calamidades del comun que

ocasionan las guerras, ni la necesidad de la paz, conque no pone Su Santidad los medios que

debiera y son necesarios para conseguirla. Conque veo al pueblo de Dios solo y afligido, a los

profesores de la fe perseguidos; a esta Corona en los ultimos alientos de su vida, sin quien la

socorra, y a la Santa Iglesia que puede decir:”Los hijos de mi madre la fe pelearon contra mi”,pues

es la guerra entre principes cristianos. Y lo que mas grima y admiracion me hace, que un Cardenal

y Ministro de la Iglesia(Julio Mazzarino 1601 1661, ministro de Luis XIX, autor de la Paz de los

Pirineos), impida la paz, como V:M me dice; esto me ha traspasado el alma, llenado de amargura,

y mis ojos producen lagrimas de dolor, de que una dignidad de la Iglesia obre lo que en Inglaterra

no se hiciera..Ninguna guerra es licita entre los Principes cristianos, sino la defensiva, y esta ha de

ser a mas no poder y sin haber principiado primero. El Altisimo no quiere guerras entre sus hijos

catolicos y profesores de la ley evangelica, la cual se fundo con caridad y paz, mandandonos que

nos amemos los unos a los otros.81

Esta grima y amargura de la Venerable franciscana la senti yo por las calles de Madrid, ayer, primero de abril del

ultimo ano del segundo milenio, dia de Viernes Santo. Me habia vestido de nazareno y marchaba con un letrero

81 Sor Marñia de Ágreda, tomo II, selección de Gonzalo Torrente Ballester. Ediciones FE. Madrid,

1942 pp. 147

356

sujeto a mi esclavina, en el que pedia el final del ataque de las fuerzas nazi-sionistas otanianas contra Yugoslavia.

Senti en mi cogote el calido aliento de la Bestia; los fariseos de turnos, los que, al socaire de las libertades cohonestan

este barbaro ataque de la aviacion del Tratado del Atlantico Norte a un minusculo pais cristiano, del tamano de

Extremadura, se rasgaban las vestiduras. La mariconeria, el feminismo rampante de esa lesbiana, con rostro de

mentira cruel, que se apellida Emma Bonino, la judia italiana al frente de los cenaculos de Ayuda Humanitaria, la

Guerra Filantropica, el Bombardeo Amigo, la Paz Armada, la Represion con Pomada, etc, les parece bien lo mismo

que esta guerra. Yo me lanzaba a la calle para defender la paz de Cristo, pero no me daba cuenta de que ellos

enarbolaban la bandera de Satanas. Nunca me he sentido tan solo, ni tan reconfortado por las alas del angel.

Paseaba el recuerdo del Mesias “ que vino a los suyos, y ellos no le recibieron”. Eso agitaba su mala y

entenebrecida conciencia. Aun sigo sin saber como consegui salir entero de mi experiencia.

A la boca del metro de la estacion de San Bernardo una joven inglesa, despues de hablar conmigo y explicarle yo

mis razones de penitencia y solidaridad con los afligidos, me pidio que no pasease de esa guisa por el centro

capitalino.”They are going to think you are nuts” (Van a pensar que estas loco). “Pero eso mismo dijeron de mi

Maestro Jesus”. Un feligres que avanzaba seguro por los bulevares con su misal bajo el brazo camino de los oficios,

me miro atravesado y, al verme, acelero el paso. Parecia sentirse en posesion de la verdad que se acababa de topar

con un paria de la mentira. Mi osadia de sacar el habito morado a la rua le parecia intolerable. En Gran Via un

marroqui borracho quiso quitarme el capuz. Pero milagrosamente la coroza permanecio sobre mis orejas.

A la puerta de la iglesia de San Jose, otro creyente que salia del templo me insulto: “Hay que ver ese mamarracho”.

Se me paso por la cabeza la idea de abofetearle, y dos monjas que iban a ver las procesiones con ese atuendo post

conciliar que ni es habito, ni es toca, ni es traje seglar, sino un entre Pinto y Valdemoro, que las vuelve feas y viejas,

la falda de tablas hasta la rodillas y el pelo recogido en una discreta cofia que no oculta ni sus arrugas ni sus canas,

volvieron a dirigir hacia mi una mirada de altanaria, como si no tuviese yo derecho a hacer publica demostracion de

mi fe. Esa altaneria denota la falacia del fariseismo, o los estragos de una fe mal asimilada. Era un hermoso dia de

primavera como solo se puede sentir en Madrid.

En mis deambulatorios en capuchon note una cierta crispacion. La gente se arremolinaba en las aceras y se

conmovia ante el paso de Jesus el Pobre escoltado por el rache de las alpargatas o el arrastre lastimero de las cadenas

de los penitentes avanzando los pies descalzos por la calzada, desafiando al zarzamillo de cristales o de jeringuillas

descartadas, algo tan peligroso y habitual en estos tiempos de droga y de Sida. Hay que tener cuajo

. Sin embargo, Dios ayuda a los que corean su nombre; por una gracia especial no he tenido noticia alguna de que

ninguno se haya clavado un objeto quirurgico peligroso, ni haya contaminado su sangre del temible virus. Lo digo

porque, desde hace varios anos, vengo acompanando los pasos la cruz al hombro, los pies encadenados a un brete y

357

descalzo y nunca me ha pasado nada. Antes bien, mi salud suele mejorar en estos primaverales dias. Cierto que

detras de mi embozo y las dos hendiduras oculares que me sirven para ver y tambien respirar, he contemplado la

rabia de unos, la hilaridad de otros, y la piedad y fervor con que el heteroclito publico de la capital espanola

reacciona al paso de las procesiones.

Unos prorrumpen en injurias: no hay derecho a estas alturas del siglo XXI sacar a los Cristos a la calle. Otros solo

tienen una exclamacion alborozada como dando credito a las escenas que tienen delante:!jope!. Sin embargo, entre

los mas estos ramalazos de piedad publica suscitan ternura y conmocion. Pero se trata de una conmocion pasajera.

Esta es una ciudad dura y reconcomida, de colmillo muy retorcido.

Regrese a mi hogar desilusionado, pero confortado por la fe de Cristo. Su gracia se derrama de la forma mas

increible sobre aquellos que de buena fe lo manifiestan sin miedo a los improperios, ni a las carceles ni aun al

martirio. Me parecio que Cristo ya no esta en nuestros templos deserticos de una Religion instalada (solo para misas,

bodas, bautizos y funerales) en un rito sin alma, que defiende el poder establecido y se ha unido a la causa de los

norteamericanos empecinados en la construccion de un orden nuevo: la Demonocracia, con Clinton, ese macarra y

su comparsa de tornadizos y mansos, como el infame e impresentable Solana, que sigue los pasos de su tio, el

fracasado escritor, el tonto en siete idiomas al que sentaron como un pelele en una catedra de Oxford.

El sanedrin pago con honores sus buenos oficios. Sin embargo, Solana tambien puede que acabe como Judas en un

campo de Haceldama cualquiera. O, sino, el tiempo. Llueve sobre nosotros la lluvia dorada de los malsines.

Mendiduce lo ha dicho: “ esta es una guerra contra los cristianos ortodoxos”. La rana vascongada de este warmonger

circunciso canta en la rama. Ya lo ha dicho bien este agente del Demonismo Universal, enviado volante de todas las

organizaciones humanitarias, de las fuerzas de paz armada, y todos esos contrasentidos de la demagogia que nos

bana.

Al menos, los serbios ortodoxos han ofrecido una tregua de Pascua, pero este es un lenguaje que no entiende los

Anas y Caifas que aprietan el boton de los misiles en la Casa Blanca. Roma se ha rendido a las presiones del papa

impositor, pero Bizancio enarbola el labaro de la fe y de los martires, mientras los catolicos, practicantes de una

doble moral acomodaticia padecemos el sindrome de la iglesia abandonada, y de la grey sin pastor. Nuestros curas

son agentes de bolsa. Uno se pregunta si nuestros templos habran dejado de ser tabernaculo y sepulcro viviente del

Salvador.

En las iglesias del Oriente, sin tantas pretensiones, y como mas intimas, no se siente esa frialdad jansenista. Alli se

participa verdaderamente en los oficios liturgicos. . Estaremos pagando los catolicos en estos anos de apostasia los

pecados cometidos por aquellos papas sanguinarios o incredulos, despotas, que tenian por libro de cabecera al

“Principe” de Maquiavelo y miraban con desprecio al Nuevo Testamento, y que tanto escandalizaron a Teresa de

358

Jesus, a sor Maria de Agreda? Uno de ellos, Julio II, se ufanaba ante sus camarlengos:”Esa fabula del Crucificado

mucho nos ha enriquecido”.

.Habran empezado a cumplirse en el umbral de tercer milenio las profecias contra los Sabio de Sion proferidas por

un monje ruso al que asesinaron impunemente agentes del Sionismo? .Sera Moscu la tercera Roma? .Quien

descabezara a la serpiente? Todas esas preguntas me hago en esta noche de abril, lunes santo ortodoxo, cuando

Occidente en bloque trata de inventar demonios. Una veces se llamara Milosevic, otras Husein, y otras Gadaffi.

Para reafirmarse y purgar sus complejos de inferioridad tienen que tener siempre un enemigo delante. .Sacara contra

ellos su falarica de combate el augusto e imbatible Miguel ? .Hasta cuando el justo tendra que ser victima de la

impiedad?

El capuchon de un penitente y el anonimato que brinda te permite hacer las veces de diablo cojuelo en una ciudad

como confundida y pasmada por su aburrimiento letargico. Podias ver sin ser visto, y escuchar sin ser oido, porque

todo nazareno ha de guardar continencia, no beber vino ni sidra, y permanecer en silencio siempre que puede.

Dos marujonas- solo Madrid es capaz de criar esas mujeres terribles - a la salida de la Adoracion de la Cruz (para

ellas, mero tramite) hablaban con voz recia a mi lado. Mientras yo levantaba el signo de la redencion y mi cartel de

Viernes Santo, acerca de sus galanteos y de sus tios. “Tu pasatelo bien, pero cada uno a su casa” y venga risas y duro

que te pego. Ja, ja. Que estamos en Viernes Santo. Se ha muerto Dios. .Quien te lo ha dicho? Si se ha muerto pues

que lo entierren. Nosotros venimos a la iglesia solo a pasar el rato. Hay un cura con barba y el pelo entrecano, que

esta muy bueno, y con el nos confesamos. Eran dos milanas no muy agraciadas, riendose como paletas, de aspecto

fregonil y pechugonas. A cada carcajada el corse amenazaba con estallar en cualquier momento. Pasado manana nos

vamos a Mallorca con el Inserso. Cualquier alama solitaria en la ciudad puede dar con ellas en cualquier bailongo de

viudas, o moviendo sus carnes celuliticas a la tarde sobre la pista del Pasabola y otros locales abominables, que

recuerdan toda la tristeza y soledad de los anos sesenta, aguardando a su principe azul. Tipas muy duras. Lo mismo

iban al Jesus de Medinaceli a besar el manto que pegarles fuego a las iglesias. Tambien a estas les molestaba mi

presencia. Con los ojos parecian decirme: “Y yo mas, a ver que es lo te has creido tu. Si quieres rezar y hacer el primo

bajo ese disfraz, espabila, tio, que no es carnaval, metete en la iglesia”.

Yo seguia mudo, como Cristo ante Herodes, ensenando mi cartel. Una fuerza superior me cohibio para no

responder a las “ gatas” con algun exabrupto de los que me caracteriza. Era Viernes Santo. Un nino vino hacia mi: “!

Que miedo!” y su madre, agarrandolo de la mano, se lo llevo. No pedia limosna, no importunaba, solo ensenaba mi

cartel que acaba de escribir en el ordenador expresando la conviccion de mi fe, y de que Cristo habia muerto por

todos, pero aqui la gente siempre ha querido ser mas papista que el papa. Cualquier cosa que se sale de lo habitual

les encocora. Y es que los espanoles, aunque se digan liberales y democratas, no aman la libertad.

359

Sin respeto a una fecha tan sagrada y significada en el calendario, los caza bombarderos de la OTAN, infanticidas,

descargaban sus panzas mortiferas sobre una maternidad belgradense. En el Vaticano un papa anciano y de sonrisa

enigmatica, entre convidado de piedra y Gioconda, bendecia a los kosovares, herederos del Turco y del Sarraceno,

mientras se tachaba de genocidas a los dalmatas que defienden los Santos Lugares de Metopia, patria de San

Jeronimo.

Lo han conseguido. Dieron vuelta a la tortilla. Se han salido con su empeno de poner la Cruz del reves. .Seran los

gnomos de Zurich? .Quien son los galgos y quien son lo podencos? Siempre tenemos que tener un ogro al cual

acocear. El judio norteamericano no puede vivir sin declararle la guerra a alguien. Conciben la existencia como una

pelicula del Oeste. Para ellos Slobodam Milosevic hace el papel de malo. Antes lo fue Sadam, y mucho antes fueron

Hitler y Franco. Se olvidan que ambos dictadores los fabricaron ellos a su medida. Se encuentran a disgusto si no

tienen delante un cimbel con el que descargar su adrenalina. Aman la violencia expeditiva y las resoluciones tajantes.

Se ha comprobado que liarse a tiros es lo mas facil del mundo. Lo peor es desliarse o desentenderse de la pistola o del

asesino que todos llevamos con nosotros a rastras.

Las radios y las televisiones vomitaban veneno y chatarra dialectica. De hoz y coz ya habian apostado alli a las

maripavas convertidas en mariguerras. Por La Primera Cadena de TVE aparecio Angela Rodicio, la sibila rodante y

voz de su amo, pajara carronera. Empece a oler a puchero enfermo. Nos han vuelto a amargar la Pascua de

Resurreccion, como nos amargaron las de Navidad, y es que el Gran Cofrade siempre elige citas con la muerte

eligiendo para el comienzo de sus operaciones fiestas grandes del calendario eclesial. El Anticristo asoma la oreja. He

aqui a las gumias de la tele que han dejado por algunos dias las puercas histericas y tetricas historias de catre. Las

maripavas han cedido a la vez a las mariguerras. Sexo y violencia. Esa el clave. La Bestia abandona su escondrijo. El

Dragon , saltando a su vez desde su cubil, despalma sus elitros que avientan tempestades de fuego y de hierro. Estas

mujeres terribles son las embajadoras del Apocalipsis.

Sin embargo, ya esta la primavera en el jardin, proclamando con la librea blanca de la flor del manzano el pregon

de Resurreccion. Las fuerzas de la muerte salieron derrotadas de su combate con las que inyectan la savia que rompe

por los capullos de mis futales. Los aviones invisibles de Clinton el fornicario descargan sus andanadas de odio sobre

la ciudad de Belgrado. El demonio vocifera y gesticula por boca de las arpias de la informacion. Todas hablan de

Kosovo y de Metopia. El turco ha regresado a Europa, pero el aire de mi barriada trae fragancias de Resurreccion.

Un velo de tristeza nubla mi mirada de penitente este fin de semana, pensando que han cambiado poco las cosas en

tres siglos. El Vaticano sigue siendo una palanca de poder, que siempre se inclina del lado del poder. Sin embargo,

Cristo, al resucitar, vencio al Sanedrin conculco la cerviz de Satan. No hagamos caso de los que usurpan su nombre.

Me asalta tambien la duda que tuvo que turbo la conciencia de sor Maria de Agreda de si Roma cree en verdad en el

360

Evangelio, o lo considera una mera fabula, como decia aquel energumeno que cino sobre sus sienes la tiara de San

Pedro; Julio II.

Asimismo, ella se lamentaba de los despropositos de aquella Espana zaherida en lo mas vivo de su orgullo, y sola

contra todos, ensimismada en el interior, e incomprendida en el exterior. La nobleza busca soluciones en el

escapismo. Los de abajo pagan pechas, padecen en silencio o vierten su sangre sobre los campos de Europa, o pasan a

Indias. Pero su estilo no es elegiaco, en franco contraste con aquel atrabiliario monarca, un badanas, la vera efigie de

la indolencia. No encontramos en los escritos de Sor Maria la tragica desesperacion de un Quevedo, o el

conceptismo retorcido de un Gracian, la inconsciencia de un Lope o el misticismo dionisiaco, poco menos que en

clave de un Juan de la Cruz.

Es una mujer de la raza la que esta ante el papel, de temple recio, optimista, que no se dara por vencida. Repite

incesantemente este mensaje en sus remites: hay que poner los medios; a Dios rogando y con el mazo dando. Su

terapeutica es el proposito de la enmienda, la regeneracion moral. Dice que con paciencia y con tacto se podria

evitar el colapso de la republica. Jamas se desmelena o descompone el gesto. Esta imbuida de sana cordura y de

mansedumbre. Fustiga los vicios. Se queja ante el Vaticano, por su ingratitud para con Espana, cuyos soldados estan

defendiendo la cruz de Cristo y la tiara del papa, a traves de sus llamamientos al nuncio, Julio Rospligiosi, con quien

sostiene correspondencia epistolar. En una de esas letras al purpurado le llega a manifestar su amor y su

preocupacion porque no habia tenido noticias de el.”Estoy muy afectada porque le amo y le estimo a Vd. Con todo

mi corazon, y me pregunto si no le habra pasado algo durante la travesia, pues la mar es tan peligrosa”.

Debajo de estas cartas se detecta el pulso de una mujer de carne y hueso, solicita con los demas, llena de amor a su

rey y a su patria y a la que angustia su situacion y la de los semejantes. No se trata de una beata, que se va por las

ramas. Su candor y su llaneza enamoran.

Sin embargo, sus mensajes aparentemente son desoidos o no tienen ninguna trascendencia. El rey parece que juega

con esta pobre monja. Es caprichoso, banal, la vera efigie de la indolencia. Habia ya sofaldado a mas de una novicia.

Estaba un poco de moda en el Madrid de aquella epoca pegar el salto sacrilego a los muros de la clausura. El mito de

Don Juan, el senorito al que no se le pone nada por delante y Felipe IV con sus labios sensuales y carnosos, tal como

lo retrata Velazquez, la encarnacion de la abulia y la lascivia, echa en saco roto los buenos avisos que traen las

estafetas a palacio desde el remoto enclave soriano. Le interesaba mas lo afectivo.

Su reinado se habia iniciado con un escandalo: una noche unos espadachines habian dado muerte en Madrid al

conde de Villamediana, del que se suponia tenia amores con la propia reina: Isabel de Borbon y se apaga con otro.

Fue encontrado Su Majestad con la duquesa de Veragua por el marido. Hubo una pelea y el rey salio mal parado del

envite. Su cojera -decia que andaba un poco patihendido y a rastras- `pudo deberse a este encontronazo, del que

callaron todos los cronistas y al que Sor Maria se refiere indirectamente y con muchas reservas, en sus

comunicaciones, pero que eran la comidilla de todos los mentideros de Madrid. Seguia rodando la bola de los

desastres, pero el disoluto monarca reconocia que los males del reino eran los achaques de sus pecados, sin embargo,

nada puede hacer para dominar su bragueta. Se le mueren los dos principes herederos: Baltasar Carlos, y Felipe

Prospero. Un dia de Jueves Santo ocurre un sacrilegio en Madrid: unos desalmados habian profanado una custodia,

derramado el ciborio o viril por el suelo, llevandose las sagradas formas, el copon y el caliz.

“En medio de los cuidados en que me hallo-escribe el rey a 26 de mayo de 1654- me ha anadido

Nuestro Senor otro mayor, sin duda, con el triste suceso que ha acontecido aqui en la iglesia de

San Marcos, a veintinueve de abril, pues aquel dia se echo de menos en el sagrario el vaso con las

formas y hostias consagradas; hame dejado este suceso sumamente afligido, asi por el hecho como

por juzgar que esto es castigo de mis pecados, y que ellos tienen irritado a Nuestro Senor. Hanse

hecho las diligencias posibles para la averiguacion de este delito, pero no hay luz alguna de ello, y

asi ignoramos si fue loco el ladron o infiel. Tambien se han hecho en todas las iglesias fiestas y

rogativas publicas en cada una en particular, y la van continuando las religiones para que nuestro

Senor permita se descubra este delito y se duela de nosotros; a vos os encargo lo mismo y en

particular que se duela de mi, pues mis pecados son los que acarrean estos castigos.

De Cataluna me escriben cada dia que por instantes aguardan al enemigo muy fuerte: lo mismo

me dicen de Flandes y de entrambas partes, que ni para la guerra defensiva tienen medios; ni aqui

tampoco tenemos un real para asistirlos ni para nada, conque estoy anteviendo trabajos en esta

campana. Solo me alienta que estamos totalmente pendientes de la Providencia divina, y asi fio en

ella que se ha de doler de nosotros y de la ultima ruina que nos amenaza. Pedidselo asi, Sor Maria,

pues veis el estado a que nos vemos reducidos”(Del Rey, carta n. 346)

La gran infanteria espanola, considerada poco menos que invencible, el ano del 43 cae derrotada por las huestes de

Conde. Pero ese mismo ano cae el todopoderoso Senor de Loeches, el valido que tanto odiaba y temia el pueblo. Se

llego a decir que la monja franciscana estaba metida en el complot que derriba al Conde Duque. Su

encumbramiento y su caida, porque era un hombre odiado como atestigua la frase en todos los labios”tiene de todo

la culpa Gaspar” concurren a trazar uno de los aspectos enigmaticos del reinado filipense. Nada mas falso. Desde su

clausura, ella no hizo mas que recoger el eco del resquemor popular ante los abusos, despropositos, desfalcos e

inmoralidades.

Ve en estas desdichas el dedo de Dios que castigaba los desmanes con hambres, pestes, guerras y discordias, y,

362

sobre todo, por la lujuria de muchos. No cansa de solicitar al monarca que prohiba trajes, como el guardainfante, los

mirinaques y verdugones, conque las mujeres escondian la evidencia de sus pecados. Si el siglo XVI fue la centuria

del amor, la siguiente lo fue del amor libre. Es el tiempo de Don Juan. “Yo a los palacios subi, yo a las chozas baje...

etc.”. La calistenia y el culto al cuerpo de la corte era el exponente de este estado de cosas. Incluso el misticismo no

se libra de ese ambiente erotomano. El adulterio estaba a la orden dia, lo mismo que el estupro. Es el mito de Don

Juan que no respetaba sagrado y escalaba los muros de los conventos.

Es posible que sus cartas y sus oraciones contribuyeran a la defenestracion de uno de los personajes mas funestos y

eponimos (Gaspar de Guzman tipifica un poco los vicios de muchos de nosotros). Porque sus cartas son una

denuncia de los atropellos del todopoderoso privado. No hay mal que por bien no venga. Pero, directamente, no lo

menciona ni una vea. Los criticos advierten que detras de la animadversion hacia el todopoderoso valido se

encuentran las quejas de los aragoneses, cuyos fueros atropello el Conde Duque con tanta contumacia como

inadvertencia. Sor Maria vivia en una villa linde con el viejo reino, era amiga del virrey de Aragon, don Fernando de

Borja, y del Justicia Mayor. Los castellanos se comportaban altaneramente, cuando iban al Pilar, no pagaban posada

y violaban a mujeres o robaban. Muchos de sus crimenes quedaban impunes.

Eso si; la corresponsal regia no se muerde la lengua. Si tiene que reconvenir al cabecita loca del monarca por sus

devaneos, porque ya va dicho que era buena persona, pero un desastre, habiendo faldas de por medio, lo hace sin

repulgos. Esta comunera se rebela contra los desmanes e intemperancias del dictador, que avasallaba al pueblo a

impuestos, desterraba, o mandaba a prision o al patibulo a todo el que pudiera hacerle sombra, y que, por su

gazmoneria y falta de prevision hizo fracasar el matrimonio con James, el heredero de la corona inglesa. Este pacto

de familia era lo que mas temia Mazarino, quien habia apostado a todo un ejercito de soplones en Madrid para

deshacer los desposorios en tramite.

Las misivas transmiten sensatez y energica repulsa contra los abusos, pero estan llenas de amor hacia la persona del

monarca. No hay mas que analizar los encabezamientos hipocoristicos como “Majestad carisima, mi Rey y Senor al

que amo con toda mi alma”. Son vocativos entusiastas que denotan intima familiaridad y un respeto rayano en la

veneracion hacia su persona. No se ve por ningun lado la mojigateria nona tan usual en los falsos misticos. Si la

Virgen le habia aconsejado que, en situaciones comprometidas, diese la callada por respuesta o actuase con disimulo,

esta norma no la pone en practica a lo largo de sus relaciones -.platonicas?82-con Felipe IV, aunque sus cartas sean

limpias y `puras como el cristal.

82 Cada vez parece más firme esta suposición.

363

Por la extension exceden algo asi como dos pliegos en relacion con las de su egregio remitido. Se hallan

empedradas de citas biblicas con exhortaciones a la virtud y pertinentes consejos, como solo podian salir de la pluma

de un alma enamorada. Sin grandilocuencias huye de la moralina. Queda claro en ellas que ama de veras a su rey y

desea la salvacion de la patria denostada, no vacilando en desenmascarar las maquiavelicas artimanas de nuncios y

cardenales. Se queja de la aviesa politica hacia la corona por parte de los pontifices reinantes: ese Inocencio X, al que

en su retrato psicologico con la cara abotargada y la nariz roja y picada de los beodos, que posa con ojos de acero.

Un aguila desplegando sus alas y a punto de alzar el vuelo desde su nido de orgullo. Mas recia sera la caida. Cuando

se desplomo el plenipotenciario y huyo al destierro de Loeches, y despues al de Toro, donde acabo sus dias, nadie

daba una higa por el. Los jesuitas, que fueron sus amigos, lo dejaron solo. Es notorio que en esta recia pendencia de

las dos Espanas que se abate sobre nosotros aun, entre teresianistas y santiaguenos, el inventor del Papel de Estado y

de las polizas, representa el bando contrarreformista. Por si esto fuera poco, se aprecia una sordida pugna entre

franciscanos y las nuevas ordenes introducidas por Ignacio y Teresa. Si no fuera por el manto de purpura y el armino

que ribetea el umbrelino, y los capisayos y arreos de sus atributos, cualquiera pudiera pensar que el retratado era un

frutero de cualquier mercado de Roma, o de un matarife. O ese Alejandro VII, afrancesado, amigo de Mazarino.

No pincha en hueso Sor Maria al denunciar la falta de tacto de la Curia con los intereses nacionales. Porque aqui

esta el gran problema y uno de los grandes enigmas de la historia de Espana: el papismo trabucaire y montaraz, la

Iglesia como ultimo fin y no como medio, la falta de caridad, el envaramiento, la suplantacion del poder divino, los

entes de razon, las entelequias y monsergas, alejando a Cristo del pueblo y de sus problemas, la represion, las penas

del infierno - pero .quien sois vosotros?-, el culto a la personalidad, la simonia, las indulgencias, albogaleras, tiaras,

infulas, cidarias persas, solios y portafolios, capelos, quirotecas de terliz, baculos y mitras, faldistorios, conclaves y

consistorios, tronos bisulcos con baldaquino y todo.

La palabra pontifice significa el que tiende puentes, pero con harta frecuencia los que se dicen pontifices en lugar

de haber unido las dos orillas del cielo y la tierra lo que hicieron fue cegar esas posibilidades de comunicacion. En

Novi Sad, ciudad jardin yugoslava, ayer aviones fantasmas de la OTAN hicieron volar con sus bombas un puente

sobre el Danubio. Una cadena de blancos humanos, entre los que habia varios sacerdotes ortodoxos, cayeron sobre

las aguas en el momento de hacer impacto los broncos estallidos. Carne, piedra, agua y aire bajo la accion de los

misiles se fundieron en un abrazo de consuelo y de regeneracion, la muerte es un episodio al que no habra que darle

mayor importancia. Resucitaran en el ultimo dia con cuerpos resplandecientes. Estos martires eran los verdaderos

pontifices, porque su pontificado es el testimonio, la respuesta de la fe al neroniano papa sionista por cuya torpe

actuacion y sometimiento a las fuerzas antagonicas de la cruz se perfila este Viernes Santo de 1999 como

responsable, entre otros, de la guerra de Yugoslavia. Esta con los carniceros, Clinton y Blair, con sus broncos gestos,

364

dando un punetazo sobre el ambon de las ruedas periodisticas ante las camaras, se perfilan como herederos de los

altos sacerdotes del Sanedrin; De sus labios parte la frase sin misericordia prenada de amenazas, cargazon procaz de

mentiras”: crucifige eum”. Wojtyla es lobo de la misma camada. Forma parte de ellos, pues se ha unido al coro de

pontifices del gran diseno. Han crucificado a Yugoslavia. Han querido, una vez mas, una pascua de sangre. Y desde

Nueva York, Agustin Remesal, un ex fraile agustino, comenta ladino”: el calendario de Milosevic, lider ortodoxo y

cristiano, no es nuestro calendario”.

Estoy casi a punto del vomito, pero, para triste satisfaccion, compruebo que Roma siempre ha actuado de la misma

forma. Detenta el poder de Dios en su propio beneficio, y en el transcurso de los siglos no ha hecho otra cosa que

actuar con sigilo a favor del que manda y en contra de los humillados y los ofendidos. Fue asi en tiempos de los

misticos hispanos y asi sigue siendo. Cristo sufre y es crucificado amarrado a la columna del pretorio. Los sayones

del odio y la mentira judaica descargan vergajos sobre sus espaldas. Pilatos se lava las manos. En el Vaticano acercan

para que realice tal menester su propia jofaina de los intereses mundanos. Inocentes son trucidados. En lo alto del

cimacio de capiteles y columnas, por las lumbres mismas de la puerta del templo de la gracia, en el apice de la

boveda de terceletes ensena sus dientes la arpia, y el aznarillo, el del bigotito berrea lo de siempre”: vamos a ganar. La

OTAN va a ganar militar y politicamente”.

Me dan ganas de salir a las calles y a las plazas para denunciar a los sacerdotes de la impostura, pero ya estan en

ciernes los ailantos, y la vulva prometida de los verdugones de mis castanos de Indias andan estos dias en trance del

vernal alumbramiento. La Theotokos ortodoxa y los ikonos griegos de mi estudio sonrien estos dias con mas

tristeza bendiciendo a unos y a otros, a todos: kosovares y serbios, aliados y victimas, y hasta a los que no creen en

Nuestra Senora, los norteamericanos, desde su almanafa de pliegues celestiales. Perdonanos, Madre Dulce del Aviso,

como siempre te han llamado los monjes del monte Athos.

El almendro ya ha pelechado del todo y esta cubierto de una librea de pureza virginal el manzano. Es mejor rezar

en silencio por los que nos persiguen, sufrir que matar.

La “Mistica Ciudad de Dios “fue un bestseller en su tiempo. Se conocen de este tratado sobre la Virgen mas de

cien ediciones y fue traducido a casi todas las lenguas cultas, entre ellas, el arabe. Provoco un revuelo en la

Catolicidad. Cada epoca tiene el libro que se merece. Esta es una vision del mundo a traves del prisma barroco, con

optica retorcida de columnas salomonicas, angelotes mofletudos tocando el adufe, el alambicado mocarabe en lo alto

del artesonado, un salirse por la tangente, y la busqueda de los tres pies al gato.

Tuvo infinitos seguidores. A Giacomo Casanova, que devoro avidamente sus ocho tomos, en una semana, y asi lo

pone de manifiesto en “Mis prisiones” le entusiasmo, aunque le parecio en conjunto melancolico y expresaba su

deseo de haber conocido a su autora, a la que imaginaba una mujer llena de fuego y con gran capacidad para el

365

amor, aunque la considera sometida a la voluntad de sus esbirros y torturadores psicologicos, los confesores. Este

veredicto lo imparte aquel gran donjuan que tanto sabia de mujeres y de espiritus femeninos en 1755, noventa anos

mas tarde del fallecimiento de la abadesa.

El gran pecador se siente atraido por alguien que buscaba la perfeccion.

Fue manual de piedad y texto de meditacion en casas de oracion y era leido en los refectorios de los conventos

hasta que la Inquisicion, alarmada por ciertos anacronismos y audacias en el relato de la vida de Maria de Nazaret,

de la que cuenta que hasta su muerte en Efeso a los setenta anos, se multiplico, gracias a los poderes de bilocacion,

estando en muchos lugares al mismo tiempo, ayudando a los apostoles en sus trabajos, consolandonos y

fortaleciendolos con su presencia milagrosas.

Impulso en Occidente la hiperdulia. Los teologos de la Sorbona pusieron el grito en el firmamento: Con su

vehemente exaltacion de las virtudes virginales hasta convertirse en una verdadera diosa (ahora se viene diciendo que

Dios es tambien mujer, bajo la presion contraproducente de las feministas) recordaba algunos planteamientos de los

gnosticos. Recordaremos que en Efeso estaba embalsada la advocacion sincretista a Diana o a Afrodita, cuyo templo

destruyo Pablo en sus predicaciones.

Para otros, mas escrupulosos, el largo texto contiene pasajes escabrosos, verbigracia: cuando describe el coito de

Joaquin y santa Ana de resultas del cual se encarnaria la Madre del Salvador, y la escritora dedica toda una homilia a

la descripcion del embrion de la que seria apice de todas las perfecciones. Y nos lo muestra diafano en el vientre de

Santa Ana.

No es un libro aburrido, ni un centon o recopilaciones de lo que se habia escrito sobre el tema mariano, sobre

todo, en Isidoro, Epifaneo, Origenes, Crisostomo, Bernardo, Bernardino de Siena y otros, sino que aporta conceptos

de su propia cosecha.

La Madre Maria de Agreda porfiaba en que fue escrito de rodillas, durante largas vigilias, con la asistencia de seis

angeles, que movian el calamo o le inspiraban lo que habia que calcar en el texto. Siempre se considero una

amanuense o pendolista. Durante la composicion sus angeles consuetas hubo de verselas con una legion de diablos,

“porque no habria palabra que pasara al papel que el demonio no contradijese o se mofase de ella con grandes

alharacas y bullas”.

A un libro tan personal resulta dificil encontrarle ascendiente. Los nutridos estudiosos con que ha contado la

vidente soriana, tanto en Espana como en el extranjero, buscan una genealogia en la galvanizacion del culto mariano

que supuso el pontificado de Sixto IV. El confesor de este papa fue el promotor del rezo del Rosario, con sus quince

misterios y los hermosos e inspirados misterios de las letanias.

La Virgen representa la pureza incontaminada por el pecado. Es el apice de perfeccion que buscaban los cataros.

366

Sixto IV, el que mando construir la capilla Sixtina, era un apasionado defensor de estas virtudes. Era un pontifice

que se inclinaba a la espiritualidad franciscana. Maria, flor de sencillez, de humildad y de delicadeza, encajaba

perfectamente para los seguidores del Poverello de Asis.

Sin embargo, ese candor de los mendicantes, tan arraigado en los origenes de la mayor y verdadera reforma que ha

experimentado la Iglesia, chocaba con otros ordenes salidas directamente de la Contrarreforma, jesuitas y carmelitas

descalzos. Los dominicos, verdaderos aristocratas del monacato, se abstienen de entrar en liza tomando faccion por

un bando a lo largo de este gran forcejeo.

Ganaron los jesuitas. Los hijos de San Ignacio fueron preeminentes en la corte de Felipe IV, gracias al Conde

Duque. Eran mas sagaces. Estaban mucho mejor preparados.

La religiosa concepcionista descalza es la cifra y compendio de esta tersura e ingenuidad franciscana que no

encontraremos en esa intelectualidad adusta y fria, de una violencia casi cerebral que encontramos, por ejemplo, en

los “Ejercicios Espirituales”. Dicen que este librito ha sido escuela de santos, pero tambien un manual para hacer

adalides politicos.

A principios de siglo habia causado furor en Espana un libro del franciscano Diego Murillo acerca del famoso

milagro que hizo la Virgen del Pilar. A uno de sus devotos que le habia segado la pierna la rueda de un carro. El

miembro inferior le volvio a nacer, incluso con las cicatrices y lunares que en ella tenia. Fue un caso, al parecer

veridico, de los pocos que se conocen de ortomorfosis que se conocen en la historia. Milagro real, milagro atipico ec

indiscutible, por tanto. Lo que cuenta el P. Murillo contribuyo a difundir en toda la peninsula la devocion a la

Pilarica.

En aquellos anos de guerras y de calamidades el mensaje cala con rapidez en el alma de los espanoles, ya de suyo

muy proclives a no regatear ningun piropo a la Madre del Cielo, su Abogada y Coadjutora. La sangria de Flandes,

los naufragios de Italia y el hostigamiento de Francia, unidos a un tiempo de grandes sequias y perturbaciones

climaticas, puesto que parece ser que en este tiempo se enfrio todo el continente europeo, animaban a las gentes a

buscar remedio y auxilio en la Senora.

No faltara quien ponga muy en tela de juicio la ciencia infusa que esgrime Sor Maria. Las ideas que aporta, en su

mayor parte originales e interesantes sobre puntos oscuros o poco sabidos de la Escritura, no le eran insuflados por

querubes solicitos, que en su estrado funcionaban como las Nueve Musas, en rocambolesco numen, sino que se las

traian de matute sus confesores franciscanos, todos ellos exaltados y algo pedantes. Son los signos de los tiempos.

Cuando algo va mal en un pais, se distorsiona el espejo. Se buscan subterfugios; el mas potente es el del

estupefaciente religioso. Por doquier proliferan agoreros, videntes, aruspices, ensalmadores. El eco del canto de la

sibila no tiene fin.

367

Si Castilla, durante la guerra de las Comunidades, hierve en profetismo, en el tiempo de los Austrias la Corte

vuelve a vibrar bajo supuestos mesianicos. Hay que tener en consideracion que durante la Monarquia Absoluta la

persona del rey era mirada como un heraldo de la Divinidad. Segun una tradicion bastante antigua, a los titulares de

la corona espanola se les consideraba con facultad de hacer milagros. Dios les habia dado este privilegio a nuestros

monarcas por haberse alzados como defensores de la Fe. El rey de Castilla ahuyentaba demonios, segun Juan de

Pellicer. De la misma manera que los que se sentaban en el Trono de San Luis estaban facultados para librar del

lamparon a los enfermos de escrofula, y el de Inglaterra podia eximir de la gota. Estas creencias se asientan sobre el

principio del origen divino de la monarquia y se corresponde con la entelequia la del que empunaba un cetro, por el

mero hecho de llevar sangre azul, era considerado como un semidios, con facultades absolutas en lo temporal y lo

espiritual. Por eso mismo, la soberana de Inglaterra, incluso en nuestros dias, es Cabeza Visible de los prselitos y

profesos el Credo Anglicano.

Una serie de predicadores, casi todos ellos iluminados, y emulos de los “fraticelli” italianos, cuentan desde el

pulpito que Carlos V es el anticristo, y que a Espana le aguarda un tiempo de desolacion y de guerras, hambrunas,

pestes y carestias. El reinado de Felipe IV se vio conmovido por un movimiento, parece ser que auspiciado por los

aragoneses de la casa de Borja, y propaladas por el P. Monterini. Los augurios se refieren taxativamente a la perdida

de Espana bajo la ferula del Conde Duque.

Es el rebrote de la leyenda de la Cava, un autentico Guadiana que discurre por el subconsciente patrio, caudal de

creencias o de supersticiones o acaso la realidad del destino tragico de esta nacion, que aflora de tarde en tarde. Sor

Maria se hace eco en sus envios postales e tales prenuncios, pero el rey, renuente a deshacerse de su indispensable

valido, quien parecia ejercer sobre su persona una especie de hechizo, da largas, y le pide a su consiliaria espiritual y

asesora politica no confundir los terminos, ni mezclar a Dios con las cosas de los hombres.

Estudiando los tan traidos y tan llevados mensajes de Fatima se observa tambien una cierta parcialidad interesada

en perjuicio de Rusia y a favor de los americanos, a los que no se menciona para nada, y han sido, sin embargo, los

instigadores de las dos ultimas guerras, y que tambien pueden serlo de la tercera, si se conflagra el conflicto de

Yugoslavia. La Virgen no ha dicho ni una palabra sobre el Sionismo, y la impia incredulidad anticristiana que ha

animado a Washington a bombardear monasterios e iglesias de la antigua Dalmacia, tierra de martires, y cuna de la

Ortodoxia, sin respetar treguas de Dios. Bombas caian sobre Belgrado en la sagrada noche de Pascua de 1999, un

666 al reves, para que nos entendamos, el ultimo ano de un milenio fatidico, que empezo con las guerras de la

cristiandad contra el Islam, y en ese ambiente se despide. Los azuzadores de tales conflictos inter etnicos eran los

judios. O si no, no hay mas que mirar la cara de Judas de Solana, la crispacion de Emma Bonino, o la protervia de

Clinton, que bendice a sus tropas y pronuncia el “ God bless America “.

368

Ellos, herederos de la mentalidad de los sayones del sanedrin que condeno a Cristo, han inventado la guerra

humanitaria y el bombardeo filantropico. A la Bestia lo que mas le gusta son los juegos de palabras, las

paranomasias, los zeugmas y los polisindeton. Es una consumada adalid del retruecano. Debajo de estos tropos

oculta su disfraz enganoso.

Esta reserva marial no puede por menos de parecernos sospechosa, como tambien le parecia al pobre Felipe, tan

irresoluto y quebrantado de voluntad, al dar largas a las presiones de su confidente. Corrian rumores al respecto;

Felipe IV habia sido hechizado por su valido.

El supuesto profeta fue encerrado en la carcel de la Inquisicion en Toro. Madre Maria de Agreda intercede en su

favor y dedica algunos parrafos a la cuestion, alegando que Monterini no habia cometido mas delito que la

imprudencia. Felipe, tan oscilante y dubitativo, como siempre, hace honor a su galbana volitiva, y deja aparcada la

solicitud, pero sus buenos oficios ante Diego de Arce, preposito del Santo Oficio, surten poco efecto, y el tema

queda inconcluso.

La, tan esperada y diferida caida en desgracia del Conde Duque83, se produce el dia de San Anton de 1643, siete

meses antes del encuentro de Su Majestad con la vidente soriana. De las primeras cartas se desprende que tuvo

algunos remordimientos y vacilaciones al respecto y encarece a su asesora que no mezcle las cuestiones de la politica

con las de Dios, “porque ella era lega y poco avezada en esa materia “. Incluso, la instruye en algunos aspectos de

como trabajaba el y como llevaba a cabo la gestion gubernamental.

Kendrick es del parecer de que el monarca, pese a sus alabanzas a los escritos e intercesiones con su carteada, no la

tenia en mucha consideracion a su comunicante. Entonces se hacia de menos a toda mujer que escribiese y sobre

todo cosas tan audaces y preposteras como las que plasmaba Maria de Agreda ante el papel: que Moises y Elias

asistieron a la Ultima Cena; que el vientre de Santa Ana se volvio transparente nueve meses durante toda la

gestacion, y, que maravillados amigos y vecinos de la familia, contemplaban con asombro como el nuevo ser,

movido por el Espiritu, hablaba, y hacia milagros; que, al llegar la Sagrada Familia a Egipto, huyendo de Herodes,

un arbol del camino prosterno en tierra todas sus ramas, y saludo a Maria con las palabras del Arcangel Gabriel, y

que desde entonces las axilas del arbol en cuestion quedaron pendulos y abatidos, y desde entonces se llama al

arbusto “ el sauce que lloro en el Exilio de la Sagrada Familia o Lloron”; que el dote de la bilocacion que tuvo la

83 Don Gaspar de Guzmán y Pimentel, Ribera y Velasco y Tovar, III Conde de Olivares, por muerte de

sus hermanos mayores, nació en Roma en 1587. Estudió en salamanca. Felipe III el doce de abril de 1621, poco

antes de su muerte, le hizo Grande de España y su sucesor, al subir al trono, primer ministro. Fue Gran Canciller

de las Indias. Comendador de la Orden de Calatrava, Conde de Aznalcollar y tesorero de la Corona de aragón,

adelantado mayor de Guipúzcoa. En su persona reunió todos los títulos nobiliarios. Murió en toro el 22 de julio

de 1645. Había casado con la condesa de Monterrey, Inés de Zúñiga y Velasco, pero el matrimonio no tuvo

descendencia, a pesar de las aparatosas copulas que sostuvieron los esposos en el convento de San Plácido,

referidas por Marañón.

369

Virgen lo recibi directamente de su Hijo, el cual ,durante su vida mortal, estuvo al mismo tiempo en diversos lugares

del planeta, un carisma del que gozaron los Apostoles, razon por la cual la Buena Nueva se esparcio por el universo

mundo de una forma tan rapida como sorprendete; y que el dia de la Pasion y Muerte, en el mes de Nissan del ano

33, no hubo nadie que muriese en el mundo, desde la manana hasta el ocaso, y por el contrario, fueron

innumerables los que resucitaron, y muchos sepulcros se abrieron y los muertos saliendo de sus tumbas echaron a

andar, mientras el Diablo permanecia en el Infierno. Aquel dia los angeles no lo permitieron salir a vagar por el

mundo y a enganar. El velo del templo se rasgo, la tierra temblo y se partieron las piedras.

Dicho contexto lo recoge del Evangelio84, pero .de donde toma la autora tanta y tan sorprendente informacion?

.De los Apocrifos? .De la Tradicion? .De los briefings y encuentros directos que tuvo con la Santisima para asesorar

a la enclaustrada en todos estos lugares oscuros de la historia o intrincados misterios teologicos?

Su pluma se mueve con seguridad y aplomo por los vericuetos de anacronismos y paracronismo, siguiendo un

andel de inspiracion absolutamente personal. El lector moderno sigue el desarrollo de estos tratados como si fuese

una novela de intriga. No extrana que fueran un bombazo en su epoca, porque son libro de una gran fuerza.

84 Y los monumentos se abrieron y los cuerpos de muchos santos, que habían muerto, resucitaron.

y saliendo de su postración, despues de la resurrección, vinieron a Jerusalén y se aparecieron a muchos (

Mat. XXVII, 52,53)

Es un aplomo que desconcierta, como desconcerto a aquel perdis llamado Giacomo Casanova.

Fue tachada de escotista, embustera, farsante y mendaz. Voces se alzaron pidiendo que la quemasen en la hoguera.

Sus enemigos eran teologos franceses, habida cuenta del anti galicismo del que estaba imbuido el espiritu de esta

precursora de Agustina de Aragon. La curia, a instancia de las prevenciones de la escuela sorbonica, pone en

entredicho el pensamiento sobre la Inmaculada Concepcion, un dogma por el que lucha con ahinco. Presiona al rey

para que a su vez ejerza influencias ante el pontifice, Alejandro VII, quien archiva la peticion hasta que el ano 1854

de por sentado que Maria fue concebida sin mancha originaria.

Los ahincos espanoles, entretanto, no encuentran eco favorable porque en el Vaticano tenian vara los secuaces de

Mazarino. La historia se repite porque en el pontificado de Juan Pablo II el “lobby” mas influente es el

norteamericano. La CIA pro sionista ha configurado el pontificado del polaco a imagen y semejanza de sus intereses

estrategicos y geopoliticos. Esta al servicio de la Bestia. No solamente es sospechoso de herejia, sino de impiedad. Y

de esta apostasia puede venir la destruccion de la cristiandad. Su vicario se ha ido con los Aliados. Se ha hecho

370

compinche de la faccion del Anticristo.

Yo habia visto ya de una forma esquematica y semi profetica su rostro estampado en una misericordia del coro de

la catedral de Zamora. En uno de los relieves un fraile muy orondo con cabeza de lobo rapaz predica ante unos

pollos, muy atentos. Un mono vestido de obispo monta a una ramera. Todos ellos (el fraile lobo, el mono con cara

de obispo, los pollos atentos y hasta la divertida esquinera) se parecen a mas de algunos de los libelaticos purpurados,

por cuya culpa se estan volando los puentes sobre el Danubio, y que no se han digndado de mover un dedo para

evitar el catastrofico ataque a una nacion soberana, y de raices cristianas como es Yugoslavia. Se han pasado al

bando contrario. Al de Soliman. Han bendecido al Nuevo Orden pero, de paso, han manchado su blanca sotana de

pontifices. Pontifice que destruye y no edifica, malo..Nos esta dejando a todos a los pies de los caballos? . Se puede

hablar de una iglesia Catolica Universal? .O lo que tenemos delante es una Iglesia exclusivista y parcial? .Esta la

suerte de Roma sellada por la Sinagoga? .Sera verdad que estamos en el comienzo de los Ultimo Tiempos, que

traian consigo la desaparicion de la Jerarquia, con las predicaciones de Elias, Enoch y San Juan Evangelista,

reencarnados, de los que dice la Tradicion que no murieron ni conocieron la corrupcion del sepulcro y que se

disponen a servir de grandes heraldos del Gran Advenimiento?

El descenso a la Tierra de esta gran Terna Escatologica haria temblar a muchas sotanas y capelos, porque los tres

santos varones, latigo en ristre, expulsaran a los mercaderes del atrio del templo, imitando el ejemplo del Maestro,

que nunca pudo estar de acuerdo con la hipocresia y fariseismo. Juan, autor del Ultimo evangelio, volvera a dar

testimonio de la Luz. La voz del discipulo amado, el que recosto su cabeza sobre el pecho del Senor, sera un

clarinazo de verdad en estos tiempos de mentira. !Ay de los acomodaticios y apostatas!

Un pontifice, por el momento, es un arquitecto, no un dinamitero. Cabria preguntarse si Carlos Wojtyla

responde a esta imagen o es, mas bien, la del buen pastor, que da su vida por las ovejas, y todas le conoce, como el

las conoce es la encarnacion del falso Mesias, que esta llevando a la Iglesia a la hecatombe.

Las molduras del coro catedralicio zamorano no son un caso aislado en la denuncia por parte de la literatura y el

arte espanol de los abusos del poderoso. Cabe entrelazarlas con la renuencia del Cid Campeador a besarle al papa la

mano, al miedo atavico que ha tenido el pueblo a la Inquisicion, creada por los judios, o a esa frase de Cervantes

tipica de “ con la Iglesia hemos topado”, y la denuncia por parte de Quevedo y de la mayor parte de las novelas del

genero picaresco de los excesos, astucias y crueldades de personas que se dicen consagradas a Dios. Este temor

justifica la fe del carbonero, la renuncia a explicar la fe y a vivir conforme a las reglas del Evangelio.

No nos queda otro remedio que compartir la amargura y perplejidad de la venerable abadesa. Porque las

inquietudes que ella sentia en el siglo XVII [injusticia, guerras de fe y guerras secesionistas, intemperancia y

traiciones papales] son nuestras inquietudes. Cataluna, como en aquel 1641 en que quiso anexionarse a Francia y

371

mando venir a los ejercitos del mariscal Lemothe, que en sus razias llego hasta Barcelona y planto el cerco en

Tortosa, arrasando campos y ciudades, violando mujeres, sin respetar a las monjas, segun denuncio la venerable

abadesa, ahora quiere ser independiente bajo la egida de Pujol y convertirse en un estado mas norteamericano. Los

vascos estan en pie de guerra, el papa Wojtyla se ha pasado al Turco, y Espana se desmiembra.

El Nuevo Orden solo ha traido lagrimas, recelo, patranas, y ya tenemos otra vez a Soliman a las puertas de Europa.

Se ha borrado la memoria. Hollywood ha corrompido a nuestra juventud, del Vaticano II ha salido una nueva

Iglesia sumisa a la sinagoga. El impostor ha utilizado los terminos de la libertad para aherrojas de nuevo a la libertad

de Cristo. Los sayones y esbirros de Herodes campan por su respetos. El taimado Clinton, el tornadizo Solana y esas

dos horribles mujeres judias a cara de perro, Magdalena Albright y Emma Bonino, campan por sus respetos. Sus

ojos, sus palabras destilan odio a Europa. Es el odio y la infamia del Anticristo, el deseo de venganza. Todos ellos

son monagos de la Bestia, turiferarios de la infamia. Pero no pasaran. Se hundiran con todo el equipo. El acoso a

Cristo desencadenara el naufragio de la autocracia con visos de democracia, o el fin del mundo.

El panorama ofrece pocas variantes. Nuestra pobre nacion sigue bajo el mismo sino que en el tiempo que le toco

vivir a Sor Maria. La Iglesia siempre esta con el poder. Todos sufriremos estas manas de poner la cruz del reves.

Una verdadera cronica de sociedad, y un buen metodo de introduccion a la compleja psique de Felipe IV forma el

corpus de esta nutrida correspondencia a lo largo de cinco lustros y medio.

Por doquier se desperdigan noticias de nacimientos, obitos, bodas, esponsales, cacerias, galas palaciegas, concesion

de titulos nobiliarios, sucesos extraordinarios que conmovieron al monarca, como ya el arriba mentado sacrilegio

ocurrido en la parroquia de San Martin. Algunas de las cartas al Rey de Maria de Agreda harian las delicias de

cualquier cronista de las revistas y de los programas de TV que siguen con tanto interes las porteras en la sociedad

espanola de fin de milenio. Aun huyendo del cotilleo y de la chachara que hace gala, verbigracia, Jeronimo

Barrionuevo, ella nos da cuenta de su afecto y de sus constantes oraciones por todos los miembros de la Real Casa.

Descubre su pena cuando en 1644 fallece dona Isabel de Borbon, al dar a luz a un hijo varon.

Era aquella francesita en cuya boda en Burgos se celebro un banquete nupcial en el cual el menu estaba compuesto

por nada menos que doscientos platos.

Baltasar Carlos fruto de este alumbramiento moriria prematuramente a la edad de diecisiete anos, en Zaragoza. Las

malas lenguas dicen que, cuando estaba a punto de ser seducido por una domestica. La naturaleza enclenque del

heredero no pudo soportar el congosto de su excitacion sexual y sufrio un colapso. La criada, que pretendia incitar al

pecado al infortunado mancebo, fue ajusticiada.

En una de sus visiones, confiesa la Venerable que habia visto a Don Baltasar Carlos en el Purgatorio, que estaba en

compania de su madre, Isabel de Borbon. Ambos le hicieron un encargo para el rey: que reformase algunas

372

costumbres disolutas de la corte, y que fuese implacable en la prohibicion de los escotes y faldamentos impudicos,

como el verdugon y el mirinaque, bajo los cuales, las damas descocadas disimulaban sus preneces.

Por aquellas calendas, no habiendo sido descubierta la pildora anticonceptiva, era una preocupacion constante el

tomar los aceros (aguas ferruginosas que supuestamente provocaban el aborto inmediato) porque la que no era

encinta , iba a parir de un momento a otro, pues ya dice el refran que pecado de mucho bulto no puede estar

siempre oculto.

Sin embargo, habia que asistir a los bailes, estar presente en las fiestas de toros y canas, pasear por el Prado o asistir

a las comedias.

Al Rey le debieron mucho de impresionar estas comunicaciones con su esposa fallecida y con su hijo en el Mas

Alla. Hace proposito de la enmienda, pero, irresoluto y pasmado como siempre, pronto se olvida del tema, y se deja

conducir por su atonia proteica. Las modas inmorales siguieron vigentes. Como prueba, estan los guardainfantes

que pinta Velazquez en las Meninas, los bufones de corte, que eran en parte entretenimiento erotico de algunas

perversas.

Prosigue sus flirteos los cinco anos que quedo viudo y en 1649 contrae matrimonio con la que fue novia del

malogrado Baltasar Carlos, Mariana de Austria, sobrina suya y que le dio cinco hijos. Tres fallecieron en edad

temprana. Uno de ellos fue Carlos II, que fue durante toda su vida devoto incondicional de la venerable. Un dia

visitando su tumba en el convento de las concepcionistas se le oye decir entre lagrimas:

- Gracias a esta mujer yo he nacido.

Una de las misiones asignadas a Madre Maria por Felipe IV era que rezase por la llegada del heredero.”Apriete

fuerte, sor, apriete fuerte, que a vuestra Merced Dios le hace caso. Mas que a mi”. Esta es la idea motriz que planea

sobre las cartas regias. El augusto personaje estaba obsesionado mas por la cuestion dinastica que por los desastres en

Flandes, las guerras en Cataluna y en Portugal. Le pide que una a sus intenciones el buen exito del matrimonio de

las infantas con un buen partido. Margarita y Mariana se casaron con el rey de Francia y el emperador de Austria,

respectivamente. La primera, esposa de Luis XIV, tuvo un casorio infeliz, ya que el Rey sol preferia a sus amantes.

Sin embargo, la princesa de Espana y reina de Francia sostiene tambien una correspondencia muy interesante con

Agreda. Y muestra esa obsesion que es prelativa a los Austrias por el heredero. Tampoco tuvo la extranada y casi

repudiada reina de Francia suerte en este asunto. Parece que un mal fario persigue a todos los miembros de aquella

real casa.

Sor Maria apreto fuerte en sus plegarias, pero, a la vista de los resultados obtenidos, no tuvieron demasiado eco en

el Cielo, aunque Dios actua con otras miras, utiliza diferente rasero, y que es inescrutable en sus designios. No se

cansa de predicar la resignacion y la longanimidad en las adversidades, porque El hace sufrir a los que ama. Este

373

fatalismo marca la pauta de las ultimas misivas.

A partir de 1660, la correspondencia entre los dos se hace mas erratica hasta el fallecimiento de ambos con tan solo

unos meses de diferencia, en el 65. Sor Maria vivio sesenta y tres anos; Felipe IV sesenta y uno. Dicen que murio

extenuado. Busco hasta los postreros dias la descarga de sus emociones y angustiosas en el sexo. Cierto que la prelada

le habia aconsejado que, para no pecar, pensara en las postrimerias, porque la idea de la muerte nos retrae de ofender

a Dios. Mas, por lo visto su fuerte libido insaciable, y que Maranon evalua como casi femenina, era mas fuerte que

el. Su obsesion por la sucesion -tenia que engendrar un heredero- y procrear se convertia desde su punto de vista en

una obligacion regia. Habia heredado de su abuelo el burocratismo y de su padre una bondad natural y una llaneza

que le hacian caer muy simpatico entre sus subditos.

Esta campechania tambien debia de ser muy del agrado de las mujeres. Nos le imaginamos alto con una voz de

tenor, casi atiplada, de piel triguena, ojos inexpresivos pero muy al tanto de lo que acontecia a su alrededor. Odiaba

las discordias. No estaba hecho para los laberintos de las intrigas de Corte. Por eso confia tanto en el Conde duque.

Debio de ser de talante sensible, amante de los placeres de la mesa, a juzgar por su protuberante abdomen.

Habiendo sido delgado y cenceno en los ultimos dias engordo, pero, muy metodico, nunca dejaba olvidadas ni sus

obligaciones conyugales ni el ejercicio fisico. Sus cartas son una cronica de las estadias de la corte a las diferentes

casas de recreo fuera del alcazar. Iba toda la familia en Semana Santa al Pardo, las Carnestolendas las pasaban en el

Retiro. Aranjuez lo reservaban para los meses de verano, y por los Difuntos el sequito se desplazaba a San Lorenzo

donde asistian a las misas de animas por los fallecidos de la Monarquia. Le gustaba el ejercicio fisico y procuraba que

el personal de su entorno tambien participase de esa preocupacion higienica: paseos al aire libre, equitacion, caza.

Escribe de una manera ordenada, pues era mentalmente una persona sana, y haciendo alarde de la sinderesis y ese

sentido comun de los Habsburgo. Es elegante en el decir. Podemos imaginarnos que al otro lado del papel esta todo

un caballero de cuerpo entero, que amaba su oficio de rey y la vida, pero que, como catolico, se ve empujado por el

destino a meditar en la muerte, por asociacion de ideas con lo que acontece en sus reinos, mas de lo que quisiera. Le

gusta ir al grano y no es nada retorico.

Ademas, la ponderada amistad de dos personajes tan dispares pero coetaneos en un mundo en ebullicion,

cambiante, y que participan de la misma llaneza de miras, pese a que uno ocupa el trono de Espana y la otra no es

mas que una prelada de un oscuro monasterio en la Soria profunda, pero que no se cohibe y le habla de tu a tu, sin

alharacas ni ringorrangos, es una cronica desapasionada de unos estados de animo, que pasan por vicisitudes

comunes, y se ven metidos en situaciones muy parecidas.

Comparten candor, sencillez y amor a Cristo. Bajo la firma de “Yo, el rey” se encuentra la estampa de un espanol

campechano, sin afectacion, perplejo y desconcertado por la sofisticacion del ambiente en que su vida se

374

desenvuelve, aquejado por la penuria de los caudales publicos, proclive a los accidentes hemiplejicos y a las

calenturas. Sus comunicados se refieren a los confinamientos de sus dos esposas, las calenturas de las princesas, el

miedo a la peste que estalla en Andalucia, los galeones de Indias, siempre tan esperados, las traiciones y complots

contra su persona, los idilicos dias pasados en Aranjuez, el Retiro o el Pardo, o la impresion que causa en su animo la

traslacion de los restos de sus antepasados. “Estaba todavia entero - dice escribiendo acerca de su bisabuelo Carlos en

fecha del 25 de marzo de 1654 - y habian pasado noventa y seis anos de su muerte”, con motivo del traslado al

pudridero escurialense. Para el la incorrupcion de los restos del antepasado es un signo de predestinacion fehaciente.

Conmueve la terneza y el afecto con que hace alusion a su esposa, Mariana de Austria, que tuvo una hora trabajosa

al dar a luz:

La estafeta pasada me dieron vuestra carta estando la Reina de parto, y como mi

cuidado era grande hasta verla libre de aquel riesgo, no pude responderos.

Despues pario entre tres y cuatro de la tarde, una hija (como habreis entendido)

y le dio un accidente tan riguroso , que yo os confieso crei que se moria ente los

brazos. Juzgad vos cual estaria mi corazon en este lance. Fue Nuestro Senor

servido librala de el, y, aunque estuvo despues aca bien mala con calentura

continua y crecimientos, cada dia parece que se va aminorando y que se halla con

algun alivio pero hasta verla yo libre y buena de todo punto no es posible salir

del cuidado, que esta prenda es digna de ser amada, y asi os lo encarezco mucho

continues las oraciones por su salud que la tenga perfecta. La recien nacida esta

muy bonita; bautimazmosla el de dia de Santiago y se llamara Margarita Maria,

el nombre de las dos abuelas...( Del Rey, a 19 de julio, 1651).

Nada hace presumir las complicaciones del barroco, ni las diatribas entre conceptistas y culteranos, que es la pauta

de su tiempo. Vemos a un hombre agobiado bajo el peso de la purpura, que no entiende el por que de tantas

complicaciones y el alambique cortesano en el que lo zambullera el Destino. Eleva los ojos al cielo y comunica a s la

p abadesa sus aprehensiones, porque asume que Dios ha de estar de su parte. Sin embargo, su angustia procede en

parte de ese alejamiento de la divinidad. Clama al Todopoderoso para que lo libre de las garras del leon. Se siente

victima de las confabulaciones del pontificado con Mazarino. Las cosas parecen mejoradas en Italia y en Cataluna,

pero en Francia, los Paises Bajos y Portugal el brio espanol se derrumba. Su pluma destila resignacion ante tanto

contratiempo, pero tambien soledad, y dentro de esa soledad, un rayo de esperanza, que le viene a traves de los

resquicios de la Religion y de las cartas de Sor Maria que lee con gusto y con avidez.

Es un personaje en la encrucijada debatiendose con el tragico destino de la bancarrota y de la Jerusalen sitiada. La

375

monarquia pelea contra enemigos visibles e invisibles. Por todas partes, conjuras, asechanzas, rebeliones y venganza.

Demasiadas complicaciones de una sentada para el augusto madrileno, personificacion de la realeza y la hidalguia,

pero tambien un castizo de cuerpos entero, que intuye con angustia que la situacion se le esta escapando de las

manos.

Le gusta asumir el papel de victima, aunque no le tiembla el pulso a la hora de firmar las sentencias de muerte y

contar a su confidente como se llevaron a cabo las sentencias de muerte contra los tres conspiradores contra su

persona, el Duque de Hijar, el portugues, Pedro de Silva, que estaba emparentado con Velazquez, el marques de la

Sagra, Carlos Pinilla y Domingo Cabral, todos ellos convictos y confesos de alta traicion. El auto de ejecucion tuvo

lugar en la plaza mayor de Madrid el cinco de diciembre de 1648. Su Majestad cuenta como los dos ultimos

murieron cristianamente y seguramente “se han salvado”, pero matiza que con el de Hijar no fue tan sencillo. Se

ahorco antes de que le dieran garrote. Era muy orgulloso.

Felipe IV - salta a los ojos en esta relacion memorialista- es el epitome de los padres de familia y modelico esposo,

pero confiesa sus debilidades carnales y admite y llega a suponer incluso que por causa de estos devaneos amorosos le

han venido a sus reinos grandes males. Es la diestra de Dios que castiga. Esto le aflige sobremanera. Se arrepiente,

pero vuelve a caer. Sugiere sacar las sagradas imagenes y hacer penitencia publica, pero esto no se lo recomienda su

asesora, que es del parecer de que, si se organizan rogativas publicas, el vulgo pensaria que las cosas estarian mucho

peor de lo que se cree.

Sin embargo, esta volubilidad, esa flojera de espiritu a la que aluden sus detractores y panegiristas no se percibe

dentro de la personalidad congruente, longanima y devota de la correspondencia particular. Se nos muestra un rey

jovial, inteligente, respirando cordura, cordialidad y buen gusto. Espana esta desistiendo de la idea imperial, pero

Don Felipe lleva metido ese mesianismo, autentica marca de la casa, de todos los dinastas austriacos, y cree a pie

juntillas que su oficio y mision es la salvacion del mundo mediante la fe catolica.

Su perplejidad estriba en que en Roma no parecen estar por la labor. Pero esto no era nuevo. Ya habia ocurrido

con Carlos V y con Felipe II, enfrascados de antemano en luchas, para ellos inconcebibles, con la Silla apostolica.

Mazarino, el gran sepulturero de las esperanzas catolicas en Europa, renitente y antagonista de esa idea imperial y

mesianica, luce sobre sus hombros la purpura de la Iglesia.

Bondadoso y voluntarioso, desde Madrid, no se rebela frente a esta absurda actitud. Solo formula humildes quejas

y encarga a la humilde priora de que haga capitulo de estas instancias para que Dios ablande el corazon de los

extranados papas y cardenales desafectos, y para que vuelva el tiento en las relaciones con Paris. Sor Maria no puede

ocultar su alborozo cuando tiene noticias a traves de Maria Teresa de que al fementido cardenal le han salido

muchos enemigos en Versalles.

376

El pacto de familia y un buen entendimiento con los herederos del trono de San Luis fue uno de los pivotes sobre

los que gira la politica internacional espanola en la primera mitad del siglo XVII. Se actuaba de buena fe, pero el

morbo galicano va a ser una de las causas por las cuales perdera Espana su hegemonia. Este pais acabara sujeto a las

apetencias y voluptuosos caprichos de la influencia francesa, lo que cristalizo en casi media docena de invasiones,

una dinastia impuesta por ellos, y, a partir de la revolucion del 89 un modelo politico revolucionario. Los Austrias

cometieron un error de principio al querer entreverar la religion con los asuntos mundanos.

Francia podria pasar por la hija predilecta de la Iglesia, pero contaba con reyes tan sagaces como aquel Enrique IV

(el frances) que decian que Paris vale una misa. Quevedo fue el primer en advertir esa ingratitud en su España

contra todos. El enemigo aprieta las clavijas a una nacion desorientada. Estamos en el siglo de las guerras de religion,

de los cambios climaticos, de los traumas y de la carestia y pobreza que han sembrado estos conflictos, pero hay algo

que no se entiende y es el despecho de cuantos se suponen al lado de la razon. Pasa ahora, cuando los bombardeos de

la OTAN siembran el terror y la destruccion con sus fogonazos en la Ciudad Blanca. Hay una palabra nueva en

todos los diccionarios: belgradizar, que es el equivalente a aquel “coventrizar” que se puso de moda en el verano del

41. Los monsenores del Vaticano se llaman a parte y el patriarca Pablo celebra la liturgia pascual en medio de un

bombardeo. Las voces de los coros son ahogadas por el estruendo de las descargas y los fucilazos de un terror

apocaliptico en pleno corazon de Europa, sobre las brasas y antorchas humanas de las ciudades.

Lo de las guerras religiosas le ha servido a Washington de apoyo logistico para desarrollar de nuevo la guerra en el

Viejo Continente como teatro de operaciones. Es un sofisma, pero que mas da. La verdad es una baja cuando

hablan las pistolas y los aviones de combate despliegan su parafernalia temible. Quieren que ve vuelva el turco. Es su

voluntad ineludible.

Los escritores sietemesinos de la Espana plural y multi etnica, que ha dejado de ser catolica y menos cristiana

reciben cobertura informativa y critica apabullante en los suplementos culturales de los rotativos. Un tal Pompo se

asoma a la ventana del Pais y se descuelga con una maniquea soflama, diciendo lo siguiente:” San Bernardo

construye mucho antes que nadie una propaganda belica en Europa y el problema de la propaganda es que todo

aquel que no la sigue es monstruo, es el enemigo”, pero este amanuense de mirada gatuna, que es mas cascara

amarga que un palomo renco se queda tan pancho. Nadie sale en defensa del Doctor Melifluo, uno de los grandes

de la fe, el introductor de los jardines de Maria en Occidente, del arte romanico , y el postulador de la causa de

Cristo contra los manipuladores del papado. Claraval en aquellos dias resonaba por toda el orbe cristiano, con mayor

autoridad que la de la propia Roma. Duele la impunidad de tanta blasfemia.

Las tres culturas es un pretexto para derrocar la cruz y amarrar el triunfo de los sionistas. Estan inventando

palabros: limpieza etnica, genocidios, holocaustos. Todos los sintomas apuntan a que han hecho bien los deberes. El

377

Mito del siglo XX de Rosenberg, - y esto hay que aducirlo por testimonio por mucho que les amargue: se dice que

Clinton monto en colera, se puso frenetico ,cuando la propaganda yugoslava difundio una imagen suya, taraceada

con los mostachos del “Fuhrer”, y mando bombardear la Radio y Television Serbia, implacablemente, en acto de

sanguinaria revancha- el ideologo del nazismo lo tienen por libro de cabecera gran parte de los propulsores de la

“limpieza etnica”, esa obscena frase, que esta justificando bombardeos, matanzas y guerras, que escuchamos todos los

dias. La Teologia del Holocausto ha deparado el deletereo frenesi que aqueja al inquilino de la Casa Blanca, puesto

que , si aquello fue verdad, todo esta permitido, con arreglo a los postulados de La Ley del Talion. Burda patrana.

En los tiempos actuales han ocurrido verdaderas hecatombes humanas en Africa, en Asia Menor, en Mejico y

America Latina, que no han conocido supervivientes.

Muchos catolicos, que solo creemos en La Ley de la Gracia, nos preguntamos como el Vaticano en peso pudo ser

arrastrado, mediante la intoxicacion y el agit prop a meterse en este gran laberinto de los Balcanes. Virtualmente,

Roma, en este momento, esta mas de parte del Sarraceno y del Turco de Sarajevo y de Kosovo que de nuestros

hermanos orientales, que creen y profesan el Dogma Trinitario, y aman y cantan a la Virgen. Muchos de los pilotos

que dirigen sus misiles contra Belgrado y han destruido las iglesias y monasterios de Metopia dicen ser catolicos.

.Que se hizo de la maravillosa doctrina eclesiastica sobre la guerra justa, propugnada por aquel eminente teologo

espanol que se llamaba Francisco Suarez? .Que mano negra ha abierto las puertas de San Pedro al Homicida y al

Enemigo de los Hombre? .Por que no hablan claro? .Por que no se condena a los agresores o se excomulga a los que

matan? Madre mia, .por que callas?

Se tratara de ventilar la cuestion echandoles las culpas a Milosevic, y se hablara largo y tendido sobre la tan traida y

llevada limpieza etnica, dos palabras, signo de perdicion, que debian estar prohibidas en nuestras iglesias, donde se

ha dejado de cantar, al introito de la Miosa, la antifona del “Asperges me, Domine, hysopo, et mundabor, lavabis me et

super nivem dealbabor”( Asperge , Señor tu hisopo sobre mí. ,e lavarás y estaré blanco. Resplandeceré igual que la nueve).

Nos preguntamos, que ha pasado, como pudo ocurrir el desacato a la Santa Tradicion. Mas de algun prelado no

tendra a estas alturas la conciencia tenida con el alba de lino, color de la inocencia. Y es que la fementida Teologia

del Holocausto ha encontrado un corolario sangriento en Yugoslavia. Tendran que dar cuentas al Altisimo. Son

capaces de hacer la guerra humanitaria y de llevar a cabo un bombardeo filantropico. Hablan igual que los

fementidos motilones del blitz krieg, de reconocimiento armado. Los mismos vagarosos eufemismos de entonces, la

misma mascara detras de la cual la bicha en desguisa esconde el semblante atroz. Maquiavelicamente, se inventan un

enemigo fantasmagorico y lo destripan con sana, y a la vista de todos, para escarmiento de incautos. El Holocausto y

la mal llamada limpieza etnica, o las catastrofe humanitarias, vocablos con que envenenan las aguas e intoxican la

informacion, les sirvio de excusa para proyectar sobre Europa la hecatombe que andan tramando Tenian que dar

378

patadas al nido. Este siglo turbulento bajo la marca de la Bestia y la hegemonia del demonio empezo con una guerra

terrible y con otra acaba. Sigfrido afila su espada. Se escucha el retumbar de los tambores al son del canto de los

Nibelungos. Ha resucitado un perdulario norteamericano ese charlatan vende humos, algo sopazas, que , en un

afan de revancha escatologica, quiere aplicar la terapeutica de la guerra para acabar con los problemas demograficos

de Europa, Asia y Africa. Su tactica es la de tierra quemada .Van a sobrevivir los elegidos, esto es: los

norteamericanos, los hijos de un diosecillo oscuro y macarra?

Ahora ha irrumpido sobre el palenque otro lider. No es Caligula, sino un Viriato serbio, un David que desafia a

Goliat. Como el yugoslavo, adalid de la Ortodoxia, se ha rebelado contra este estado de cosas, lo tildan de ogro. Son

consumados expertos en el arte de dar la vuelta a los argumentos. El impresentable sacamantecas Solana es

presentado como un campeon de la causa de la verdad, y el fornicario Clinton, gran caudillo de estas mesnadas.

Por medio de estos dos inicuos edecanes de la arena politico social, la Bestia habla contundentemente a golpes de

falarica infernal y topetazos de arietes de las modernisimas armas y cohetes que brinda la tecnologia aciaga. Han

sacado la azagaya del poder nuclear. Volvemos a una guerra fria de muy alta temperatura. Ya estan de nuevo los

mesias entre nosotros, los salvadores de la patria y de la democracia, que para llevar a cabo sus inconfesables fines,

utilizan metodos autocraticos, de misil, aviones fantasmas y tente tieso. La conclusion mas palmaria es que la Bestia

esta descubriendo su verdadero rostro. Pronto sabremos quien es quien. Han lanzado jaque mate al cristianismo en

Yugoslavia. No se trata de una guerra racial, ni economica, sino de fe. En ella esta en entredicho el porvenir de la

cultura europea, y un sistema democratico nacido a los pechos del Terror de 1789, con sus corifeos, sus

parlamentos, sus urnas, y el gremio de partidos en turno. Del gremio del “No te jode “ se pasa al de “Nos ha

jodido”. Un sistema que avanza en medio de una escolta de satrapas, genocidas, embusteros, corruptos, tiranos, bien

arropados por una camarilla de periodistas, porque entre otras cosas lo primero que hicieron estos al llegar fue matar

el verdadero espiritu del periodista. Un buen profesional de la informacion es aquel que nunca podra enganar a los

lectores ni a si mismo, cuando hace bien su oficio. El axioma de Webb Miller por desgracia ha quedado obsoleto.

Los que mandan lo quieren asi.

El drama de Espana sola contra todos se esta repitiendo en los Balcanes. La hidra de las siete cabeza vuelve. El

terror avanza. Moloch muestra sus dientes sedientos de sangre. El aire esta cargado de amenazas.

El principe mas catolico, al igual que ahora el lider ortodoxo, del orbe es preterido, escarnecido, humillado,

mientras sus reinos se desangran en lucha contra luteranos, hugonotes, venecianos. Los cofres estan exhaustos pues

aun para las cosas menudas no hay caudal. Europa, tanto la catolica como la protestante, coaligada con la Bestia,

aplaude el derrumbe del imperio espanol. Francia y Austria apuestan sus espias y hombres de paja en Madrid. A

orillas del Manzanares hacen actos de aparicion dos clases de gentes: los germanofilos y los afrancesados. Estos

379

acabarian llevandose el gato al agua. El reinado de Felipe IV, verdadera incubadora de la problematica hispana, con

sus parcialidades y cambios de bando, va a ser emblematico de acontecimientos. Las grandes potencias se disputarian

el botin sobre el cadaver aun caliente de Carlos II. Protagonista esta lucha sordida Viena y Paris. Londres mira los

toros desde la barrera, pero acabara sacando tajada a traves de las guerras de sucesion que ensangrientan las primeras

paginas de la historia espanola al inicio del siglo decimoctavo.

Por el momento, en la perplejidad y desaliento regio que destilan sus renglones dirigidos a la monja taumaturgico

y carismatica se estampa el drama de la dualidad venenosa, piedra de toque de enfrentamientos y algaradas enredos

grupos muy determinados de intereses. Se lamenta el monarca de la pertinacia y rebeldia catalana ( los males no son

de hoy), del desabrimiento y de la ambiguedad del Romano Pontifice, de la perfidia inglesa cuyos piratas dan molon

a la flota que viene de arribada con sus tan esperados galeones, de la rapacidad de los usureros de Amsterdam. Ellos

sufragaron los gastos de las guerras de Flandes. Razon llevaba Celine cuando se lamentaba en sus Bagateles por un

Masacre que “cuando los franceses se decidieran a crear una Liga anti sionista, el secretario y el cajero seran judios “.

Eso mismo puede decirse de los espanoles. Aqui ellos han sido los amos de la bolsa con y sin el Edicto de 1492.

Mentores de la reforma carmelita y jesuitica, financiaron todas las guerras que ha habido en este pais, incluso la civil.

Tambien clama el rey contra la protervia y contumacia galicana, o el chantaje de Mazarino.

Letargico e inerme , pero muy al corriente de lo que acontece a su alrededor, porque era un hombre de inteligencia

predispuesta y aseada, busca consuelo y subterfugio en la redaccion y recepcion de estas epistolas a la monja

visionaria. Don Felipe se construye su propio Lourdes particular en Agreda. A lo largo del papel va devanando sus

temores, fobias, presentimientos y sus alegrias domesticas y cotidianas. .Es sincero?

Traza la semblanza superficial del turno de las estaciones, ese dia a dia intimo en el que detalla catarros, calenturas,

indisposiciones y accidentes. En 1650 alude a uno que le retuvo en cama, pero no especifica ni detalla si fuera

desconcierto del estómago85 o cuartanas. Guarda absoluta discrecion al respecto. Sin embargo, habia llegado a oidos de

su comunicante que el tal accidente se debio al altercado que tuvo con el marido de una de sus amantes. A lo largo

de su vida estuvo el incorregible rey envuelto en escandalos de esta naturaleza. El mas sonado seria el del conde de

Villamediana. A raiz de la muerte del principe Baltasar Carlos la corte guardo un luto de tres anos. Fue prohibida la

85 Parece ser , de acuerdo con los informes periciales post mortem, que padeció de mal de ijada ,y

que su talón de Aquiles era el hígado. Su semblante algo amarillento y el rostro con ojeras algo anteáceo

así lo reflejan. Varias veces hubo de ser sangrado a causa de cólicos nefríticos, o mal de piedra

380

representacion de obras teatrales. Los telones vuelven a alzarse en 1649.

El rey, tan popular, con fama de chispero, volvio por donde solia. Su majeza habia ganado fama despues de aquel

lance en que mato a un eral muy bravo en una fiesta de toros y canas de un arcabuzazo y el acontecimiento fue

celebrado con odas y hexametros por Pellicer y otros poetastros de la epoca. Sus lios de alcoba tambien eran

aplaudidos e incluso sonados. Para eso era el rey . El barroco se caracteriza por el acendrado sentido religioso de la

vida, la exaltacion de la monarquia y la honra como idea fija.

Rojas Zorrilla, que fue protegido del Duque de Veragua, supuestamente la parte injuriada en el contencioso por

causa de los lios de su esposa con el monarca, se hace eco del altercado en su comedia Del Rey abajo, ninguno o el

labrador más honrado, García de Castañar, donde se ve salir de los aposentos de una dama a un caballero con la

banda roja, distinto regio. El marido en ese instante vuelve de una monteria en su comedia promete vengar la

ofensa. Hechas las averiguaciones se descubre que no era el rey quien la honra le arrebatara, sino un personaje

eminente del entorno, al que da muerte. El enredo de la trama suaviza los terminos del incidente, respetando a la

persona del Rey, pero por todos los mentideros y canos del agua corria la historia de los amores de Felipe IV y la

Duquesa de Veragua.

No fueron mas que unas contusiones y un brazo dislocado, pero aquellos mariposeos de este majo madrileno que

cenia sobre su testa la Corona del Imperio pudo haberle costado la vida mas de una vez. Lo malo es que no tenia

enmienda y todo el mundo lo sabia.

Rara vez los de abajo, acerrimos en su enemiga al de Olivares murmuraban de su real personas, pues tenia

contentos en aquel perpetuo descanso sabatico en que vivia la Villa y Corte. Toda la culpa de lo que pasaba la tenia

el Conde Duque. Entre tanto, la unica aspiracion que qlentaba en el animo del vulgo era pasarselo en grande, de

tejas abajo. Cuando no era el Prado, era San Marquillos el Verde, romeria que se celebraba por todo el alto cerca de

la puente de Segovia, y, cuando no, san Babiles, que era muy linda iglesia en el centro del Retiro. O San Isidro, la

Virgen de Atocha, o la Fiesta de San Anton, que siempre tuvo mucho tiron en Los Madriles.

A cada dos por tres se organizaban procesiones o cabalgatas de gigantes y estafermos, o se corria la sortija, ludicos

campeonatos de caballeros y damas, que, casi siempre, derivaban en orgia. Pobres, arruinados, asaeteados por

guerras, pestilencias y hambrunas, la verdad es que nunca las gentes sencillas vivieron tan contentos. La vida en

Madrid, a pesar de todo, era mucho mas segura y agradable que en Londres o en Paris, porque zambras no faltaban

y dicen que los duelos con pan son menos.

Este aspecto de Felipe IV ludicro, galan, aficionado a la tauromaquia y a la caza, es un aspecto nada deseable.

Estamos ante un “gato” de pura cepa. No podia negar, habidas sus costumbres y su talante entre chispero y

supersticioso que habia nacido en el Foro.

381

Son tema de su interes el paso de la familia por los lugares de recreo, con arreglo a la estacion del ano: Aranjuez, el

Pardo, San Lorenzo del Escorial, el Cason del Buen Retiro, donde era tradicional el entierro de la sardina los

miercoles de ceniza. Licitos entretenimientos, alega el rey como disculpandose en sus cartas a Agreda, pero la historia

y los cronistas de la epoca observan que los juegos no eran tan inocentes. El destino era algunas veces Rio Frio y

Balsain. Da cuenta muy al por menor de los procesos de gestacion de la Reina nuestra Senora y obtenemos detalles

de los aumentos de las parientas. Y sus observaciones son relacion circunstanciada de la gravidez fetal. Los embarazos

de Dona Isabel o de dona Mariana ocupan muchas paginas de este dietario/ consultorio epistolar.

Verbigracia, escribe refiriendose a la prenez primeriza de Dona Mariana:

La edad de la Reina nuestra senora es buena; la naturaleza se en unos sujetos se adelanta y en otros

se atrasa, y ella misma logra sus aumentos, pero el tiempo lo perfecciona.

Ya hemos dicho que esta nina de tan solo dieciseis anos, esposa y sobrina carnal del monarca no tuvo un hora

corta. Fue un parto complicado que tuvo a la pobre a las puertas de la muerte. Al fin dio a luz, pero el marido,

siempre tan temoso con la busqueda incesante del heredero, cuestion prioritaria en su reinado, observa con una

cierta amargura: y parió una hija.

Por el otro cabo, de verdaderas homilias y reflexiones morales, sin perder de vista las ensenanzas de la Escritura,

hay que juzgar las respuestas, mucho mas ardientes y apasionadas que las de aquel Austria abulico, preocupado y

algo pendon. En sus estafetas le pide que alce los ojos al Cielo, y repare en el hecho fundamental de que el Senor

gusta de enviar pruebas y sobresaltos a cuantos elige, que la vida es preciosa para recabar ciencia, experiencia y

desenganos, y con ellos el amor del bien y el aborrecimiento del mal. No puede esconde la enemiga que siente hacia

el frances o al encumbrado Olivares. Va mas alla del senequismo real. No se da por vencida. Que a Dios rogando y

con el mazo dando. Ese es el mensaje de sus cartas inculcado hasta la saciedad.

En medio de estas consideraciones biblicas deja caer de tarde en tarde alguna reflexion filosofica. Segun ella, Dios

ha ordenado el universo bajo la influencia de los planetas para que el mundo se mantenga en armonia, una armonia

natural o estado de gracia que el pecado perturba y destruye. Esto nos revierte a la musica generada por el

movimiento rotatorio de las esferas. Esto es de Platon.

Recordemos que no era nada lega en cuestiones matematicas, sino mujer leida y muy versada en la materia por su

interes cosmografico por la Astronomia y la Geografia, como anticipo el primer libro por ella escrito Tratado de los

Orbes. Su curiosidad la condujo tambien por los caminos de la alquimia e incluso la nigromancia. Habia estudiado

lapidarios y grimorios, que no estaban al alcance de cualquiera.

Del plano especulativo, y sin solucion de continuidad, pasa al practico y no se corta un pelo a la hora de denunciar

la avilantez de la corte del Rey Sol. Para ella Mazarino era la bestia negra. Senala que mision de un cardenal y

382

principe de la Iglesia es apacentar la grey y no mancharse las manos en guerras. Se escandaliza ante el desabrimiento

con que se tratan las cosas del Rey Catolico en la curia romana, y la lentitud con que marcha la causa de la

definicion del dogma de la Inmaculada, tema casi central de sus escritos. No culpa directamente al Vicario de Cristo

sino a su corte afrancesada. Pagaria caro esta franqueza. De Paris vendrian los mas formidables detractores de su

obra. El propio Bossuet condenaria sus escritos sobre la Virgen como apocrifos textos no cotejados con testimonios

veraces, asi como una sarta de mentiras de marca mayor.

Terne en sus convicciones, tampoco rehusa poner en berlina a su otro gran enemigo, desfalcador del erario. Le

hace blanco de sus vehementes invectivas. Cuando el rey se queja de que no hay un real en las cajas fuertes, ella

retorta: “ Es porque se lo han llevado algunos; hay gentes a las que enriquecieron estas guerras”. He aqui una

indirecta directamente contra la carotida del fementido valido. Hoy no caben dudas de que la postura intransigente

de denuncia de la corrupcion fue una de las razones de la caida del gran encumbrado.

Por mas que algunos historiografos, sobre todo del clan britanico, hayan puesto de moda al valido, tratando de

exonerarle de las cargas de corrupcion y tirania que pesan sobre su persona, lo cierto es que este romano, que se

empapo de maquiavelismo y trato de aplicar su filosofia del poder basados en la fuerza y la conminacion del

oprimido, lo cierto es que el representa la Espana de la Contrarreforma. Es el testaferro de los banqueros de Flandes

y de los jesuitas. Parece ser que su confesor y director espiritual, el jesuita P. Pintado, tuvo ascendiente en su

desastrosa gestion de la hacienda publica.

Maria de Agreda abandera la faccion franciscana en pugna con las Ordenes religiosas aprobadas al socaire del

Concilio Tridentino. Durante el mandato de Gaspar de Guzman acaparan riqueza e influencias los jesuitas,

mientras franciscanos y dominicos, que siempre estan mas gente de la gente sencilla, ven menguar su hegemonia.

Con gran perplejidad observa esta aguda e inteligente mujer espanola, que siente la soledad y el aislamiento de un

rey tan popular, amigo y confidente, como la monarquia se enfrenta a enemigos visibles e invisibles y lucha a brazo

partido contra toda la maquinaria del Averno. El diablo mueve con soltura sus baterias. Es por esto por lo que el

bien sale victorioso a corto plazo en su pugna con el bien. Sin embargo, a largo plazo, se invierten las tornas. Dios le

deja que enrede y estorbe al justo, y por eso dice, permite que se ponga lastre a nuestras prosperidades.

Apela de continuo a los siete dones del Espiritu Santo, que son: penetrar, ilustrar, encender, excitar, amplificar,

elevar y formar la mente. Su rosa es diafana, casi ignea a veces. Parece como si escribiera sor Maria desde una estrella

o cabalgando un carro de luces. Su tesis es que somos catolicos y por eso sufrimos, porque al Separador no le gusta

nuestra postura, y coloca tantas chinas en nuestro zapato. Pero no debemos por eso desanimarnos. “Porque no

duerme ni sosiega el que custodia a Israel”. Insiste hasta la sociedad en que se cuide mucho y le pide al Rey que no

trabaje tanto, que procure recrearse y buscar distraccion a sus multiples cuitas y negocios.

383

Por su parte, Su Majestad es monocorde en un asunto: Sor Maria, apriete fuerte. Rece a Dios para que se dula de

mi, pues son mis pecados los que acarrean estos castigos. El pesimismo monarquico va en incremento a mediad que

pasa el limite de la cincuentena. E las arcas estatales no queda un ochavo. Todo son pleitos, desafios y desaires a la

causa de la verdad. Felipe IV parece muy deprimido y entra en una fase de esa fatidica melancolia que es un poco el

sello de la Casa, y que se transforma en un habito casi macabro. Pide arnica a sor Maria. Esta le dice que piense en

que el conocimiento allega dolor y que Dios escoge para el a los que le son afectos, mientras trufa sus misivas de

intercalados escatologicos y de amonestaciones politicas, muy rigurosas sobre el Conde Duque, o contra los catalanes

y franceses. El Rey le dice que no puede mas, que la cruz sobre sus hombros es demasiado onerosa. Hombre de fe, y

como buen espanol muy devoto de la Virgen, siempre tiene en los labios el nombre de Nuestra Senora. Su devocion,

sin embargo, nunca propasa los limites ni cae en beateria.

Se aprecia que aquella sociedad vivia atormentada por dos ideas encontradas y antiteticas: calzados y descalzos,

pueblo contra nobleza, estando esta ultima apadrinada por el poderoso e incombustible valido. El entorno del

Conde Duque estaba bien dirigido y asesorado por los jesuitas. Ya se ha visto como el P. Aguado era confesor ducal.

En esta Espana decadente cobra un auge cada vez mayor la Compania de Jesus, con su estilo tan secular y descreido,

que bebia directamente en las ensenanzas de Maquiavelo.

Su espiritualidad seca y expurgada de milagreria. En varias cartas secretas o informes de los rectores de la

Compania - fueron los primeros en fomentar el espionaje en nuestro pais - se pone en la picota a revelanderas,

grujas, videntes y saludadoras, pero encumbran al Conde Duque por las nubes. Existen conjeturas verosimiles de

que la nueva Orden, que comienza a gobernar la Iglesia, casi simultanea a su ereccion-aquel 15 de Agosto de 1536

en Paris- estuvo de lleno metida en la media docena de conspiraciones, o mas habidas durante el reinado del

Penultimo Habsburgo. Resulta casi milagroso el auge y el prestigio que en tan corto periodo de tiempo recaban, a lo

largo de la Catolicidad, no solo en Espana, sino en Flandes, Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, en esta ultima

merced a las campanas de Pedro Canisio, y en la America Latina, donde, poco a poco fueron desplazando al resto de

los institutos religiosos, estos clerigos, cuya divisa era la mayor gloria de Dios, pero que nunca dejaron de conducirse

cautamente, con los pies muy apelmazados al territorio. Sabian lo que hacian. En preparacion y en logistica la

Compania sobrepujaba a todo el clero regular y secular. El fin justifica los medios. Pero paso su hora.

Por su parte, la Venerable Sor Maria de Jesus representa la vision del pueblo que sufre los desgobiernos y desmanes

de los encumbrados y despotas. Su misticismo es franciscano, candoroso y tierno. La Orden de San Francisco tuvo a

su cargo la cristianizacion de las Indias, que fue un rotundo exito. Poseia un lenguaje y una forma de actuar que

llegaba con facilidad a los sencillos. Dio muchos misticos. Puede que en algunos aspectos la asesora de Su Majestad

se hubiese inspirado en Fray Juan de los Angeles (1536-1610), nacido en Oropesa y que fue guardian del convento

384

de San Bernardino de Madrid. El fue el primero en hablar de la “enosis”, del centro intimo donde el sujeto que

busca la union con el Criador encuentra la quietud suprema, y llega al apice de la santa indiferencia, en que lo

mismo le da padecer que gozar, vivir que morir.

Segun el, hay tres clases de hombres: animales o sarcinos, pues en ellos predomina la materia sobre el espiritu;

racionales o espirituales y, por ultimo, los deiformes, ya que en todo tratan de parecerse a Dios. En esta categoria del

tercer hombre se encuentran los escogidos. Porque vencen al egoismo, son agraciados con extasis y visiones beatificas

y sostienen conferencias en el sentido estricto del verbo latino, confero, que significa transportar de un lugar a otro,

pero tambien llevar una cosa a medias, o ser participes de algo en comun. Una colacion entre carnales y deiformes

nos puede llevar a conclusiones muy lejanas sobre la intensidad y capacidades en la naturaleza humana. El deiforme

se estara quieto y callara porque ha tomado sobre si el yugo. Goza del amor libre y fruitivo y entran en la ultima

morada. La contemplacion es comparable al fuego y es tambien un juego.

La difusion de las ideas platonicas por los humanistas de la Edad Media contribuyo a fomentar esta suerte de vida

mistica. Todo en la vida terrestre no es mas que palido reflejo de la vida celestial. Una vida celeste cuyas dulzuras

saboreo, sin ninguna duda, esta intrepida mujer, religiosa pero, profundamente espanola, toda una Madre Coraje,

en un tiempo de gente apocada y de cortesanos ineptos, malvados o filisteos. Ella queria bien a su rey. Supo hablarle

con el corazon en la mano, contandole las verdades, y hablandole con esa ternura del que solo es capaz una mujer

enamorada de Cristo y su patria. Nunca salio de su rincon pueblerino. La visitaron gentes importantes que venian a

su apartamiento con vistas al Moncayo en busca de una palabra de consuelo, de amor o de sabiduria.

FIN

16 de abril de 1999

385

386

Apéndice

RELATOS DIVERSOS DE CARTAS DE JESUITAS (1634-1648)

Que en Alcala mueren los ladrones de viejos, y que un danes se desmayo a la vista de la sangre de una corrida de

toros habida en el Buen Retiro actuando como primer jinete el de Olivares en el ano de 1640,llamaron a un

confesor pero fue “como llevar misales al Turco, pues era hereje” figuran entre las perlas que brinda esta

correspondencia privada de diversos jesuitas espanoles proximos a la corte, de muy sabrosa lectura. Los autores de las

cartas son el P. Chacon, el P. Sebastian Gonzalez, y Bernardino Alcocer.

El estilo es confidencial y chusco, socarron la mayor parte de las veces, adulador y fingido con los poderosos y

despectivo y mordaz con los de abajo. Los corresponsales da la impresion de que se creen oraculos de la verdad. Su

desprecio hacia los miembros de otras congregaciones es olimpico. Si hubiera un censor para velar por las faltas

contra la caridad cristiana, estas misivas, publicadas por primera vez en Espana, en antologia de Jose Maria de

Cossio, todo el epistolario se hubiese ido de mano. La Iglesia es poder, sin embargo, y en sus manifestaciones mas

desaforadas tiene muy poco que ver con el fundador de la institucion. Estos primeros jesuitas miran mas para la

tierra que para el cielo. Tal vez por una institucion de su norma motriz, el ADMDG. Todo es gloria de los hombres.

Sin embargo, los documentos ignacianos constituyen un legado indispensable para conocer la mentalidad del ultimo

tranco de aquel bicentenario magico del reinado de los Habsburgo. Se tiene la impresion de que se esta cerrando el

circulo.

El conjunto, empero, es de un interes historico fuera de lo comun, porque hay gacetillas que retratan el ambiente

de la epoca, y son un punto de referencia para entender las complicaciones del alma jesuitica.

Aguaviva, el segundo preposito general recomendaba a sus pupilos aquello de “un ojo en el Cielo y otro en el

suelo“, norma del Talmud que los hijos de San Ignacio llevan a rajatabla. Para lo alto no parece que miren

demasiado, porque su solicitud se centra sobre incumbencias humanas, pero en al suelo lo avizoran con ojos de

lince. Si los misticos franciscanos se andaban por la rama en sus elogios e hiperbolicas metaforas, tratando de huir

del mundo y cuanto les rodea [una forma de admitir su derrota y declararse vencidos por la sabiduria de la carne] los

guardias de Corps del Papado, que asi se los llamaban, se pegan al terreno como las lapas. Trabajan la verdad pura y

387

dura. Son punzantes y encastillados como el diamante y su prosa enriquecida por elementos tomados del natural, en

plan sota, caballo y rey, recuerdan el estilo de las novelas picarescas.

Los estatutos de la compania parecen inspirados en Maquiavelo, y concretamente toman por norma al Príncipe,

un ensayo que debio de pasar por las manos del fundador loyoleo, cuando trataba de abrirse paso trepando por el

escurridizo mayo de la Politica, cuando entro como meritorio en la corte de Isabel la catolica y de Germana de Foix.

Tal libro habia sido dedicado por su autor a Fernando de Aragon, cuyas buenas maneras y habilidades para el

engano habian servido de modelo a ese florentino de rostro algo chupado y cadaverico, que tanto contribuyo a la

forja del dirigente catolico tipico, taimado, cruel, y que basaba el complejo de las relaciones humanas en el engano y

el disimulo.

Maquiavelo profesaba fe absoluta en el mal, que tenia por asidero seguro de victoria personal y colectiva.

Albergaba el convencimiento que con la verdad por delante no se va a ninguna parte, que los buenos merecen el

titulo de tontos y que, en el mejor de los casos, siempre hacemos el ridiculo.dan con sus huesos en la carcel o en

cualquier nosocomio. Por el contrario, una cierta dosis de malicia y de perversidad nos hace respetables a los ojos de

los demas y de nosotros mismos. No se puede ir contra los principios de seleccion de la especie.

Creia en la fuerza como emperatriz absoluta de las relaciones sociales. Los hombres, sostiene Maquiavelo, se

mueven por la codicia, el sexo o la crueldad. Solo la violencia y el miedo puede retraerles. Por el contrario, la

benevolencia y la apacibilidad abocan al fracaso, al descredito y al panfilismo. Nunca se ha de perdonar, hay que

competir y machacarle la cabeza al rival, si se quiere llegar a algo en la vida. Gran observador, el burocrata y oscuro

escribano de los Medicci, repara que esta es la ley de los criterios de la seleccion de la especie: sobrevive el mas fuerte,

la convierte en el eje de su filosofia. Es justo lo contrario de lo que predicaba el Galileo, pero los Borgias hicieron de

ella el caballo de batalla de su pontificado. Maquiavelo entro en Roma igual que un elefante en una cacharreria, pero

al menos sirvio para apuntalar el desvencijado andamiaje del batiburrillo, que de otra forma no hubiera sido capaz

de aguantar la artilleria pesada de los protestantes herejes. Habia que adoptar una nueva moral de situacion.

Nadie duda que en ese combate entre el rey temporal y el rey imperecedero, obsesion ignaciana, el antiguo

lansquenete del emperador, vasco encastillado, tozudo y acerrimo, desenganado por su fracaso en la corte de Castilla,

cambiase el tiro y apuntase mas alto pero . es posible llegar a Cristo por Maquiavelo, uno de los ateos mas

significados y descreidos? .Se puede servir a dos senores?

Parece ser que Inigo de Loyola fue capaz de llevar a cabo tal reconciliacion. La pugna entre Evangelio y Kabala se

hace aqui conspicua. La ley antigua desdena la misericordia, que sancionan con tanto empeno las palabras del

salvador. Ese parece el mensaje cuando no se cansa de repetir la norma del “en tanto en cuanto”, de que el fin

justifica los medios, y un ojo en el cielo y otro en el suelo, un trasunto de la moral talmudica que senala que Dios

388

solo ayuda a aquellos que se ayudan a si mismos. Ya hemos dicho que los profesos de los primeros tirocinios

aplicaron a rajatabla el consejo. Se propugno la obediencia de cadaver y la suspensio mentis. Se recurrio al capelo,

tercer grado psicologico para probar a los novicios y aspirantes al fajin de la compania, que no cordon ni escapulario

[hasta en eso no puede ocultar la compania su ascendencia castrense] a diferencia de los otros frailes que desdenaban

los jesuitas denodadamente.

Incluso el acrostico de la nueva orden tiene visos esotericos. Los Ejercicios Espirituales no son mas que un rito de

iniciacion. Si no puedes vencer, unete a ellos. Un mandil, un compas y un sol que irradia desde el fondo de un

circulo con las tres letras emblematicas parecen estar haciendo guinos a una conquista mesianica del mundo. Todo

tiene un evidente tufo masonico irremediable. En la iglesia irrumpio la sinagoga. Es la venganza de los marranos

perseguidos por la Inquisicion. Como los estatutos habian abolido la norma del coro conventual y las ejecutorias de

sangre, los tirocinios jesuiticos se llenaron de postulantes que provenian del judaismo. En 1537, el dia de la

Asuncion cuando en Monmartre profesan los primeros novicios de la Compania, se va a iniciar un proceso de

involucion desde arriba que perdura hasta hoy. La barca de Pedro se alineo, de acuerdo con las maximas

maquiavelicas, con el ambiguo floreo de la politica, donde la unica verdad que vale es prevalecer.

Cristo que es la libertad y el amor nada tiene que ver con la represion, la gazmoneria, el engano y la fabula. Los

jesuitas, orden hoy oscurecida y que ha perdido influencia en el Vaticano, estan teniendo continuidad nefasta en el

Opus. Estas son las senas de nuestra crisis de identidad. Demasiadas covachuelas vaticanas.

“Si quieres vencer, invéntate un enemigo, aunque sea imaginario. Has de estar siempre en pie de guerra. Recuerda que,

para consolidarte tienes que tener un enemigo de frente. Machácale la cabeza. Hazle cuartos delante de tus amigos, porque

así seas temido. Las victimas hacen al hombre poderoso”. Maquiavelo y sus ensenanzas, totalmente antiteticas del

cristianismo, se convirtio en mentor espiritual de los papas. Alejandro VI, el verdugo de Savonarola y Julio II ponen

en practica el diseno politico de Europa confeccionado por un enemigo de los Borgia. Le salieron buenos alumnos

porque este ultimo pontifice puso en practica los consejos y desterro de San Juan de Letran al autor del Principe y

no lo nombro cardenal contra lo que este esperaba. A pesar de todo, la Iglesia romana nunca ha sido capaz de

recudirse de esta aureola de sutileza florentina que envuelve a todos sus actos. Maquiavelo salvo la institucion

vaciandola de su contenido intrinseco.

Por desgracia, el antidoto contra la rebelion luterana, que se alzo contra los abusos e intemperancias de aquellos

papas descreidos, rodeado de una corte de cardenales infernales, albanales de corrupcion y sedes de todos los vicios,

con sus barraganas, eunucos y satrapas, no fue una vuelta a la verdad de Cristo, avalada por la sangre de los martires

sino a la doble moral del tratadista florentino. Neto.

Solo ha existido un papa, Paulo IV, que promulgara una bula, la Cum nimis absurdum: propia culpa perpetuae

389

servituti submisit, en la cual se denuncia la estrategama y la perfida e incombustible accion judia frente a la cruz, y

ya sabemos lo que le ocurrio al papa Caraffa: su tumba fue profanada, segun hemos podido ver en algun punto

antecedete a este capitulo.

Los caminos del pueblo de Israel estan empedrados de muerte y de destruccion, porque no en vano su color

distintivo ha sido el amarillo, simbolo de la huesuda. En Roma durante el Renacimiento y a ultimos de la edad

media se hacia caminar a la poblacion hebrea, muy numerosa en la Ciudad Eterna, donde han ejercido siempre un

ferreo control sobre los dineros de San Pedro, con el simbolo de una rosa, que podia ser encarnada o gualda, en la

solapa, y hubo otro rescripto de Pio V, que asi lo proclaman en su Hebroeorum gens. Tampoco le ha sido

perdonado este gesto al pontifice vencedor de Lepanto y el genio inspirador de la misa tridentina, tambien

denominada bajo el nombre de su pontificado, que ha sido abolida en las disposiciones del ultimo concilio,

verdaderamente deletereo para el sentido de ecumenica grandeza que empapa a la institucion eclesial.

Y es que este pueblo, obstinadamente empecinado en caminar de espaldas al Calvario, posee una sorprendente y

paradoja memoria historica. Resulta un modelo enigmatico de como perpetrar la venganza colectiva, la represion

mas sordida contra aquellos que se alzan contra el diseno de sus macabros anhelos de dominacion universal. El caso

mas moderno y verdadera tragedia de todo un pueblo como el yugoslavo que esta siendo victima de los genocidas

hebraicos. Puede que el nombre del dalmata ortodoxo Slobodam Milosevic se una al coro de una larga lista de

trucidados por la maquinaria de guerra, mentira y persecucion en la que han resultado consumados expertos los

herederos del Sanedrin.

Cristo fue su primer nombre, pero tambien el Santo Nino de la Guardia, San Pedro Abres, aquel canonigo de la

seo degollado ante el altar en 1492 por haber condenado a la sinagoga, el zar Nicolas II, los quinientos mil fusilados

o despenados de la guerra espanola, asi como los ajusticiados de la Bastilla. Es una lista que carece de fin, escrita con

un torrente tan caudaloso como el del Danubio de sangre martirial.

Sin embargo, el mayor crimen de este pueblo que repta con la oscilacion macabra del andar de la serpiente no sea

la sangre derramada sino el pecado de apostasia que ellos auspician y financian desde todos los rincones, pero sobre

todo en los altos peldanos del poder. Desde el trono y el altar han maquinado sus sibilinos proyectos de dominacion

universal.

Roma ha estado siempre, salvo las honrosas excepciones ya mentadas, bajo su bota. Son unos especialistas en el

ejercicio del chantaje. De esta forma, hicieron presion para que Pio XI abandonase Roma cuando Hitler en 1935 fue

a ver Mussolini en el Quirinal. Con Pio XII, uno de los miembros mas inteligentes del pontificado y quizas un

santo, no pidieron. sin embargo, un escritor judeoalmean como Bertolt Brecha cubrio la blanca sotana del bendito

390

Pacelli de fango a cuenta de burdas historias acerca de judios profugos y de sor Pascualina.

Esta visto que nunca fueron inclinados a la paz, sino a las discordias. En las guerras se muestra su bronco perfil, el

que mejor los caracteriza, el de Shylock usurero, porque aman las conformaciones belicas en las cuales les gusta

participar no como valerosos contendientes sino como proveedores. Plasma esa inclinacion de esta raza por Marte y

Mercurio una escena magistral de una de las grandes obras cumbres de la literatura universal. Se trata de Taras

Bulba, por Nicolas Gogol. El maestro ruso narra como despues de una de las clasicas batidas de los zaparogos

cosacos a la aljama de una aldea ucraniana, en las que siempre se vertia la sangre de algun hebreo - mucho menos de

lo que se supone y nunca tanto como las matanzas que ellos han provocado - uno de los cosacos se apiada de un

judio de rostro macilento, barbas negras y largo caftan, que le suplica clemencia besandole el latigo del conquistador.

Le perdona la vida. El judio se refugia debajo de un carro y al poco tiempo monta en el un chiringuito, donde vende

cerveza, tabaco, hilo para coser los galones de la guerrera, y piedra pomez para afilar los sables. Poco a poco va

creciendo la fortuna y tendremos al jodio que se convierte en millonario y ostenta el monopolio de la intendencia a

los ejercitos del zar. Se trata ni mas ni menos que la parabola que trata de arrumbar alguna luz sobre la boca del gran

enigma. Fue asi como llegaron a ser amasadas las grandes fortunas.

Es asi como han hecho medro las grandes fortunas de los Rotschilds, una rosa amarilla es su emblema heraldico,

los Krupp, los Thyssen. Padrinos de conspiraciones y vuelcos, los judios en la guerra se mueven como Pedro por su

casa. La sangre, sobre todo si es de ninos inocentes, como se esta viendo en Yugoslavia, les robustece. Sus diabolicos

proyectos de dominacion universal pasan por la confrontacion de unos pueblos contra otros.

Ese maldito capullo de los Vandebilt, de los Rockefeller y de los Rotschilds es la orquidea infernal, su distintivo,

su salvoconducto. Es que pesa sobre ellos una maldicion de sangre, la que pronunciaron ante los sumos sacerdotes de

Caifas en el Lithostros: Caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos.

Es un recurso muy socorrido y ya viejo que estamos viendo como lo estan poniendo en juego en las deportaciones

masivas de Kosovo y Metopia, que ellos han instigado con sus bombardeos. La sangre y las lagrimas de estos

fugitivos del horror la utilizan como arca arrojadiza. Acusan a los servios de responsables de estas masacres sumarias,

pero los verdaderos instigadores son ellos, que no supieron hacer otra cosa a lo largo de un tortuoso camino que

empezo en las estribaciones del Golgota de rendir culto a Moloch.

De la aplicacion de estas ensenanzas maquiavelicas a la economia y funcionamiento de la Iglesia como centro de

poder y dominacion universal al alimon con las fuerzas oscuras son en gran medida responsables los Jesuitas. Ellos

azuzaron el fuego de las guerras de religion que dividieron a Europa en los inicios de la edad moderna.

Lo malo es que con su actitud salvaron al papado en la dificil tesitura en el que fue calcado por Lutero y otros

reformadores protestantes pero traicionaron a la cruz, cayendo en la trampa del juego sucio y mostrandose tan

391

crueles y malvados como los herejes a los que combatian. Y hasta tal grado llego su traicion y su perfidia que, con tal

de salvaguardar los intereses de los estados pontificios, traicionaron al rey catolico espanol, o sembraron discordias

entre los diversos reinos cristianos, en especial, Alemania, Francia e Italia.

Un estudio desapasionado de la Espana bajo el mandato del cuarto Austria es la cronica de una traicion, porque el

largo reinado de Don Felipe se inicio con la canonizacion de tres santos nuevos - Teresa, Javier e Ignacio - al que

cabria anadir un cuarto Isidro Labrador, representante de la Espana de los cristianos nuevos, en 1622. Habia

vencido la contrarreforma. Los jesuitas se disponen a ejercer el mando y se colocan a la cabeza de los grandes grupos

depresion.

La cristiandad sucumbe a esa nueva moral de ganancia. Las iglesias romanicas se pueblan de retablos barrocos, al

llegar los jesuitas como depositarios de esa filosofia de poder, basada en el engano, la conducta de doble pauta.

Fomentan una iglesia dentro de la iglesia, con su propio papa negro, con todo un servicio de espionaje. Se sirven de

la adulacion al poderoso y el desden para con el de abajo. Desden que se convierte en odio sobre todo a los frailes

que venian del pueblo y eran los representantes de unas iglesias de base. Mientras franciscanos y dominicos se

aferran a una espiritualidad mas sensorial de acuerdo con la mentalidad popular, los jesuitas se convierten en los

representantes de la iglesia de elite. fomentan desde el principio la oracion mental frente a la bocal.

Las cartas circulares del reinado de Felipe IV entre los provinciales de la Compania descubren como habian

conseguido establecer un buen servicio de informacion. En los altos estrados habian conseguido colocar cabezas de

turco, y saben sacar partido del caos, con una sonrisa de desden en los labios.

El conde Duque tenia por confesor a un jesuita: al P. Pintado y la reina y las princesas se arrodillan pidiendo

absolucion de sus pecados y contandoles sus cuitas a clerigos de la Compania. Este era un salvoconducto a las altas

esferas, que les permite conocer los intersticios del poder con informacion de primera mano. Los jesuitas estaban

enterados de todo, porque no hay metodo mas eficaz que la confesion auricular para tener a alguien, sea colectivo,

sea un ser individual, bien amarrado. Siempre se dijo que la informacion es poder. Tenian puesto el chivato en los

altos estrados de palacio. Aquel era un tiempo en el cual no habia microfonos, pero, como senala una obra del

comediografo, Ruiz de Alarcon “ as paredes oyen “.

Los jesuitas arriban como depositarios de esta filosofia que concibe a la Iglesia solo como un trampolin de poder y

de prebendas y en el anhelo de reformarla la destruyen. Se basa sobre el fraude, el engano y la hipocresia. Fomentan

un servicio de espionaje, un acercamiento a las fuentes del poder y un desden que se convierte en verdadero odio

sistematico hacia el pueblo ignorante y cristiano, embaucado por los frailes. Esta correspondencia secreta durante el

reinado de Felipe IV, cuyo gobierno habian penetrado instalando topos en los mas influyentes confesionarios,

denuncia el ambiente de caos. Castilla era la debacle.

392

Sin embargo, con una burlona sonrisa en los labios, esa enigmatica y burlona sonrisa de la que hace gala el

fundador de la S.I en uno de sus retratos, saben sacar ganancia en el rio revuelto. Confesaba al Conde Duque el P.

Pintado. La cura del alma del propio rey, de la reina y de las infantas la llevaban algunos padres del colegio mayor

complutense, sito en lo que ha venido siendo la colegiata de San Isidro: el P. Mendo y el P. Gonzalez. Gozaban,

naturalmente, de una informacion de primera mano. Nada mejor que la confesion auricular para estar al corriente

de todo. Siempre se dijo que la informacion es poder, un poder que, guste o no guste, la Iglesia ha procurado

amarrar.

Esto vuelve a los curas espanoles poco menos que imbatibles. Tenian bien colocados sus chivatos en las chozas y en

los palacios. No solo estaban enterados de los chismes y los lios de alcoba, que suelen ser materia prima de leguleyos

y de penitenciarios - hoy en dia es una veta de oro para la prensa del corazon- sino tam bien de los asuntos de

Estados, las transacciones comerciales y demas. No se les escapaba una. La garita confesional les servia de trono, de

fielato de la misericordia o de la condenacion. Pero, asimismo, a traves de la celosia donde se cuchicheaba, cuando

no se habian inventado los microfonos ocultos, no pocos reverendos pelaban la pava, seduciendo a solteras y casadas,

manejaban los resortes del gobierno de una comunidad humana, o daban aires a su homosexualidad. Nada mejor

que este tabuco para esconder sin remilgos las apetencias del deseo nefando. Hijo mio, .cuantas veces? .Con quien te

lo montabas? .Como lo hacias? .Y que mas? Era la mejor atalaya para estar viendolas venir. el confesionario era una

especie de torre fortificada, inexpugnable.

En la historia de la literatura espanola hay una pagina senera, que puede servirnos de testimonio para denuncia del

caso; es la escena final de La Regenta, entre el magistral, don Fermin de Pas y Ana Ozores. Desde que lei este

impresionante pasaje, siempre que veo confesionarios-esos aparatosos cajones de madera noble coronados en estilo

gotico de decoracion denticulada de boceles, trebolar, pinaculos y chapiteles de buena labra- supongo que el diablo

se ha metido alli adentro. En ellos no se esconde Jesus bendito sino el tentador infame. No es el tribunal de la

penitencia, sino magistratura del devaneo, gremial de pujos inconfesables, estrado donde, en contra con las

ensenanzas del Maestro, ciertos clerigos se abrogan una facultad que rebasa las competencias humanas. Cierto que

Cristo concedio el privilegio a sus apostoles de perdonar y retener los pecados, pero de una forma muy distinta a

como ha venido siendo interpretada. Es el sacramento de la verdadera misericordia. No el de los escrupulos

mojigatos. Se trata de un verdadero perdon que hallamos unicamente en Dios. Por eso, en esos elevados cajones

puede decirse que incluso las paredes oyen.

Curiosamente, los jesuitas, grandes psicologos, y con erotica de poder muy precisa, van a ser los impulsores de la

confesion auricular, que habia caido en decadencia en los siglos medios, a causa del escandalo de las indulgencias, de

las bulas, etc. tengamos presente aquel inefable pasaje de Chaucer en su Pardoners Tale. Durante muchos siglos, los

393

cristianos se confesaban mutuamente sus pecados unos a otros. Se hacia profesion de fe y proposito de la enmienda

en la plaza publica, como avalan las procesiones de disciplinantes y encapuchados a partir del siglo X. Los pecadores

cubrian sus carnes de bayeta o de saco y los cabellos de ceniza, acto muy frecuente en tiempos de peste y de guerra.

Aunque parece ser que la confesion auricular encuentra su origen en los albores del siglo XIII, casi al mismo tiempo

que el celibato. Los pecados no se perdonaban sin su correspondiente recudimiento, satisfaccion o reparacion de la

ofensa.

Habia tres transgresiones mayores como era el homicidio, el adulterio, la blasfemia o apostasia, cuya absolucion

correspondia al obispo y en casos determinados se reservaba al papa. Y esta no era impartida automaticamente; por

lo que cabe pensar que la confesion auricular no se asemeja en nada a aquellos pecados que solo se purgaban

mediante largas peregrinaciones y ayunos y no es mas que un remedo decadente y bufonesco del spiritu de verdadero

arrepentimiento en el que nacio. Aquellos malheridos en la via publica o en trance de muerte pedian a gritos

confesion, como comprobamos con harta frecuencia en las comedias de capa y espada, pero en ello quizas no

hubiera mas que un reflejo condicionado de tratar de morir como cristianos viejo, o de ganarse un puesto en en el

cielo.

Este sacramento de institucion canonica y por tanto no de dogma de fe ha contribuido como ninguno otro a

afianzar el prestigio de la Iglesia, aunque haya sido tambien uno de los abusos del poder jerarquico mas fehaciente,

porque es rito de iniciacion y de sumision. El pueblo sabio sigue sin embargo refractario a contemplar a muchos

confesores como verdaderos ministros de la divinidad. A lo largo de los siglos corrieron infinidad de aforismos como

a confesion de pandereta, absolucion de castaneta. Expropio Gongora que era cura y de origen judaizante se mofa de

esto de las confesiones cuando suelta aquello de cuando pitos, flautas y cuando flautas, pitos, a los que sigue un “ego

te absolvo” de tambor.

El principio teologico se basa en la potestas clavium, asunto muy contendibles y polemico. Cristo dio a sus

discipulos en verdad la facultad de remitir y de retener los pecados, que son lavados siempre por las aguas del perdon

bautismal. Pero, tomando el rabano por las hojas no faltan apologistas que relacionan la potestas clavium con la

primacia del obispo de Roma sobre todos los obispos de la cristiandad. Es un carisma , el del perdon de los pecados,

como la facultad de curar, inherente a la segunda persona de la Trinidad de la cual participan los cristianos a traves

del amor y la aceptacion de Cristo. No hay que olvidar que el Evangelio es la unica religion de la tierra, y de ahi su

caracter divino, basada en la caridad, el perdon y la reconciliacion del ser humano con su creador. Esta verdad

dogmatica es irrefragable. Lo que si es impugnable es el deseo de detentar ese carisma en exclusiva, siendo asumido el

todo por la parte, sofisma claro.

394

La recitacion publica (exomologesis), harto frecuente a partir del tercer siglo de nuestra era, adquiere rango

normativo en la epoca merovingio, cuando los pecadores y pecadoras publicas comparecian a las puertas de las

abadias y de las catedrales mostrandose contritos, entonando algo tan bello como son los salmos o recitando letanias.

En tiempos de calamidades era asimismo no menos frecuente encontrarse por la calle con comitivas de

disciplinantes. Se creia que el pecado era de todos y que Dios tenia que ser aplacado de una forma coral. La

expiacion tenia que ser a la vista de todos de forma solemne. No obstante, quebrantamientos tan graves del decalogo

como la apostasia, el homicidio o el estupro, segun la tesis de los montanistas, caian fuera de la jurisdiccion del

simple sacerdote o del obispo, y habian de ser remitidas a la autoridad de los pontifices y de los patriarcas. Para

aplacar la colera de la divinidad fueron instituidos los anos santos, jubileos y visita a los santos lugares.

La exomolgeis era una una recitacion de los pecados del pueblo en peso y en alta voz. Senor dios, hemos pecado.

Apiadate de nosotros. Esa es la idea. Nada tiene que ver con esos cuchicheos de reclinatorio, la descarga de pecados,

pedillos, y pecadazos, casi siempre relacionados con el sexo, a cargo de almas torturados que tanto en el penitente

como el gobernador de los spiritus y del que ministra la absolucion en nombre de dios alzan un deseo morboso.

Desde Freud para acabar la confesion ha tenido que ver la libido y los actos fallidos. En origen la doctrina , siendo

perfecta -”a quienes perdoneis los pecados le fueran perdonados y a quienes les retuvieren les seran retenidos”- ha

encontrado dificultades en su ap`locacion, por lo que en muchos caos el tribunal de la penitencia no ha sido fielato

de la gracia, sino una encomienda a la arbitrariedad, que confringe lo mas sagrado de la libertad humana. Es inmoral

ganar preeminencia sobre el abuso y licitar privilegios y pedestales a partir del complejo de culpa inherente a nuestra

condicion de pecadores.

En muchos casos, la tarea de gobierno ha sido netamente llevada a cabo bajo cuerda por los confesores. El cardenal

Cisneros fue el confesor de Isabel I. Ellos, haciendo gracia del sigilo sacerdotal, se pasaban la informacion obtenida

unos a otros, sin el menor escrupulo. Esto es al menos lo que descubren las cartas jesuiticas cuyo tema nos ocupa.

Hablan de fiestas, saraos, mascaras, estafemos y corre la sortija de las confidencias con luchas de fieras en el palacio

del buen Retiro, cerca de la iglesia de San Babiles, y de lo guapa que iba la reina nuestra senora, y de lo apuesto y

valiente que anduvo el Rey en estos vistosos espectaculo.

El lunes 11 de diciembre de 1533 hubo toros. La Reina Nuestra Senora llevaba una rica saya entera de espolios de

oro encarnado y blanco, con grandisima cantidad de joyas. Entro luego en la plaza el marques de Geleves a caballo

con la guardia espanola de que es capitan y luego el de sastago con la alemana. soltaron toros que fueron buenos; no

395

toreo nadie mas que Francisco Carvahal, que lo hizo bien. Concluidos los toros, se dio principio al juego de canas.

Entro la cuadrilla de S.M., compuesta por el Conde duque, marque de car`pio , de Leganes, el gentil hombre de

camara, don Luis de Haro.

i.Amigos de los zorros: Isa. I. 14. 28. Clinton y Toni Blair han bautizado a su operación bélica en

vísperas de la Natividad - una verdadera afrenta a todos los creyentes - con el nombre de ZORRO

DEL DESIERTO. Por lo que conviene advertir que los profetas no hablaban en vano. Da

verdadera pena ver cómo el Sionismo ha traicionado a Israel. Han convertido a la Ciudad de la

Paz, Jerusalén, en una plaza fuerte de las insidias y la prevaricación

ii.πωλiμερασ: de muchas maneras y de múltiples fprmas