2022-05-17

 HARD TOILING

 

Estoy en este atelier de crónica

La actualidad es el cántaro de las danaides

Cada tarde alimentar al monstruo

Me aburre la política

Siempre es idéntica a sí misma

Busco a la palabra exacta escurridiza

Algo que defina

Mas, ¡quién lo diría!

Arriba tras la verja

Una plaza de South Kensington

Una iglesia victoriana vacía

Que rentan los armenios

Yo ya no voy a misa

 

Y entre los robles trepando una ardilla

¿Wilson o Callagahan?

Los ingleses prefieren a doña Margarita

Con sus oes rotunda

Y la caja de los truenos

En la pretina

De tendera de Chatham

Que fue a Oxford

Más allá de la torre y la espira

Aquí no anida la cigüeña

La nube el globo de colores

El beso de una quinceañera que en Hyde Park abraza a su novio

El sol la estrella el manso fluir del Támesis

Los reclamos de la brisa

Dulce verano londinense

Bálsamo de serenidades

El teletipo brama noticias

Parece un toro herido

Buceando las tablas

¿Se acabará el mundo?

No lo creo

Crisis de Chipre

Sube el pan

En los Comunes hay algarabía

Sir Wilson fuma en pipa

Grita el Speaker:

Order… Order

Hoy igual que ayer

Todo sigue igual en la Old Merry England

Asciende la cifra

De parados jobless

Los veteranos de las guerras patrias

Con la absoluta en el bolsillo

Duermen en la calle

Tramping the streets

Roaming the squares

Conociendo en sus heroicos bandullos

El aire congelado

 Del desamor y las aceras

Can you spend a penny brother?

Mate we are homeless and in the dole

But God bless you, England

Sobresaltos en Cataluña

Desfiles de payeses en barretina

El vasco cetrino y cabezón

Se cala el hacha de aizkoplari

Eta mata a un policía

A una alamana en Mallorca la ciolan

Cinco tíos en cuadrilla

Un terremoto en Filipinas

Sobresaltos y baticores de la actualidad

Odio la política pero vivo de contar  historias trágicas

Noramala soy periodista

Pero las cárcavas del odio

Se hunden bajo mi pluma

Ruge la mar

Viene la marabunta

Que un perro muerda a un hombre no es noticia

Pero que un hombre muerda a un perro será plasmado en enormes titulares

Fleet Street es una calle recta

Regada con

pintas de cerveza y primeras paginas

Mis colegas eructan

Cheer us

Viejo es este pub

La manga riega que ac´´a no llega

Todo lo que hay que oir

Todo lo que hay que ver

Y pensar que tanta importancia nos damos

Cuando nos han de comer los gusanos

Coloco mi toro en suerte

Corrijo lo escrito

Hago un clic y mando la crónica a Madrid

El télex es un gran invento

Buenas noches  y buenos días

London calling

 

CUARESMA

Por mis pecados, Señor

Me cubro de sayal y esparto

Llevo una corona de ceniza en la cabeza

Echo la aldaba de mi celda

Oigo el silencio de tus pasos

Tu palabra y tu mensaje que escucho

Y no cumplí

Pecador de mí

Días grises de asperidades

Y abrojos nos esperan

Vence siempre

A don Carnal doña Cuaresma

Хор Свято-Успенской Почаевской Лавры Тропарь преп. Амфилохию неизвестный... cristo ha resucitado y RUSIA VENCERÁ

2022-05-15

CELA CAMINOS EN LIBERTAD Y ESCEPTICISM CON EL ME BAUTIZO ME RETAJO TURBANTE EN LA CABEZA GUMIA EL CONTO Y LAS FILACTERIAS COLGANDOME DEL PESCUESCUEZO

 

 

 

JUDIOS MOROS Y CRISTIANOS

 

Mayo hace las cruces del comedio

San Isidro labrador trae a Madrid lluvia y toros

Un libro y una fecha

Se compró a 1 de junio de 1963 sábado

Vuelvo a él sesenta años después

un texto para alegrar mi senectud

Con recuerdos de afán de juventud

Cela en el camino y en el corazón

Soy un vagabundo de las letras

Tuve la suerte de conocerlo

Entrevistarlo

Y escribir un libro “Cela el café Gijón y yo”

Páginas en las que me solazo

Desde Quevedo no lo hubo mejor

Este gallego de Iria Flavia

Es la ternura el amor a España y el escepticismo

Confusión de razas y sorna

De su mano me hago moro

Me vuelvo judío

Me bautizo y me retajo

El prepucio es un símbolo

De nuestras diferencias

Y me bautizo

En la fuente de la Fama

Aguas coloradas

Un pez en mi excusabaraja

Y en Arévalo me encuentro con el tío Treintaarrobas

Comiéndose a la puerta de un figón

Un cabrito más grande que un niño de primera comunión

Echándose una cantara de vino al coleto

Conozco en Hita al Pedolobo

Un buhonero por trochas, caminos y garitos

Piedras sacramentales

Ermitas abandonadas

Y vino peleón

El afilador de Orense que te hablaba en barallete

Como che amede el corpurrio

Ainda etoufes choulo de merda

A los afiladores que iban por el mundo

Tocando el arpa de David

No les  gustaba que le hablasen en su jerga gremial

Oh gran Camilo

Pedisécuo de tu genio

Seguí tus pasos

De caminos en libertad

Don Antonio bien lo decía

Se hace camino al andar

Escucho el canto del colorín y el pintacilgo

Y el regüeldo de un fulano

A las puertas de Segovia

Ahí va qué fue eso

Abrieron los cielos su saco petate

Un trueno vibrante en la historia

Nunca atronó el cielo con fuerza tan descomunal

Los anales hablarán de este trueno que salió pegando dando voces del bullarengue de un labrador

El pobre Pedrito que llora sobre el pretil

De la Puente Castellana

¿Por qué lloras, niño?

Porque mi madre nos dejó solos

Se fugó con un cabo de Regulares

Padre está que bufa

No hay quien le aguante

Historias tristes de Castilla la gentil

Cantos de ronda

Los mozos de Monleón se  fueron a arar temprano…

Por los montes de Valsain vaga el fantasma de la tercera mujer

Del rey Felipe II

Entonando el romance de la pobre Adela

Los catavientos de mi tienda están firmes

Pero habrá que atarse los machos

Sopla  el viento de lebeche

Literatura página a pagina

Negro sobre blanco

El terror de la escritura que me mira

Desde la cuartilla

Silba el mirlo

La cigüeña machaca en la torre el ajo

Mojo en sangre que no en tinta

Mi pobre cálamo

Un grafómano erudito devine

Soy un diacono

Que oficia al lado del preste de la Verdad, la Belleza y la Esperanza

En misa cantada

Al grito del amor a España

Castilla misteriosa e incomprensible

Pastando con los toros de Guisando

Que tienen en el buche de piedra

Dos mil hiervas

El genio de Cela

Me transfiguró

En este amor y esta pena que tengo

Desde entonces

Todos los años

Voy a Galicia

Y pongo una flor en tu sepulcro de Padrón

Beato y santo seas

Misericordioso patrón

Santo laico

Me acojo a tu `protección y misericordia

Porque me enseñaste

A ser yo

Libre, franco y español

Aquí el que aguanta gana

Nuevo Mester De Juglaría - Ahora milagros olmos es la nieta de doña aniana la partera que me sacó del vienre dde mi madre dios bendiga a aquella señora maravillosa pues pese seis kilos y a su nieta que tiene una voz maravillosa se llama milagros olmos

NUEVO MESTER DE JUGLARÍA vengo de moler morena de los molinos de arriba

CONCIERTO NUEVO MESTER DE JUGLARÍA

2022-05-14

Божественная литургия 12 мая 2022, Казанский кафедральный собор, г. Сан...

 Муссорский и русское очарование


 


Я слушал его музыку, которая проникала далеко по эфиру в мою келью внизу, среди книг, четок и гравюр, икон. Работа неудачника становится песней воскрешения. Он коснулся музыкальных регистров русской души, славянских танцев, всего того великолепия Византии, которое страна царей умела перевести в христианскую действительность. Россия — это видение мира в параметрах экзальтации и надежды и той православной меланхолии, которую я испытываю ко мне, тоска по небу, укрытому переменами земной жизни, которая кончается тюрьмой, больницей, психиатрической лечебницей или могилой.


 Муссорский был гвардейским офицером, членом знаменитого Преображенского полка, царских аланов, а в итоге алкашом, умершим из кабака. Его великая опера «Борис Годунов» провалилась. Если музыка — это язык духа, то в языке этого великого композитора достигается точная точка или соединение широты и долготы, совершенное. Оно не может дать от себя больше, чем написано на пентаграмме. Потому что он интерпретирует гармонию, тот concento или математический расклад, который, по мнению греков, позволял проходить сферам, чтобы все это было резонансом божественности. Его музыка мужественная и оптимистичная. В нем власть превращается в действие.


Несчастным было его существование. Паломничество к неудаче, но в собственном падении ощущается величие искусства. В его музыке звучит миф о вечном возвращении, о борьбе сил добра и зла, света и тени. Посередине человек, обреченный на тайну под эгидой этих сил. Назовем их страстями, императивом неумолимой судьбы, которые русские называют судьбой. Тени играют Парчиси. Смерть или удача. Бросьте, потому что это касается вас. Переместите чашку. Кости находятся в воздухе. От гуся до гуся Смерть всегда побеждает в игре, а пока...


Искусство должно отражать это неумолимое стремление к вечной красоте, к идеальному миру. И художник чувствует себя обреченным на утопию, но очень гибельны плетни, из которых была выкована наша корзина.


Все испанские мистики в своих сочинениях жалуются на то, что тело тяжелое. Инстинкты тянут вниз. Господь наверху и требует мужества и силы воли, что так подчеркивают католические и протестантские авторы, стремящиеся к обожению человека действиями, как очень хорошо объясняет в своей аскетической книге английский автор путь паломничества... волнуйтесь, вы не более чем пыль.


Это закон гравитации, противостоящий легкости тонкой души, которая пытается летать. Однако в православии Бог проявляется, а не достигается. Процесс знаменует обратную траекторию. Бог русских очеловечен и трепещет в волшебстве псалмопений и церковных песен. Это надо чувствовать, проживать, а не объяснять, как пытается римское богословие от Анджелико до Шарля де Хардена, и это созерцание Христа-Искупителя отражено в великих русских композиторах, завороженных божеством.


Однако это божественное единение, эта ипостась достигается более чем святыми людьми гениальными художниками вроде Муссорского.


Красота аморальна (нет тела, нет частей или долей, которые в итоге разлагаются за счет питания, зарождения, болезни, греха Адама), бессмертна и нематериальна. Бог — это крылатый дух, у него нет тела. Есть. Он такой, какой он есть, по мнению иудеев, которые неохотно называют его по имени, боятся произносить его имя и ходят с синонимами... yahvé, jehova´, adonai. Неуловимый, непостижимый, орел, что парит в безднах, и летит над вершинами навесов и оврагов.


Это вневременной полет. Божество не знает hic et nunc. Его никто не видел, потому что, если он появится, мы умрем. Он только однажды проявил себя за горящим кустом, но лучше всего он оставляет свой след в музыке. Великая музыка русских мастеров.О Христе великой силы!

 Moussorsky et le charme russe


 


J'écoutais sa musique qui traversait l'éther jusqu'à ma cellule d'en bas, parmi les livres, les chapelets et les estampes, les icônes. Le travail d'un perdant devient un chant de résurrection. Il a touché les registres musicaux de l'âme russe, les danses slaves, toute cette magnificence de Byzance que le pays des tsars a su transposer à la validité chrétienne. La Russie est une vision du monde dans les paramètres de l'exaltation et de l'espoir et de la mélancolie orthodoxe que j'ai pour moi, qui est une nostalgie du ciel à l'abri des changements de la vie terrestre qui finit en prison, à l'hôpital, à l'asile ou au tombeau.


 Mussorsky était officier de garde, membre du célèbre régiment Preobrayenski, les Alans du tsar, et a fini par devenir alcoolique, décédé dans une taverne. Son grand opéra Boris Godunov a fait un flop. Si la musique est le langage de l'esprit, dans le langage de ce grand compositeur le point exact ou la conjonction de la latitude et de la longitude est atteint, le parfait. Il ne peut pas donner plus de lui-même qu'il n'est écrit sur un pentagramme. Parce qu'il interprète l'harmonie, ce concento ou disposition mathématique, qui, selon les Grecs, permettait le passage des sphères pour être tout cela une résonance de la divinité. Sa musique est virile et optimiste. En elle, le pouvoir se transforme en acte.


Malheureuse était son existence. Pèlerinage à l'échec mais dans son propre naufrage la grandeur de l'art est perçue. Dans sa musique résonne le mythe de l'éternel retour, les forces combattantes du bien et du mal, de la lumière et de l'ombre. Au milieu se trouve l'homme voué au mystère sous l'égide de ces puissances. Appelons-les passions, l'impératif du destin inexorable que les Russes désignent sous le nom de sudba. Les ombres jouent du Parcheesi. La mort ou la chance. Jetez parce que ça vous touche. Déplacez la tasse. Les dés sont en l'air. D'oie en oie La mort gagne toujours la partie, mais en attendant...


L'art doit refléter cette tension inexorable vers la beauté éternelle, le monde idéal. Et l'artiste se sent voué à l'utopie mais très ruineux sont les osiers dans lesquels notre panier a été forgé.


Tous les mystiques espagnols dans leurs écrits se plaignent que le corps est lourd. Les instincts traînent vers le bas. Le Seigneur est au-dessus et demande du courage et de la volonté que les auteurs catholiques et protestants qui poursuivent la divinisation humaine par des actes mettent tellement l'accent, comme un auteur anglais l'explique très bien dans son livre ascétique le progrès du pèlerin… nous sommes vraiment très peu de chose, vous ne excitez-vous, vous n'êtes rien de plus que de la poussière.


C'est la loi de la gravité opposée à la légèreté de l'âme subtile qui essaie de voler. Cependant, dans l'orthodoxie, Dieu est manifesté, non atteint. Le processus marque une trajectoire en arrière. Le dieu des Russes s'humanise et s'agite dans la magie de la psalmodie et des chants d'église. Il faut le sentir, le vivre, pas l'expliquer, comme le tente la théologie romaine de l'Angelico à Charles de Hardin et cette contemplation du Christ Rédempteur se reflète chez les grands compositeurs russes, transpercés par la divinité


Cependant, cette union divine, cette hypostase, est réalisée plus que par des hommes saints par des artistes brillants comme Moussorski.


La beauté est amorale (il n'y a pas de corps, pas de parties ou d'actions qui finissent par se décomposer aux dépens de la nutrition, de la génération, de la maladie, du péché d'Adam), immortelle et immatérielle. Dieu est un esprit ailé, il n'a pas de corps. C'est là. Il est ce qu'il est, selon les Juifs, qui hésitent à l'appeler par son prénom, craignant de prononcer son appellation et de se promener avec des synonymes... yahvé, jehova', adonai. Insaisissable, incompréhensible, aigle qui plane à travers l'abîme, et survole le sommet des surplombs et des ravins.


C'est un vol hors du temps. La divinité ne connaît pas le hic et nunc. Personne ne l'a vu parce que s'il se montrait, nous mourrions. Il ne s'est manifesté qu'une seule fois derrière un buisson ardent mais là où il laisse le mieux sa marque, c'est dans la musique. La grande musique des maîtres russes. Ô Christ de grande puissance !

 Mussorsky and the Russian charm


 


I listened to his music that came far through the ether to my cell below, among books, rosaries and prints, icons. The work of a loser becomes a song of resurrection. He touched the musical registers of the Russian soul, the Slavic dances, all that magnificence of Byzantium that the country of the tsars knew how to transfer to Christian validity. Russia is a vision of the world in the parameters of exaltation and hope and the orthodox melancholy that I have for me, which is a longing for heaven sheltered by the changes of earthly life that ends up in jail, hospital, asylum or Tomb.


 Mussorsky was a guard officer, a member of the famous Preobrayenski regiment, the Tsar's Alans, and ended up an alcoholic, deceased from a tavern. His great opera Boris Godunov failed. If music is the language of the spirit, in the language of this great composer the exact point or conjunction of latitude and longitude is reached, the perfect. He cannot give more of himself than is written on a pentagram. Because it interprets the harmony, that concento or mathematical disposition, which, according to the Greeks, allowed the passage of the spheres to be all of it a resonance of the divinity. His music is virile and upbeat. In it, power is transformed into act.


Unfortunate was his existence. He pilgrimage to failure but in his own sinking the greatness of art is perceived. In his music sounds the myth of the eternal return, the fighting forces of good and evil, of light and shadow. In the middle is the man doomed to mystery under the aegis of those powers. Let's call them passions, the imperative of inexorable destiny that the Russians designate as sudba. Shadows play Parcheesi. Death or luck. He shoots because he touches you. He moves the cup. The dice are in the air. From goose to goose Death always wins the game, but in the meantime...


Art must reflect that inexorable tension towards eternal beauty, the ideal world. And the artist feels doomed to utopia but very ruinous are the wickers in which our basket was forged.


All the Spanish mystics in their writings complain that the body is heavy. Instincts drag down. The Lord is above and requires the courage and willpower that Catholic and Protestant authors who pursue human divinization with acts emphasize so much, as an English author explains very well in his ascetic book the pilgrim progress… we are really very little thing, you do not get excited, you are nothing more than dust.


It is the law of gravity opposed to the lightness of the subtle soul that tries to fly. However, in orthodoxy God is manifested, not reached. The process marks a backwards trajectory. The god of the Russians is humanized and flutters in the magic of psalmody and church songs. You have to feel it, live it, not explain it, as Roman theology tries from the Angelico to Charles de Hardin and this contemplation of Christ the Redeemer is reflected in the great Russian composers, transfixed by deity


However, this divine union, this hypostasis, is achieved more than by holy men by brilliant artists like Mussorsky.


Beauty is amoral (there is no body, no parts or shares that end up decomposing at the expense of nutrition, generation, disease, Adam's sin), immortal and immaterial. God is a winged spirit, he has no body. He is there. He is who he is, according to the Jews, who are reluctant to call him by his first name, fearful of pronouncing his appellation and go around with synonyms... yahvé, jehova´, adonai. Incomprehensible, incomprehensible, eagle that he soars through the abyss, and flies over the top of overhangs and ravines.


It is a timeless flight. The deity does not know the hic et nunc. Nobody has seen him because if he showed up we would die. He has only manifested himself once behind a burning bush but where he best leaves his mark is in music. The great music of the Russian masters. O Christ of great power!

 

Mussorsky y el embeleso ruso

 

Escuchaba su música que llegaba lejana por el éter hasta mi celda de abajo, entre libros, rosarios y estampas, iconos. La obra de un perdedor se convierte en un canto de resurrección. Pulsó los registros musicales del alma rusa, las danzas eslavas, toda esa magnificencia de bizancio que el país de los zares supo trasladar a la vigencia cristiana. Rusia es una visión del mundo en los parámetros de la exaltación y la esperanza y la melancolía ortodoxa que tengo para mí que es una añoranza del cielo al socaire de las mudanzas de la vida terrenal que termina en la cárcel, el hospital, el manicomio o la tumba.

 Mussorsky era un oficial de la guardia, integrante del famoso regimiento Preobrayenski, los alanos del Zar, y acabó alcohólico, difunto de taberna. Su gran opera Boris Godunov fracasó. Si la música es la lengua del espíritu, en el idioma de este gran compositor se alcanza el punto  exacto o conjunción de latitud y de longitud, lo perfecto. No puede dar más de sí lo que se escribe en un pentagrama. Porque interpreta la armonía, ese concento o disposición matemática, que, según los griegos permitía que el paso de las esferas fuese todo él una resonancia de la divinidad. Su música es viril y optimista. En ella la potencia se transforma en acto

Desgraciada fue su existencia. Peregrinó al fracaso pero en su propio hundimiento se percibe la grandeza del arte. En su música suena el mito del eterno retorno, las fuerzas en lucha del bien y del mal, de la luz y la sombra. En medio se encuentra el hombre abocado al misterio bajo la égida de esos poderes. Llamemóslos pasiones, el imperativo del destino inexorable que los rusos designan comosudba. Juegan las sombras al parchís. La muerte o la suerte. Tira porque te toca. Mueve el cubilete. Los dados están en el aire. De oca a oca. La muerte gana siempre la partida, mas entretanto...

El arte ha de reflejar esa tensión inexorable hacia la eterna belleza, el mundo ideal. Y el artista se siente abocado a la utopía pero muy ruines son los mimbres en los que nuestra cesta fraguaron.

Todos los místicos españoles en sus escritos se quejan de que el cuerpo pesa. Los instintos arrastran hacia abajo. El Señor está arriba y requiere el arrojo y fuerza de voluntad en que tanto hacen hincapié los autores católicos y protestantes que persiguen la divinización humana con los actos, como explica muy bien un autor inglés en su libro ascético the pilgrim progress … somos en verdad muy poca cosa, no te engrías, no eres más que polvo.

Es la ley de la gravedad opuesta a la ligereza del alma sutil que trata de volar. Sin embargo, en la ortodoxia Dios se manifiesta, no se alcanza. El proceso marca una trayectoria al revés. El dios de los rusos se humaniza y aletea en la mágica de la salmodia y de los cantos eclesiales. Hay que sentirlo, vivirlo, no explicarlo, como lo intenta la teología romana desde el Angélico hasta charles de hardin y esta contemplación de Cristo Redentor se refleja en la gran compositores rusos, transidos de deidad

Sin embargo esta unión divina, esta hipóstasis, más que los santones la alcanzan los artistas geniales como Mussorsky.

La belleza es amoral(no hay cuerpo, ni partes o compartes que acaban descomponiensodse a expensas de la nutrición, la generación, la enfermedad, el pecado de Adán), inmortal e inmaterial. Dios es espíritu alado, carece de cuerpo. Está ahí. Es el que es, según los judíos, que se resisten a llamarle por su nombre de pila, temerosos de pronunciar su apelativo y se andan con sinónimos... yahvé, jehova´, adonai. Inaprensible, incomprensible, aguila que planea por el abismo, y pasa volando por cima de sobrescobios y barrancos.

Se trata de un vuelo sin tiempo. La deidad desconoce el hic et nunc. Nadie lo ha visto porque si se apareciera moriríamos. Sólo se ha manifestado alguna vez detrás de una zarza ardiente pero donde mejor deja su huella es en la música. La gran música de los maestros rusos.¡oh cristo del gran poder!

LOOR DE JOAQUIN DIAZ EL FOLKLORISTA POETA Y ESCRITOR PINCIANO CUYA MUSICA ME HA JECHO SOÑAR EN LO BUENO DE ESPAÑA

 

Joaquín Díaz también es un escritor en la vena del mejor humorismo castellano

 

ESTUDIO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DE NUESTRO MENÉNDEZ PIDAL Y NUEVO MIGUEL DELIBES CASTELLANO

 

Primera parte

 

Debe de ser como consecuencia de la plegaria que dirigimos mis hermanos de luz y de sangre acompañantes de los pasos de la semana mayor cuando en el seminario invocando al Espíritu Santo entonando en la Fuencisla el Veni Creator, he tenido un felicísimo otoño, sin visitas a los tabernáculos pues émulo y pecador fui siguiendo los pasos de don Francisco de Quevedo, sublime Cojo[1](¿mataste a Erifos?... lo tengo derrotado… uy no te fíes) la persecución ha cejado, veremos cuanto dura, que a muchos les dejo bocas, ineluctable e incontrovertible, con mis argumentos, tanto literarios como políticos de la situación que atravesamos en este pobre país que antes se llamaba España. El obispo sigue sin dar respuesta a las proposiciones de  este diácono, pero Dios nos hace caso. La gracia divina no va por arriba, circula por extraños conductos subterráneos. Por eso parece que su Rostro se oculta. Está ahí y no lo vemos. Pues eso.

 Camino del septentrión, [yo siempre fui buscando la estrella polar, luz y guía, no me desampares,  ni de noche ni de día, Santa María], a la altura de San Cebrián de Mazotes en la A6 me desvié para ver la iglesia mozárabe, reliquia del gran arte cristiano visigodo del siglo X, fundada por monjes cordobeses, de la que se hacía lenguas mi profesor Azcarate en Historia del Arte. Lo mozarabe se ha puesto de moda porque la morisma, de la que vinieron huyendo aquellos benditos frailes visigodos con las reliquias de sus mártires al hombro ha vuelto a la carga. ¿nos invaden o es que los dejamos? De cualquier forma parezco escuchar el planto de don Rodrigo en la cava. El primer violín ataca las notas en clave de sol de un guay de mi España. Aparentemente la situación, mutatis mutandis, se parece un poco a la de aquellos reinados de los últimos godos: Witiza y Wamba dados a la intriga y a la holganza, aquejados de eso que denominaban morbo visigótico, lease envidia. Y ya se sabe: la mula de Wamba que ni come ni bebe ni jode ni caga pero siempre anda. Bueno dejemos a Jeremías en un ladillo con sus improperios y al pueblo en manos de sus políticos con sus lamentos.

 No tuvimos suerte en nuestro intento de ver esta joya. Un veterano estaba a la puerta con su nieto en brazos, un niño muy rico y sonriente que me recordaba a mi Diego, bajo el dintel de una puerta de cuarterón, me informó que la iglesia sólo puede verse a la hora de misa.

-¿A qué hora es?

-Los domingos a las doce y eso si el cura viene.

-Ah, pues tiene usted un niño muy majo, abuelo. Que le veamos en la mili.

-Eso ya no se estila.

-Hombre, es un decir

-Pues de hoy en un año y usted que lo vea.

Por aquí tierra de Mojados y de La Espina la gente es dura y fuerte como sus casas de adobe que mira que resisten pero amable e hidalga. Es esa reciedumbre que se manifiesta en la parquedad de los gestos y del lenguaje. En otras zonas son más parlanchines pero menos leales. La tristeza y el recelo se notan ahora con la crisis en cualquier parte de España vayas donde vayas, aunque en san Cebrián no nos ocurrió lo que a Joaquín y a su equipo en Puebla de Sanabria que quisieron acantearlos tomándolos por periodistas.

Así que con las mismas por una carretera de cárcavas entre encinares y algún que otro tractor que pasa –la semencera viene buena con estas lluvias que han caído por san Frutos y hay bandadas de tordos que emprenden vuelo hacia el sur- me cambio de valle, subiendo la cuesta que va a dar al páramo de Torozos y dejando a la izquierda a una verdadera catedral románica en el campo, santa María de la anunciada en el antemural de la antigua villa de los arevacos que a Roma le costó dios y ayuda conquistarla (Oronia también se asoma a un castro sobre la vaguada) ne acerco hasta Urueña la villa del Libro. Adonde voy y vengo con frecuencia. Cargo las pilas porque lugares así son el frumento espiritual de mi alma partida en tantos cachos.

Me saludan los merlones de una muralla bien conservada, el torreón de una iglesia adusta que carece de atrio pero tiene antojana a imitación de los templos rurales asturianos. Pese a lo inclemente de la mañana está desembarcando del autobús un grupo de turistas de la tercera edad. Pasean por los corros[2], se hacen fotos bajo el arco ojival de la muralla que a mi me recuerdo a Micklegate o puerta de san Miguel en York, visitan el museo etnológico o el centro paleográfico de Alcuino, aquel amanuense de Carlomagno, nacido en Eboracum[3], la patria inglesa de santa Helena, que enseñó a escribir a los monjes de medio Europa en caligrafía rúnica, compran algo de vino y queso y se largan.

 Libro y vino son buenos compañeros del hombre. Un libro y un amigo quiero yo en mis lares: vino añejo que tomar, libro viejo que leer, leña seca que quemar, amigo antiguo con el que conversar hacen la plena felicidad del justo y, si es al amor de la lumbre y con un jarrillo de clarete de Rueda a mano, mejor que mejor.

 La lectura alarga la vida y el vino la alegra. Converso con mi amigo Jesús el librero de lance que regenta la bookshop más antigua, la de Alcaravan con veinte años tras el anaquel,  y mucha experiencia entre sus barbas, catalogando, tallando volúmenes, poniendo etiquetas y registrando plúteos donde duerme la sabiduría del mundo.

 Ya es pena que tan abnegado y sacrificado oficio (estos libreros de lance son la mejor compañía del escritor que siempre buscando su arrimo encontrando en ellos comprensión, tolerancia y un poco de conversación, claro que no todos, porque también en este rebaño bala alguna que otra oveja negra) no esté tan valorado y mucho menos pagado como debiera. Los libreros portan la llama del fuego sagrado; son  como San Cristóbal que cargan con los sueños, con las pesadillas, los pecados, injusticias y también virtudes del mundo, sobre sus recios lomos porque sin libro volveremos al Neardenthal, al encefalograma plano que es lo que parece que pretenden los demiurgos de la imagen. He aquí el cordero de Dios. Ecce agnus dei qui tollis percata mundi… padre, perdónalos, quieren quemar todos los libros como dicen que hicieron los nazis, quieren por lo visto borrar la memoria, porque hay cláusulas que no les favorecen. Son un poco tramposos y algo nazis estos askenazis ¿sabes?

 Prohibido soñar. ¿Por qué? Felipe Roth el flamante   Asturias de las Letras – esos premios principescos están algo devaluados, nadie habla de ellos en la prensa internacional y son una especie de calderilla en forma de Nobel español sin prestigio y que cuestan un ojo de la cara, demasiado bien pagados, un despilfarro sobre el pescuezo del contribuyente, nos mean y dicen que llueve y se lo dan siempre a los judíos- que ha tenido la descortesía de no estar en Oviedo, dice que si pudiera que apostataría de la literatura. Menudo panorama. Pero él cobra, publica, recibe laureles y honores y a los demás que nos zurzan.

Nos pone el tal Roth de vuelta y media desde las páginas del NYT y aquí van y le galardonan con unos milloncejos. ¿Cómo se come eso? El famoso rotativo neoyorquino no puede ver a España ni en pintura. Nos advera de muertos de hambre porque andamos revolviendo el cubo de basura y además secunda la independencia de Cataluña.

-Ceferino, ¿tú como lo ves?

-No digo nada que son unos jodios impresentables.

-Chist, punto en boca ya lo sabes. Del rey y de la inquisición chitón, que me chivo a don Gallardón.

-Eso sí que es morrocotudo.

 Estaba algo triste afligidos por los fantasmas que se lían a despotricar, a lanzar porvidas y juramentos dentro de mi cabeza que parece un cajón de sastre pero guarda cierto rigor, a la vista de cuantos despropósitos nos rodean e indignan como por ejemplo esa ministra del Paro, a su cargo la cartera de Trabajo, una andaluza a la que llaman caracuadrá y un consejo de ministros presididos por Rajoy que parece la orquesta del Titanic. Posan muy sonrientes y repeinados delante de la cámara. Por delante risas pero por detrás debe de haber un navajeo feroz ... menudas cuchilladas.

Eso sí; todos se pegan por salir en la foto mientras Gallardón, el más peligroso, nos ha subido las tasas judiciales, pleitos tengas y los ganes, que en esta república coronada te empapelan por menos de nada. Y de paso el señor ministro de Gracia y Justicia ha dictado un ukase que nos devuelve a los españoles a los tiempos de los quemaderos y de los autos de fe, ahora son para combatir heterodoxias democráticas pero qué más tiene, tanto monta, monta tanto. Son los mismos galgos con otros collares. Los personajes de la inmortal obra de Delibes, el Hereje, vuelven a caminar por nuestros caminos perseguidos por los corchetes de la corrección política. Alto a la Dueña. Ahí va eso. Pintémoslo de verde. Es la vesse, el pedo del diablo que ya anunciara Villon.

Si abres la boca o escribes algo, puedes acabar en la cárcel y en la ruina porque las minutas del rábula las ha puesto por las nubes Gallardón, subiéndolas casi un setenta por ciento, y a nuestras humildes posaderas de cara al paredón. Volvemos a ser carne de horca y de presidio los españoles.

 En medio de tales cavilaciones y malos barruntos, la hospitalidad de Jesús el librero y su buen trato me sacan de mis amarguras porque yo me lamento de la dureza de esta profesión en este tiempo. Como los escritores intentamos robarles el fuego sagrado a los dioses, estos se vengan de nosotros. No sé si seremos malquistos o dejados de la mano divina. Deus meus, Deus meus, ut quíd dereliquisti mihi[4], el grito que lanzó Nuestro Señor en el Calvario es el mismo que ahora nosotros damos muchos escritores y libreros españoles. Aquí siempre se tuvo un gran respeto a la letra muerta y al libro en reverencia pero han llegado los nuevos bárbaros del norte con sus caballos bajo cuyos cascos no volverá a crecer la hierba aplastándonos las cabezas.

Sin embargo quienes emborronamos papel somos un elenco correoso y no nos rendimos fácilmente. Cruzaremos el vado con una cuchillo entre los dientes como ha dicho el Rey confiando en la ayuda del Todopoderoso.

 Cervantes acabó de palanganero en una mancebía de Valladolid, a Zorrilla lo tuvieron que enterrar de caridad, Tomás Salvador, el mejor novelista de la generación de la Guerra, murió en  la miseria, Quevedo sufrió un largo cautiverio y sus deudos le robaron lo poco que tenía, según me entero por mi comunicante.

 Para consolarme me regala un librito de Joaquín Diaz, EL ASFALTO Y EL BÁLAGO, que ha sido un verdadero hallazgo, una epifanía estética.

 Se trata de un opúsculo con una colección de cuentos y de artículos, muy sucinto y que prende en el lector por su sutileza, concisión y exactitud, eso que llaman los alemanes acribia, el punto exacto, con referencias personales de recopilador de esa gran literatura oral que produjo Castilla y sus andanzas por los Ancares, por Sanabria y Tierra de Campos.

 En sus paginas resplandece el gran escritor que es y lo buen prosista castellano Joaquín. A imitación de los hombres universales del renacimiento es capaz de tocar todos los instrumentos musicales, compositor sinfónico (sus obras de una gran impronta religiosa hacen pensar en Tomás Luis de Vitoria, el precentor o primer chantre de varias catedrales españolas del XVI) filólogo y matemático. Cuenta chistes como nadie. Es bondadoso y noble. No tiene envidia ni resentimiento ni la cólera que nos domina a otros y nos vuelve peligrosos desde las teclas de un portátil.

En Urueña y en Castilla a nadie oí murmurar sobre su persona, todos  le quieren bien. en esta obrita en la que narra alguna de sus experiencia personales y su visión sobre la vida y las gentes y la época que nos ha tocado vivir a los que rezábamos el confiteor y cantábamos el perdona a tu pueblo o el amante jesus mío y hoy nos cuesta trabajo ir a misa los domingos porque la liturgia al vulgarizarse ha perdido ese carácter mágico de  los misterios órficos y de vida del más allá que constituía su médula espinal; ahora nos hicimos laicos y todo nos da igual.

 Aquí se manifiesta de cuerpo entero pero su bondad no le permite derramar acíbar. determinándose hacia parámetros científicos pues es también sociólogo[5] y no reparte caña como hago yo, que soy un par de años más viejo pero de la misma generación del 68... Suaviter in modo... y con esa ponderación tan vallisoletana introduce sin embargo la lanceta en las carnes doloridas de nuestra comunidad pero sin buscar soluciones ni meterse a redentorista. Dando una versión objetiva de la realidad.

La música de Joaquín Diaz nos hizo gozar en la juventud y ahora su pluma en la madurez nos obliga a pensar dentro de un marco de esperanza y de compasión hacia el género humano del que se aparta para vivir en plenitud su yo y su realidad. Ni tan lejos que te arrizas, ni tan cerca que te quemes, asegura el adagio, pero la verdad es que uno hoy mejor en soledad, porque algunos humanos dieron en fieras. El ruido le asusta como también las corbatas. Viaja casi siempre en autobús por no gustarle demasiado conducir, según creo.

El libro que me regaló Alcaraván y que leí en un par de horas al llegar a casa sin acusar el cansancio del viaje es uno de esos textos fundamentales que le obligan a uno reconciliarse con la vida y decir hay que ver lo bien que está escrito esto y esta situación… pues no se me había ocurrido. Es galardón del genio contemplar en las cosas lo que está oculto al común. Sus páginas son puro deleite espiritual y me traen a los ojos el tamo de aquellas trojes, de aquellas eras donde ya no trillaré nunca ya ni reverdecerán alguna vez más. Hay que mover el bálago, chiquitos (beldar, segar, acarrear, remecer y remeter) y también menear el tango[6].

 Significa trabajar y es antónimo de echarse al surco. Bálago de los yeros y bálago del trigo y del centeno que segábamos de madrugada.

 Y Joaquín, tan laborioso, menea el bálago, ahincando el gario en profundidad dentro del montón, con destreza, trayendo a colación palabras olvidadas que hoy duermen en los calepinos de nuestra mocedad y no son más que una cendrada en el cenicero del olvido.

En algunas partes el tamo se conocía con el nombre de cisco y era la atmósfera de los pueblos por antonomasia. El bálago, sinónimo de paja y de granzas, era saludable, picaba un poco cuando se metía  entre las albarcas o los fondillos pero tenía un olor muy agradable y natural emanado de las barbecheras y rastrojos. Por el contrario el asfalto es nocivo . Dicen  cancerígeno, según los médicos, por la brea y el alquitrán, por el humo de los tubos de escape, por el ruido que levantan al deslizarse sobre él el tráfico rodado (contaminación acústica)

 Miguel Delibes fue el último vate de aquella sociedad que dejó de existir en poco más de dos generaciones con la emigración masiva del agro a la urbe. Algunos, antes de tomar el coche de línea. iban al pajar y se metían un puñado de hierba en el bolso de la chaqueta como talismán. Las espigas de aquella última cosecha que segamos antes de vender las tierras a los agiotistas o la llave de la casa del pueblo que cerramos nos acompañarán de por vida.

Él parte del mismo supuesto de abandono del medio rústico y del fin de una civilización pero con diferencias de matiz. Cada uno de los dos artistas tiene su propia personalidad. Don Miguel fue de la generación de la guerra y Don Joaquín es de la del 68, la que tuvo que pelear con los grises, la que  contestaría al Poder, e iba escucharle sus recitales, únicos e irrepetibles, que daba en los campos de la Universitaria. Música Folk. Tan española, cantares de siempre: carretera baixu va... el alcalde Arriogrriaga... Abridme galanica... Gandesa ,y que sería arrasada, ay, con la debacle del pop (los Rolling Stones, los Beatles, los Bee Gees, The Mamas en the Papas que degeneraron a ese tiruliru cacofónico en que viven los hijos y nietos de todo aquel desmadre) y nuestro mocerío- aquello fue toda involución de viejos valores- se puso a cantar en inglés.

Joaquín Diaz hizo mutis por el foro. No quería que le comparasen con Raphael. Prefirió dedicarse a la investigación y gracias a esta labor musicologicael arte de la palabra estará en deuda con él para siempre: la recuperación del romancero castellano, las viejas tonadas sefarditas, coplas para la siega, cantos de la parida, seguidillas para ir de ronda, y luego el elenco de motivos religiosos que es inmenso. El hidalgo de Urueña nis enseñó a amar a España y a escucharla tal y como sonaba en las tabernas, en las jotas y rondallas, en misa, en el cementerio, en las bodas y convites, en la bodega, en la guerra y en el amor.

Otro aspecto que le diferencia con el autor del CAMINO es la impronta religiosa. La generación que hizo la guerra se manifestó un tanto agnóstica con ese agnosticismo de los que estudiaron en tiempos de la república. Por el contrario, nosotros los del 68 estudiamos desde el parvulario al bachillerato con los curas y en ese ambiente que ha dado en llamarse Nacional Catolicismo que hoy algunos detestan pero que tuvo cosas muy positivas y que falta ahora. Joaquin Diaz fue seise o niño de coro en la catedral de Valladolid, vivió en todo su esplendor los ritos semanasanteros en su Zamora natal[7], asistió a los entierros de antiguamente donde se cantaba aquellas pavorosas Tremendas[8], vio las procesiones cuando los soldados de la escolta de los pasos desfilaban al son de los tambores con el tubo del fusil boca abajo en señal de duelo, se había muerto Cristo, y se aprendió el confiteor en latín que sabían todos los mangos. Eso deja huella, marca carácter aunque hoy sea solo parte del folclore.

De los relatos que incluye EL ASFALTO Y EL BÁLAGO hay uno que impresionará al lector cuando refiere la pesadilla que tuvo en Roma donde fue huésped del Padre Federico Sopeña[9] pues nos hace pensar en Edgar Alan Poe y en otros autores de literatura fantástica por su fuerza. Lo alojaron en una habitación de cuyas paredes colgaba una reproducción del retrato del papa Inocencio X     el cual por la pericia de Velázquez mira para el contemplador con una mirada tremenda, casi asesina. Esta mirada le desasosegó y no pudo pegar ojo en toda la noche y hasta sintió que alguien llamaba a la puerta. Abrió y no era nadie. Había recibido la visita de un fantasma. La impronta de lo mágico vuelve a repetirse con su visita al pozo Airón o Laguna Negra en Soria. También realiza el autor un verdadero tour de force de conocimientos antropológicos o filológicos como en Buenas pécoras al hilo del paso de un cordel de la mesta por       Tordesillas.

“Nosotros- comenta-utilizamos muchas palabras para no decir nada: en profundidad, en tiempo real, ecosistema, cañadas, desertización. Sin embargo, los pastores que bajan y suben sus rebaños aguas arriba del Duero hablan un idioma más preciso: varas, leguas, reteles, manseros… “

Y allá caminaba el mastín con su carlanca y el morueco destacando por la cornamenta de carnero padre y gran alzada. Los rebaños de la mesta se desplazan al paso de una mujer hilando-observa- y su vida trajinante tenía poco de bucólica y nada de las ternezas con que los apoda la novela pastoril o las églogas de Garcilaso. Cuando llegaban a un pueblo, las mujeres, rememorando el rapto de las sabinas, huían temerosas o se ocultaban pues tal era el apetito sexual de los gañanes desmadejado por meses enteros de continencia en la majada que no respetaba ni a casadas ni solteras.

El sentido del humor castellano que se parece poco al ferrete coruñés o a la zumba de los asturianos y para nada al humor inglés se nos muestra en el Brazo de Matías…”con que en esto oigo un chasquido detrás de mí y la mula que se me espanta… cago en tal”.

Matías el manco cuenta a los niños cómo una muta lobuna y concretamente una loba  con una boca como una cueva de grande y negra le enganchó el brazo y se lo llevó, pero quia. Natías perdió su brazo de otra forma menos heroica. Era un buhonero que cuando llegaba a una venta siempre decía lo mismo: dos huevos fritos para mí y a la mula no le eches algarrobas que viene cenada. Uno de los posaderos se dio cuenta de que Matías le robaba y una vez que el ladrón estaba con las manos en la mesa o en la artesa mejor  dicho soltó de repente la tapa del arcón dejandole sin medio brazo.

Otro detalle      que apunta: en la iglesia hasta el siglo XII con la reforma cluniacense no había instrumentos- el único que se permitía era el de la carraca de viernes santo día en que tampoco se podían tocar la campana. La mejor guitarra, el mejor adufe era la voz humana, costumbre a la cual siguen aferrándose los griegos sin detrimento de su esplendor litúrgico que se atiene a estos orígenes milenarios. Y así nos lo cuenta Joaquín que de esto sabe un rato pues ha resucitado la zampoña, el rabel, la vihuela, los crótalos, el bombardino y los sabe tocar…. El rabel que ha de ser fino ha de ser de verde pino, la vihuela de culebra y el collar de mula negra, canta en una de sus composiciones.

Sin ser misógino ni misoneista, es amante de la soledad sonora, aquella que cantara fray Luis de León en sus estrofas a la música de Salinas y a la vida apartada. En un mundo de ruidos y con el altavoz a toda mecha vivimos alienados. No desdeña los nuevos inventos que han servido para incrementar la información y la comunicación a grados increíbles pero no están siendo utilizados bajo el patrón de la fórmula humanística sino en otros parámetros como el consumo, el mercado o los intereses estratégicos de las grandes potencias. La deriva es la indeterminación, la desorientación y en parte la angustia. Todo como en la novela de Orwell y de Huxley. Ha nacido una nueva sociedad de individuos dominados por los nuevos amos del Orwell que caminan por un mundo correcto con la cara bien lavada, lo mismo que el cerebro y la camisa bien planchada, embadurnados en una capa de almidón pero que son zumbis, que no pueden pensar por su cuenta y han de hablar por boca de ganso. Este es el pensamiento envuelto en un rico ropaje estético. Y eso es lo importante. Se conoce a un escritor no por el qué dice. Y esa primor es lo que coloca a Joaquín Diaz entre los grandes autores y pensadores españoles de hoy



[1] Góngora se mofaba dél por su afición al vinazo

[2] en Urueña las calles se llaman corros

[3] este lugar se trae un aire con la urbe inglesa a la vera del río Ouse

[4] señor mío y dios mío por qué me abandonaste, fue el grito que profirió el Salvador en la cruz poco antes de expirar

[5] se recomienda visitar el Museo de los pueblos de Urueña la Villa del libro

[6] tango era el palo del juego del chito acostumbrado en tierra de Segovia

[7] aunque nació en Zamora su familia procede de la montaña asturiana lindando con León

[8] dies irae dies illa, secuencia del oficio de difuntos

[9] el padre Sopeña fue un cura que decía misa para los estudiantes en el Paraninfo de Ciudad Universitaria, menester en el que precedió al jesuita y filosofo que, colgados los hábitos, tras su casamiento con Cayetana, se convierte en el Duque de Alba. Sopeña era maestro de capilla y tenía un programa en la SER. Estaba entre lo moderno y lo tradicional, hablaba con voz rasposa de empedernido fumador