ADVERSO SINO

No mires el brillo fatídico de esa estrella cuyos rayos hieren de muerte al unicornio, librete el hado de la luna llena de marzo

Un halo fatal cobró tu mala estrella que anuncia la llegada de un tiempo selenita y tú naciste hijo del sol

Escucha el son de aquella guitarra rajada que compraste a un buhonero de Pearson Park

Tus dedos interpretaban una saga fuga de Bach

Música vital salmodia inacabable de quejas y plegarias

Que sólo escucha el ángel del mal

Reflejando en retrospectiva tu fracaso total

Apura ya el cáliz hasta las heces

Pues te nacieron con mal fario

Eres caballero andante desterrado de la palabra

El mundo futuro hablará, sin embargo, de ti, Antonio Parra

16-3-1995

ESTRELLA FILANTE

Arde en mi pecho la luz de la lejana estrella fenecida destello de un sol muerto pero que envía sus rayos todavía al cosmos sin confín ni tiempo, la eternidad en sus pupilas, llama argonauta viajando trayectos siderales

Esferas que giran trillones de segmentos meteoro a la deriva que al fin arriba desde cuando dijo Adonai que la luz fue hecha

Lo que no es y fue seguirá ardiendo en el pebetero de mi carne fugitiva

Candil de aceite bálsamo a mi herida producida por el rayo de la estrella matutina

Reverbero de aquel querer incierto

Radiancia fugitiva del ayer

Detonaciones oigo de aquel eco que viaja sin pausa por los siglos espantando a las sombras de Tanatos

Eros aguanta un poco y derriba a Saturno muy asustado

Y vence al tiempo pues son inescrutables las reglas en que gira el universo

Oh luz filante de la estrella tú te vienes conmigo

Oh rutilo despavorido

Que ciega mis pupilas

Reja vertedera de catarsis recuerdos y olvidos

Esta noche la candela votiva de tu rostro, Suzanne, irradia mi memoria

Voz sonando infinita pronunció tu nombre

Estrellando tus versos y tus besos contra el muro infranqueable del callejón

No me dejaban amor mío no me fue lícito pisar tu sombra

El hado maldito dijo no

Pero tú sigues morando en esa estrella perdida en cuya luz habito

Proyectando transparente la silueta de la amada

Sus enhiestos pechos

Sus orondos rizos

Y aquella carcajada que me hizo para siempre echar de menos tu ufanía

Yo quiero regresar a ti estrella de mi vida

Subiendo por la escala de la luna

Brincando de esfera en esfera

Viaje y gira en clave de do

Porque tú para mí siempre serás música

BYE BYE MR FOOT NECROLOGIA

 

ADIOS MR. FOOT

MICHAEL FOOT UN PRÓCER PARLAMENTARIO DE LA INGLATERRA DE LOS SESENTA.
“De mayor a mí me hubiera gustado ser backbencher” o al menos es lo que pensaba yo cuando era más inocente cuando asistía en la tribuna de los Comunes como corresponsal diplomático de la Cadena del Movimiento. Tras de tiempos vienen tiempos y el hombre propone y Dios dispone.
Eran los backbenchers los parlamentarios que se sentaban en los bancos de la oposición, el gallinero y a veces la clá de Westminster. Eran unos tipos muy elocuentes, traje impecables a rayas, color sonrosado después de haber trasegado un buen porto en el almuerzo, la corbata del nudo Hudson muy fino como era la moda de tales tiempos, que escuchaban las declaraciones más solemnes como el que oye llover, ponían los pies en lo alto de los escaños, se sonaban los mocos, abucheaban a los ministros. No dejaban títere con cabeza.
El Speaker siempre les estaba llamando al orden pero ellos díscolos e impertinentes, ni caso.
- Here… Here… Ay… Ay.(En el antiguo inglés es como el bai de los vascos y quiere decir yes).
Me habían hablado de la flema inglesa pero aquellos tíos se desgañitaban hablando com italianos, arqueaban las cejas, golpeaban el balaustrado o pateaban la tarima y a veces se venteaban en medio de un “procedure”. En Inglaterra no es una falta de educación ni está mal visto el irse de bastos ni aun en medio de uno de esos speeches solemnes.
Los backbenchers sólo guardaban una cierta compostura cuando la Reina inauguraba las Cortes allá por el mes de octubre en una vistosa procesión en las que abrían carrera los maceros y los hombres de armas con sus chambergos del siglo XVI las calzas coloradas, la golilla y pica en ristre como si aquello fuese un anuncio de la ginebra Beefeater, y detrás los lores y los pares del reino, guardaban una cierta compostura.
Durante mis primeros meses de corresponsalía acostumbraba a asistir a las sesiones. Para los de los bancos de atrás que es lo que significa backbenchers nada sagrado había bajo el cielo.
A Wilson lo ponían de vuelta y media. Heath era un asno elevado a la categoría de chico de la banda y director de orquesta.
Del papa escuché verdaderas burradas o así me parecieron entonces, que luego he ido comprendiendo la razón por la cual consideran los ingleses que arrogarse el título de representante de Cristo en la tierra, cuando no eres más que un arzobispo, es una blasfemia, porque es usurpar por la carne humana las potestades de la divinidad.
El presidente Nixon, Tricky Dicky para Tony Benn, por ejemplo, pudiera pasar por el empleado de una gasolinera de Colorado. Era cuando lo de Watergate.
Yo en los Comunes aprendí lo que es la Democracia, un juego al parchís y que la política no es más que teatro, sólo teatro (acting). Por eso los laboristas y los conservadores interpretaban cada uno su papel, soltaban el rollo, se mentaban a la madre pero luego se iban juntos a emborracharse en el pub de la esquina o, apacibles, disertos y grandes diplomáticos –Inglaterra cuando quiere desea guardar las formas y por eso se dice que es el país que produce los mejores espías, they are masters in desguise, expertos en el arte del disimulo, casi mejor que los jesuitas- se mostraban como buenos amigos.
No llegaba la sangre al río en Inglaterra entonces pues, cuando llega, un británico es siempre de temer. Yo admiraba aquella facundia, aquel desparpajo y relajo, aquella tolerancia, aquel cachondeo.
Muchos de los ponentes eran tremebundos y se expresaban con una sonrisa en los labios. No se tomaban en serio a sí mismos a sabiendas de que en este mundo hay pocas cosas que merezcan la pena, porque la vida no es más que apariencia, teatro. El gran teatro del mundo.
Sentí una vierta envidia porque aquello que veía con mis ojos que se ha de tragar la tierra no era posible exportarlos a mi patria. En España, país católico a veces cruel, aquellos rifirrafes hubieran provocado una guerra civil. Los españoles nos tomamos las cosas demasiado a pecho. Adolecemos de ese integrismo y cerrazón de un cristianismo que degenera en superstición y catolicismo, mal interpretado que nos deparara medio milenio de inquisición, y gemimos bajo el yugo de ese oscurantismo tribunicio de los pulpitos y de los confesonarios con que los curas torturaban nuestras almas, nos falta ese candor de los ingleses que ven en muchos de nosotros “ suspicious minded bastards”.
Claro que para eso los ingleses han tenido tres revoluciones y a tres de sus reyes les cortaron la cabeza, algo que sin ser loable del todo se echa en falta por aquí. Un backbencher típico fue Michael Foot que acaba de fallecer a la edad provecta de 96 años. Melena leonina, gafas de culo de vaso, una facilidad de palabra que hacía sospechar que en sus inflamados speeches había resucitado el mismísimo Cicerón.
También tenía, al igual que el tribuno romano, un grano en la nariz y era feo y sentimental pero nada católico. Procedía de una familia de metodista, que adoptó las ideas fabianas y curtió su pluma en la redacción del Daily Worker, órgano de los comunistas.
Llegó a ser un clásico de Fleet Street. Hombre frágil, intelectual mal encarado y con aquella melena blanca a lo Papini no resultaba muy simpático a los ingleses convencionales. Pero, todo un carácter, su oratoria arrastraba a las masas y brillaba alto en los mítines y las convenciones del partido.
Era sobrio y vivió y murió como un buen socialista. Aquellos socialistas que yo conocí en mi juventud nada tienen que ver con los socialistas que se estilan entre las huestes de ZP y compañía. No hay por acá ninguna Bárbara Castle con su corazón bondadoso que escondía debajo de una máscara viperina ni un Hugh Scanlon, ni un Jackson, ni un Jack Jones el ex militante de las Brigadas Internacionales, ni un Vic Feather el líder de las Trade Unions que viajaba en metro y sólo se permitió el lujo de tener una casa de campo, un molino en Worcestershire con un pequeño jardín, y murió con su pensión de jubilata muy modestamente. El sueño de su vida que le redimió de una infancia de penurias en Bradford.
Si yo hubiera sido inglés hubiera sido un backbencher y hubiera votado laborista. Pero el laborismo inglés como el smog, el puré de guisantes, el Yorkshire pudding o el té de las cinco aquí quedarían ridículo. England made me. Inglaterra me hizo y acaso me deshizo porque yo nunca quise renunciar a la españolía. Los ingleses conciben la política como un arte menor y como un servicio. Al revés que nosotros mismos.
En España siempre fue un trampolín al que se encaramaron siempre los mismos, los que querían enriquecerse o satisfacer su ego. Falta ese espiritu de servicio que los británicos aplican rigurosa y metódicamente a su idea de la administración publica, la amistad o las relaciones humanas reguladas por una virtud que abunda o abundaba entre los ingleses que yo conocí y que era la “compasión” (en el sentido de sentir con, ponerse en el lugar del otro y su circunstancia, o entender, ser tolerantes y no compadecerse en la acepción de lástima que le damos aquí) y de la cual habla Alcalá Galiano en sus Memorias que transcurrieron en el exilio londinense desde 1823 hasta 1830.
Acaso el hecho estribe en la diferente idiosincrasia de los pueblos. En España siempre existió otro sentido de democracia inspirado en la insaculación, sistema en virtud del cual –no era otra cosa que sacar la bola y al que le tocaba, pues tocaba- que nos permitió elegir buenos jueces de paz, buenos alcaldes, algún que otro semanero, los concejos en torno al roble o los muros de la iglesia, los usos y costumbres, el fuero.
Pero hemos sido un desastre, a diferencia de ellos, para la vida parlamentaria. Demosgtración: la historia española a lo largo del diecinueve y del veinte.
Aquí no hay backbenchers y a la política se va como a un acto de apropiación, de toma de posesión, y no como una vía de servicio.
El patriotismo español es diferente a su patriotismo mucho más profundo e irrevocable. La muerte de Foot evoca en mi memoria aquella Inglaterra que yo viví cuando la libra buceaba en la bolsa de valores, las huelgas mineras, aquel invierno de 1971 que llamaron el winter of discontent. Inglaterra se venía abajo y todo se iba al carajo pero la sangre nunca llegaba al río a pesar de que estuvimos dos meses sin luz en pleno enero y febrero, el IRA no paraba de poner bombas y todo el mundo parlaba de crisis.
Aquel inglés rotundo y bien pronunciado, elegante y tribunicio, de Michael Foot en sus peroraciones resuena aun en mis tímpanos junto con una cancionilla de moda que alcanzó los primeros lugares en el hit parade por aquellas fechas. No milk today. My love is far away (Hoy no viene el lechero, mi amor está lejos) junto con las baladas de los Beatles, las películas en el Odeon y los bailongos en el West End y las pintas de cerveza en los augustos bebederos y meódromos londinenses.
Todo aquello que yo viví. Goodbye to all that. Recuerdo que una vez llegué a entrevistar a Michael Foot en su casa de Hamstead. Llevaba una cachava desde un accidente de auto en 1963, había perdido también la visión en un ojo a causa de un sarampión en la infancia, lo que no le privó de ser un lector empedernido. Fumaba en pipa porque pensaba que la nicotina es un excitante del cerebro y le impulsaba a sus largas sentadas ante la máquina de escribir, pues aparte de orador era un escritor compulsivo y ha llegado casi a los cien años, valetudinario, con una salud frágil pero incombustible, sin hacer deporte.
Su aspecto adusto no era más que una máscara. En aquella interviú después de enseñarse con Franco, el tirano del mediodía lo llamaba, al final me hizo una confesión que desbarató un poco el sentido de la entrevista: Franco I think he is good for Spain. He is paving the way for Democracy. Había nacido mister Foot en el mismo año que mi padre 1913 y aunque radical no fue uno de los muchos socialistas que se alistaron a luchar en la Guerra Civil en el bando de la republica. Así que Franco fue bueno para España.
Was he?
Ha muerto uno de los grandes próceres del laborismo y del periodismo británico. Un pensador íntegro, un hombre austero, un idealista. Descanse en paz. Yo creo que fue al cielo este ateo convencido.
viernes, 05 de marzo de 2010

c

 

 DET ÄR SVÅRT ATT VARA EN OPUBLICERAD FÖRFATTARE

la feria de vanidades y la desilusión,

BOKMÄSSA FULL AV FÄXEL. VEM BRYR SIG? CUI PRODEST?

---Nätter av vit satin. Brev skrivs aldrig för att skickas. Böcker som är skrivna och ingen läser i andra änden

antonioparragalindo

En lång och tröttsam promenad jag gjorde genom den trevliga skogen och nostalgi skinande den sista solen för dagen i snett strålar en kvällsjuni fram och tillbaka norr om Retire Pond.

En genomgång av rutin varje år. Det var mer än 40 år sedan jag köpte min maskinskrivare. Det gick knappt en dag utan att trycka på tangentbordet. Jag är en tvångsätare, en tvångsrökare och en tvångsmässig klottrare. Tvångshandlingar och passioner och impulser som vad mitt liv skapade.

Ikaros försöker flyga till himlen. Tantalus rensar rymden i den stygiska lagunen och i slutet av resan befinner vi oss mellan Scylla och Caribdis.

De ger inte en fis. De lyssnar inte. På mina händer tog jag Diogenes-facklan på jakt efter visdomens, kunskapens och uppfattningens låga. Men Deus absconditus i detta paeanska samhälle är ingen längre nu för tiden.

Med det ljuset ser du ut som en outsider, en Looney. Alltför många böcker skräplitteratur, en svindlande mängd titlar som ligger i bokhandlarnas montrar för användning och bortskaffande. User y tirar, men en ny författare skrev på sin bästsäljare.

Jag har aldrig suttit på en sådan tron av de nio muserna.

Det är svårt att vara en opublicerad författare. De betraktar dig som en utomjording från en fjärran planet. Djävulsskratten svängde från grenarna från lönnträden.

-Ha...Ha... Ha

-Håll käften du fågelavskum - berättade för mig en grå duva som hade sagt elaka saker till mig med en mänsklig röst, ett fall av antropomorfos vid bokmärket.

Sedan märkte jag att det stackars djuret inte hade ett av sina ben. han hade själv ätit upp det. Jag tyckte synd om honom.

-Du är ett misslyckande.

-det är vad du tycker. Försök inte att bevisa mig.

Skatan bredde ut sina stora svarta vingar – det är ett dåligt omen – och försvann. Jag fortsatte att gå. Bokens mässa verkade för mig som ett stort bål och där värmde de nya inkvisitorerna upp sina kassocker och försökte hålla värmen uppe i sina stora klosterhålor. De tittade på och kontrollerade varje rad som gick i tryck.

I min ungdom drömde jag om att skylta sittande och leende annonsköpare i de där hydorna. Att vara berömd. Att ta emot allmänhetens samtycke och välgörenhet. Se mitt företag som signerar den tredje sidan av ABC. Drömmar. Omöjliga drömmar.

Så tuktas en argbigga. Ingen känner mig. Du skickar dina manuskript till förlaget. Decentralisering med en tillrättavisning med några rader: trots att din texts förtjänster har vi beslutat att tacka nej till ditt erbjudande om din publikation. Det passar inte med mönstren i vår redaktionspanel.

- Okej

-. Oroa dig inte. Leende. Var glad. Sjung medan du skriver.

- Vilken sång?

-Balladen om Volga roddarna

-Volga... Volga, Volga, Ruskin stinker – proklamerade jag i en låg ton.

Det här jobbet är svårt men trevligt. Du sätter dig ner och skriver. Du ror. Din penna är som en paddel. Din penna är svärd. Ibland känner man sig försumlig eller trög vid sitt skrivbord och ger efter för bestörtning ställer alla författare samma fråga till sig själva. Vad är det här, vad gör jag? Din pjäs är som meddelandet i flaskan som den överlevande från skeppsvraket sjösätter till havet. Finns det någon i andra änden?

Du vet aldrig. borde fortfarande inte vara förtvivlad, när berömmelse hoppar över din tur eller när fören på din roman, essäer, dikter, seglar mot oddsen för olyckor. Alla av oss kan inte leva i mainstream utan publicera och vara förbannade. Storebror ser dig.

-Inga hundar, inga jordgubbsplockare, inga författare

-Inget sex, vi är britter.

När jag gick förbi läktaren fick jag det obekväma intrycket att det mesta av det som publiceras är snålt och underordnat. Där satt de som smickrar av etablissemanget, de stönande fängelserna som berättade den osanna historien om sina fängelser som aldrig fanns. Plauto återuppstod för att skriva sin Miles Glorious. De äter på sina stora middagar, och de lämnar smulor och pellicles till dig.

Sjung och vissla.

-Jag såg dig inte på den stora mässan. Antingen är du för bra för att vara sanning eller ett riktigt misslyckande.

-Jag kan försäkra dig om att jag inte känner ett misslyckande. Jag är full av strålar och redo för en stor kamp. En dag ska vi avslöja de stora förrädarna. Be Gud och skicka ammunitionen men vi behöver inte vapen och kulor eller stora käppar. Endast ord och rosor förutsatt att lärlingarna till det stora stönandet har blivit en ny religion. Nemesis är deras gudinna, och de väntar i väggen ordet rage. Jag var lite orolig men stolt. Jag slickade INTE baksidorna på de nya prästerna som predikade Lager.

-Vad är det där? Ett ölmärke av fängelse

-Det senare är jag rädd att jag ska tänka på.

Lämnade platsen i all hast och gick in på café nära Castellany. Jag var törstig.

- En pint bitter, tack.

En till och en till. När jag tumlade det sjunde glaset tog jag attraktionen från servitören. Han hette Alfonso, och han bar en vit jacka förorenad till sju champagne

 ES IST SCHWER, EIN UNVERÖFFENTLICHTER AUTOR ZU SEIN

la feria de vanidades y la desilusión,

BUCHMESSE VOLLER EITELKEITEN. WEN INTERESSIERT DAS? CUI-PRODEST?

---Nächte aus weißem Satin. Briefe werden nie geschrieben, um sie abzusenden. Geschriebene Bücher, die niemand liest, stehen am anderen Ende

antonioparragalindo

Einen langen und ermüdenden Spaziergang machte ich durch die angenehmen Wälder und nostalgischen Strahlen der letzten Sonne für den Tag in schiefen Strahlen an einem Juniabend hin und her nördlich von Retire Pond.

Eine Durchsicht der Routine eines jeden Jahres. Es ist mehr als 40 Jahre her, seit ich meine Schreibmaschine gekauft habe. Kaum ein Tag verging ohne die Berührung der Tastaturen. Ich bin ein zwanghafter Esser, ein zwanghafter Raucher und ein zwanghafter Schreiberling. Zwänge und Leidenschaften und Impulse, die mein Leben ausmachten.

Ikarus versucht, in den Himmel zu fliegen. Tantalus reinigt die Stallmeister der stygischen Lagune und am Ende der Reise befinden wir uns zwischen Scylla und Caribdis.

Sie geben keinen Furz. Sie hören nicht zu. An meinen Händen trug ich die Diogenes-Fackel auf der Suche nach der Flamme der Weisheit, des Wissens und der Wahrnehmung. Aber der Deus absconditus ist in dieser Lobgesangsgesellschaft heutzutage keiner mehr.

Mit dieser Kerze sehen Sie aus wie ein Außenseiter, ein Looney. Zu viele Bücher sind Müllliteratur, schwindelerregend viele Titel liegen in den Regalen der Buchhändler zur Nutzung und Entsorgung. User y tirar, aber ein neuer Autor signierte seinen Bestseller.

Ich saß noch nie auf einem solchen Thron der Neun Musen.

Es ist schwer, ein unveröffentlichter Autor zu sein. Sie betrachten dich als einen Außerirdischen von einem fernen Planeten. Das teuflische Gelächter hallte von den Ästen der Ahornbäume.

-Hahaha

-Halt's Maul, du Vogelabschaum- erzählte ich einer grauen Taube, die mir mit menschlicher Stimme böse Dinge erzählt hatte, ein Fall von Anthropomorphose beim Lesezeichen.

Dann bemerkte er, dass das arme Tier kein Bein hatte. er hatte es selbst aufgegessen. Er tat mir leid.

-Du bist ein Fehler.

-Nun, das ist, was Sie tun. Versuchen Sie nicht, mich zu beweisen.

Die Elster breitete daraufhin ihre großen schwarzen Flügel aus – ein schlechtes Omen – und verschwand. Ich ging weiter. Die Messe des Buches erschien mir wie ein großes Lagerfeuer, und dort heizten die neuen Inquisitoren, die ihre Soutane hochhoben und versuchten, sich warm zu halten, ihre großen klösterlichen Arschlöcher auf. Sie überwachten und kontrollierten jede Zeile, die in Druck ging.

In meiner Jugend träumte ich davon, in diesen Hütten sitzende und lächelnde Anzeigenkäufer zu unterzeichnen. Berühmt sein. Die Duldung und Wohltat der Öffentlichkeit zu erhalten. Sehen Sie, wie meine Firma die dritte Seite von ABC unterschreibt. Träume. Unmögliche Träume.

Der Widerspenstigen Zähmung. Niemand kennt mich. Sie senden Ihre Manuskripte an den Verlag. Devolution mit einer Rüge von wenigen Zeilen: Ungeachtet der Vorzüge Ihres Textes haben wir uns entschieden, Ihr Angebot Ihrer Veröffentlichung abzulehnen. Es passt nicht in die Muster unserer Redaktion.

- OK

-. Mach dir keine Sorgen. Lächeln. Sei glücklich. Singen Sie, während Sie schreiben.

- Welches Lied?

-Die Ballade der Wolga-Ruderer

-Wolga… Wolga, Wolga, Ruskin Gestank – verkündete ich leise.

Dieser Job ist hart, aber schön. Du setzt dich hin und schreibst. Du ruderst. Ihr Stift ist wie ein Paddel. Dein Stift ist Schwert. Manchmal fühlt man sich an seinem Schreibtisch nachlässig oder träge, und alle Autoren stellen sich vor Bestürzung die gleiche Frage. Was ist das, was mache ich? Ihr Stück ist wie die Flaschenpost, die der Überlebende des Schiffswracks in den Ozean schickt. Ist jemand am anderen Ende?

Man weiß nie. Sie sollten dennoch nicht verzagt sein, wenn der Ruhm Ihr Glück verfehlt oder wenn der Bug Ihres Romans, Ihrer Essays, Gedichte gegen die Chancen des Unglücks segelt. Nicht alle von uns können im Mainstream leben, aber veröffentlichen und verdammt sein. Großer Bruder beobachtet dich.

- Keine Hunde, keine Erdbeerpflücker, keine Schriftsteller

-Kein Sex, wir sind Briten.

Als ich an den Ständen vorbeiging, hatte ich den unangenehmen Eindruck, dass das meiste, was veröffentlicht wird, niederträchtig und nebensächlich ist. Da saßen sie, die Schmeichler des Establishments, die Stöhner der Gaols, die die unwahre Geschichte ihrer Gefängnisse erzählten, die es nie gegeben hat. Plauto ist auferstanden, um seine Miles Glorious zu schreiben. Sie essen bei ihren großen Abendessen und hinterlassen Krümel und Häutchen für dich.

Singen und pfeifen.

-Ich habe dich nicht auf dem großen Jahrmarkt gesehen. Entweder bist du zu gut, um die Wahrheit zu sein, oder ein echter Versager.

- Ich kann Ihnen versichern, dass ich mich nicht gescheitert fühle. Ich bin voller Strahlen und bereit für einen großen Kampf. Eines Tages werden wir die großen Verräter entlarven. Beten Sie zu Gott und geben Sie die Munition weiter, aber wir werden keine Waffen und Kugeln oder große Stöcke brauchen. Nur Worte und Rosen vorausgesetzt, dass aus den Lehrlingen des großen Gejammers eine neue Religion geworden ist. Nemesis ist ihre Göttin, und sie warten in der Wand auf das Wort Wut. Ich war etwas beunruhigt, aber stolz. Ich habe die Hinterteile der neuen Priester, die Lager predigten, NICHT abgeleckt.

-Was ist das? Eine Biermarke des Gefängnisses

-Letzteres, fürchte ich, sollte ich denken.

Verließ den Ort in Eile und betrat ein Café in der Nähe von Castellany. Ich war durstig.

-Pint Bitter, bitte.

Noch eins und noch eins. Als ich das siebte Glas umkippte, nahm ich die Anziehungskraft des Kellners. Sein Name war Alfonso, und er trug eine weiße, unverschmutzte Jacke, um Champagner zu trinken

 IL EST DIFFICILE D'ÊTRE UN AUTEUR INÉDIT

la feria de vanidades y la desilusión,

SALON DU LIVRE PLEIN DE VANITÉ. ON S'EN FOUT? CUI PRODEST ?

---Nuits de satin blanc. Les lettres sont écrites n'étant jamais à envoyer. Des livres qui sont écrits et que personne ne lit à l'autre bout

antonioparragalindo

Une longue et fatigante promenade que j'ai faite à travers les bois agréables et la nostalgie qui faisait briller le dernier soleil de la journée dans des rayons de travers dans une soirée de juin en arrière et en avant au nord de Retire Pond.

Une lecture de la routine de chaque année. Cela faisait plus de 40 ans que j'avais acheté ma machine à écrire. Il ne se passait presque pas de journée sans le toucher des claviers. Je suis un mangeur compulsif, un fumeur compulsif et un gribouilleur compulsif. Des compulsions et des passions et des impulsions que ma vie a faites.

Icare tente de s'envoler vers le ciel. Tantalus nettoie les écuyers de la lagune stygienne et à la fin du voyage nous sommes entre Scylla et Caribdis.

Ils ne pètent pas. Ils n'écoutent pas. Sur mes mains, j'ai porté la torche de Diogène à la recherche de la flamme de la sagesse, de la connaissance et de la perception. Mais le Deus absconditus dans cette société de péan n'existe plus de nos jours.

Avec cette bougie, vous avez l'air d'un outsider, un Looney. Trop de livres poubelles, une quantité vertigineuse de titres qui traînent dans les étals des libraires pour être utilisés et jetés. User y tirar, mais un nouvel auteur signait son best-seller.

Je ne me suis jamais assis sur un tel trône des Neuf Muses.

Il est difficile d'être un écrivain non publié. Ils vous considèrent comme un extraterrestre d'une planète lointaine. Le rire diabolique se balançait des branches des érables.

-Hahaha

-Tais-toi ta gueule espèce de racaille d'oiseaux- racontai moi un pigeon gris qui m'avait dit des choses méchantes avec une voix humaine, un cas d'anthropomorphose au signet.

Puis remarquant que le pauvre animal n'avait pas une de ses pattes. il l'avait mangé lui-même. Je me suis senti désolé pour lui.

-Tu es un raté.

-Eh bien c'est ce que vous pensez. N'essayez pas de me prouver.

La pie déploya alors ses grandes ailes noires -c'est de mauvais augure- et disparut. J'ai continué à marcher. La foire du livre m'apparaissait comme un grand bûcher et là les nouveaux inquisiteurs levant leurs soutanes essayant de se réchauffer chauffaient leurs gros trous du cul monastiques. Ils surveillaient et contrôlaient chaque ligne imprimée.

Dans ma jeunesse, je rêvais de signer des acheteurs d'annonces assis et souriants dans ces huttes. Être célèbre. Recevoir l'acquiescement et la bienveillance du public. Voyez ma firme signer la troisième page d'ABC. Rêves. Rêves impossibles.

La Mégère apprivoisée. Personne ne me connaît. Vous envoyez vos manuscrits à la maison d'édition. Dévolution avec une réprimande en quelques lignes : nonobstant le bien-fondé de votre texte nous avons décidé de décliner votre offre de votre publication. Cela ne correspond pas aux schémas de notre comité éditorial.

- D'accord

-. Ne vous inquiétez pas. Le sourire. Soyez heureux. Chantez en écrivant.

- Quelle chanson?

-La ballade des rameurs de la Volga

-Volga… Volga, Volga, puanteur de Ruskin – ai-je proclamé à voix basse.

Ce travail est dur mais agréable. Vous vous asseyez et vous écrivez. Vous ramez. Votre stylo est comme une pagaie. Votre stylo est une épée. Parfois, vous vous sentez négligent ou indolent à votre bureau et cédant à la consternation, tous les écrivains se posent la même question. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que je fais ? Votre pièce est comme le message dans la bouteille que le survivant de l'épave du navire lance vers l'océan. Y a-t-il quelqu'un à l'autre bout ?

On ne sait jamais. encore ne faut-il pas s'abattre, quand la célébrité vous saute au sort ou quand la proue de votre roman, essais, poèmes, vogue à contre-courant des malheurs. Nous ne pouvons pas tous vivre dans le courant dominant mais publier et être damnés. Big Brother vous regarde.

-Pas de chiens, pas de cueilleurs de fraises, pas d'écrivains

-Pas de sexe, nous sommes britanniques.

En passant devant les gradins, j'ai eu l'impression désagréable que la plupart des publications sont subalternes et accessoires. Là étaient assis les flatteurs de l'Establishment, les râleurs des Gaols qui racontaient la fausse histoire de leurs prisons qui n'ont jamais existé. Plauto est ressuscité pour écrire ses Miles Glorious. Ils mangent à leurs grands dîners, et ils vous laissent des miettes et des pellicules.

Chantez et sifflez.

-Je ne t'ai pas vu à la grande foire. Soit vous êtes trop beau pour être vrai, soit un véritable échec.

-Je peux vous assurer que je ne ressens pas un échec. Je suis plein de poutres et prêt pour un grand combat. Un jour nous démasquerons les grands traîtres. Priez Dieu et passez les munitions mais nous n'aurons pas besoin d'armes à feu et de balles ou de gros bâtons. Seul mot et roses à condition que les apprentis du grand gémissement soient devenus une nouvelle religion. Némésis est leur déesse, et ils attendent dans le mur le mot rage. J'étais un peu inquiet mais fier. Je n'ai PAS léché le dos des nouveaux prêtres prêchant la Lager.

-Qu'est-ce que c'est? Une marque de bière de prison

-Ce dernier je crains que je devrais penser.

A quitté l'endroit en hâte et est entré dans un café près de Castellany. J'avais soif.

- Une pinte d'amer, s'il vous plaît.

Un de plus et un autre. Quand j'ai dégringolé le septième verre, j'ai retiré l'attirance du serveur. Il s'appelait Alfonso, et il portait une veste blanche non polluée pour servir du champagne

VANITY FAIRS artículo en inglés retrospectivo

 

ACCIDIA

la feria de vanidades y la desilusión,

BOOKFAIR FULL OF VANITY. WHO CARES? CUI PRODEST?


---Nights of white satin. Letters are written never being to send. Books that are written and no one reads at the other end

antonioparragalindo

A long and tiring walk I did through the pleasant woods and nostalgia shining the last sun for the day in askance rays in an evening June backwards and forwards north of Retire Pond.
A perusal of routine of every year. It was more than 40 years since I bought my typewiter. Hardly a day passed without the touch of the keyboards. I am a compulsive eater, a compulsive smoker and a compulsive scribbler. Compulsions and passions and impulses that what my life made.
Icarus tries to fly to heaven. Tantalus cleans the equerries of the stygian lagoon and at the end of the journey we are in between Scylla and Caribdis.
They don’t give a fart. They don’t listen. On my hands I brought the Diogenes torch searching for the flame of wisdom, knowledge and perception. But the Deus absconditus in this paean society any more none is these days.
With that candle you look an outsider, a Looney. Too many books garbage literature, a dizzyingly amount of titles laying in the stands of booksellers for use and disposal. User y tirar, but a new author was signing his bestseller.
I never sat on such a throne of the Nine Muses.
It is hard to be an unpublished writer. They regard you as an alien from far planet. The devil laughter swung from the branches from the maple trees.
-Ha...Ha... Ha
-Shut up your mouth you the scum of birds- told off I a grey pigeon which had been saying nasty things to me with an human voice, a case of anthropomorphosis at the bookmark.
Then noticing that the poor animal had not one of his legs. he had eaten it up himself. I felt sorry for him.
-You are a failure.
-well that is what you thing. Don’t try you proof me.
The magpie spread then its big black wings –it is bad omen- and disappeared. I carried on walking. The fair of the book seemed to me a big bonfire and there the new inquisitors lifting their cassocks trying to keep warm heated their big monastic arse-holes. They watched and controlled every line that went into print.
In my youth I dreamt to sign sitting and smiling ad buyers in those huts. To be famous. To receive the acquiescence and beneplace of the public. See my firm signing the third page of ABC. Dreams. Impossible dreams.
The taming of the shrew. Nobody knows me. You send your manuscripts to the publishing house. Devolution with a rebuke with a few lines: notwithstanding the fact the merits of your text we have decided to decline your offer of your publication. It doesn’t fit with the patterns of our editorial panel.
- Ok
-. Don’t you worry. Smile. Be happy. Sing as you write.
- Which song?
-The ballad of the Volga oarsmen
-Volga… Volga, Volga, Ruskin reek – I proclaimed in a low tone.
This job is hard but nice. You sit down and you write. You row. Your pen is like a paddle. Your pen is sword. Sometimes you feel remiss or indolent at your desk and yielding to dismay all writers ask themselves the same question. What is this, what am I doing? Your piece is like the message in the bottle the survivor of the ship wreckage launches to the Ocean. Is there any one at the other end?
You never know. still ought not to be despondent, when fame skips your lucks or when the prow of your novel, essays, poems, sail against the odds of misfortunes. Not all of us can live in the mainstream but publish and be damned. Big brother is watching you.
-No dogs, no strawberry pickers, no writers
-No sex, we are British.
As I walked past the stands, I had the uncomfortable impression that most of the being published is menial and ancillary. There they were sitting the flatterers of the Establishment, the moaners of the Gaols who were telling the untrue story of their prisons that never were. Plauto resurrected to write his Miles Glorious. They eat at their big dinners, and they leave crumbs and pellicles for you.
Sing and whistle.
-I did not see you in the big fair. Either you are too good to be truth or a real failure.
-I can I assure you I don’t feel a failure. I am full of beams and ready for a big fight. One day we shall unmask the big traitors. Pray God and pass the ammunition but we won’t need guns and bullets or big sticks. Only word and roses provided that the prentices of the big moaning has become a new religion. Nemesis is their goddess, and they are waiting in the wall the word rage. I was a bit disquietened but proud. I did NOT lick the backsides of the new priests preaching Lager.
-What is that? A beer brand of prison
-The latter I am afraid I should think.
Left the place in a rush and entered in café near Castellany. I was thirsty.
-Pint of bitter, please.
One more and another one. When I tumbled the seventh glass, I took the attraction from the waiter. His name was Alfonso, and he wore a white jacked unpolluted to seve champagne to the Laureate Poets. In El Gijon they call him Mr. Prix. He is the lackey of the famous. No body give a fuck, none cares.
-Drinking again?
-Yeah.
-Celebrating?
-Of course
-And what are you celebrating, mister, if I may ask.
- I am wetting the head of those infants murdered by the abortists, the hymens that never were pierced on wedding nights, and all those broken promises and the books that never were born by the decision of the new priest.. Herodes lives somewhere in Jerusalem. Had many followers. Herodias, my life for a dance, walks down to the cellar with the head of the decapitated Precurssor and patron of all the misunderstood literates.
Alfonso shook his head in disbelief.
-Those poets! - he muttered as he transported his tray full of schnapps to the customers drinking and gossiping in the big veranda. A few journalists from Madrid were having a big do.
That is how I celebrated the big fracas of the Bookfair. The stallion in the distance meadows neighed for its mares. Beautiful señoritas were flirting. Writers were getting pissed. When the bell struck ten with last ordered please my bowels nearly moved but only came a ferocious and alarming fart, like a thunder in glee, the shot of a gun in the battle of Navrone.. Get it out of your system. Puke it out.
-That was for the editors
The entire world became blank. What is the purpose of this strife of literature? Who cares? Who reads? I was very naif in the middle of my alcoholic spree and I did not realize that everyone was voting in the election casting fatal verdicts at the polls. If no body wants to listen, it is meaningless to preach. If they don’t want to read better that the scribblers all over the world change their jobs and do something positive. Writers we are in vain. We are the forced to the ominous galleys of Internet where the bread is bitter and no pay. We are dead souls. Yes.

Sunday, 07 June 2009

 

 

ACCIDIA Y CANSANCIO DE TANTA PROPAGANDA MENTIROSA

desaliento

Hoy estoy bastante mal, me levanté con el pie izquierdo. Mis enemigos triunfan por doquier. Vermis sum et no homo (cita al santo Job), tengo complejo de gusano pisoteado, leo una entrevista en el Pais que me enfurece; hace una laudatio de la Thatcher que murió borracha. Este indito cuyas novelas me son impalatables, desconoce la Inglaterra que yo amé, pero los malos triunfan y los buenos son portados a rastras a la gehenna. ¿Será así? Cristo bendito ten compasión de mí, pecador

MURIO LA VIEJA PUTA JUDIA BARBARA WALTERS

 

Barbara Walters’ most fascinating interviews in her five-decade career

By 

Dana Kennedy

December 31, 2022 6:07pm 

 Updated

Barbara Walters sat down with former Cuban president Fidel Castro in 1976 in one of her many infamous interviews.©ABC/Courtesy Everett Collection

MORE ON:BARBARA WALTERS

• Paul McCartney mourns ‘amazing’ Barbara Walters — they shared surprising connection

• The late Barbara Walters was first class all the way

• Iconic journalist Barbara Walters dead at 93

• Where is Barbara Walters? ‘View’ fans wonder as Whoopi wishes her happy birthday

Barbara Walters, the pioneering broadcaster and grande dame of celebrity journalism, made her mark when she was only 34 years old. It was the day after the assassination of President John F. Kennedy in November 1963 and Walters was then a reporter on NBC’s “Today Show”.

Host Hugh Downs turned it over to a very young-looking and somber Walters, who proceeded to give a detailed, flawless and moving 5-minute report — without benefit of a teleprompter or video footage — about what she saw and heard in Manhattan in the hours after JFK’s murder.

Walters’ poise and articulation in the middle of one of the biggest news stories of the century foreshadowed an astonishing career of more than 50 years in front of the camera.

She went on to interview 10 US presidents in her lifetime. But as the news became more intertwined with showbiz, Walters really hit her stride, drawing up to 70 million viewers for her sometimes controversial, sometimes poignant, often pointed and provocative interviews with celebrities and news-makers.

Here are some of her most fascinating interviews:

DONALD TRUMP

Sitting uncomfortably close to one another, when Trump’s businesses were on the precipice, Walters did not hold back when grilling the future president in 1990 about his precarious finances. Trump attempted to wave away doubts about his wealth as “lies” and claimed bankers had told him he was “stronger than ever.” But Walters wasn’t having it. She announced Trump was on the “verge of bankruptcy” and had been “bailed out by the banks.”

Walters spoke with Donald Trump in 1990.

©ABC/Courtesy Everett Collection

“Skating on thin ice and almost drowning, that’s a businessman to be admired?” asked Walters.

CHRIS CHRISTIE

Walters started off the 2012 sitdown with the portly Republican New Jersey governor by admitting she felt “very uncomfortable asking this question,” before noting, “You are a little overweight.” Christie chimed in, affably, saying he was “more than a little.” Walters paused for a minute before asking, “Why?” Said Christie: “If I could figure that out, I’d fix it.”

1of5

In 2012, Walters interviewed former Governor Chris Christie as part of a Disney special called “Barbara Walters Presents: The 10 Most Fascinating People of 2012.”

Disney General Entertainment Content

Walters sat down with the former governor.

Disney General Entertainment Con

Advertisement

The interview was released as a 90-minute special alongside 9 other interviews.

Disney General Entertainment Con

Advertisement

BROOKE SHIELDS

Shields, now, 57, complained in November that she felt taken advantage of by Walters’ biting questions during a 1981 sitdown with her mother, Teri Shields, shortly after Shields’ famous Calvin Klein jeans campaign.

“She asked me what my measurements were and asked me to stand up,” Shields, who was 15 at the time, told Drew Barrymore. “And I stand up, and she was like comparing herself to this little girl. And I thought, ‘This isn’t right. I don’t understand what this is.’”

“But I just behaved and just smiled,” she said, acknowledging that she “felt so taken advantage of in so many ways.”

MONICA LEWINSKY

Walters scooped the world with her 1999 interview with Lewinsky after her scandalous affair with then-president Bill Clinton, garnering 74 million viewers in the process. Walters grilled Lewinsky about whether she still was in love with Clinton. Lewinsky said: “No. Sometimes I have warm feelings. Sometimes I’m proud of him still, and sometimes I hate his guts. And, he makes me sick.” Walters asked Lewinsky, “What will you tell your children, when you have them?” Lewinsky said simply: “Mommy made a big mistake.”

The innovative journalist also sat down with Monica Lewinsky in 1999.

©ABC/Courtesy Everett Collection

FIDEL CASTRO

When Walters flew to Havana to interview Castro in 1977 she expected a lot of pugnacity and suspicion. Instead, she said, it turned into a 10-day adventure which included her driving around Cuba in Castro’s open Jeep — and sometimes holding his gun. Castro took her to the Bay of Pigs and Sierra Maestra, the mountainous region where Castro lived and trained with his rebel fighters before overthrowing Batista in 1959.

Walters rides along with Fidel Castro during her 1977 interview.

Courtesy Everett Collection

CHRISTOPHER REEVE

Walters sat face-to-face with the actor in 1995 not long after he was rendered a quadriplegic in a freak horse-riding accident. Walters drilled down on the details of his accident, as well as Reeve’s difficulties being paralyzed — and how sometimes his air hose could get disconnected by mistake at night and he could only hope someone would get to him in time. Walters’ questions didn’t spare Reeve but the emotion showed on her face.

Christopher Reeve was interviewed in 2002 at his upstate New York home.

Disney General Entertainment Content

MUAMMAR GADDAFI

In January 1989, when the Libyan dictator was flying high and enjoying his power, Walters flew to Tripoli to interview him in one of his famous tents. Gaddafi criticized American leaders and called the media “Zionists” out to get him. Walters called him “crazy” in the interview but later backtracked in the ABC studios speaking to George Stephanopoulos. “He was crazy like a fox,” Walters said. “He thought that he was going to be the king of the whole Arab world.”

What do you think? Post a comment.

RICKY MARTIN

The singer said last year that his grueling sit-down with Walters in 2000 left him with PTSD. Ten years before he would come out as gay, Walters goaded him to address the gossip: “You could stop these rumors,” she said.

1of3

Walters spoke with performer Ricky Martin on “The View” in 2010.

Disney General Entertainment Content

Walters was on “The View” for 17 years.

Disney General Entertainment Content

Advertisement

“You could say, ‘Yes I am gay or no I’m not.’ ” Coolly, Martin responded, “I just don’t feel like it.” Years later, Walters said she regretted asking him about his sexuality. ““I pushed Ricky Martin very hard to admit if he was gay or not, and the way he refused to do it made everyone decide that he was,” she said in 2010. “A lot of people say that destroyed his career, and when I think back on it now, I feel it was an inappropriate question.”

MIKE TYSON AND ROBIN GIVENS

Seven months after the then-heavyweight champion and actress Givens married in 1988, the couple made the dubious decision to be interviewed by Walters.

On “The Barbara Walters Special” in 1988, Barbara Walters interviewed heavyweight boxer Mike Tyson and his wife, actress Robin Givens.

Disney General Entertainment Content

Tyson sat next to Givens, who starred in ABC’s “Head of the Class,” while she described being married to him as “torture, pure hell, worse than anything I could possibly imagine.” Asked Walters, “Does he hit you?” Givens paused for a beat, then said, “He shakes. He pushes. He swings. Sometimes I think he’s trying to scare me … He’s got a side to him that is scary. There are times when I thought I could handle it, and just recently, I’ve become afraid. I mean very, very much afraid.” The pair, not surprisingly, divorced a few months later.

FILED UNDER 

• BARBARA WALTERS 
 
• CELEBRITY DEATHS 
 
• INTERVIEWS 
 
• JOURNALISTS 
 
• 12/31/22

READ NEXTIconic journalist B