2022-11-21

NOVIO DESPECHADO

 

Demasiado fue el esfuerzo, Castilla desangrada. Marañón con la acuidad y solercia que le caracteriza y su gran ojo clínico (el libro de estre autor sobre el gran valido es una de las biografías mejor escritas de la literatura) descubre el anacronismo de su nacimiento. Olivares vino al mundo con un par de siglos de retraso. Hubiese sido un gran ministro de los Reyes Católicos o de Carlos V. Su mundo no pertenecía al de la Reforma y al de “París bien vale una misa” de Enrique IV sino al del medievo. Su nacimiento en Roma puede que determinase huella profunda en su carácter de católico a machamartillo supersticioso y clericaloide pero nadie le podrá negar la ortodoxia de su fe recia aunque, perdida la privanza, lo acusaron sus enemigos de hereje pero es el axioma ineludible de una país que sabe ser católico pero también cruel y donde no se perdona al que fracasa. El magnetismo de su personalidad tuvo un gran atractivo para los historiadores ingleses. De hecho sus mejores biógrafos hasta Marañón fueron Hume y Arnold Benett más tarde Elliott. Por ejemplo en Oxford escuché la idea de que omitió craso error al impedir el casorio del príncipe de Gales Carlos I con una hermana de Felipe IV pero lo hizo por convencimientos religiosos. El novio no era católico y así se inclina por un francés. El fantasma de aquel príncipe después desafortunado rey que murió en el cadalso anda vagando por la Casa de las siete Chimeneas en la Plaza el Rey madrileña donde estuvo hospedado mientras cortejaba a una gazmoña infanta. Se le despachó a Inglaterra cargado de un tesoro de regalos. Es posible que aquellas calabazas de no haberse producido hubieran cambiado la historia de España y del mundo. No respondió a la voz del deseo. El alegato para deshacer el noviazgo fue una supuesta razón de estado. El siglo XVII fue un siglo milenarista. La corona de Castilla pelea como un atlante contra las fuerzas oscuras del Averno que quieren echar a pique la Barca del Pescador que por aquellas fechas no era una frágil lancha de cabotaje sino una enorme urca. En su capacidad de valido o de premier o primer piloto quiere conducir la nave a buen puerto sorteando los escollos. Si bien es cierto que con frecuencia las metáforas nos pierden y la razón da de través encallando contra la sinrazón. El duque se obcecó tal vez. Era demasiado temperamental muy taurino y muy español. Le faltó sangre fría pero es ilícito hablar de decadencia según insiste la leyenda negra alimentada mayormente por judíos y por los perdedores que según un dicho inglés beggars and losers cańt be choosers (mendigos y perdedores no pueden elegir) pero en este caso sí: España era el país más rico de Europa y donde mejor se vivía. Lo que ocurre es que hay veces en las cuales parece que descarrilla la historia y los comienzos y comedios del seiscientos al menos en lo que a España afecta pudieron ser una de ellas. Había sed de absoluto y de aspiraciones purificadoras pero esta gran utopía luego se transforma en desengaño y consecuentemente en picaresca. Ante los vientos fuertes y portantes y al desarbolarnos el enemigo algún obenque el timonel hubo de navegar en ceñida. Don Gaspar hubo de ahogar en sangre la rebelión de Cataluña. España entonces se ensimisma. Se entrega a sus profundos y vaporosos sueños y se cierra en banda camino de la iglesia. Los días y meses pasan entre triduos y novenas al efecto eran famosas las cuarenta horas que se celebraban en el convento imperial de San Isidro a las cuales asistía el Rey con toda su corte y las fiestas de toros y cañas en el retiro. Majeza y fervor religioso se conjugan. El cesaropapismo está dando las últimas arcadas. Pero la historia de España ronda por entonces su linea asíntota la tangente de la curva del infinito. No hubo días mayores. ¿Cómo van a ser decadentes los cuatro lustros que marcan la apoteosis del teatro español? El reinado del Cuarto de los Felipes coincide con Lope Calderón Tirso Alarcón Mateo Alemán... él mismo fue gran mecenas de las artes y él mismo escritor de un opúsculo El Lisandro un pliego de descargos en el que plasma don Gaspar desde el destierro de Toro su melancolía y su desencanto ante el desasimiento de la idea imperial o aquel España contra todos a los que se refiere Quevedo. Hombre de gabinete y un tanto papelista España le debe al conde ese concepto de unidad que sin llegar a ser centralistas funciona muy bien bajo los austrias pero que llega a ser siniestra con los Borbones. Fueron dos siglos de esplendor desde el día de Santo Matías de 1500 hasta el de Difuntos de 1700 a la muerte de Carlos II el Hechizado. Dos siglos en los cuales España no ve ponerse el sol bajo sus dominios. Nuestro hombre no sólo inventa el papel sellado y el cargo de primer ministro - ordena a Felipe IV a que asista a los consejos a través de un ventanuco- sino al propio Estado. Su gran afán fue precisamente el desmembramiento de dicho estado. En Barcelona sofocó con mano firme el levantamiento de los segadores el día del corpus y se enfrenta en todo momento a los manejes de la sinagoga que es la que patrocina las guerras de religión. Nuestra derrota en Rocroi marca el principio del fin de nuestra derrota en los Low Landers pero nuestros tiempos siguieron allá batallando. La toma de Ostende y de Fuenterrabía serían los grandes éxitos militares del conde duque mas ya casi en la agonía y desde su retiro toresano escribe una carta al monarca pidiendole autorización para levantar gente de leva y ponerse al frente de un ejercito que fuese contra los lusitanos. El motín lo apoyaba como no la sinagoga de Amsterdam y la corte de San Jaime gran aliada de Portugal contra España. Se exageró la visión derrotista de aquel mundo dada nuestra atávica tendencia al auto flagelo. Cierto que las condiciones de vida en aquella Castilla esquilmada y dominadora eran miserables pero sin duda mucho mejores que las de los habitantes de Paris o Londres. Rusia estaba en aquella época en estado semi salvaje. Cierto que el fanatismo y la superstición la milagrería y la credulidad raíces acaso de muchos vicios nacionales causaban estragos en los de arriba y en los de abajo pero nunca rayó tan alto la cultura española como en los años del mandato del gran valido de Felipe IV un hombre excesivo dominador visceral y con las virtudes y defectos de la raza por lo que fue tan adulado como odiado. Desconocía los términos medios y su carácter pícnico tendía hacia esa exuberancia del barroco. Por Toral de los Guzmanes y por estos páramos del viejo reino de León cruza su efigie clásica su silueta tan distinguida enigmática y prócer. Los guzmanes eran la cifra y el compendio del señorío. Paradójicamente y siguiendo la tendencia de los Reyes Católicos también quiere desmochar las torres de los castillos feudales y a los que más ataca es a los de su estirpe y a los hidalgos de nacencia. De un golpe de vista comprendió que los males de España arrancan de ese feudalismo que se transforma en caciquismo y en esa tendencia a las taifas (lo vemos en este momento en que escribo 2006) Él quiso cortarles los vuelos a los privilegios porque tenía una idea unitaria de la centralidad del mando. Hubo un tiempo en el que odiado por los de arriba era venerado por los de abajo a los que con temple de dictador trata de hacer concesiones y granjerías para hacerles más llevadera la existencia. Favorece la tutela de los desvalidos fomenta las obras públicas. Quería ser querido pero más que querido fue temido. Era un caudillo un dictador. Nada se hacía sin consentimiento. Su verdadera pasión era el mando. “Ahora todo mío” fue la frase con la que despidió al anterior valido el Duque de Lerma en el alcázar madrileño. El caciquismo y el separatismo son males heredados de la lucha de reinos de taifas y de la guerra civil que enfrentó a la corona y a la nobleza en los tiempos de los Trastamaras. Lo de las autonomías acaso no sea sino el reverdecimiento de aquellos instintos puesto que la cabra tira siempre al monte a los que don Gaspar de Guzmán trató de meter en vereda gobernando por decreto y en centralista. La alcurnia entonces se le subió a las barbas se le puso de manos con el mismo brio que el corcel al que le sube don Diego Velázquez para retratarlo en los encinares del Pardo al fondo el horizonte de las crestas guadarrameñas. El arte de Apeles alanza altas cotas en este cuadro. Los de su clase no lo podían ver. No hay peor cuña que la de la misma manera. De los influyentes nobles - ya se sabe que este tiempo como todos fue gobernado por las dichosas cien familias- no era bien quisto. Tampoco le amaban las mujeres que fueron las artífices de su caída y eso no deja de ser fatal en un político. A Napoleón le ocurría lo mismo. Cuando cruzo en mi automóvil camino de Asturias por este pueblo terrizo de casas de adobe ródeno [el alma mater de los palacios hispanos está construido con paja y barro] orillas del Esla en esa gran recta de cerca de cincuenta kilómetros que va de Benavente hasta León entono una plegaria por su alma. Dios perdone sus pecados que fueron los de ansias de poder y de grandeza. Decía un pasquín de la época: “sisas y alcabalas y papel de estado me tienen desollado”. Pienso que acaso llevara razón Marañón cuando afirma que el favorito de Felipe IV era un gigante entre pigmeos. De Toral de los Guzmanes de ahí venimos. Por ahí empezó la cosa.



miércoles, 27 de septiembre de 2006 y escrito el 7 de julio de ese mismo año


ESCENAS FAMILIARES EL SEÑOR ME CONCEDIO UNA HERMOSA FAMILIA DE LA CUAL NO SOY MERECEDOR PERO ELLOS POR LOS QUE LUCHÉ RECOMPENSARON MIS SUFRIMIENTOS

 









EL RELOJ DE BENICARLÓ MARCA LAS HORAS Y LOS CUARTOS NO

 

LUCHAS FRATRICIDAS CATALANAS

 

 De las guerras de sucesión tan calamitosas para la patria se sabe poco. Hubo una batalla la de Almansa donde las tropas del Duque de Berwick se enfrentaron a una coalición de alemanes austriacos holandeses ingleses e irlandeses del ejército aliado a favor de los Habsurgo.

El suroeste de la península ibérica se convierte en campo de Agramante  a merced de las apetencias territoriales de las grandes potencias (Francia Alemania  Inglaterra).

El caso parece volver a repetirse hoy en Cataluña donde chocan los intereses de Estados Unidos y la UE con una diferencia a las circunstancias de 1700: ha aparecido la potencia sionista. Las sinagogas y la marranería apoyan a los independentistas. Torras y el Puigdemont son dos acólitos de la sinagoga. Debe de ser algo fatídico la importancia estratégica de España y una desgracia a todas luces de estar regida por la peste borbónica que recibió la corona española en aquel envite.

Un párrafo de la novela “Almansa” del escritor valenciano Alfonso Danvila refleja el caótico estado de cosas y el sufrimiento de in pueblo que siempre fue español, aunque se exprese en una jerga autóctona.

 Qué lástima de tierra pensar que los valencianos se están destruyendo unos a otros como si fueran extraños cuando sería más fácil vivir tranquilos en este paraíso estimando a los vecinos como hermanos sin saber nada de lo que pasa en el mundo sin acordarse de Felipes ni de Carlos que sólo parecen haber nacido para traer la muerte y el exterminio”.

Al viejo reino de valencia “le pasa lo que al sort de Benicarló que sentía els quarts i las hores no”. Buena frase. El libro está adornado con infinidad de apotemas adagios y sentencias populares que exprimen el sentido gnómico de la vida y el buen juicio levantino de las cosas. “Home baixet home de pet”.

Peste bubónica y peste borbónica.  La casa de Anjou y los Habsburgos enfrentados.

Paris siempre valió una misa, pero la Casa de Borbón tiene mal fario. Sus monarcas son gafes. Carlos III acabó con la mayor parte en Castilla de las iglesias románicas, aunque estableciera el nudo de carreteras que no se tocaban de los romanos.

Era el rey alcalde buen cazador, padecía del mal de piedra pero trajo a los volterianos y licenciados a la violeta. Vino cargado de rositas pasteleras. Felipe V de su lado quiso que la corte madrileña fuese Versalles, pero lo más duro y un dato historico sobre el cual no se ha meditado lo suficiente fue que las luchas dinásticas van dividir el viejo reino de Aragón.

Valencia se decanta por los austriacos y el archiduque en tanto que el principado de Cataluña es feudatario del Rey Francés. Vuelve a repetirse la dinámica de la guerra de Cataluña y la rebelión aplastada por el Conde duque de Olivares de 1635, a la muerte de Carlos II el Hechizado.

La península ibérica se convirtió ya lo hemos dicho en campo de Agramante donde compitieron contra  Francia e Inglaterra. Perdimos no solo el Rosellón y la Cerdeña también Flandes, el Milanesado, Gibraltar y Menorca por causa de estas ingerencias que suscitaron la codicio y la rapacidad británica del Marqués de Peterborough; un ejercito francés comandado por Berwick vino en apoyo de Felipe V y en el del Archiduque Carlos una coalición de austriacos alemanes holandeses e irlandeses.

La guerra civil se convirtió en flagelo de las provincias levantinas. A partir de entonces valencianos y catalanes aun hablando un idioma común se encuentran divididos, siempre teniendo en cuenta de que la lengua catalana es patrimonio del acervo cultural hispano por lo que no convendría hacer de ella bandera de división separatista.

Futeu les fora  so aguasil de mosques… e aguasil descuidat lladres en cada mercat… visquent els valentes… molt be, aixó es parlar, xiquets... Suena rotundo el catalán de la vega baja las palabras suenan halagadoras al paladar y al oído cual vino dulce de Valencia.

Hay personajes que definen el carácter y el temple guerrillero del carácter español que ante el extranjero invasor organiza las partidas y coordina despliegues en acción directa que avasallaron luego a verdaderos cuerpos de ejércitos como el de Murat durante las invasiones napoleónicas.

 El Barbut de Clevillent un forajido de la facción que se enfrentó a los franceses y que fue soldado del ejercito aliado recorría el maestrazo cual ascua encendida asolando, matando franceses, violando mujeres, pegando fuego a las iglesias. Arrullos del valle brisas escocidas y aquellos bailles (batlles) reviven Puigdemont y Torras.

Constituyen una reencarnación de aquella tropa; se pasaron por el forro la historia y las memorias por sus calzones.

El Barbut de Clevillent, alt como una torre, procesionó en Viernes Santo con un enorme cristo al hombro por una promesa con la cofradía de la Oración en el Huerto a la que pertenecía. Dulce parlar valençiá vino de malvasía. ¿Qué ver la política con el coloquio ensimismado del lemosín?

Al Barbut de Clevillet lo ahorcaron en Xativa.

La ignorancia hizo estragos entre nosotros y la ignorancia es asesina.

Salen personajes como la tía Catuja la Bitxaca y la Xacona. El valenciano es hermoso idioma, pero los almidonats de Denia se decantaron por el archiduque mientras los de Jijona prestaban lealtad a Felipe V.

Se desbordaba el populacho de Tárrega  como en los años de las Germanías y vino el duque de Peterborouh con sus soldados cantando la canción de Mambrú se fue a la guerra mire usted, mire usted que pena.

Los campos de Almansa y aledaños sufrieron la rapacidad del inglés, que guarda un pirata en el fondo del alma, después de la pecorea soldadesca que asolara aquellos territorios, pero no pudieron volar el castillo de Almansa ni el de Chinchilla.

 El monstruo de Bañeres le salió al paso. Ben parlat. Mueran los maulets boteu-les fora.  Paraula dita bouca cuida.

Seria ideal que el catalán fuera idioma obligatorio en todas las escuelas de España. Creo que nos entenderíamos mejor. Comprender es perdonar. Cap de Bou. Los borbones tienen mal fario. Estos reyes con su centralismo fueron los culpables de nuestras guerras dinásticas. Reconstruyamos nuestras viejas casas de labor con sus trascorrales y portadas y sus cuartos de la siesta.

Recorrí los pueblos del alto y bajo Aragón desde el castillo de Canfranc y Jaca hasta Calatayud Tarazona Daroca Teruel y Alcañiz el pueblo de Pilar Nervión. Unos con el archiduque y otros con el Borbón. Perdíamos las posesiones en Flandes y se desmoronaba la monarquía española. El cardenal Portocarrero a la muerte de Carlos II bendijo en Toledo al Borbón al grito de viva Carlos III a los gabachos.

Que san Gaudosio san Alvino y san Nazario nos valgan.

No hay pueblo en el mundo más fácil de ocupar que España pero es la tierra más difícil de conquistar. Sepan cuantos.

La guerra entre nosotros forma parte de la idiosincrasia celtíbera. Calienta el fuego sagrado. 

En esto diciendo, las palabras se me anudan a la garganta. Botiflets e les dones mas faeneras e rezadoras del lugar. La muerte de Carlos II precluye un tiempo de luchas dinastas.

Es la decadencia sin pretensiones trufada de camandulerías camaristas.

Las villas de Petrel, Obi, Castalla, Tibi, Monovar y Criar, se decantan por don Felipe. Bañeres por el archiduque. No es la mel per la boca del ase.  Batlle. Fadrins  contra los mailets. Home roig i gos pelut… primer mort que conegut… hostes vingerent que de casa mos tragueren. En estas contiendas se inventaron la guerra de guerrillas y resplandeció el acumen y buen juicio del hombre español, tan diserto, que llega a saber mucho sin necesidad de ir a la universidad. Y ahora se acabaron los inventos y comienzan las verdades

 

Revisado lunes, 21 de noviembre de 2022

 

 

 

 

SOLYENITSIN retrospectivo

 

 

Acaba de fallecer Alejandro Solzyenitsin.  La iglesia ortodoxa y el pueblo ruso con su ejercito y gobierno se disponen a tributarle exequias de Estado.  Será inhumado en el cementerio del monasterio de Novodievichi donde yacen los escritores y hombres ilustres.  Esta página independiente que no es agit prop y reivindica para sí y para el mundo la verdad y la justicia pero sobre todo la paz (mir) quiere sumarse al duelo.  Alexander Solzyenitsin era un escritor ruso a la vieja usanza que escribía un ruso clásico resucitando palabras olvidadas del Dal, el diccionario académico, y extrayendo de la estética y la belleza de este idioma todas sus posibilidades.  No era un novelista tierno a la manera de Chejov, ni tan trágico y humano como Gorki, o prosista con la iluminación de Ivan Bunin.  Era un sabio, un pensador profundo y sarcástico en la veta de Dostoievski que explora los bajos del subconsciente y las paradojas del alma humana.  También era de pensamiento profundamente cristiano.  Su lucha contra la tiranía y su victoria contra el cáncer lo convierten en un faro que esparce sus rayos en medio de la oscuridad de este tiempo y un canto a la palabra en su potencial de lucha.  Y todo un ejemplo para los que en el mundo escribimos en busca de la verdad a través de la noche profunda con el candil de Diógenes.  Descanse en paz.  Adjunto un comentario a una de sus novelas aparecidas hace trece años.  Descansen.  Pakoi u vo vieki vekov Alexander Solzyenitsin.

(Nota: su nombre lo escribo con diferencia y desatendiendo las prosodias alemana e inglesa, y escribiendo como corresponde en castellano.  En trece años han cambiado algunas cosas sobre mis conocimientos filológicos del ruso aunque permanezcan casi inmutables los filosóficos y las ideas que mantengo sobre el Alma Rusa (ryskaia duxa)

5 de agosto de 2008

 

SOLZHENITSYN TITÁNICO COMBATE


Si alguna vez tienes la desgracia de caer en las garras de los sabuesos del KGB, hijo, no te rindas.  Jamás les beses el culo.  Tú vas y les espetas a la cara que ahora te llevan preso injustamente, pero algún día se cambiarán las tornas, y las cañas se volverán lanzas.  Grítales que a ellos un día les llegará su hora y que van a perder.  Sí.  Que van a perder. Entonces no habrá compasión; nunca te sometas. No te doblegues.  Sé fuerte. Tu fortaleza es la palabra y el gran idioma ruso no se rinde contra los tiranos.  El lenguaje de la fuerza es el único que entienden, pues ellos también tienen miedo al palo.”

 La frase pertenece a los Papeles secretos del KGB, libro recién publicado en Alemania.  Su texto aflora importantes datos para conocer los tejemanejes de la organización con sede en la calle Lubianka de Moscú y cuáles sean sus tácticas de actuación con los refuseñiks[1]. 

La excerpta que insertamos es un testimonio palpable de que Alexander Solzhenitsyn el cual empezó a escribir y a publicar en los años 40 en plena era Stalin y debió de sufrir una decepción en su accidentado viaje hacia Canosa luego se volvería anti sistema. Es un escritor con suerte y algo estrambótico.

  Su notoriedad en occidente se debe a que fue preconizado de la etapa del deshielo junto con Elías Eherenburg, otro turiferario de Stalin que se volvió detractor.  Las conversiones en literatura lo mismo que en política son irremisibles.

 El portero de noche de la discoteca de los Caprichos de la Fama-este podría ser un buen título- los elige; luego dios los cría y ellos se juntan.  Siete años bajo las armas con una anodina carrera militar en la Guerra Patria y siete años en Siberia constituyen la patente de la hoja de servicio del autor del Circulo Rojo.  La suya, a decir de los entendidos, es una de las mejores plumas que supo calar en la tragedia de la historia rusa a lo largo del siglo XX.  Un siglo que acaba en medio de los grandes estertores y la confusión con que comenzara.  Este escritor es el que descubre la falsía del comunismo de la prosa rimbombante de la propaganda soviética.

 La tecnología, y este es uno de los mensajes de sus libros asordantes de la lejana y Santa Rusia, puede haber suavizado la vida de los seres humanos pero no los hizo mejores.  Propugna la reeducación y la regeneración moral del pueblo. ¿En qué valores?  Él es pesimista.


 Sigue gritando con Rousseau que el hombre es un lobo para sus congéneres.  Le decepciona el hombre nuevo el homo soviéticus. El autor que tuvo que editar muchas de sus obras ciclostil para que sus textos circularan clandestinamente por las escuelas, las universidades y la fabrica se convirtió en una autentica pesadilla para el politburó.

 Un día Breznev preguntó a Kosigyn ministro de exteriores: qué hacemos con él? A lo que el canciller contesta:

-Podríamos liquidarlo. 

-Eso nunca.  Iría contra nuestros propios principios.

-  Entonces le podríamos embaular con todos sus escritos a alguna de nuestras repúblicas hermanas.

 Y Breznev dijo:

- Nadie consentirá que le caiga un piojo ajeno en su propia piel.

 Esta conversación tuvo lugar en un alto despacho del Kremlin en la primavera de 1971.  Se decidió parachutarlo a occidente. La operación estuvo maniobrada desde adentro por el KGB.  Se estaba empezando a desmontar el gran engranaje del aparachik que culminaría con la caída del muro 18 años más tarde pero fue una operación controlada y con todas las garantías.

  La CIA se debió de tragar la píldora y le montó al disidente una palacio de seguridad en el estado de Vermont. Su pase a los norteamericanos circuló como el primer puñado de paja con el que se derrumbó la pella.

 Pero la operación fue realizada por el KGB siguiendo las viejas tácticas de propaganda.  Solzhenitsyn, que utiliza un ruso elegante y clásico pero a veces se entrega a desmadres y circunloquios de la jerga carcelaria, tenía arrestos.


  A veces da la impresión de ser un bluff porque atacó con la misma acrimonia a los norteamericanos con que había zurrado a los estalinianos.  Su obra es una lucha titánica contra el cáncer del que se cura escribiendo y contra las fuerzas oscuras.  La búsqueda de la verdad y la lucha en favor de la justicia ha de ser la altruista tarea de todo escritor.  Bueno al menos eso pensaba yo el 3 de julio de 1995 cuando escribía este artículo, un artículo con segundas.

 Trece años más tarde, cuando regreso a la esteva y a mis cuadernos de escritor vapuleado por las circunstancias-soy una isla que grita en medio del océano mudo- adivino la intención y mi intención era buscar en Solzhenitsyn un pretexto para airear mis propias quejas.  En el oeste nos tragamos la bola: este escritor era un perita en dulce que nos adobó el KGB con sorpresa y todo dentro del rosco.  Dije entonces que él fue el primer puñado de paja con el que se derrumbó la pella (me sigue gustando la frase) pero era una voladura controlada.  El rostro de Alexander Solzhenitsyn  era enigmático.  Toda Rusia es enigmática. 

 Este barbudo, con pinta de mantillón, era una cara, una de tantas, que tiene la matiushkas, esas muñecas rusas superpuestas unas dentro de otras.  Saldría rumbo a Estados Unidos vía Bonn y Ginebra en 1974.  Ninguna de las enjundiosas acotaciones de estas actas tienen desperdicio.  Es un paradigma semi profético de la lucha que aguarda a todo aquel que se sienta escritor en compromiso con la lucha a muerte con las fuerzas oscuras.  Luego adiviné que éstas poseen muchos rostros como las muñequitas rusas y con facilidad  mudan el campo.  Arte tuvo y del bueno para poner en berlina a los sabuesos de la organización secreta los cuales, pretextando el bien común, cometen toda clase de atropellos, trapacerías e iniquidades. Él era el modelo paradigmático de la lucha de Jorge contra el Dragón.

 Traía a Europa heridas de la refriega del combate de David contra Goliat.  La idea que ilumina sus escritos y le sirve de guía y asidero es la misma que fortificó a Jesús frente a sus esbirros.  Sin un señor al que servir bien definido, se convertiría Solzhenitsyn en heraldo de la nueva Rusia cristiana, la de Yeltsin y Putin.  Los del KGB, más listos, nos estaban vendiendo la burra mal capada.  Se le jaleaba por anticomunista pero él seguía siendo un ruso de la Rusia profunda y creo que hasta Cela en unas declaraciones a la sazón también caería en el anzuelo y dándoselas de  izquierdista creo que dijo pero adonde va éste? Y ahora resulta que Anás y Caifás no han muerto.


 Siguen proyectando su gran nariz y su ojo implacable de lechuza y el morro abrasado (que hoza entrando a degüello en el surco y la parva ajena) sobre nosotros.  Continuarán cámaras ocultas en el dormitorio y escuchas secretas en el confesionario, y la dacha en el campo será vigilada y se seguirán buscando rojos- o azules- debajo de la alfombra.  A la búsqueda de...  pruebas.  Y de testificaciones contumeliosas.

 Por eso mismo, con entereza y envidiable presencia de ánimo se presentaban los primeros cristianos en el circo ante las fauces de las fieras.  La era de los mártires sigue funcionando y las aguas del Tíber continúan bajando rojas.  Time never stands still, dicen los ingleses.  El tiempo no para y nadie se baña dos veces al mismo río.  Corren otras aguas.

 La nómina de los mártires que hunden  la estola del testimonio y la declaración en las aguas del Tíber que bajan rojas sigue siendo larga pero anónima.  Su sacrificio en los días y las noches de la Gran Prevaricación aflora pero pasa desapercibido porque el verdugo parece haber elegido otras tácticas y ha relegado el hacha y el potro y la rueda por la pistola con silenciador que no mata de una vez sino poco a poco.

 De los que santifican Su Nombre, claro está, no se acuerda Wojtyla en uno de sus constantes happenings o viajes multitudinarios que son un buen ejercicio de relaciones publicas[2].  El de la blanca sotana resultó ser un buen manager pero no un guía espiritual como debe ser.  Histriónico actor embotado en las sandalias del pescador.  Decía yo entonces y no me apeo de la frase que el concento del cristianismo trasciende el estilo de un papado concreto o una coyuntura histórica determinada, al ir mucho más allá.  Trascenderá al comunismo y al capitalismo a las aberraciones fanáticas, a la dictadura o a la democracia a la dictadura o a la democracia de la dictadura, a la abundancia o a la escasez, al dolor y a la enfermedad.


 El mensaje católico es universal y valido para todos los tiempos y para todos los hombres.  El polaco quiso capitalizarlo.  El resentimiento contra Rusia fue un perpétuum mobile de su gestión.  Era el resentimiento de todo polaco contra el hermano ortodoxo. 

Curiosamente, Solzhenitsyn abogando por la gran tradición mesiánica de la literatura rusa sabe ahondar en el dolor.  Él sobrevivió a un cáncer de garganta.  Su escritura refleja la lucha del bien contra el mal.  Por eso le aconseja a su hijo de once años: no te rindas. 

Y el mensaje de sus obras algunas de ellas oceánicas parece calcado directamente del discurso del Padre  Zosima en los Hermanos Karamazov.  Es un canto de fe a la esperanza en la redención.  En el cadalso del verdugo se ríe de él ante sus mismas barbas y, parafraseando a Calderón: La vida me podrás quitar, pero el alma, no.

  La vida pertenece al cuerpo; el alma es patrimonio de Dios.  Ante los esbirros no conviene rebajarse, Ivan Ivanovich.  Este es uno de los consejos que imparte el autor ruso.  Por eso guardan sus textos un interés perentorio en el hic et nunc de la Europa de 1995.  El hilo conductor que guía a sus personajes es este desafío frente a la tiranía, la protervia, la presunción y el despotismo de esta época que se dice democrática y abogada de forma etérea de los derechos humanos.  Son ideas generales.

  En la concreción práctica los despechos a la dignidad de la condición humana son incontables.  Este hombre les ganó la partida a todos.  Primero a los estalinistas y después a los americanos que se dieron cuenta de que huésped prisionero en la jaula de oro de una gran estancia solariega en Vermont no era tan moldeable.  Supo guardar las apariencias y en cuanto pudo se volvió a Rusia un tanto decepcionado por el entramado cultural del Oeste murmurando entre diente: no es esto, no es esto.

 Prefería ser cabeza de ratón a cola de león.  Ahora parece ser que ha sido silenciado por el régimen de Yeltsin tras su apoteósico retorno a la patria [miles de verstas en ferrocarril dando conferencias y haciendo lecturas de algunas de sus obras] en 1994.  Él vive en escritor.  No se siente corifeo ni es una de esas María gobiernos o bustos parlantes que se asoman a los telediarios de las diez de la noche, nutridos de truculencias y de acontecimientos apocalípticos sabiamente editados para el control de las mentes de la masa.  Motivo central de este nuevo tipo de propaganda es esparcir el miedo.


  Estos speakers clónicos con algo de papagayos sientan cátedra, dirigen la mente de las masas e hicieron de la opinión, sin investigación, ganancia. Quieren imitar a los sesudos pundits británicos, se repiten más que la cebolla o el formato de los telediarios, porque van de una cadena a la otra, pane lucrando, y hablan con voz perentoria de acusica y mostrando una sonrisa de oreja cuando abordan un tema que le parece bien al gran cofrade por ejemplo la noticia de que un moro haya puesto un chiringuito para espetar sardinas a la base en una playa de Málaga.  Encontró trabajo el marroquí.  España tierra de acogida.  Se respetan los derechos humanos, etc. ese es el subliminal mensaje.

 Todo se mueve en el tiovivo de lo deja vu.  Esto es una feria de vanidades en que se repiten las mismas truculencias.  Es un apaga y vayámonos.  Vayamos tirando.  Vayamos todos juntos y yo el primero por la senda de la constitución.  Así se las ponían a Fernando VII. Los bustos parlantes lucen palmito y hacen un viaje de fuerza de dicciones incomparablemente perfectas.  Pero el discurso es huero.  Todo es cáscara y lo que se dice allí va a misa y tiene una segunda intención. No son más que hoaxes y fierecillas domadas que van al pesebre.

 Pasen los periodistas y coman que ya dijo el conde de Romanones.  Un periodista no debe ser un mamporrero.  Tampoco el cantamañanas.  Solzhenitsyn, ese señor con la barba tan rara y cuatro pelos hirsutos en la calva quizá tipifique la figura del periodista afectado a novelista.  Es todo una muestra del poder de la palabra.  Beria quiso domarlo colocándole la camisa de fuerza.  Es una de las muchas veleidades en las que incurre el déspota: mandar para el manicomio a los que no hacen causa común.

 A los políticamente incorrectos se les persigue o se les elimina.  Ya Herodes tildó de loco a Jesús y lo reexpidió a Pilatos poniendo sobre sus hombros la túnica morada de los locos.  Solzhenitsyn sobrevive al gulag, a la camisa de fuerza y al cáncer de garganta.  Regresa victorioso e indemnes del mar de hielo y administrándose por el curandero del penal dosis de en jingseng que se da mucho en la taiga y de hormonoterapia se libró de la fatídica enfermedad.  Escribir sus relatos también fue una fuerza que le devolvió la salud física y mantener.

 Otra manifestación del poder de la palabra.  Juntando frases mucho se alcanza la salud más que haciendo pedestrismo.  Es mejor jugar al mus que martirizarse los músculos en el potro de un gimnasio con pesas y barras.


 Este hombre representa el caso típico del perdedor con voluntad de ganar.  Todo eso está en Jeremías.  En Job y en los improperios proféticos del Viejo Testamento.  De los verdugos que le enviaron a Sajalín ya nadie se acuerda pero el mundo hablará bastante tiempo de ese prisionero que escribió Pabellón del Cáncer.  No te rindas, hijo mío; diles a sus jodios morros que son unos jodios bolos.  Que no van a ganar esta partida porque la historia es  larga.  El consejo que imparte está calcado de Dostoievski y es una recomendación a los humillados y ofendidos de este mundo.

 Nunca hay que tirar la toalla.  No se puede poner puertas al campo ni derribar toda esperanza[3].  Hay muchas cárceles del alma.  La más corriente es la que el escritor acaba de prisionero de sí mismo.  De los que siguen el rumbo marcado por Dante y a las puertas del infierno se encuentran con un cartel que pone: lasciate ogni speranza o Arbeit macht frei.

 El hecho de escribir por su parte con toda la carga de responsabilidad que lleva en la denuncia de los males propios y ajenos es un acto de fe.  También es un acto heroico o puede serlo de caridad altruista.  La literatura rusa toda la literatura o al menos en su mayor parte refleja el espíritu evangélico de la misma manera que la anglosajona o la alemana son una glosa de las realidades bíblicas.

 Aquí tenemos enfrentados al mundo protestante y católico con el ortodoxo.  De ahí que el cupo de los escritores rusos abunde en el tipo de escritor perseguido y atormentado que arroja fuera a sus demonios.  Mientras en el catolicismo y en el protestantismo, menos libres, son más acomodaticios.  Por eso me parece que Quevedo o Cervantes pudieran haber escrito en ruso perfectamente. Estos dos escritores castellanos también estuvieron en la cárcel y fueron enviados al pabellón de reposo.


  El super cofrade de ahora es mucho más sibilino señor de horca y cuchillo que los tiranos de entonces y los corchetes que envía son más subliminales.  No caza con bala.  Se deshace de sus incómodos con otros métodos menos sangrientos pero más eficaces.

 Compra silencios y caza con tela de araña.  Cree en el axioma de que no hay que mancharse las manos de sangre porque la sangre va impregnada de mierda y de mocos.  Pero sus envíos a las horcas caudinas amen de insolentes son más terminantes. You are out, baby.  Tiene la facultad de convertir el oro en basura y de ahí esa larga nómina de chantajeados, desposeídos, conminados, preteridos, hijos del exilio.  Sabe que en su propio hogar al perdedor su mujer, por aquello de que las mujeres no tienen bandera, le echará tierra a los ojos.  Es un burlador de honras y de famas el super cofrade.  Controla todos los niveles, todos los rincones.

 No se le escapa y mucho más ahora que la Red se encuentra en sus manos.  Todos los periodismos, todas las editoriales son suyos.  Ha colocado una ficha en todos los ordenadores.  En todas las maquinas de escribir. El KGB no es más que un enjuague.  No existe. Y era mucho menos efectivos que los sabuesos del pensamiento único, global y mente plano. Solzhenitsyn tal vez hable en paragoges.  No se refiere a los sabuesos del KGB sino a otros mucho peores, instalados en las conciencias.

 Dejen de hacerle el juego.  Si escribes en Internet - yo no tenía ordenador en el año 95, me lo compré en el 97- y en verdad que era un iluso.  Sin embargo, escribir sigue siendo mi revancha.  También a ellos les llegará su hora.  En sus Actas refiere el autor ex soviético que el mal y la tiranía no pueden durar eternamente por más que su vida sea larga.  Pero Solzhenitsyn les sigue escupiendo a sus propias barbas:

-Vais a perder, hijos de puta.

Abril 1995

19 de julio de 2008 trascrito



[1]Disidentes

[2] Mi obsesión por aquellas calendas del 95 era este papa polaco del que había unas grandes expectativas y, sin embargo, se unió a la facción porque su Iglesia en lugar de presentar cara y haciendo bueno el consejo de Voltaire si no les puedes vencer únete a ellos haría dejación de sus facultades.  No se puede servir a dos señores y Roma, otra vez, volvió a adorar el Becerro de Oro del Poder.  Juan Pablo II fue uno de los enigmas que a muchos católicos nos dejaron perplejos y confundidos.  Puede también que fuera de su iglesia, decepcionados y apartados del redil al que seguimos perteneciendo.

[3] Yo escribía esta frase con todo el furor y el ansia de revancha de un humillado y ofendido al que una miembra de la administración, Carmen Fernández del Toro, que encima era una de esas muchas bolleras que calientan con su inmundo culo que encima no sirve para nada, vientres estériles, de esos ministerios donde se agazapan las ratas de biblioteca que se desayunan apuntes de  oposiciones y sueñan con una colocación de apaniguadas parasitarias del Estado envió injustamente para mi casa.  Por lo visto yo no valía para escribir ni para tender libros.  Ellas saben la forma de cómo humillarte y tienen un método para que aprendas a ser gusano.  Era un laboral, un hijoputa como me llamaba la Víbora de la Limpieza secundada por doña Nemesia otra fregona a la que FG hizo funcionaria para controlar la ficha y ver el perfil de quien salía y quien entraba.  Lleva razón Raúl del Pozo, la Administración sin estas fulanas del feminismo radical y autoritario, podría ser un lugar al sol, pero con ellas se convierte en un gulag.  Donde se persigue al que vale.  Al que destaca.  No toleran al que las supera.  Están llenas de rencores y frustraciones hacia el macho pero su crimen les delata y en él va su castigo.

 IL VIOLINO DI CLARÍN

 


RACCONTI DI CLARIN


 


Stufi di tante bugie e crimini di corruzione di appropriazione indebita e truffa sulla punta della lama il vento della perdizione soffia contro il muro della saggezza questi ragazzi vogliono darci un gatto per una lepre ci vendono l'asino mal fuso. Piove su Madrid. Le mie speranze si bagnano, ritorno dal mio maestro Leopoldo Alas Clarín, l'asturiano nato a Zamora, che ci racconta in tutta la sua opera con indicibile tenerezza e sarcasmo la Spagna della Restaurazione.


I suoi personaggi erano i poveri di spirito, i ragazzi della rúa e la tralla che una notte di carnevale (Pipá) vengono bruciati a morte in una taverna di mariti e mogli ingannati (Doña Berta) o poveri impiegati che una notte di baldoria si concedono avere un bastone all'aria che seminerà la sua vita e quella di sua moglie con la sventura della perdizione perché sua figlia, la pupilla dei suoi occhi, ben tenuta tra le falde della barella del tavolo di una casa puritana, finisce per essere derisa da un sottotenente di fanteria e finisce puttana in un bordello di Saragozza.


Le storie di Clarín sono vere poesie in prosa, si ispirano e forse migliorano quelle di Guy de Maupasant. Nella seconda metà del diciannovesimo secolo dall'abdicazione di Elisabetta II che andò in esilio a Parigi, la letteratura castigliana mostra la sua influenza francese. È vero che Clarin, ossessionato dal linguaggio, ridicolizza i gallicismi ma il suo genio è il francese, non ha nulla a che fare con l'influenza anglofona degli inglesi e dei gringos.


Inoltre: uno dei suoi fedeli nemici Bonafoux "la vipera di Asnieres" lo accusa di aver plagiato Madame Bovary nella "Regenta", uno dei libri in spagnolo superato solo da El Buscón e Don Chisciotte.


Clarin aveva un violino, dissi in un articolo che lodava il suo centenario. Certamente la sua prosa ha i registri della musica sinfonica. Non è un garbancero romanziere come Galdós né sublime per il suo stile classico e latinizzante come quello del suo discepolo Pérez de Ayala, adatto solo a palati squisiti. Leopoldo Ahimè suona una corda magistrale che vibra nell'anima dei suoi lettori. È quello che è successo a me.


Vivendo a New York ho letto tutti i suoi libri e alla Columbia University ho potuto entrare in contatto con il professor Bejarano, specialista nel lavoro di Clarin sotto le spoglie degli studi magistrali precedentemente svolti da Laura de los Ríos.


La vita artificiale e automatica di Manhattan mi ha fatto sospirare per la vita naturale delle mie Asturie dell'anima. Desiderava scambiare gli edifici in cemento armato della 42a strada con i sebes, le recinzioni e le calette tra le betulle di Prau La Cuesta o l'hórreo dove Doña Berta conservava le sue lettere d'amore in una vecchia cassa.


Credo di aver capito, Clarín, vero profeta del mio futuro, ha segnato il percorso che sognavo nella letteratura e nel vivere lontano dal clamore della civiltà.


Era anche un sognatore che desiderava ardentemente ascoltare il canto del merlo curusia e dell'usignolo tra le querce della sua fattoria a Guimarán, quel villaggio sperduto. Questo autore mi ha unto fin da giovane con il crisma della bellezza dell'arte letteraria con la sua unzione di libertà e indipendenza e per remare contro corrente in questo tempo di dogmi e verità assolute. Oggi questo scrittore di libertà è fuori stampa e né la destra né la sinistra vogliono sapere nulla dei suoi libri.


La furia babayo del globalista asturiano ignora, ma continuo ad ascoltare la prosa di questo pro Oviedo. Musica celeste per le mie orecchie.


 In effetti, Clarin aveva un violino. Beati coloro che sanno ascoltare i suoi romanzi e racconti sinfonici o le chiacchiere sparse dai giornali dell'epoca. In loro, l'umorismo, la satira, la fiducia in se stessi, quando non la tenerezza verso i loro personaggi che hanno vissuto una vita anodina, regnano sovrani. Questo asturiano era un grande spagnolo

 DIE GEIGE VON CLARÍN

 


GESCHICHTEN VON CLARIN


 


Genug von so vielen Lügen und Bestechungsverbrechen der Unterschlagung und des Betrugs an der Spitze der Klinge, der Wind des Verderbens weht gegen die Mauer der Weisheit, diese Typen wollen uns eine Katze für einen Hasen geben, sie verkaufen uns den schlecht gegossenen Esel. Es regnet über Madrid. Meine Hoffnungen werden nass, ich kehre zu meinem Lehrer Leopoldo Alas Clarín zurück, dem in Zamora geborenen Asturier, der uns in seinem gesamten Werk mit unsäglicher Zärtlichkeit und Sarkasmus das Spanien der Restauration erzählt.


Seine Figuren waren die Armen im Geiste, die Jungen aus der Rúa und den Tralla, die in einer Karnevalsnacht (Pipá) von betrogenen Ehemännern und -frauen (Doña Berta) in einer Taverne verbrannt werden, oder arme Büroangestellte, die sich eine ausgelassene Nacht gönnen einen Stock in der Luft zu haben, der sein Leben und das seiner Frau mit dem Unglück des Untergangs sät, weil seine Tochter, sein Augapfel, gut aufgehoben zwischen den Röcken des Krankentragentisches eines puritanischen Hauses, am Ende verspottet wird von einem Leutnant der Infanterie und landet als Hure in einem Bordell in Saragossa.


Claríns Geschichten sind wahre Prosagedichte, sie sind inspiriert von denen von Guy de Maupasant und verbessern sie vielleicht. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts seit der Abdankung Elisabeths II., die nach Paris ins Exil ging, zeigt die kastilische Literatur ihren französischen Einfluss. Es ist wahr, dass Clarin, der von Sprache besessen ist, sich über Gallizismen lustig macht, aber sein Genie ist französisch, es hat nichts mit dem englischsprachigen Einfluss der Engländer und Gringos zu tun.


Mehr noch: Einer seiner unerbittlichen Feinde Bonafoux, „die Viper von Asnieres“, wirft ihm vor, Madame Bovary in der „Regenta“, einem der Bücher auf Spanisch, das nur von El Buscón und Don Quixote übertroffen wird, plagiiert zu haben.


Clarín hatte eine Geige, sagte ich in einem Artikel, in dem ich ihr hundertjähriges Bestehen lobte. Gewiss, seine Prosa hat die Register der symphonischen Musik. Er ist kein Garbancero-Romanautor wie Galdós oder erhaben aufgrund seines klassischen und latinisierenden Stils wie der seines Schülers Pérez de Ayala, der nur für exquisite Gaumen geeignet ist. Leopoldo Alas schlägt eine meisterhafte Saite an, die in der Seele seiner Leser vibriert. Das ist mir passiert.


Da ich in New York lebe, habe ich alle seine Bücher gelesen und an der Columbia University konnte ich mit Professor Bejarano in Kontakt treten, einem Spezialisten für Clarins Werk unter dem Deckmantel der zuvor von Laura de los Ríos durchgeführten Masterstudien.


Das künstliche und automatische Leben Manhattans ließ mich nach dem natürlichen Leben meines Asturiens der Seele seufzen. Er sehnte sich danach, die Stahlbetongebäude in der 42. Straße gegen die Sebes und Zäune und Buchten zwischen Birken von Prau La Cuesta oder dem Hórreo auszutauschen, wo Doña Berta ihre Liebesbriefe in einer alten Truhe aufbewahrte.


Ich glaube, ich habe es verstanden, Clarín, wahrer Prophet meiner Zukunft, markierte den Weg, von dem ich träumte, in der Literatur und im Leben fernab des Lärms der Zivilisation.


Er war auch ein Träumer, der sich danach sehnte, den Gesang der Curuxia-Amsel und der Nachtigall zwischen den Eichen seiner Farm in Guimarán, diesem verlorenen Dorf, zu hören. Dieser Autor salbte mich schon in jungen Jahren mit dem Chrisam der Schönheit der literarischen Kunst mit ihrer Salbung der Freiheit und Unabhängigkeit und um in dieser Zeit der Dogmen und absoluten Wahrheiten gegen den Strom zu rudern. Heute ist dieser Freiheitsschriftsteller vergriffen und weder die Rechte noch die Linke wollen etwas von seinen Büchern wissen.


Die Babayo-Wut des globalistischen Asturiers ignoriert, aber ich höre weiterhin die Prosa dieses Pro-Oviedo. Himmlische Musik in meinen Ohren.


 Tatsächlich hatte Clarín eine Geige. Gesegnet sind diejenigen, die es verstehen, seinen Romanen und symphonischen Geschichten oder dem Geschwätz und Geschwätz der Zeitungen der damaligen Zeit zu lauschen. In ihnen regieren Humor, Satire, Selbstbewusstsein, wenn nicht Zärtlichkeit gegenüber ihren Charakteren, die ein harmloses Leben führten. Dieser Asturier war ein großer Spanier

 VIOLIN CỦA CLARÍN

 


LỜI NÓI CỦA CLARIN


 


Chán ngán với bao nhiêu lời nói dối và tội hối lộ, tội tham ô và lừa bịp ở đầu lưỡi dao, ngọn gió diệt vong đã thổi vào bức tường trí tuệ, những kẻ này muốn cho chúng ta một con mèo để làm một con thỏ rừng, họ bán cho chúng ta một con lừa tồi tệ. Trời mưa trên Madrid. Niềm hy vọng của tôi trở nên ướt át, tôi quay trở lại với người thầy Leopoldo Alas Clarín, người Asturian sinh ra ở Zamora, người đã nói với chúng tôi trong suốt quá trình làm việc của mình với sự dịu dàng khó tả và mỉa mai Tây Ban Nha thời Phục hưng.


Nhân vật của anh ấy là những người nghèo về tinh thần, những chàng trai từ rúa và xe ngựa bị thiêu chết trong một quán rượu vào một đêm lễ hội hóa trang (Pipá) của những người chồng và người vợ bị lừa dối (Doña Berta) hoặc những nhân viên văn phòng nghèo, những người chỉ có một đêm vui đùa. có một cây gậy vào không khí sẽ gieo rắc cuộc sống của anh ta và vợ anh ta với bất hạnh diệt vong vì con gái anh ta, quả táo của anh ta, được giữ kỹ giữa váy của bàn cáng của một nhà Thanh giáo, cuối cùng bị chế giễu bởi một thiếu úy bộ binh và kết thúc một con điếm trong một nhà thổ Zaragoza.


Những câu chuyện của Clarín là những bài thơ văn xuôi đích thực, chúng được truyền cảm hứng và có lẽ được cải thiện từ những câu chuyện của Guy de Maupasant. Nửa sau thế kỷ 19 kể từ khi Elizabeth II thoái vị, người sống lưu vong ở Paris, văn học Castilian cho thấy ảnh hưởng của Pháp. Đúng là Clarin, bị ám ảnh bởi ngôn ngữ, chế nhạo Gallicisms nhưng thiên tài của anh ta là người Pháp, điều đó không liên quan gì đến ảnh hưởng nói tiếng Anh của người Anh và người Gringos.


Hơn nữa: một trong những kẻ thù trung thành của anh ta, Bonafoux, "kẻ thù của Asnieres" đổ lỗi cho anh ta vì đã ăn cắp ý tưởng của Madame Bovary trong "Regenta", một trong những cuốn sách bằng tiếng Tây Ban Nha chỉ bị El Buscón và Don Quixote vượt qua.


Clarín có một cây vĩ cầm, tôi đã nói trong một bài báo ca ngợi kỷ niệm một trăm năm của nó. Chắc chắn, văn xuôi của ông có dấu ấn của âm nhạc giao hưởng. Ông không phải là một tiểu thuyết gia hào hoa như Galdós hay cao siêu do phong cách cổ điển và Latinh hóa của ông như của đệ tử Pérez de Ayala, chỉ phù hợp với những khẩu vị tinh tế. Leopoldo Alas đánh một chuỗi tuyệt vời làm rung động tâm hồn độc giả của mình. Đó là những gì đã xảy ra với tôi.


Sống ở New York, tôi đã đọc tất cả các cuốn sách của ông ấy và tại Đại học Columbia, tôi có thể liên lạc với Giáo sư Bejarano, một chuyên gia về công trình của Clarin dưới vỏ bọc của các nghiên cứu bậc thầy do Laura de los Ríos thực hiện trước đây.


Cuộc sống nhân tạo và tự động của Manhattan khiến tôi thở dài cho cuộc sống tự nhiên của linh hồn Asturias của tôi. Anh mong muốn đổi những tòa nhà bê tông cốt thép trên Phố 42 để lấy những hàng rào, hàng rào và vịnh nhỏ giữa những cây bạch dương ở Prau La Cuesta hay hórreo nơi Doña Berta cất giữ những bức thư tình của cô trong chiếc rương cũ.


Tôi nghĩ rằng tôi đã hiểu được nó, Clarín, nhà tiên tri thực sự về tương lai của tôi, đã đánh dấu con đường mà tôi mơ ước trong văn học và trong cuộc sống tránh xa sự ồn ào của nền văn minh.


Anh cũng là một người mơ mộng, khao khát được nghe tiếng hót của chim sơn ca và chim sơn ca giữa những cây sồi trong trang trại của anh ở Guimarán, ngôi làng đã mất. Tác giả này đã xức cho tôi từ khi còn trẻ bằng lăng kính vẻ đẹp của nghệ thuật văn chương với sự xức dầu của nó cho tự do và độc lập và để chống lại hiện tại trong thời đại giáo điều và chân lý tuyệt đối này. Ngày nay, nhà văn yêu tự do này đã không còn bản in và cả cánh hữu lẫn cánh tả đều không muốn biết bất cứ điều gì về sách của ông.


Cơn thịnh nộ babayo của người Asturian theo chủ nghĩa toàn cầu đã bỏ qua, nhưng tôi vẫn tiếp tục nghe đoạn văn xuôi của Oviedo chuyên nghiệp này. Thiên nhạc đến tai tôi.


 Thật vậy, Clarín có một cây vĩ cầm. Phúc cho những ai biết nghe tiểu thuyết và truyện giao hưởng của ông hay những bài tản mạn được các tờ báo thời đó đăng tải. Ở họ, sự hài hước, châm biếm, sự tự tin, khi không dịu dàng với các nhân vật của họ, những người sống một cuộc sống vô danh, ngự trị tối cao. Người Asturian này là một người Tây Ban Nha vĩ đại

 СКРИПКА CLARIN

 


СКАЗКИ О КЛАРЕН


 


Сытые по горло ложью и взяточничеством, преступлениями казнокрадства и жульничества на кончике лезвия ветер погибели дует на стену мудрости, эти парни хотят отдать нам кота за зайца, они продают нам плохо брошенного осла. Над Мадридом идет дождь. Мои надежды промокают, я возвращаюсь к моему учителю Леопольдо Алас Кларину, астурийцу, родившемуся в Саморе, который на протяжении всей своей работы с невыразимой нежностью и сарказмом рассказывает нам об Испании Реставрации.


Его персонажами были нищие духом мальчики из руа и тралла, сожженные в таверне одной карнавальной ночью (Пипа) обманутых мужей и жен (Донья Берта) или бедные конторские служащие, которые позволяют себе одну ночь разгула иметь в воздухе трость, которая посеет его жизнь и жизнь его жены несчастьем погибели, потому что его дочь, зеница его ока, хорошо хранимая между юбками носилок пуританского дома, в конечном итоге над ним издеваются вторым лейтенантом пехоты и оказывается шлюхой в борделе Сарагосы.


Рассказы Кларина — это настоящие стихи в прозе, они вдохновлены произведениями Ги де Мопасана, а возможно, и усовершенствованы ими. Во второй половине девятнадцатого века, после отречения Елизаветы II, отправившейся в изгнание в Париж, кастильская литература демонстрирует свое французское влияние. Это правда, что Кларен, одержимый языком, высмеивает галлицизмы, но его гений — французский, он не имеет ничего общего с англоязычным влиянием англичан и гринго.


Более того: один из его стойких врагов Бонафу, «змея из Аньера», обвиняет его в плагиате мадам Бовари в «Регенте», одной из книг на испанском языке, которую превзошли только Эль Бускон и Дон Кихот.


У Clarín была скрипка, сказал я в статье, восхваляющей ее столетие. Безусловно, в его прозе есть регистры симфонической музыки. Он не писатель-гарбансеро, как Гальдос, и не возвышенный из-за своего классического и латинизированного стиля, как у его ученика Переса де Айала, подходящего только для изысканных гурманов. Леопольдо Увы, мастерски бьет по струне, которая вибрирует в душе его читателей. Это то, что случилось со мной.


Живя в Нью-Йорке, я прочитал все его книги, а в Колумбийском университете мне удалось связаться с профессором Бехарано, специалистом по работе Clarin под видом магистерских исследований, ранее проведенных Лаурой де лос Риос.


Искусственная и автоматическая жизнь Манхэттена заставила меня вздохнуть о естественной жизни моей Астурии души. Он мечтал обменять железобетонные дома на 42-й улице на себе, заборы и бухты между березами Прау-ла-Куэста или хоррео, где донья Берта хранила в старом сундуке свои любовные письма.


Я думаю, что понял, Кларин, истинный пророк моего будущего, обозначил путь, о котором я мечтал в литературе и жизни вдали от шума цивилизации.


Он также был мечтателем, который жаждал услышать пение черного дрозда и соловья среди дубов своей фермы в Гимаране, этой затерянной деревне. Этот автор с юных лет помазал меня елеем красоты литературного искусства с его помазанием свободы и независимости и борьбы против распространенных в это время догм и абсолютных истин. Сегодня этого писателя свободы больше нет в продаже, и ни правые, ни левые ничего не хотят знать о его книгах.


Бабайо ярость глобалиста Астуриец игнорирует, но я продолжаю слушать прозу этого про Овьедо. Небесная музыка для моих ушей.


 Действительно, у Кларин была скрипка. Блаженны те, кто умеет слушать его романы и симфонические рассказы или болтовню, рассеянную газетами того времени. В них безраздельно царит юмор, сатира, самоуверенность, когда не нежность к своим героям, прожившим беззаботную жизнь. Этот астурец был великим испанцем

 LE VIOLON DE CLARÍN

 


CONTES DE CLARIN


 


Marre de tant de mensonges et de pots-de-vin crimes de malversations et d'escroquerie au bout de la lame le vent de la perdition souffle contre le mur de la sagesse ces gars veulent nous donner un chat pour un lièvre ils nous vendent l'âne mal casté. Il pleut sur Madrid. Mes espoirs se mouillent, je reviens à mon professeur Leopoldo Alas Clarín, l'Asturien né à Zamora, qui nous raconte tout au long de son œuvre avec une tendresse et un sarcasme indicibles l'Espagne de la Restauration.


Ses personnages étaient les pauvres en esprit, les garçons de la rúa et de la tralla qui sont brûlés vifs dans une taverne un soir de carnaval (Pipá) de maris et femmes trompés (Doña Berta) ou de pauvres employés de bureau qui, une nuit de réjouissances, s'autorisent d'avoir une canne à l'air qui sèmera sa vie et celle de sa femme du malheur de la perdition car sa fille, la prunelle de ses yeux, bien gardée entre les jupes du brancard d'un foyer puritain, finit par être moquée par un sous-lieutenant d'infanterie et finit prostituée dans un bordel de Saragosse.


Les contes de Clarín sont de véritables poèmes en prose, ils s'inspirent et améliorent peut-être ceux de Guy de Maupasant. La seconde moitié du XIXe siècle depuis l'abdication d'Elizabeth II qui s'exile à Paris, la littérature castillane montre son influence française. C'est vrai que Clarin, obsédé par la langue, ridiculise les gallicismes mais son génie est français, ça n'a rien à voir avec l'influence anglophone des anglais et des gringos.


Qui plus est : un de ses farouches ennemis Bonafoux "la vipère d'Asnières" lui reproche d'avoir plagié Madame Bovary dans la "Regenta" l'un des livres en espagnol surpassé seulement par El Buscón et Don Quichotte.


Clarín avait un violon, ai-je dit dans un article louant son centenaire. Certes, sa prose a les registres de la musique symphonique. Il n'est pas un romancier garbancero comme Galdós ou sublime en raison de son style classique et latinisant comme celui de son disciple Pérez de Ayala, adapté uniquement aux palais exquis. Leopoldo Alas frappe une corde magistrale qui vibre dans l'âme de ses lecteurs. C'est ce qui m'est arrivé.


Vivant à New York, j'ai lu tous ses livres et à l'Université de Columbia, j'ai pu entrer en contact avec le professeur Bejarano, spécialiste de l'œuvre de Clarin sous le couvert des études de maîtrise précédemment menées par Laura de los Ríos.


La vie artificielle et automatique de Manhattan me faisait soupirer après la vie naturelle de mes Asturies de l'âme. Il aspirait à échanger les bâtiments en béton armé de la 42e rue contre les sebes, les clôtures et les criques entre les bouleaux de Prau La Cuesta ou le hórreo où Doña Berta gardait ses lettres d'amour dans un vieux coffre.


Je pense que j'ai compris, Clarín, véritable prophète de mon avenir, a marqué le chemin dont je rêvais dans la littérature et dans la vie loin des clameurs de la civilisation.


C'était aussi un rêveur qui aspirait à entendre le chant du merle curuxia et du rossignol parmi les chênes de sa ferme de Guimarán, ce village perdu. Cet auteur m'a oint dès mon plus jeune âge du chrisme de la beauté de l'art littéraire avec son onction de liberté et d'indépendance et de ramer à contre-courant en cette époque de dogmes et de vérités absolues. Aujourd'hui cet écrivain de la liberté est épuisé et ni la droite ni la gauche ne veulent rien savoir de ses livres.


La fureur babayo de l'asturien mondialiste l'ignore, mais je continue à écouter la prose de ce pro d'Oviedo. Musique céleste à mes oreilles.


 En effet, Clarín avait un violon. Bienheureux ceux qui savent écouter ses romans et récits symphoniques ou les bavardages éparpillés par les journaux de l'époque. Chez eux, l'humour, la satire, la confiance en soi, quand ce n'est pas la tendresse envers leurs personnages qui ont vécu une vie anodine, règnent en maîtres. Cet Asturien était un grand Espagnol