¿Quién configura las reputaciones literarias?
Continuamos la discusión de la lista de las principales figuras literarias de la fatídica década, iniciada por Mikhail Khlebnikov y Anton Osanov.
Alexander Melikhov
Soy matemático tanto en mi primera como en mi última educación, y tuve que ganarme mi primer reconocimiento allí. ¿Cómo sucede esto? Al principio, solo tus compañeros de clase te conocen y te respetan (si es que te respetan). Luego empiezas (si es que empiezas) a publicar en revistas académicas. A partir de ese momento, entras en una sociedad relativamente respetable. Pero la iniciación definitiva en la élite científica ocurre en un prestigioso seminario científico, que ya es un éxito: para que acepten escucharte, tienes que ser respetado por algo. Así que llegas a Moscú, y "todo Moscú" —nueve personas— viene a escucharte. Y estas nueve personas determinan por completo tu destino. Si te reconocen, entras en la élite científica en tu nicho científico. Si no, nada te ayudará. Puedes bailar desnudo en el mausoleo, puedes clavar algunas piezas delicadas en los adoquines de la Plaza Roja, puedes colgar carteles en el metro que digan que eres el mejor matemático de todos los tiempos y de la gente, puedes usar alguna intriga para conseguir un Estado o algún otro premio, pero estos aristócratas no obtendrán nada excepto una sonrisa despectiva.
Porque la cualidad inherente de la aristocracia no es la arrogancia, sino la responsabilidad por el legado colectivo. La plebe (una expresión relativa) solo se interesa por el éxito inmediato, mientras que la aristocracia prefiere la longevidad a la amplitud. (Por cierto, Tsvetáeva llamó "chusma" a quienes consideraban a Gumilev un buen poeta porque los bolcheviques lo ejecutaron, y a Mayakovski un mal poeta porque colaboró con ellos). Y no es en lo inmediato, sino en lo estratégico, donde la aristocracia determina la reputación, tanto en la ciencia como en la literatura.
La mayoría de las veces, pasa desapercibido, o al menos está disperso, sin organizarse en una fuerza social definida. Pero una vez presencié su influencia con mis propios ojos. Llegué a Leningrado a mediados de los años sesenta desde las provincias remotas y consideraba a Tvardovsky el mayor poeta ruso de la era soviética. Pero en la universidad y en ciertos círculos refinados sin prestigio social, oí ocasionalmente que Mandelstam era el mayor poeta de la era soviética. Y en los círculos más refinados, incluso se podían consultar sus ediciones extranjeras.
Y entonces empecé a leerlo y releerlo en la Biblioteca Pública; esa es la verdadera influencia de este grupo no oficial, mientras que cualquier elogio de la crítica oficial era una sentencia de muerte para mí: ni lo toques. No de forma tan radical, pero sigo adhiriendo más o menos al mismo principio: la presencia de intereses no literarios aumenta considerablemente mi desconfianza hacia los premios y listas prestigiosos. Incluso la misma palabra "prestigioso", en mi opinión, está imbuida de la vulgaridad que uso para describir cualquier imitación de sofisticación.
Y el premio más prestigioso del mundo, el Premio Nobel, es el epítome de esta vulgaridad. Es el mejor sombrero panamá de todos los tiempos.
He escrito sobre esto más de una vez, pero no se puede ignorar el sonido de las marcas: quizá dos o tres personas más lo oigan.
Si tomamos una lista de premios Nobel del período en el que la historia ya ha emitido su veredicto —digamos, hasta la década de 1960—, los clásicos no representan más que un tercio. Pero si nos remontamos, por así decirlo, a los orígenes, al genotipo, y examinamos, por ejemplo, la serie paralela de escritores y físicos desde los primeros Siete Magníficos...
Entre los físicos, todos los nombres suenan como bronce: Roentgen, Lorentz-Zeeman, Becquerel-Pierre y Marie Curie, Rayleigh, Lenard, J.J. Thomson, Michelson.
Pero entre las figuras literarias –Sully-Prudhomme, Mommsen, Björnson, José Echegaray y Eyzaguirre, Sienkiewicz, Carducci, Kipling–, si no contamos a Kipling, el eco es mucho menos resonante…
Sin embargo, la lista de los primeros premios Nobel no incluye a Mark Twain, Zola, Chéjov, Strindberg, Ibsen ni Tolstói. Naturalmente, fue nominado por todos los bandos y rechazado repetidamente por la augusta asamblea de escritores anónimos. Sin embargo, solo después de medio siglo se abrieron finalmente las actas de las deliberaciones de los sabios del Nobel sobre el escritor más grande de todos los tiempos. El Tribunal Supremo Literario, presidido por Karl David Wirsten (una buena lista: León Tolstói – Karl David Wirsten, ¡eso es incluso más genial que la pareja del octavo Nobel, Rutherford – Aucken!), exigía de los candidatos un “idealismo elevado y saludable”, y a Tolstói siempre le faltó salud o altura: “Cuán saludable, en esencia, es el idealismo de un escritor, cuando en su obra particularmente magnífica “Guerra y Paz” el azar ciego juega un papel tan significativo en famosos acontecimientos históricos, cuando en “La Sonata a Kreutzer” se condena la intimidad entre esposos y cuando en muchas de sus obras no solo se rechaza a la Iglesia sino también al Estado, incluso el derecho a la propiedad privada, que él mismo utiliza de forma tan inconsistente, cuando se cuestiona el derecho del pueblo y del individuo a la legítima defensa”.
Mientras se inclinan ante las "inmortales" Guerra y Paz y Ana Karenina, los jueces del mundo se sienten abrumados por un sentimiento de indignación moral ante la Resurrección; El Poder de las Tinieblas los horroriza con sus "ominosas imágenes naturalistas"; La Sonata a Kreutzer los ofende con su prédica de "ascetismo negativo"... Sería interesante examinar los protocolos de los sabios del Nobel, donde se habla de Joyce y Proust (Kafka, por supuesto, pasó desapercibido). ¿Hasta qué punto ha disminuido la concentración de vulgaridad, el patetismo de servir al horno del moralismo banal? Desde una perspectiva superficial, la "necesidad" política de los candidatos no ha hecho más que aumentar.
Como resultado, al coger un libro de un premio Nobel que aún no ha tenido tiempo de broncearse naturalmente, en lugar de esperar liberarse del mundo de la vanidad, uno se siente escéptico: ¿qué más le van a vender? ¿Cuál es esa mezcla de "necesidad" que permitió al autor ascender a este efímero pedestal en el mercado moderno de la vanidad?
Subrayo: a corto plazo; después de seis meses, sólo los especialistas recordarán su nombre.
Pero la aristocracia invisible, sin alardes ni fanfarrias, elevó a Mandelstam a la categoría de los más grandes, lo incluyó en programas educativos, bautizó calles con su nombre y le erigió varios monumentos. Y todo esto se logró únicamente mediante la lealtad y la perseverancia. Por eso la aristocracia prevalece sobre la plebe a largo plazo: la plebe no puede conservar a sus favoritos más que una temporada; necesita constantemente juguetes nuevos. Para la aristocracia, estos no son juguetes, sino el verdadero trabajo de sus vidas.
Y un último ejemplo de mi humilde experiencia. Cuando decidí unirme a la comunidad literaria a finales de los setenta, ya existía un grupo de "jóvenes escritores" —ahora llamados "multitud"— con buenos contactos, incluso publicados en las antologías "Joven Leningrado" y "Tochka Opory" (Punto de Apoyo), que bebían en un restaurante de escritores con comisarios de la Unión de Escritores. Cuando enviaba manuscritos para participar en una conferencia de jóvenes escritores, formaban parte del comité de selección, daban charlas en empresas, hacían viajes de negocios, etc. Ninguno de ellos sigue en la literatura hoy en día, pero si hubieran sido los únicos que determinaban la política literaria, nunca habría logrado superarlos. Sin embargo, Elena Nevzglyadova de Aurora, Samuil Lurye de Neva, Metter y Nikolsky, con quienes no tenía ninguna conexión, siempre me ofrecieron su ayuda; no me necesitaban para nada: ni como amigos, ni como implicados políticamente, ni en ninguna otra cosa. Por eso, sigo considerando que la señal más importante de reconocimiento literario es el reconocimiento de aquellos para quienes uno no es en absoluto "indispensable".
Es cierto que es imposible que la aristocracia literaria llegue a ser tan necesaria que supere sus gustos artísticos.
