DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin del trimestre en escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí respecta.
Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los periodos se reducían
sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros esperando que sonaran los
timbres. El tiempo no parecía correr. Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo
plomizo calo pegajoso. No obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los
cánticos. El headmaster[1] Mr
Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas
cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar
las baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban recordándoles
que al paso de los años recordasen a
Dirigió la ceremonia el reverendo
Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser más clerical. Nos
confesó que él siempre escribe un diario de vacaciones que suele releer por
navidades.
Me despedí de todo el mundo. Algunos me preguntaban si volvería. Yo
contestaba que no sabía. Estoy en Inglaterra porque tenemos casa coche y pan.
Pero estos meses han sido muy duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi
temple literario.
El profesor McAlpine se mostró taciturno. Es difícil saber por donde va
este escocés. Son los escoceses como los gallegos. Ye los encuentras en la
escalera y no sabrás nunca si sube o baja pero yo me he portado mal como dijo
el director Stevenson tengo teething problems o problemas de dentición
en el aula. Aun no me han salido los colmillos Me entrego al mutismo antonio no
habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro a la serenidad y a la
continuidad.
El cuentakilómetros marcaba
No funcionaba el ventilador. Asi que
abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos azares. Tengo de
aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y duele desenterrar los recuerdos
punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi gravísima culpa. Fui un
fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su
madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve
de la noche con
Otra vez la paz y el silencio de Harrow Drive. En las noticias de las nueve
Ludovico Kennedy entrevista al jefe de prensa de
Los rostros de la gente del condado de Essex todos parecen iguales
humanidad trabajada por un siglo de revolución industrial, pelo lacio, los ojos
chiquitines el gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las muchachas de
buena pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio
realce a la buena figura de las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas
Islas poseen unas patas olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años
60. Las británicas dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en
la cama.
24 de julio sábado santa Cristina
Olvidé en Doncaster la agenda de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no
pasa nada. Al fin telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el
sustituto supo darme sus señas y direcciones. He comenzado en el sentido
barojiano de la palabra
Paseo por Hornchurch y voy de tienda en tienda en busca de un mapa de
carreteras de Francia. No encuentro el itinerario por mala fortuna pero me tomo
una pinta en el “Cricketers” y otras dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de
ánimos y con tres litros la rubia cerveza en la barriga se me da la baza de
mirar al futuro con cierto optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso
a España para volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que
triunfé en la empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers el amo de la posada era un tipo delgado alto con la raya
en medio no muy comunicativo pero perfecta imagen de una película años 30; las
gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y maneras. En el lounge del
Harrow había un loro enjaulada que propalaba consignas de las Trade Unions y
llamaba hijo de soltera a quien le parecía o cosa así. En el salón había un
viejo piano de cola para tocarlo en los grandes partiose y fiestas de
solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es que destaquen por su belleza. Dice
mi suegro que la gente peor encarada del mundo se pasera por Romford Market los
martes a primera hora. Las gentes al envejecer se llevan todo consigo, ritmo y
maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las veladas del pub, mientras
los clientes consumían su pinta el lorito no paraba de llamarles cabrones.
Incluso se metía con
Anoche tomé sardinas en lata y me levanté con ardores de estómago. Mañana
saldremos camino de la dulce Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el
minicooper como se porta. No puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los
renglones de este cuaderno escolar donde escribo lo que se me ocurre. No es un
dietario al uso pero los ingleses me han enseñado que son minuciosos
memorialistas. Son las dos de la mañana paz completa en Harrow Drive. Me bullen
grandes planes en la cabeza. Casi toco con los dedos el dedo de Isis me siento
sublime pero todo se derrumba cuando arrecia la depresión.
Dick Howell rindió su consuetudinaria visita de los sábados. Es un galés y
Suzanne dice que todos los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos
cantarines nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno.
Me dijo:
—Vivo como si fuese el último día de mi existencia.
Le gusta discutir en el buen sentido de la palabra como hombre que busca la
verdad. Viene a casa de mis suegros todos los sábados. Se convirtió al
catolicismo desde el anglicanismo pero piensa que la fe es una patraña. Nos
quedamos en silencio y yo reflexioné un poco porque me sentí iluminado por el comentario
de Howell. ¿Será verdad que después de esta vida no hay nada? Mientras estábamos
en la barra se nos acercó el sacristán de St Mary’s un irlandés bajito con
sombrero gris de cintilla negra. Le convidamos a una botella de Double Diamond.
Había muchísima gente en la taberna una de las mejores de Hornchurch regentada
por los Woblers (los patos porque los tres hermanos caminaban balanceándose
como estas ánades). A los clientes regulares les sirven la cerveza en jarras de
peltre. A losa menos distinguidos en vasos. Beaners me presta dos libras yo le doy un cheque por 2. 75. todo el
mundo se hace lenguas de lo bonita que es la pequeña Helen. A estas cosas
debiera yo mirar más para combatir mi pesimismo. Susi compró dos pares de
pantalones de donde sacó el dinero no se. Esta muy guapa. Las hinchazones del
cuello parecen haber disminuido. Hace demasiado calor con la excitación del viraje
estoy insomne. Que Santiago nos de buen camino y que
25 de julio domingo
Salimos de Hornchurch a las siete y a las nueve y media ya estábamos en
Dover. Gracias a Beaners que con su Cortina XZL nos dirigió camino hasta el
Dartford Tunnel. Estupenda autopista hasta Canterbury. Volábamos a cincuenta
millas por hora. Llovía a mares. Desde Dover llamo a Caño dice haber enviado el
reportaje. Tengo que ponerme en contacto con Ismael Medina y él me dará razón
en Madrid. Escribo estos párrafos sentado en el mini antes de embarcar en plena
explanada. A mi izquierda se alzan los blancos acantilados de Dover
circunvolados por bandas de gaviotas. Dentro de poco estaremos en Francia.
Olivia hizo pis dos veces se está portando cañón. Ahora empezó a brillar el
sol. El arcángel san Rafael nos de buen viaje. Cuentaquilómetros marca
5 de agosto miércoles
Ya estoy en Madrid después de 26 horas conduciendo día y noche por las
carreteras francesas. Conductores suicidas calzadas de adoquines tg grandes
carteles que dicen au volant la vue c´
est la vie. En Irún alquilamos una habitación por 400 pesetas. Esa noche gran
tormenta. A la mañana siguiente aparecen destrozos en el coche la antena
partida. Yo creí que eran gamberros. Mal presagio de vuelta a mi patria.
Salimos de Irún a las siete de la mañana llovía a cantaros y no escampó hasta
Vitoria donde paramos a tomar café y tabaco. Burgos a continuación y Lerma
donde volvimos a hacer un descanso para echar gasolina. El coche no arrancaba.
Cosa de la batería. Le di un martillazo. Le tuvimos que empujar y arrancó. Volvió
a pararse en Buitrago en la gran cuesta. Susi la pobre me dijo que arrancase en
cuarta casi me cargo la caja cambios pero alcanzamos el destino Clara del Rey
60. Madrid la ciudad amada. Me alegro de estar en Madrid. La partida fue eufórica.
El regreso melancólico y de ninguna forma victorioso. La batalla de Inglaterra
es parte de mi obstinación creo que saldré derrotado. El cable de la batería
estaba quemado
6 de agosto día de
Nada
9 de agosto lunes
Se escapan los días sin sentir y no he hecho nada. Cierto nerviosismo. Quiero
quedarme a vivir en España pero aquí no hay trabajo. He probado fortuna en Pyresa.
Vi al redactor jefe que me dio buenas palabras su gesto era bonancible. No como
Ismael Medina el de EFE que me pareció un poco bruto. En principio le parecía
buena la idea de colaborar. Me estoy abriendo camino a través de trochas
enmarañadas y llenas de dificultad.
Voy por las redacciones de periódicos y revistas presentando mis
credenciales y la tarjeta de visita Antonio Parra Galindo freelance journalist
28 Scott Crescet, Yorkshire, el tipo de Hola
un tal Peñafiel me pareció un
mamarracho. Tranquilidad, Toni. Tienen que resbalarte los acontecimientos. Tú
no sufras porque te digan que no. Dont
take no for an answer[2].
Hoy tengo idea de escribir a los periódicos de Mallorca, me han dicho que
allí quieren gente. Mallorca la isla de
la calma donde atan los galgos con longaniza. Buscar trabajo en
Leo revistas y periódicos sin sistema a ratos perdidos. Borges releo
algunas de sus paginas me resulta fascinante e ininteligible. Estoy fumando más
de la cuenta. Como una coracha,
Misa en el Pardo. El frailecito que ofició me parece guíe era el Barbas
aquel gallego al que llamábamos el padre Andrés que tuvo un accidente en Chester
cuando hacía auto stop por Inglaterra. Al regresar del Pardo el amigo Pantaleón
nos condujo por andurriales que por poco me joden el Mini. A la vuelta estábamos
muy cansados
Escribo en pijama hace calor. Suzi lava y Helen corretea por el piso. Carta
a José María Fernández Nieto Editorial Rocamador Mayor 48 Palencia para mandar
poesía.
Me vienen palabras al vuelo sin razón y sin historiaos como yo mismo cuya
razón y cuya historia desconozco. No hay nada exacto. Pero yo me quedaré acá.
He aprendido las lecciones de humildad que la vida me enseñó:
LUZ EN LAS CALLES
Grita la luz rabiosa en las valles
No encuentro el silencio
Callejones perdidos
Simas abocadas al desastre
He3me aquí en la tarde agosto
Meditando
Esencias y existencias
Se cierne sobre las cabezas
La tralla del dios Baco
No hubo verso ni flor
Mi pensamiento
Soñó
En vanas gestas
Y yo me quedé dormido en la fiesta
Soñaba en tu regreso
Traspasado de universales
Las trayectorias
Las líneas rectas
De los caminos
Que nunca pisé
Pero esta tarde más que nunca
El cielo es muy azul
24 de agosto
Estuvimos en la piscina del parque sindical quemaduras de sol y de cloro al
canto. Es la zona más bonita y arbolada de Madrid. Aquí veranean los pobres.
Son el grueso de las filas del pueblo ibero. Melenas y pantalones campana al
viento. El hablar cheli. Los proletarios madrileños que se mueven en el 600 y
se bañan en
He de trabajar la tesina a marchas forzadas. Iré por el mundo enfundado en
mi cámara fotográfica con mi cuaderno de reportero en el bolsillo son tomar
partido sólo contando lo que uno ve. He de sonreír con cinismo y contraatacar a
fondo.
En casa discutimos sobre marcas automovilísticas. Papá se ha tomado la molestia
de darle al mini una capa de petróleo. Luego ha subido el capó para explicarme
cómo se llaman los cachivaches del motor. Mi padre es un tío inteligente. Tiene
mirada de lince, acostumbrado a vislumbrar el cotarro, en su niñez estuvo
guardando ovejas. Le cae simpático a la gente. A mí me ocurre todo lo contrario.
Yo no sé a quien salí, la verdad, ni qué casta será la mía. Sigamos jugando
limpio. Fair play. Tiene cojones la cosa. He puesto cristal nuevo al reloj que
me descuajó mi madre de un tizonazo. Ya tengo hora pues. Mejor no hablar de mi
matrimonio. Mi madre acertó cuando predijo el fracaso. Complejos de Edipo. No
puedo curar con lágrimas mi fracaso. Cuando llegue a Inglaterra tendré que
hacer algo sobre Salvador de Madariaga buscar a exilados en Londres buscarme la
vida dándole a la tecla. A lo que más temo es el adocenamiento de Gran Bretaña.
En Inglaterra uno se agarbanza con el té el pudding y la mirada siempre al pie
de las noticias de
No estaría mal suscribirme al Arriba más que por ideas políticas por ética
profesional. Es el mejor diario de la capital. Otras opciones serian
25 de agosto
Pocas cosas. Planeo un poema largo sobre Fuentesoto. No sé que hacer. Por
una parte me gustaría dedicarme a la gran empresa de corresponsal, en Gran
Bretaña pero el empeño es poco seguro tal vez irrealizable pero se trata del
mayor empeño, del sueño de mi vida laboral. Compro “Nuestra lengua en ambos
mundos” de Ángel Rossenblatt. Me apasiona y me intriga la expensaron del
castellano en Hispanoamérica.
Yo andaba pensando en leer un libro así. Lo adquirí en la cuesta Moyano y
lo leeré esta noche si nos vaga. Me gustaría llevar un diario periodístico
imitando al maestro Tico Medina… Escolástico de las Alpujarras.
Hablo con mi madre. Hicimos las paces. Sigo siendo el garbanzo negro de la
familia
El tiempo este verano no fue caluroso.
He oído y leído grandes cosas sobre la soledad del escritor. Me abruma
dicha profesión pero creo que es lo mío y trabajaré la pluma aunque todos me llamen
fracasado.
Soy muy labil aunque no mañoso, mi brújula cambia constante de rumbo, Susi
con sus sabiduría inglesa (Comond sense) me recomienda serenidad… ¡“one thing
at a time”!
No encuentro el camino, me disperso, me pierdo, me desperdigo, me dan ganas terribles de fumar. Ni para adelante ni para atrás. Estoy en un atolladero. My marriage is on the Rocks.
El transistor que yo de Paris el año 64 y regalé a mi madre para que
escuchase la novela funciona perfectamente, se sintoniza Radio France Entere y
las BBC. Su marca se llama “Reela”. La adquisición de este aparato me costó una
semana de ayuno, no tomaba más que un cartón de leche.
27 de agosto
Dejé el coche a mi primo Maudillo. En mala hora. Avería y un disgusto. Problemas
con el intermitente y la batería. Al acelerar en las cuestas un ruido extraño
dios mío como voy a regresar yo con este trasto a Inglaterra. El mecánico me
dijo que se debe al uso de gasolina normal en vez de super. Ha vuelto al
taller. Tengo que controlar la intensidad de mis emociones. En momentos de euforia
hago cosas generosas de las que luego me arrepiento. Suzanne nos da un disgusto
dijo que ella era súbdita británica y que se marchaba. El matrimonio va de mal
en peor no tenemos comunidad de intereses. Presiento el desastre.
Las vacaciones en España están resultando una pesadilla. No existen
soluciones ni horizontes. Ella es una mujer poco emprendedora.
Un muchacho de unos trece años se me acercó mientras sacaba las cosas del
choque me pidió para un bocadillo dijo que su padre era trapero volcó el carro
y lo mató en el accidente también pereció la mula y el carro quedó hecho
trizas. Todo un presagio de mi situación. ¡Qué muerte más triste!
29 de agosto domingo
Visita al parque zoológico con la mujer y Olivia. Tarde fresca de verano.
Madrid hizo gala de un tiempo incomparable. La televisión habla de la operación
retorno. Olivia gozó de lo lindo en el Retiro con sus paseitos al trote
cochinero idas y venidas paraditas para acariciar el barro. Es muy pulcra
cuando se mancha parece que se asusta y dice ah, ah, ah. Olía mal en el zóo…
muchas moscas y carne para los tigres de Bengala, la casa de las fieras no
cambió mucho en estos años. Los osos polares dando vueltas a los escasos metros
de su jaula herían la vista por su claustrofobia. Estos dos ejemplares dan
pena. El departamento más visitado era el de los simios por su parentesco con
los humanos. La gente les tiraba cacahuetes a las monas del culo pelado. Pensaba
que los búfalos era una especie a extinguir pero quedan unos cuantos el Casa de
las Fieras donde todo es viejo desde los visitantes a los animales. Yo también
me siento viejo y cansado y aun no cumplí la treintena. Terminamos la visita
con un cubalibre de garrafón y patatas fritas para los tres. No pudimos entrar
en casa, mi padre me había dado la llave que no era. Estaba yo muy enfadado
pues creo que mis padres no nos quieren ni a mi ni a mi mujer ni a la niña. Mi
madre es una castellana cruel. No nos ocurren más que desastres, tengo la
impresión de que mis padres no me quieren. Aquí tampoco soy bienquisto. Hoy se
ha casado mi amigo Vicente Delgado el amigo de la infancia en Fuentesoto el de
las coplillas del rey Fernandito. Cantábamos romances antiguos cuando
llevábamos las vacas a pación Recuerdo asar patatas los gritos de alerta cuando
venia el guarda y los ecos de las llamadas en soledad. Vicente, buen amigo, te
deseo felicidad en tu nuevo estado. Vivan los novios. Mis padres se lo han
pasado bien en la boda.
La final del Carranza Peñarol Benfica 3-0 vencieron los lusitanos.
Javi está en Colmenar cumpliendo el servicio militar nos cuenta historias
de la mili.
Mi madre me da veinte duros.
Tranquilidad en el parque en espera de que viniera alguno con la llave.
Olivia que acaba de andarse con su pasito menudo que se va afianzando
correteando por el jardín que hay cerca de Clara del Rey.
Tengo que aprender a no frotarme las manos. Es una manía neurótica que arrastro
desde niño. Cuando lo hago espanto a la gente. Pensaran que soy un
desequilibrado. Formados como fuimos a base de sueños y proyectos dejémonos de
entelequias y estrechémonos a la letra cruda de la vida real.
Grandes ideas y proyectos literarios pero me falta disciplina. No quiero
que parezcas un iluminado cíñete a los hechos con escepticismo y sin tanta
pasión.
Rossenblatt dice que el castellano goza de buena salud. No habrá fractura.
Unamuno luchó a brazo partido con los vocablos y fue un revolucionario del
idioma lo mismo que Samaniego. El chorro del idioma sigue brotando con su
sintaxis medular sobre los campos de azúcar cubano las selvas amazónicas y la
alta hierba de las pampas… allí resuena el español. También en la jungla de
asfalto donde su salud es más precaria. El inglés lo avasalla. Hay que buscar
una simbiosis entre la lengua hablada y la escrita dice Cortazar. Si el XII fue
el siglo de la arquitectura mística románico el XVII el de los libros el XVIII
el de la ilustración y el barroco de la ciencia y el XXI el de la tecnología.
11 de septiembre 1972
Otra vez en Inglaterra en mi casita de protección oficial de Edenthorpe. Acabó
la congoja. Tenia ganas de regresar. La vuelta a España fue un fracaso. Aquí
paz en lo verde, pocas emociones y comida elemental. El matrimonio que los
juristas y los padres de la iglesia toman tan en serio significó para mí una
aventura más. Puedo decir que estoy pagando las consecuencias de mi albedrío.
No soy feliz pero tampoco infeliz, formo parte de un limbo entre canales, vivo
en estado neutro entres please thank you
cheerio luv. See you and tata.
Mi suegra está peor que una regadera ahora le dio por pintar botellas con
caparazones de crustáceos y purpurinas. En España me considero un señor acá soy
un don nadie un emigrante. Pero mi léxico es pobretón y mi sintaxis monocorde.
Tengo qué leer mucho y trabajar lo indecible para dominar la gran escritura y saber
qué proyecto cuadrar. Dejaré de ser el culo de mal asiento en medio de las
sillas de las palabras. El fracaso forma parte de la existencia. Somos nosotros
mismos los abyectos, los fracasados. La solución empollarse diccionarios. El léxico
parea un escritor es lo mas importante.
Ha muerto Nikita Jruchov un réquiem por su alma si es que verdaderamente
los comunistas tienen alma. Se apagó una luz fundida en el deshielo la invasión
húngara de 1956 el zapatazo en
POR FIN EN DONCASTER
Creo que lleva razón a mi suegra he crucificado a Susanne el amor nunca
volverá. Doncaster tiene la sonrisa minera y la cara tiznada de carbón hileras
de casas todas iguales con puertas como las de Coronation Street y mujeres que
salen a la calle con los rulos en la cabeza porque hoy es sábado y habrá que celebrarlo
con un going out y algunas latas de
cerveza.
Echo cuatro cartas cal buzón una para casa otra para Madariaga quien me
contesta que no hace entrevistáis y otra para Jack Tressey White mi profesor de
ingles en Madrid a ver si se arregla la convalidación del titulo. La
autorización vendrá de Darlington ¡que nombre tan guapo! El pueblo inglés es gregario
y gobernable, me admira su patriotismo. Suzanne está en la cocina escuchando
una obra de teatro que se llama teatro del aire. Ha vuelto entre sollozos a
mirarme y ha dicho:
― It is sad
Creo que a pesar de todo lo que ha pasado me ama. Es un amor de vida que
traspasará las fronteras del más allá.
Dormir en mi propia cama gran placer. Un buen lecho constituye uno de los
placeres destacados de la existencia. Me lo decía Homero Escalante aquel
hondureño de las Honduras Británica. Yo sigo sin proyectos de futuro, I am dangling man[3].
Me gusta el tipo de periodismo que hace Tico Medina. Es un mago granadino
que está metido en todos los fregados y es caldo de todas las salsas. Mirada
aguda y penetrante pluma ágil. Granadino de mala follá
Transcrito el 9 de julio de 2020 en Villa Elena
