2022-07-30
EL 30 E3CJULIO DE 1922 NACIA EN MOSCÚ EL INGENIERO MARK KRIVOSEEV INVENTOR DE LA ERA DIGITAL. SU GRN LOGRO FUE LA PANTALLA DE 625 LINEAS E3N BLANCO Y NEGRO. GRACIAS A ÉL PUEDEN VERSE A GTRAVES DE GOOFLE Y YOU TUBE TODOS LOS CANALES QUE ESTÁN EN EL AIRE AHORA MISMO EN EL ETER. FUE UNA HISTORIA COMPLICADA Y ASCENDENTE LA SUYA. SU EXITO ROTUNDO FUE TELEVISAR A GAGARIN EN SUS EVOLUCIONES POR EL ESPACIO. FALLECIÓ EN 1918 A LOS 94 AÑOS. QUIENES TIENEN EN SUS MANOS UN MANDO A DISTANCIA Y CAMBIAN DE CANAL NO HAN DE OLVIDAR QUE ESE GTREBEJO EN UNS CASOS ADELA ALINANTE SE DEBE A LA TECNOLOGÍ SOVIETICA PERO QUE AUMENTÓ EL PROGRESO Y LAS COMUNICACIONES INSTANTANEAS EN TODO EL MUNDO. ES EL PADRE DE LA ERA DIGITAL
GRACIAN LA CERVEZA ES BEBIDA DE HEREJES
Volviendo a Baltasar Gracián
A GRACIÁN siempre se vuelve. Es un
clásico ejemplo de jesuita ambivalente que miraba al cielo pero tenía un ojo en
el suelo siempre (torcía la vista). Demostró ser un lince a pesar del defecto
óptico. Los bisojos con un ojo conra el gobierno miran y parece que no
miran. Aún así lo ven todo. Este hijo de san Ignacio era un rebelde que
tuvo que vérselas con el capelo (castigo) de su rector, un jesuita que no
le podía tragar. En los libros de Gracián encontramos poco de la adiáfora
jesuítica ─ indiferenciada ante las cosas que le pasan a uno en la vida:
enfermedades, destierros, lisonjas y abatimientos porque al místico que
vive mirando al cielo le da lo mismo vida corta que vida larga─. Él
renuncia a esa dicotomía de estos frailes de la Contrarreforma tan discutidos y
discutibles. Y se nos muestra como un moralista del Renacimiento.
No eran los de la Compañía de Jesús
frailes al uso, no cantaban en el coro, fomentaban la oración mental
aborreciendo las devociones particulares que tanto gustaban al pueblo y se
manifestaban como hombres de mundo.
Nacido en la antigua Bibils romana,
hereda esa pasión por los autores latinos y la socarronería de los maños. Yo me
imagino a Gracián escribiendo en su celda atado a la cabeza el cachirulo
haciendo los elogios del vino de Cariñena que adementa y es veneno para la
razón pero "sirve al pobre de consuelo".
Y debió de gustarle el traguillo a
este jesuita tan poco convencional. Los párrafos barrocos de su esmerada prosa
hacen pensar al lector en la euforia y las oscuridades de Baco, un dios
entrelubricán esto es mitad luz y tinieblas que envía alternativamente
rayos de euforia y de depresión a sus adoradores. Ángel y demonio. La viña es
vida (vitis) pero puede en algunos casos asesinar a los que abusan del
fermento de la uva. ¡Cuidado: andar con tiento!
Gracián y algunos galenos de aquella
España del s. XVII lo recomendaban contra la pestilencia.
Ya lo advierte en el "Criticón":
"debajo de una pobre capa se esconde un buen bebedor... que tras las
peras vino bebas... el melón maduro pide vino puro... un trago tras la miel
sabe mal pero hace bien... agua para los bueyes que el vino es manjar de
reyes... purga el vientre y limpia el diente... apaga la sed y concilia el
sueño" Pero al agua como buey y al vino como rey. No os emborrachéis."
Son interesantes las
observaciones que apunta el bilbilitano sobre los efectos terapéuticos de la
enología.
Hubo peste en Zaragoza en 1622 y los
físicos curaban las tercianas administrando a los contraminados con un jarro de
caldo de Cariñena, a veces un garrafón. Sería dulce el morir de una borrachera
(ni te enteras), si el antídoto del morapio no surtía efecto pero en caso
positivo todo se curaría tras una buena resaca. "El vino en España es
merced. En Francia señoría. En Flandes excelencia. En Francia alteza y en
Inglaterra majestad". La cerveza ─concluye─
es bebida de herejes. La sangre de Cristo eucarístico, sin embargo, no es sólo
buena para la salud sino que también sana la peste. Cuanto me gustó enfrascarme
en los libros del aragonés. me hacen pensar.
05/05/2020
VIEJO CANTAR ASTUR LEONÉS
ME LLAMASTE POBRE Y FEA
Me llamase pobre y fea
yo en el alma lo sentí
si yo fuera rica y guapa
no me prendaría de ti
toma que te doy
que te doy
y que te traigo
caramelinos de Entralgo
toma que te doy
que te doy y que te llevo
pastelitos de Oviedo
la fuente que cría berros
siempre tiene el agua fría
la niña que tiene amores
siempre está descolorida
caramelinos de Oviedo
galletines de Xixon
las mantequinas de Astorga
y las peras de León
toma que doy que te doy y que te llevo
toma que te doy que te traigo y
que te tengo
tengo penas y alegrías
tengo dos males a un tiempo
cuando la pena me mata
la alegría me da alientos
dormir a la luna de valencia roaming the streets of London
Sleeping rough in LONDON streets
Sleeping rough in the London streets
A bed of cardboard boxes
One day it was kiss and roses
Lovemaking near the fireplace
All that was gone
And now is boredom and refuse
For the outclass
the end of the road
no hope nor redemtion
here comes the army of the "ex men"
no sex no bones
only dirty rugged clothes
and for oblivion
you have a passport
Dead is looming under the bridges
Of River Thames
O, Christ, look
What they ve done
to me
No crown of roses
No garlands o lilies
no wine, no port
But corona
Virus
In my foreheads
Cough and fever
Louse and leech
Look, Helen, what they have done to me
I rang your bell
A shrill voice from inside yelled:
Go away you bastard
under tghe gitter
Or I´ll call
The police
O dear Helen fifty years ago
You married me
And we were happy
It was a dream
Go away, go
away
And tramp the London streets
We don’t know you
Here you don’t belong
In my life you were a thief
My former wife said
And then going back
To the London streets
I awoke of a cruel dream
Everyone was talking
Of the new plague
The lethal Covid
It was freezing in the night
Under the dark sky
Only the flame of my sweet memories
It was a dream that kept me warm
The flame of love was alive
I know I am a trump
Obdachglose menschi, derelict
But I pray for you my dear Helen
O, Lord forgive my sins
2022-07-29
2022-07-28
VIKINGOS II UNA EUROPA QUE
CAMBIÓ A THOR Y ODIN POR JESUCRISTO
La primera vez que
llegué a Cudillero creí encontrarme en algún pueblo de la Verde Erin o en
puertos costeros del Este de Inglaterra como Whitby, Grimsby o Scourborough. Había
tipos pecosos rubios como mazorcas. Las mujeres parlaban con su vecina de
balcón a balcón con un acento cantarín que sonaba como una melodía. En los concejos
del oeste de Irlanda oí hablar así. ¿Sois celtas? No. Son vikingos. Posiblemente.
Los celtas fueron una raza indoeuropea anteriores a los escandinavos
emparentados con los iberos que se asentaron en Gales o en Vasconia. Pero en
esto de las razas constituye un galimatías en el cual no quiero meterme. Bástenos
saber que blancos negros amarillos rubios morenos altos bajos gentiles y judíos
todos somos hijos de Dios, aunque fuésemos entresacados del barro. De ahí
nuestra fragilidad.
Efectivamente puede ser
que los pixuetos tengan alguna ascendencia nórdica, durante la Alta Edad Media
la costa septentrional de la península ibérica fue batida por piratas noruegos
e islandeses. No se asentaron, pero dejaron huella. Tales asaltos eran más
temibles que los de los musulmanes. Los moros difícilmente cruzaban el puerto
de Pajares mientras los vikingos aparecían por sorpresa grandes navegantes en
sus embarcaciones de madera de fresno nadie sabe cómo aquellas cáscaras de nuez
se mantuvieran a flote en medio de las galernas atlánticas.
El cine y la imaginación
popular pinta a estos salvajes desgreñados vestidos de pieles y cubierta la
cabeza con un casco con cuernos. Sin embargo, no eran tan salvajes.
Poseían una sociedad
bien estructurada su religión politeísta, su moral, el respeto a las mujeres
como seres humanos, algo que les distingue de los griegos para los cuales ellas
eran un medio de transmisión de la especie entremedias de los animales
vertebrados y el ser humano.
Por el contrario, practicaban
la poligamia y la poliandria. Su diosa Freya era la madre tierra o Pachamama de
los indios.
Esta tiene un monumento en Upsala se la representa
por un gran clítoris al que accede un enorme falo. En el olimpo escandinavo
(Vanir) reinaba Odín el dios del conocimiento que regentaba las aguas y se
proclamaba arbitro del bien y del mal, el segundo de abordo Thor el dios de la
agricultura y la fecundidad. Ty equivalía a Marte o dios de la guerra.
Todos los guerreros que
morían en combate eran llevados a su altar en la Walhalla un enorme palacio con
más de mil dependencias donde se administraba el Destino de los hombres: el
Fatum romano el Schickall germánico y el
Sudba eslavo. Los poemas de las sagas hablan del padre Elda y el Canto de la
Sibila sobre el juicio final o la Enajenación de Gifi. Todos ellos con una
morada propia en la Walhalla.
Eran los dioses de estas
tribus durante la Edad de Bronce. En los siglos octavo al decimo de nuestra era
gracias a las predicaciones de san Patricio San Bonifacio y Cirilo y Metodio
abrazan el cristianismo con tan viveza que Irlanda es proclamada la isla de los
santos y a orillas del Volga un sueco se convierte en san Vladimir.
Los noruegos rinden culto a otro de sus reyes
santos: san Olaf. Incorporan sus mitos y creencias a la iconografía. El arte románico
con sus arpías, sus obispos, sus sierpes y toda esa fantasmagoría en piedra
está impregnado de esa trepidante imaginación nórdica sobre el juicio final y
del hombre expulsado del paraíso.
No se puede entonces
concebir una Europa separada de sus esencias y preeminencias cristianas. Hasta la
reforma luterana y el cisma romano las sedes episcopales y los monasterios de
todo el continente europeo fueron un baluarte de cultura y sabiduría.
En todos los pueblos y ciudades se alzaba la
torre de una iglesia con su espadaña desde el Cabo Norte hasta Tarifa y desde
Coimbra hasta los Urales.
ISABEL II RECIBIÓ UN INTRUSO DE NOCHE UN ADMIRADOR QUE SE COLÓ EN SU HABITACION esta crónica desde Londres me salió en el más puro estilo Jlio Camba
PEDIR
TABACO A LA REINA
Publicado
en la voz de alerta y la nueva España 20 de julio 1982
Ese gran escritor ovetense que es CÁNDIDO al que
es de recibo leer todas las mañanas en ABC
como los lectores españoles
nuestros tatarabuelo leyeron a Clarín en el Solfeo o en la Correspondencia
en su día ha escrito un magnífico palique acerca del individuo que días atrás
en Londres logró burlar la vigilancia de palacio y adentrarse en los aposentos
de la reina. El dedicado columnista realiza un sutil encaje de bolillos
imaginativo tratando de explicar el caso por chicuelinas y remoquetes bien
lucidos con aditamentos de la mitología.
Porque mitológico es el suceso. Una proeza así
sólo puede ser llevada a cabo por un Palmerín o un Caballero del Lago.
Esto parece
un lance de libro de caballerías. Alguien que esté loco de remate – esto sólo
puede hacerlo un inglés- es capaz de irle a pedir fuego a la reina cuando
duerme en su cámara regia.
Historias así sólo pueden suceder en Londres. Esta
es una dellas.
El
míster en cuestión se llama Fagan. Hasta procede el apellido. Fagan de fag que
en slang significa cigarrillo o tagarnina. Los pilluelos londinenses a veces se
acercaban al viandante y le piden tabaco:
-
Got a fag, mate?
Y
es justamente lo que le pidió el sujeto a Isabel II. La reina come y duerme
sola.
El
príncipe consorte utiliza otro dormitorio. Es posible que hasta la egregia
persona necesitaba un poco de compañía en una calurosa noche del farragosto
londinense cuando sube una niebla sofocante de las riberas del Támesis.
A
la señora que tiene que tomarse pastillas para conciliar el sueño por poco la
entra un soponcio al ver al intruso. Ya estaba en los brazos de Morfeo cuando
zas allí aparece el bueno de Fagan.
No
era el mayordomo ni el carpintero, pero actuaba con una naturalidad sorprendente
y de seguro que conocía la casa.
En
estas noches de julio la ciudad es un horno auque yo tuve en mis digs la estufa
encendida en pleno agosto un año que hubo muchas galernas. Sin embargo, en
Inglaterra las viviendas no suelen gozar de aire acondicionado.
Ni la calefacción central. Los británicos son
renuentes a estos artilugios y prefieren el fresh air por eso el sitio donde yo
he pasado más frío en mi vida fue durante aquellos inviernos en el Yorkshire,
madre mía qué heladas y las casas tienen paredes endebles. No están preparadas
para el invierno.
No
suele haber contraventanas ni persianas por lo que muchas residencias parecen
escaparates. EL inglés es algo exhibicionista y hasta diríase que le gustan que
le miren los pasantes cuando se encuentra en su hogar. Su casa es su castillo
pero transparente. También les gusta alzar las ventanas que allí llaman
francesas y cuyos batientes no son de tirar ni tienen pestillos ni fallebas,
sencillamente se alzan sobre un montante y lo más probable que la reina de
Inglaterra tuviera las de su alcoba abiertas para dejar pasar un poco de fresh
air y por allí se coló el ladrón de la intimidad regia.
No
sé lo que habrá ocurrido ahora con la nueva arquitectura de los llamados
edificios inteligentes totalmente aislados del exterior pero entonces esta
política de ventanas abiertas en las caldas noches veraniegas era una
invitación a los cacos.
Otro elemento: las cortinas. Suelen ser de
nylon blanco y se mueven onduladas por las ráfagas de viento por lo que en
muchos dormitorios donde me acosté en las Islas yo creí ver fantasmas durante
las sesiones de cine de la sábana blanca.
De
todas formas, a los fantasmas ingleses les suele gustar el buen tiempo.
Aparecen por primavera. Por ejemplo, el monstruo del Lago Ness y las serpientes
de verano.
Hay
castillos que incluso tienen guías especiales para mostrar las casas con
fantasma a los turistas. No son como las brujas de mi pueblo. En Puente Perin
las brujas celebraban sus aquelarres por Nochebuena y las ánimas se aparecían a
los viandantes a partir de la noche de san Andrés.
Lo
más probable es que Fagan, el hombre invisible, el pimpinela escarlata nuevo
diablo cojuelo, saltando a la pata coja por los tejados de Buckingham Palace y
bajando por las chimeneas, entrara en la augusta morada a favor de la noche.
De
todas suertes esta es una historia confusa llena de misterio digna de la labia
de Ágata Christie. Con su plot, su alibi sus coartadas y todo.
A
los lectores ingleses que tienen mucha concha y bastante recamara en las historias
de intriga y de judanit se les puede contar una historia al revés. Luego
el lector por su cuenta ata cabos pero aquí las cosas al parecer carecen de
títere con cabeza. El fog londinense es imprescindible en esta clase de lances.
El fog (niebla) de Fagan.
No estamos ante un mundo lógico de claridades
meridianas y mediterráneas sino de una visión tamizada por el proverbial haze
policiaco en el que todo puede ser y no ser a la vez.
Hasta
es posible que Su alteza doña Elisabeth le invitase al intruso a una taza de
té. A los ingleses les gusta mirar al mundo a través de la niebla por eso son
tan amantes de los fantasmas. Su lógica no es nuestra lógica. Hasta hace poco
medían la distancia en yardas y en pulgadas y el sistema métrico decimal no se
implantó hasta el primero enero de 1973 que yo estaba allí para contarlo
aquella mañana gris de año nuevo con bastante resaca.
De
esta forma, nebulosos fueron los partes de guerra en la crisis de Malvinas. The
British They are masters of desguise y expertos en el difícil arte de la
propaganda. Por eso tienen al pueblo tan dominado. Nada tenía de peculiar que
este Fagan del que poco sabemos quien es se haya enamorado platónicamente eso
sí de su Reina.
Se preparó para su aventura varios meses,
estudió el territorio, examinó mapas, consultó distancias, compulsó los turnos
de guardia y los relevos. Su sueño era ver dormir a la augusta emperatriz de
los ingleses y llegó hasta el tálamo. Las gacetillas evitan todo lo morboso.
El
Fagan no quería dormir con la reina sino ver como era en su medio natural
porque las reinas también duermen y fuman y tienen que ir al baño y lo demás.
¿Un exhibicionista? Puede ser. But he was caught in the act por la
guardia real y seguramente lo llevaron al cuartelillo por las orejas. ¿Un espía
de los rusos? Tampoco se descarta.
La morbidez y la discreción han tenido que
entablar en Fleet Street un reñido encuentro para dar de lado detalles morbosos
de tan paradójica situación. ¿Cómo se acuesta Isabel en enaguas, en picardías o
en camisón sin sostén o con sostén y de qué color eran las bragas?
Dicen
que son de color púrpura que es el color de la realeza y taparía sus vergüenzas
con un taparrabos de armiño… pues a lo mejor. También puede ser que Michael
Fagan no sea más que un invento de la prensa para echar una cortina de humo, un
tupido velo para distraer la atención del gran publico de la engorrosa cuestión
de Malvinas que el personal no consulte la lista de bajas y que la Thatcher
adarga en ristre y todos los portamisiles a bordo de la Home Fleet se ponga las
bragas de hierro y les de a los argentinos de Galtieri una buena paliza.
Una maniobra de distracción pues dicen que el
gobierno de la Dama de Acero está a punto de caer. Y otra cuestión. La minuta y
los haberes reales.
Los
ingleses se sienten muy monárquicos y consideran que para mantener la
institución monárquica en condiciones hay que subirles el sueldo a los royals.
De cualquier forma, son maestros del disimulo estos ingleses. No sueltan
prenda. Por lo pronto su graciosa majestad y persona tiene un Romeo que acude a
la cita del jardín de Buckingham con escala. ¿Será un amor de verano? ¿Un
flirt?
A la reina no se la conocen avatares y
liviandades de ese calibre. Es una señorea muy seria a la que no le gustan los
chistes verdes pero le pide que le cuente el príncipe de Edimburgo cómo anda de
su estreñimiento. Pero esta es una extraña historia con final feliz. En otra
parte el merodeador hubiera sido cosido a tiros por los escoltas pero estamos
en GB y se le detuvo con mucha educación, le fueron leídos sus derechos y se le
acusó de trespassing o allanamiento de morada.
Un
alabardero le dio un cigarrito marca capstan los que fuma la soberna y otro le
invitó durante el interrogatorio a una taza de té. Menos no podía ser.
-
¿No tendrá un cigarrillo,
Majestad?
-
No en este instante, pero aguarde
a ver si le quedan a la camarera.
Y
de esa manera salió del dormitorio y avisó a seguridad. La reina saltó en
camisón, se puso las zapatillas y fue a avisar. La señorita de compañía
dormitaba ante una taza enorme de té.
-
Espabile que tenemos visita,
Maundy.
-
¿Audiencia a estas horas,
majestad? ¿Nos han hundido algún submarino esos malditos argentinos?
El
Bobby que guarda la puerta de la cámara regia tampoco se había enterado y se
había quedado dormido sobre sus enormes zapatones de policía británico
proverbiales por su tamaño. Dicen que la reina y la Dama de hierro no se pueden
ver pero estas historias sirven para aliviar tensiones nacionales.
En
Inglaterra las grandes crisis suelen ser tormentas en una taza de té. Nada más.
Y este aire deportivo que se da allí a la política a mí me da envidia. Para mi
patria la quisiera. Cuentan que Mr Fagan salió de palacio fumándose un
cigarrillo. En libertad con cargos. Las crónicas no refieren nada más.
25/06/07 1:47
2022-07-27
OJIMIEL CONTRA LA PESTE
El
morbo está por doquier
velocidad
del rayo se propaga
sufre
la humanidad lacerada
mirando
para las gafas diabólicas de Gates
el
anticristo
las
nenias lloran a la puerta
en
los grandes funerales
las
yeguas entran en celo
y
sueltan fluidos vaginales
cantan
las sirenas
himnos
triunfales
por
el ojete de las damas
entra
la vida y la muerte
es
la casualidad del sexo
revoloteando
incandescente
pasiones
y encuentros al azar
de
hombre y mujer que yacen
en
la parva
una
tarde de verano
bajo
el sol fulgente
arrimando
descendencia
en
sangre y semen
mariposa
del paraíso y del infierno
todo
arde y se apaga en un instante
obnoxio
a las parcas
y
al clamor de los hospitales
somos
sumisos reos
dependientes
pero
no te preocupes que una obrada
Aerde
el montó de trigo, se quema la paja
sigue
siendo un día de bueyes
cincuenta
y tes áreas cabales
EL
número no engaña
soy
heraldo de pesas y medidas
De
tarnizas. Lamederos. Burletes
obrepciones
y mentiras con estantes
porque
nadie nos cuenta la historia cómo fue
REÑIDERO DE GALLOS
Iglesias mr. Churches
un pícaro debe de haber salido de las páginas del Buscón o del Lazarillo
un advenedizo que se hace pasar por intelectual y no ha cogido un libro en su
puta vida. En un año se hizo millonario enchufó a sus coimas en el gobierno un
palacete en Galapagar con un adarve de maderos de la GC a sus espaldas
porque el tipo no es muy valiente que digamos, le arropa Julito el Rojo que
hizo los cursos de piloto en West Point y llegó a jefe de los guardias, la
derechona le acusa de derechista y venezolano pero esta recriminación es un cover
up para identificar en falso a los mentores de este pijo flauta
descamisado. Casado, Cantó, la Arrimadas, son patas del mismo banco. La
política es un sumidero de haraganes y de ineptos y el periodismo otro tanto.
El que se mueva no sale en la foto coche oficial y ordeno y mando ellos y ellas
rebuznan desde sus escaños. Es la imagen del perfecto esperpento. Lamentable
espectáculo. Dicen que van a despertar a España estos tíos adláteres de ese Sanchete
monclovita biznieto del “Carnicero de Badajoz” un mal legionario que no
se atuvo a las leyes de la guerra fusilando a mil milicianos en la plaza de
toros, pero está dormida y casi in pulso casi al borde del colapso. Spain
awake... not at all. Our homeland is soundly asleep casi durmiendo el
sueño de los justos bajo la gobernanza de tunantes y malandrines a punta pala.
Con estos bueyes no se puede ir a arar
SETENTA Y CUATRO AÑOS QUIEN LO DIRÍA
Fulgor de las mañanas blancas de
Santa Martina
yo tengo dolor de riñones
rayo espectral de la luna entrando
por mi ventana
camaradería de la calle
los golondrios desnudos
espectral
esperanza
I al give up
de mi pipa compañera algunas pufadas
no sé donde estás ni si fuiste feliz
mujer tan lejana
un espectro solamente de la noche
lunar
en mi ventana
el arce triunfal espera la primavera
EL VALLADOLID DE JOAQUIN DIAZ
VALLADOLID 2
2
En cierta ocasión que
visité la Ciudad del Pisuerga tuve la curiosidad de visitas la casa donde
habitó uno de los eximios maestros de preceptiva literaria, don Narciso Alonso
Cortés. Los que estudiamos humanidades en los 50 nos empollamos su Historia de
la Literatura Castellana en papel malo y fotografías de daguerrotipo. Dios mío,
muchos recuerdos. Vivía en Nuñez de Arce 34 el académico, el más eximio erudito
de las letras hispánicas en los últimos dos siglos. Bajo su guía empezamos a
conocer y a amar a los clásicos. Discípulos suyos fueron Gerardo Diego, Alarcos
Llorac el ovetense a los que ningunearon sus paisanos a causa de su peculiar
opinión sobre el bable y los bablistas (dijo una verdad como un templo, pues no
se puede resucitar nunca a un muerto y las lenguas también mueren) López
Anglada, Juan RAMÓN Jimenez, los Machado. Detrás tenía un huerto y una higuera
y un lema en latín que decía messor indefessus (segador sin fatiga). Era
un latinista de primer orden desde sus tiempos de seminario. Tuvo por maestro
nada menos a don Raimundo de Miguel.
Colgó los hábitos
en teología, pero la pasión por la tradición de aquella iglesia universal, su
liturgia, su lengua, permaneció hasta el final de sus días. Murió sin ser
demasiado reconocido y casi abandonado. ¡Ay si hablasen las piedras de Nuñez de
Arce 34¡ aquella puerta de piedra arco de medio punto enguichada de barrotes,
aquel jardín, aquella higuera y aquella biblioteca de casi cincuenta mil
volúmenes pignorada en casi tu totalidad. En cuán poco tienen los españoles de
ahora las cosas grandes de su patria, qué poco inclinados a los deleites espirituales
de la especulación, la lectura, la charla en un café a media tarde.
En el Diario Libertad me publicaban a mí las primeras
crónicas desde Londres. Luego la piqueta deletrea y rencorosa de los que no
olvidaron a Onésimo Redondo, su eximio colaborador, obligó a echar el cierre.
Siempre se me atuvo al carácter revolucionario de su fundador. El Norte de
Castilla, por contra, y que los admiradores de Delibes me perdonen, pues yo
también admiro a ese gran escritor desgraciadamente fallecido, ideológicamente
fue siempre más acomodaticio y funcional. Cuando vino la transición, Manu
Leguineche y otros se colocaron la
medalla de haber sido el periódico de la oposición al franquismo. Pertenece a
la familia de los Alba y su línea editorial de ideas conservadoras, burgués y
liberal coincide con el talante de la ciudad de comerciantes, industriales y
terratenientes de medio pelo. Valladolid siempre tuvo un aire francés. Algunos
de los edificios con sus mansardas en lo alto y los pinos tejados cubiertos de
pizarra recuerdan un poco a París.
Joaquín Díaz en
este libro sobre su ciudad ha hecho un exhaustivo alarde de dotes
documentalistas y muestra las pulsiones de la urbe cuya historia conoce bien.
Valladolid tiene un
talante artesano y manual muy tradicionalista donde los zapateros celebran la
fiestas de San Crispín, los sastres a san Homobono y los toreros a san Pedro
Regalado, un cura converso que es a su vez patrono local. Fue ápice de la
Contrarreforma, lugar de muchos curas y frailes: los del Babero del Colegio La
Salle, los agustinos filipinos, los jesuitas. También de militares: academia de
Caballería, regimiento de San Quintín etc.
Se apunta otra
peculiaridad en este curioso libro con un soporte fotográfico a base de
instantáneas de época y de curiosos anuncios comerciales de las tiendas locales
que esconde una gigantesca labor de campo y selección, la de las amas secas o
nodrizas, exuberantes matronas venidas de Asturias y Cantabria para formar
parte del séquito de la servidumbre de familias acomodadas. Estas mozas criaban
a sus hijos de acuerdo con una tradición secular castellana que arranca desde
la edad media.
Cien años en la vida de una ciudad más de ocho
veces centenaria no son nada, pero la labor realizada por el autor ha sido tan
importante como valiosísima y eficaz y, al parecer, por muy poca paga. Nunca
estuvo la cultura española en tal devaluación.
Llegó la peste y la
pasta -noramala- de los vivalavirgen y vivanderos de la Mala Causa, la nave de
nuestras letras parece perdió el rumbo y el compás, en manos de cuatro
mandarines arbitrarios e incultos que procuran que la buena antorcha se meta
bajo el celemín, mientras ellos nos deslumbran y ocupan cacho, publican, son
agasajados por toda esa patulea de la Mediática pánfila.
Con decir que
dieron el premio nacional de periodismo a un tal Juan Cruz-en Londres lo
llamaban el tuercebotas canario y del Polisario-, ya está todo dicho.
He aquí, sin
embargo, algo que merece la pena: un libro para el recuerdo, un buen manual de
historia local que hace las delicias de un empedernido lector. Cuando abro sus
páginas en este otoño de crisis y apago la caja tolondra, mientras el personal
se entretiene jugando al apocalipsis con el huracán de NY, su lectura me
devuelve la añoranza y la sonrisa. La Gran Manzana donde viví el apagón del 77,
-ay aquel verano de pesadilla-, me pareció un pueblón de Kansas City, habitado
por paletos, mientras en Valladolid viven hidalgos.
Voy poco últimamente,
pero los paseantes de la calle Santiago, (Umbral lo decía) eran un poco pijos,
siendo él, asimismo, Dios le haya perdonado, envarado y distante con quien le
convenía pero, en fin, cada una de las ciudades de Castilla la Vieja tiene una
personalidad distinta. En Pinciana, patria de Zorrilla aún se
detecta el orgullo de la que fue urbe y corte hasta el tercer Felipe. Allí fue
bautizado el Rey Prudente, murió Cervantes, se criaron Jorge Guillén y don José
Zorrilla y toda la ciudad respira un aire entre castrense y místico, orgullo de
casta.
En León son
cazurros y comen conejo. Los de Segovia, judíos. Ávila, augusta, la de los
santos y los cantos, buena gente conversa pero no tienen vino. Zamora, la bien
cercada por un lado la cerca el Duero y por otra Peñatajada, es larga y no se
recorre en una hora; de punta a cabo, diez kilómetros. Yo creía que no llegaba
nunca a la procesión un Viernes Santo.
En Burgos viven los
altivos. Salamanca docta, circuncisa e imperial donde todavía retajan a los
niños aunque luego los bauticen. Soria, lejana y ensimismada rinde culto a san
Saturio y a san Mamerto, es la Mamel alemana bien aireada por el Moncayo.
Palencia, gente de pro y los de Logroño, coño, y para de contar, pues Castilla
la Vieja [uno aprendió geografía por el plan antiguo antes de que se impusiera
esa arbitrariedad territorial de las Autonosuyas] es variada y múltiple y cada
villorrio, cada majada tiene una forma distinta de enfrentarse a la vida. A perro viejo no hay tutús porque al mear alza
la patita, que no nos vengan con historias, pero la lectura de este libro me ha
servido de acicate para remozar antiguas vivencias.
Porque Valladolid
es el meridiano por el que pasa toda la historia de esta nación una y múltiple.
Allí se fraguó su unidad.
Visito el antiguo convento jerónimo del Prado,
punto neurálgico en la política de los Reyes Católicos, del que fue prior fray Hernando de Talavera, confesor de la
reina santa, el alfaquí celestial, que pasó luego a ser presidio, lo mismo que
san Miguel de los Reyes en Valencia. Ese fue el trágico destino, tras la
Desamortización, de muchos monasterios.
Cisneros, que a fray Hernando sucedió en el
cargo y no se chupaba el dedo, utilizó métodos más contundentes para convertir
a los moros de Granada y no la blandura
de fray Hernando, un converso- sus hermanas vivieron a la sombra de la cárcel
cordobesa del Santo Oficio - que fue el primero en decir la misa en romance con
lecturas en árabe en la catedral granadina, adelantándose cinco siglos al Vaticano
II en lo de las vernáculas, pero esto ocurre en las mejores familias sobre todo
viniendo, sin saber adónde vamos, de dónde venimos (de las tres culturas y
religiones), como demuestra el último párrafo del epilogo de VALLADOLID CIEN
AÑOS, inmerso en la tolerancia y la bondad de la que es capaz un alma
castellana tan hidalga como la de Joaquín: ”Valladolid ha sido lugar de
paso, aldea y corte, incómodo muladar y ciudad elegante, mercado y templo,
bastión y villa abierta, Corte y asiento gremial, inspiración y desesperación,
crisol y fuego fatuo, noche de sábado y mañana de domingo... todo eso y mucho
más ha sido y sigue siendo esta ciudad que se retuerce sobre sí misma como una
interrogante y que, como los hidalgos de antaño, conoce sus antecedentes pero no
puede recurrir a ellos. Habla entre comillas y piensa en silencio, dejando la
voz para quienes recorren sus calles como las antiguas esguevas, ora mansas ora
violentas”
Chapó. No se puede
definir de forma más elegante lo que es la esencia de una ciudad. Gracias,
Joaquín y que vivas cien años por tu elegancia, solercia y bondad, todo un lujo
para nosotros castellanos. Bendicho sea el Dio
.
30/10/12
