LA CASPA Y LA ROSA DEL PAPA (artículo retrospectivo)

Antonio Parra

La rosa de oro se titulaba un hermoso cuento de Clarín, místico misterioso sobre esa veneración como a dios con que los españoles genuflexos idolatramos al obispo de Roma al que no se le besa la mano sino el pie y de cuya presencia acatamiento hay que salir s reculas sin dar media vuelta pues perderle la cara a Su Santidad sería irreverencia, algo que arranca de los emperadores romanos que tenían culto motu propio [pontífice o puente entre el cielo y la tierra; papa vicario de Cristo, etc, y hoy los norteamericanos que lo copian todo intentan convertir a Bush en efigie de la deidad pontífice supremo de una religión laica al grito monetario del in God we trust].

El autor asturiano se refería a León XIII un anciano conde italiano que se dejaba fotografiar fumando o tomando rapé, montando en un simón o al volante de un viejo chevrolet y quedan algunos documentos gráficos en los que aparece rodando en su carroza abanicado por un fámulo con el flavello. Creo que Clarín el cual siempre fue católico pero que no se resiste a analizar con fisga y un poco sentido del humor las cosas de la vanidad humana termina su cuento con una frase “también los papas son mortales”.

Pedro Antonio de Alarcón, de la misma manera, tuvo una entrevista de media hora con Pío IX el papa del Syllabus y la proclamación del Dogma de la Inmaculada Concepción, el que fue expulsado de los estados pontificios, tan calumniado por los liberales y cuya efigie era utilizada como tiro al blanco y a la carcundia por los plumillas que escribían en publicaciones libertarias o anticlericales como el “Padre Cobos” o “Fray Candil”, de la misma forma que por estos días ha circulado la caricatura del pobre Benedicto XIII con parche y todo bajo la mitra como si fuera pirata y al que los islámicos fundamentalistas quemaban en efigie. Alarcón con suma ternura repara en que aquel anciano al que besó el pie de rodillas tenía el pelo blanco y no demasiado limpio.

“Por detrás sus guedejas ludían con el alzacuello de la sotana y dejaban una siembra de caspa” (cito a ciegas este texto que aparece en la obra “De Madrid a Nápoles”) y hace la misma observación coincidiendo con Clarín el granadino: también los papas tienen sus flaquezas. Suprema ternura la que se desprende de estos comentarios que lejos de menguar nuestra fe la incrementan. Estamos hechos todos de los mismos mimbres. La idea del cesarismo que convertía a los sucesores de Pedro en deidades no deja de ser más que una bella metáfora. Bajo la tiara y el peso de la púrpura son hombres. Y se equivocan como todo hijo de vecino cuando no hablan desde el trono. Como católico creo que en la primacía de la sede apostólica pero hay papas que me gustan más que otros. En la larga historia de la SRI los hay para todos los grados. A San Ignacio no le gustaba nada el papa Caraffa, pongamos por caso de la misma manera que a mí y a alguno de mis amigos curas no les gustaba Wojtyla al que hicieron sus alabanzas con la boca pequeña y con miedo a caer en algún renuncio. No nos vayan a quitar la sinecura y nos retiren las letras dimisorias. Si a un cura le quitan la misa también le dejan sin olla.

Santa teresita de Lisieux, a los quince años, fue a Roma. Casi se extasió en el besamanos o adoración al Papa pero León XIII no le hizo mucho caso.

-Pase el siguiente.

Chavetas o prevenciones que no oculté yo en su día que no tengo la ciencia infusa ni hablo ex cátedra y me valieron no pocos anatemas. Será que no entiendo al Espíritu Santo y sus misteriosos caminos pero cartas son cartas. Y hay papas con caspa y hay papas que ostentan una limpia y hermosa cabellera como el actual. Ratzinger tan vapuleado e incomprendido por el gran poder de las fuerzas oscuras todo lo contrario. Este alemán escritor eximio que conoce los misterios de la alta teología y es posible que con su pontificado mesiánico ponga derecho lo que en ella anda del revés, desde Lutero aquel fraile alemán que tanto daño hizo a la Iglesia con su soberbia de eclesiástico y allane los caminos del Señor que son los de la Fe, la Caridad y la Esperanza en Xto. Sus detractores claro está no comprenden la locura de la cruz que es una fuerza para afrontar las contradicciones sufrimientos escarnios contumelias difamaciones indirectas rechiflas injurias amenazas azotes cárceles destierros.

¡Benedicto XIII qué bien ha leído a san Pablo! Ahora afronta el viaje más difícil de todo su pontificado: la visita de paz a Constantinopla que fue la cuna de la Iglesia constantiniana tal y conforme la conocemos en su versión exterior (episcopado, rangos, jerarquías, pandectas, cánones, liturgia, venerandas tradiciones y también anatemas herejías disensiones disparidades de criterio algunos errores e intolerancias) e interior como fue el dogma trinitario definido por Atanasio para desbancar a Arrio, el monacato y el culto a la Virgen María que irradió de una ciudad turca que se llama Efeso y donde primeramente estuvo instalado el templo de Afrodita. Existe una leyenda al respecto. Cuando los jenízaros del sultán irrumpieron en el templo de Santa Sofía (dedicado a la Madre de Dios) un diácono entonaba las letanías. La misa se interrumpió con los celebrantes pasados a cuchillo.

Era el año 1453. Pero aquella eucaristía suprimida de mala manera se reanudaría un día y que todos, verdugos y víctimas, bajo el manto de la Theotokos, se reconciliarían y suplicarían el auxilio y el perdón adorando al Dios Único. Esa profecía se ha cumplido a medias puesto que los turcos, cosa que les honra, respetaron los mosaicos que adornan los frescos de la cúpula y siendo musulmanes y por tanto iconoclastas enemigos de la antropomórfica, una aberración para ellos representar a Dios en forma de hombre, pero gracias a su misericordia en mi sitio de trabajo yo tengo esa estampa del Salvador griego como la que se ostenta triunfal en la bóveda de Santa Sofía. Misericordia y perdón y reconciliación ese vuelve a ser el signo de este encuentro del papa Ratzinger con los hermanos ortodoxos y con los hermanos mahometanos.

Al menos yo quiero entenderlo así de la misma forma que otros muchos cristianos. Los pecados de los hombres no son obstáculos ni trabas a la economía de la Redención proyectada desde el Santo Leño para una humanidad afligida y convulsa que sigue caminando por la historia. Todo tenemos que ceder un poco para encontrar ese vértice, ese punto de apoyo que nos une más allá del ángulo que nos separa. ¿Será posible?

Hontanar fue Bizancio del monacato y de la tebaida de Anatolia porque aquellos greco turcos asumieron el mandato evangelio de la renuncia total al pie de la letra y trataron de buscar a Jesucristo en las soledades del desierto en aquellas grutas espectrales que yo he visitado en busca y procura de las enseñanzas del monje Macario. Si un ojo tuyo te escandaliza arrancatelo y si una mano, córtatela. Macario el venerable se la cortó con un hacha de dos filos. Lean a Tolstoi.

Ex oriente lux. Esto traducido libremente quiere decir que siempre amanece por Levante. El buen Benedicto, tan denostado y calumniado, va a visitar el trono de san Basilio y del Crisóstomo. Boca de oro, cabellos blancos y en algunas hombreras incluso las de las testas coronadas una siembra de caspa que representa horrores y errores antiguos anatemas y excomuniones. Uno tiene que traer a colación el cisma de Miguel Cerulario. El complicado mundo de los Paleólogos. O los atropellos de las cruzadas. Es un milagro que los ortodoxos tan celosos en la guarda de la tradición hayan preservado el depósito de la fe con tanto esmero y ello a pesar de las intolerancias y pecados humanos o las disputas de jurisdicción. Y a pesar de haber estado sometidos a la férula del imperio otomano del que todo habrá que decirlo fue tolerante a ratos con los seguidores del Crucificado. La iglesia de Roma que atraviesa la peor crisis desde antes de la invasión de los bárbaros a causa del consumismo, la desorientación, el neopaganismo neoliberal, el sectarismo, las conferencias episcopales, los nacionalismos y ponga usted todos los ismos que le quepan en esta visita apostólica al Fanar de Estambul quiere encontrarse a sí misma en este beso de paz al otro Vicario de Cristo el patriarca Bartolomé I entronizado en 1999. Pedro y Andrés la cruz latina y el aspa griega se abrazan en este encuentro. Al tiempo que tratarán de hacer extensible el ósculo de reconciliación a la Media Luna y al Menorah Bendito. Que se borren los prejuicios y estigmas del pasado que hicieron correr tanta sangre entre las tres religiones monoteístas.

En nombre de un mismo Dios nos estuvimos matando ¿Es posible aun la utopía? Veremos a ver. Uno acaricia los wishful thinkings y cree hacederos los milagros. San Andrés la nieve en los pies decimos por mi tierra. Ya muestran algunos cordales de la sierra guadarrameña el blanco solideo de la nieve en las nevadas cumbres. No es la caspa blanca del Papa sino el maná eucarístico, el alba de blandura de las almas purificadas. Es la fiesta que cierra el ciclo del calendario litúrgico antes del Adviento.

Por eso se le brindan al santo apóstol hermano de Cefas y pescador como él tantos refranes. Por San Andrés el vino nuevo en los odres añejo es. Y en alguna taberna escuché decir en mi infancia: por San Andrés ya al vino no le preguntes de cuándo es. Noviembre bendito mes que empieza por los Santos y termina por San Andrés. Bendito mes Bendita eucaristía. Y comunión de la palabra de vida del perdón y la reconciliación que nutre el dialogo de civilizaciones, el encuentro entre vecinos enfrentados. Benedicto XIII muy probablemente alentado por alguno de los Siete Dones que spiritus ubi vult spirat-decimos- quiere proponer un programa que aniquile, arduo empeño, las guerras de religión. Quiere confundir y derrocar a Belial y a la Potestad de las tinieblas a los Warmongers diseñando una hoja de ruta para la paz.

El Islam no lo dudo es también una religión de paz pero a la vista de su empeño en mantener ciertas enraizadas costumbres que chocan cuando no irritan en Europa como la contumacia en mantener tapadas a sus mujeres no lo parece. Y allá do fueredes haz lo que vieredes. When in Rome do what the romans do (cuando peregrines a Roma haz lo que hacen los romanos).

Por otro lado encuentro disculpable y hasta saludable el hecho de que las moras quieran mantener su toca medieval y se vistan pudorosamente algo que debieran aprender las europeas que se dicen cristianas y exhiben rotundas las curvas y desnudeces de su cuerpo atentando contra las reglas del recato y del pudor digo yo que si a muchas españolas no les habrá tentado la serpiente o picado el bicho y se han vuelto tan agresivas las feministas como intolerantes son esos de Alkaida que pretenden quemar el planeta Corán en mano. Todo es cuestión de modas pero de gustibus non disputandum est. Por mí como si quieren ir las tetas al aire el tete y lo otro inducidas por este destape furioso del hedonismo que nos cerca por todas las partes pero que luego no se quejen si las violan. La provocación es una forma de violencia comentan los juristas y si no hay ocasión al pecado se le cierra la puerta, añaden los moralistas. Tanto el destape occidental como el recato oriental son dos formas de reivindicación autoritaria contra el machismo

-Pero qué dice usted don Verumtamen alma de cántaro. Eso ya no es pecado.

-Digo lo que me enseñó mi güela: el hombre es yesca, la mujer estopa viene el diablo y sopla. Entienda a los musulmanes. El recato me parece más atractivo y femenil que el descoco.

-Será porque tiene algo de moro.

-Como la mayor parte de los españoles. Bastante. Bastante.

-Por algún la lado habrá que empezar el dialogo de civilizaciones.

-Le veo muy pro ZP últimamente.

-A lo mejor es que tiene razón. Este encuentro del día de San Andrés entre las dos cabezas visibles de la Iglesia Estamental sigue las pautas de ese talante del que hablaba el Presi y del que tanto nos cachondeábamos.

-El Espíritu sopla donde quiere.

-Bueno. Vamos a ver. No lancemos las campanas al vuelo. Lo que sea que retiña y el gozo que suene.

-Pues me parece de perlas.

27 de noviembre de 2006

 

LA CACHIMBA DE STALIN. LA TRIBU PERDIDA. KOESTLER Y CLANGORES DE GUERRA EN EL CAÚCASO

De judíos y de mosquitos, mejor no hablar, lo dice un viejo adagio árabe, y, como comprenderéis, yo no puedo caer en lña tentación fácil de antisemitismo, aunque anteayer se celebrara la fiesta de Santo Dominguito del Val, monaguillo aragonés que hoy es santo perdido, como la tribu perdida, la XIII, que se separó de la religión mopsaica y se derramó por el Caúcaso a la sombra de la cúspide del Monte Ararat. Además rezo los salmos casi todos los días de Israel que refieren la confianza en el Dios Único y la protección dicina en la lucha contra todos los perseguidos que en este mundo han sido. Uno en su modestia estará siempre con las víctimas, jamás con el verdugo pero el tema se ha puesto en la actualidad con esto de la rusofobia anticristiana, que esan perversa y abracadabrante como el antisemitismo secular. Se dice que Visarion Visaraniovoich Zhigasvili, alis Stalin el “batioschka” (padrecito)

 

LA BASILICA PALEOCRISTINA DE LA REQUIJADA EN SANTIUSTE DE PEDRAZA

Antonio Parra

Todas las vegas de la provincia de Segovia son emplazamientos mágicos. Vegas de Membibre de la Hoz. Vegas de Aldeasoña, Pecharromán, la Villa. Vegas de Fuentesoto la pobeda de mi abuelo los guindos de la cacera, se comía una cesta de acidillas tanto le gustaban al abuelo Benjamín. Cauces y orillas de viejos mares ríos o lagos prehistóricos. Siempre hay cuevas y algún sitio que los lugareños identifican con el tiempo o la tierra de moros. Que se apareció la virgen a un pastor que se ven cosas extrañas por la noche y que en aquella ermita hubo algún santo ermitaño que vino huyendo del mundanal ruido o de la morisma. Lo romano se confunde con lo visigótico e incluso de mucho antes del cristianismo cuando los hispanos éramos sincretistas supersticiosos y adorábamos a los ídolos. Vaya usted a saber pero esto forma parte del culto a los muertos (aniteria) que heredamos de los romanos que de estos de los lugares fastos y nefastos sabían un rato pues sólo alzaban ciudades en aquellos sitios donde se estaba bien. Gozaban de buen aire y de buenas aguas. Uno de estos lugares que mí siempre me sedujo fueron las Vegas de Pedraza en Santiuste de Pedraza y en el barrio que llamaban la Requijada. Su atrio románico a la sombra de una olma centenaria que no sé si seguirá ahí o la han tronzado era un paraíso de paz y serenidad. Silencio sonoro de Castilla. Las garzas que pasan volando alto. Hace unos años en mi seilla me dediqué a recorrer estos lugares de soledad canora adonde iba con mi padre o con mi tío en carro y se lo enseñaba a mis hijos y a mi mujer.

En Santiuste (¿San Justo o santa Justina?)debió de haber un viejo monasterio, primero de eremitas, luego cenobitas, luego benedictinos y luego Cister no sé hablo a humo de pajas. Hermosa piedra caliza y oronda olma. Un tótem pero sobre todo lo más interesante fueron los descubiertos arqueológicos que se llevaron acá en 1963 cuando se desenterró una basílica paleocristiana con su nartex, su piscina crismal. Son los primeros siglos del cristianismo poco antes del edicto de Milán. Todavía se perseguía a los cristianos. Lo más probable que aquí se venerase la tumba sagrada de la mártir santa Justina a la que mandó degollar el emperador Aurealinao junto con Felicitas su hermana. Todo el musivario (mosicos y teselas, sigilata, arte de hacer mosaico) delata esa antigua presencia cristiana según he llegado a saber a través del arqueólogo e historiador segoviano Tomás Calleja Guijarro. El hallazgo de la piscina y del nartex especie de antojana o sacristía donde se guardaban los panes y el vino de los ágapes nos dice que por esta zona el bautismo de los neófitos se llevaba a cabo por inmersión en grandes pilas bautismales como la que publico aqui y que pertenece a la iglesia de Membibre. Allí se cristianaron todos mis antepasados. En la iglesia española no se hizo el bautismo por ablución hasta muy tarde. Una moda que se impuso en Roma pero entre nosotros el cristianismo llegó por e3l sur desde Bizancio.

Otro detalle a tomar en consideración es lo importante que ha sido para nosotros la veneración de los difuntos – y ahora la curia quiere suprimir el Purgatorio pues sí que estamos listos- y el rezo de las ánimas, el oficio de difuntos. Esto es romano. En el Cid esto esta expresado en un verso muy significativo: “Tomaron sus reliquias y huyeron por Castilla y así la defendieron”. Cuando el invasor musulmán atacaba un pueblo lo primero que hacía todo fiel cristiano es ir al cementerio, exhumar los cuerpos y cargar con los restos de los antepasados evitando así su profanación. Los huesos, las cenizas, eran algo sagrado para un romano que construían elegantes laudas sepulcrales para perpetuar la memoria del finado. A la basílica de este barrio de Pedraza se la relaciona con otras necrópolis excavadas en Centcelles (Tarragona) y Sadaba (Zaragoza). Segovia estaba fuertemente romanizada a partir del siglo II donde Trajano manda construir uno de los acueductos mayores del imperio y concretamente por esta zona septentrional de la sierra pasaba la calzada transversal que comunicaba la Lusitania con la Tarraconense. Esta devota aniteria o culto a los muertos determina que las primeras basílicas fueran mausoleo donde se reunían los familiares del difunto todos los cabos de año –el Dia del Bien que decíamos cuando se repartía pan y vino entre los pobres- y celebraban una comida. La basílica paleocristiana fue derruida por Almanzor de infausta memoria que entra a saco en estos recintos eremíticos, parece ser que quedaron pocas tumbas y esta zona los que venían huyendo de la intolerancia muslímica en el sur les pareció un sitio seguro. Pero al siglo siguiente ya bahía surgido una importante iglesia románica. Ahora siempre que paso por el enclave para un momento pues me parece un lugar atractivo, mágico porque esta santificado con la presencia de muchos santos unos conocidos y otros cuyos nombres no se sabrán nunca. El Espíritu sigue soplando y cruza los vientos de la historia. A veces sorprendentes o contrarios.

 

LA ASCENSIÓN PASÓ

Antonio Parra

Pido perdón al paciente lector. Por un lío de epactas y debido a que tanto la fiesta de la Ascensión como la del Corpus Christi de los jueves que relucían más que el sol han pasado al domingo me hice también un embrollo entre el calendario juliano y gregoriano que en el año 2007 ofrecen fiestas coincidentes y la Bozneschenie (Ascensión) cuadraba con nuestra fiesta pero los ortodoxos rusos lo festejan un miércoles. Gracias, Paloma Gómez Tablas y mi admirado Miguel Angel García Brera y el otro amable señor por recordarme el error.

Hoy fui a misa a la catedral de Oviedo y acabo de regresar a Madrid. Allí sigue siendo una gran fiesta, tambor y gaita y danza prima a la salida de misa. Danzantes a toda mecha y humor y jovialidad. Esa jovialidad ovetense no la ofrece ninguna otra ciudad española, o al menos así lo creo yo ¿No era el corpus? Le dije a mi santa cuando predicaba el cura su sermón muy de circunstancias. ¿Dónde tienes la cabeza de melón? Hoy celebramos la Ascensión. Pues ciertos son los toros.. Que a veces uno tiene que estar al santo y a la limosna y se nos va el santo al cielo con esto de las nuevas rúbricas del misal, bueno ya no hay misal en realidad.

Los que ya hemos sumado algunos años acusamos más que nadie estas inconsistencias en las fiestas móviles. En Oviedo cayeron toda la jornada chuzos de punta. La metereología, adusta, hasta parece que protestaba. Domingo de orballo y borrina pero el campo astur estaba hermoso en sus nueves matices de verde. Y las mocinas de Oviedo que guapes son, Dios. Y la copla seguía sonando al husmo del refrán meteorológico.” Por la ascensión roses en Ubieu y cereces en León”

Todos recordamos este día nuestra primera comunión, el alborozo de las campanas. En España se solía comulgar en esa fecha y creo que se sigue haciendo gracias a Dios aunque seamos más laicos qué se le va a hacer pero ¿no tendrán la culpa los curas por haber renunciado a una tradición milenaria con tanta alacridad?

En este día gozoso y triunfal no se puede por menos de recordar la elegía de Fray Luis de León en su oda ¿Y dejas, Pastor Santo? Cristo triunfa sobre la muerte y se va al cielo a prepararnos la morada del Tabor. Es el premio al dolor de la cruz. Y nos deja la potestad de curar, de hablar y escribir lenguas – a muchos no les afecta porque siguen siendo tontos en tres idiomas- y de arrojar demonios y de domar serpientes. Se consolida la Parusía y el Espíritu pentecostal que sopla cuando quiere y como quiere. Hoy cantando esta misa me he sentido con más fuerzas, más creyente. El bautismo nos vuelve inmunes contra la picadura del escorpión y del basilisco. ¿Y las serpientes? Que repten. Estamos curados de espanto. El Salvador nos legó la triaca que contra la picadura de la víbora y de las lenguas venenosas nos vuelve indemnes.

El evangelio de esta fiesta era uno de los más hermosos del año: “Estos signos serán de los que me sigan: en mi nombre lanzarán demonios, domarán serpientes, hablarán múltiples lenguas y si algún veneno bebieren no les hará daño. Sobre los enfermos e impedidos impondrán las manos y sanarán”.

En mi pueblo se denominaba el jueves de la ascensión el Día del Bien. Seguramente por aquel “et bene habebunt” que nos promete el Maestro de Justicia y de Misericordia en el evangelio de Marcos. Las abuelas castellanas hacían el tradicional hornazo a base de rosquillas de palo que se repartían por las casas. Se condimentaban con unas hierbas recién nacidas, hinojosas y gencianas- en las parameras por esta época que aliviaban el vientre y curaban la opilación. Así que Xto se va al cielo pero nos deja a buen recaudo. Todo atado y bien atado. No tengáis miedo. A tanto malvado y malvada pero no es que sean malos es que son gilipollas Él es más fuerte que la muerte y la enfermedad. La ascensión es su apoteosis. El colofón a la resurrección lo que vuelve a nuestra religión – practicada por nosotros hombres de poca fe y pecadores- invencible y superior al Judaísmo y al Islam. Por eso estas dos últimas la atacan con tanto saña y denuedo. Pero en un plan teológico por lo que toca a los novísimos no hay color ni comparanza con el catolicismo. Nuestra religión es perfecta.

Las fuerzas oscuras no dejan de colocar chinas en el zapato y una de ellas es esta confusión de fiestas y de epactas, ese miedo que ha demostrado la jerarquía a salir en defensa de su fe, esa contemporización con el mundo y con los ámbitos de acoso y derribo a la gran catedral. Me alegro haber cometido este gazapo para demostrar a quien corresponda que el traspaso de dos de los grandes jueves del año, Ascensión y Corpus, para muchos fieles católicos de nuestra querida España es piedra de escándalo. ¿Y dejas pastor santo tu grey en este valle profundo? Quizás hoy por eso en Oviedo y en León llovía a cantaros. Pero las cerezas y las rosas estaban ya en sus cestillos como todos los años. Colige, virgo rosas. Qué solos nos dejas, Señor, pero qué confortados. Pasó ya la Ascensión pero nos queda su octava. Gozoso tiempo de cerezas y rosas y de primeras comuniones.

domingo, 20 de mayo de 2007

 

LA @ TRIUNFAL

Crecí de niño escuchando la palabreja cuando mi abuelo colgaba de las vigas de la portada el marrano morato le sacábamos el alma y el tocino las criadillas el alma el mondongo el calducho y la vejiga para zambomba.

-Ha pesado 20 arrobas, chiquitos. Estaba de buen año.

Una arroba eran 11 kilos y 502 gramos. Eso me lo sé yo desde pequeñito. En las clases de aritmética don Felipe nos decía que la @ no servía para nada. Era como la distancia de pi que está ahí pero de la que nadie se preocupa. Ahora gracias a Internet ha salido del armario y cunde en el lenguaje universal del HTML. La red lo magnifica. ¿Quién lo iba a decir a mí? Un guarismo matemático con poca fortuna hasta que lo rescató del desván de los recuerdos Billy Gates que para los ingleses era una desinencia de la preposición “ad” latina y en castellano venía a ser un sinónimo del signo de multiplicación. La arroba aunque pesara lo suyo era como estar en el limbo. Ya digo la distancia de pi por 3.1416. Es una palabra castellana castellanísima aunque arrebatada a los sarracenos en lexicográfica algarada. Castilla vino a ser un crisol de culturas y el alcaloide que fundió pareceres y les dio talante único. Viene de los árabes de Mallorca donde como ya dijimos el elemento muslímico abundaba y había muchos exaricos libertos. El catedrático Oliver Asin siguiendo la trocha por la maraña impenetrable de la historia de España que abriera el llorado don Claudio Sánchez Albornoz asegura que es étimo de “al-ribat” (servicio de defensa), lo mismo que rápita y de ahí viene la Rábida que no quiere decir otra cosa sino fortín. El “arrobt” (plural) era un servicio de descubierta o escucha llevado a cabo en la frontera por un escuadrón de jinetes. La palabra “arrabda” aparece en Mío Cid escrito por un juglar de Medinaceli muzárabe hacia 1140. las villas y ciudades tenían que pechar tributo por este servicio de protección que comprendía la rafala (vigilancia a caballo) proveniente de rahal y rafallo una voz que todavía puede escucharse en mallorquín. Para los moros el rahal o tahal es el lugar donde se vive. Bien lo saben los moriscos de Baleares. Otro servició era el de sculca (escucha a pie). Y por último la anuteba incluía otra prestación la de caballería que consistía en vigilar a los rebaños de la mesta. Porque en el Libro del Buen Amor caballería tiene otra carga semántica diferente a la que ahora se le da; es el acto de conducir y domar reses bravas. Una suerte de rodeo. Tiempo adelante se convirtió en un tributo y de ahí se transmuta en una unidad de pesos y medidas castellanas antes de que se inventase el sistema métrico decimal. Arroba tenían que pagar el yuguero Vg.: los que tenían una yunta de estos animales. Se incorpora después al léxico pastoril. La tasa de @ procede sin embargo de otra pecha que estuvo muy en boga en la alta edad media: la anúteba (anutba, anutwa) también de origen morisco (anubda). En principio era un servicio de vigilancia a los que trabajaban en fortificaciones. Los de a caballo patrullaban el perímetro. Cuando sonaba el toque de anúteba villanos pecheros infanzones ricos-hombres y clérigos había de acudir bajo las armas. Pero anúteba era un tributo lo mismo que fue la arroba por redimirse de este servicio de guerra al rey. La anúteba se documenta a partir del siglo XI en León. Está registrada en el Fuero de Brañosera. Las fronteras eran elásticas y cuando llegaba la primavera indefectiblemente venía la aceifa de la caballería árabe. Sin la vigía de la anúteba o la alerta –otra voz árabe que observaba el horizonte venían los moros y podían cortarte la cabeza. No había otra alternativa. La Fe se suponía como el valor en el soldado.

Maria Estela González documenta esta palabra el año 969 cuando el conde Fernán González otorga donación de tierras al monasterio de Santa María de Rexmondo (hoy Remondo) pueblo lindero de Valladolid que perteneció a la diócesis de Segovia y donde vive un amigo mío. Castilla estaba despoblada y la vida era muy difícil. Poco a poco fue repoblado por vascos, asturianos, gallegos y gascones allende el Pirineo. La suerte de las armas es muy mudable y alternativa. A las razzias muslímicas responden los reyes de León y los condes castellanos con algunas cabalgadas. Se arruinaban campos, se destruían iglesias, se talaban vegas, se desviaban ríos para estrechar el cerco y rendir por sed y por hambre al enemigo. No solía haber compasión con el vencido. Esto quería decir @ de arroba que hoy es un logotipo tan pacífico como la anúteba un procedimiento para salvar el pellejo a los que vivían peligrosamente “prevenidos en frontera”. La descomposición del califato de Córdoba y la toma de Toledo por Alfonso VI da un respiro a las huestes de la cruz pero así y todo no las tenían todas consigo. Los monarcas exigían a sus pecheros no sólo el vasallaje. También tributos y rentas. Castellera era un pago para retranqueo de muros y tarea de fortificaciones de castillos y fonsaderas dinero para la guerra. Reliquia de este impuesto es en Asturias la sextaferia que los castellanos llamamos obreriza por la mi tierra Aquellos cotarros de Osma y Medinaceli, Clunia o Peñafiel eran arrebatados a Alá con muchos dolores y trabajos. La vida valía poco. Se vivía menos. La reconquista fue un derroche de hombres y de caudales. No es extraño que a veces hubiera desfallecimientos.

Las tierras conquistadas se hacían por el derecho de presura simplemente tomando posesión en nombre del rey, el conde o el clavijero en las zonas de abadengo o mediante cartas pueblas y fueros que otorgan a sus súbditos en virtud del juramento de vasallaje. Así los que convierten en enfiteutas o usuarios de los territorios arrebatados a la morisma. Arrobas. Anútebas. Servicios de escucha. Labor de descubierta. Monasterios: Corias, Brañosera, Oña, Cardeña, Villadiego, Pampliega, Villalvilla. Los frailes iban igual a la guerra y fueron la reserva espiritual que permitió aquella labor titánica. Picaban espuela los obispos. Un Gelmirez. Un Ximenez de Rada. La iglesia era el gran poder. Uno expurga los tumbos, los cartularios, fueros o cartas pueblas y no encuentra otra cosa que pleitos, cartas de pago, y contiendas de diócesis contra diócesis de monasterio contra monasterio, rieptos, caloñas, hurtos y “coemptio” y tributos tan vergonzosos como el de las cien Doncellas de Otón el Gordo que viajó a Córdoba para que los galenos del Califa le curaran del mal de piedra¹.

Era un poco la fe del carbonero y no quedaba espacio para muchas teologías ni tiempo que perder. El Arcipreste proyecta su filosofía en un par de versos: “haber mantenencia y haber ayuntamiento con hembra placentera”. El leitmotiv de la existencia.

Eso sí; pecadores. Se arrepentían. Y todos creían en la vida eterna. Esta fe en el más allá hizo fuerte a la Iglesia y al Islam. Uno y otro creían en el cielo y en el Paraíso de Alá. Vivían combatiendo cada uno por su lema. Y moros y cristianos eran recios. Morían por su fe. Su ideal y por sus garbanzos.

Tenaz lucha a vida o muerte. Caballeros que llevaban en el arzón como Rodrigo Díaz que buen caballero era aquel mozárabe un icono de Santa María. Fe. Tesón. No rendirse jamás. Aquellos hombres pesaban seis arrobas pero valían un quintal de oro. La fe mueve montañas. Así que la @ es un legado de España a la humanidad, el óbolo y la ofrenda de un tiempo difícil. Veo a los mozos más granados de Castilla la gentil cabalgando hacia la muerte por aquellas parameras y tierras de pan llevar. A pagar el tributo de la arroba y la anúteba. Entonces las fronteras eran muy fluctuantes como el hambre y la sed frecuentes y si no andabas ojo avizor venía Almanzor te cortaba los árboles de tus montes te robaba las mujeres y te quemaba las cosechas². Muerte y desolación. Es curioso que este signo que fue moneda de cambio en los tiempos de la Reconquista sea hoy contraseña de comunicación entre las gentes. Millones de personas en todo el mundo lo teclean miles de horas al día. Arroba. Anúteba. Hoy sigue habiendo moros en la costa. Aún no acabó la reconquista. Pero el peor enemigo no es el moro ya. Es el moro interior que todos los españoles llevamos dentro. Y ahora en este reino de tejas abajo ya se cree poco en eso de la vida eterna.

miércoles, 28 de mayo de 2008

1 La compra en matrimonio de una mujer

2 Hay que insistir: convendría releer la obra de Claudio Sánchez Albornoz. Es actual y gigantesca. Supera a los dos Menéndez, Pidal y Pelayo, y a Américo Castro, por supuesto.

 

YO, FUNCIONARIO

Antonio Parra

Yo, funcionario. Según las encuestas, es la carrera que más apetece a las nuevas generaciones de españoles nacidos en Democracia. La generación del yogur también quiere ser burócrata utilizando el patrón y la escala de valores de sus abuelos que no conocieron esta bonanza económica, como nuca la tuvo la nación española, pero que prefirieron un modesto buen pasar, porque justo es confesarlo, hasta el advenimiento de la democracia, el sector publico pagaba mal y tarde, aspirantes a un modesto buen pasar de gentes mesocráticas de medio pelo, las olla podrida, los cuartos de alquiler o los pisos con derecho a cocina, en menoscabo del aventurerismo y el riesgo. No solían opositar los que querían ganar dinero sino por vacación o espíritu de cuerpo, tratándose de militares. ¡Que bien nos entendía a los españoles Franco! ¡Y qué bien también nos entiende Zapatero! (Perdonen los señores discrepantes pero es lo que pienso) Nuestro presi al que con tanta alacridad descalifican a mi modesto entender es hijo y nieto de funcionarios y emparentó con militares). No creo que odie tanto a España como dicen ni que pretenda deshacerla. Quizás trate de salvar los muebles en un golpe de audacia porque es un audaz ni hará claudicaciones vergonzantes a los de la franja periférica, porque es un poco marrullero, saltos adelante, vuelta atrás y donde dije digo diego. Nació este leonés para político Bien es cierto que los generales de ZP (Miaja, Asensio, Rojo, Matalalán, Tendero, Escobar) no son mis generales pero no ¿enterraremos los españoles el hacha de la guerra civil de una maldita vez, olvidamos las querellas, rivalidades y enconos y hacemos lo que dicen los ingleses let bygones be bygones a sabiendas de que la política no es más que un juego, un mal menor, no un combate de gladiadores? Los andábatas de las cadenas rivales andan metidos en una lucha cuerpo a cuerpo. Reconozco que yo mismo tiro con bala y me arrepiento. Sin embargo es necesario que periodistas y opinantes busquemos las riberas del consensos en lugar de la mar aborrascadas de las contiendas fratricidas que siempre agitan manos ocultas y por lo general extranjeras.

¿Y ser funcionario es malo o es bueno? Yo no sé si será malo o bueno pero al menos lo considero un síntoma de cierta paz social y de una estabilidad que tuvimos en tiempos en tiempos pretéritos y ahora no tenemos. Ni el franquismo entonces pudo ser tan nefasto como dice la izquierda abroquelada y antinacional ni los del PSOE son tan nefastos como pretenden algunos dinosaurios trogloditas encastillados en un egoísmo sin contemplaciones. La derecha a veces cayó en el defecto de lo social. Y si no hubiera sido por ciertos jonsistas y falangistas como José Antonio Girón apaga y vamonos. Todo hay que decirlo el falangismo dejó muy atrás al socialismo en justicia distributiva. Por ese cabo Zp tiene el listón muy alto.

El que haya tantos jóvenes que quieran hacer el ingreso en los cuerpos administrativos del Estado no dice mucho del espíritu emprendedor de las nuevas generaciones que han crecido protegidas por unos padres que los arroparon, mimaron y trabajaron como negros para darlos aquello que a ellos, cuando era de su edad, les faltó. Con todo, seguramente elevarán el listón de la elite dirigente aunque bien es cierto que vienen un tanto aborregados. Y algo faltos de nervio. Carecen de la furia que nosotros teníamos. Eso sí. Son muy competitivos y competidores y en la administración no ha de haber competidores sino cooperadores para poder saber trabajar en equipo. Se les debería de exigir una cierta vocación de servicio. Han de jurar bandera, cantar el himno, y sentirse orgullosos de servir a un estado que vive en libertad y con arreglo a nuestras formas ancestrales de códigos forenses que arrancan del Fuero Juzgo y las Partidas y que hicieron de España un país libérrimo. El más libre del mundo. A mi entender. Llevo cuarenta años sirviendo a este estado durante el franquismo y la democracia y en esa demanda pienso jubilarme. Nunca me sentí un paniagudo aunque en el desempeño de mi deber aunque topé con ciertas inercias, apatías endémicas y antipatías personales, tanto como un cierto misoneísmo y la frase de los desidiosos que te dicen que en la administración no hay nada inventado. Una vez que me nombraron jefe – la única vez que he sido nombrado jefe de algo- me dijo un currito.

-Aquí no queremos jefes, oiga. Todos somos iguales.

-Pues vaya.

Hay que reconocer que lo nuestro no es la tesis ni la antítesis. Lo mío es la síntesis. Por eso políticamente siempre fui ecléctico. Me saca de mis casillas tanto la gente que trata de pisarte el cuello como esos comentaristas que insultan a Carmen Calvo llamándola inculta. La egabrense, del pueblo de Juan Valera, otro gran funcionario y de la carrera diplomática, es de lo mejor que ha pasado por las siete Chimeneas y además está rodeada de un gran equipo. Tiene una jefa de personal, Yolanda Muñoz, que es todo un lujo para un ministerio que hubo épocas que fue conflictivo.

A los funcionarios no debe interesárseles la política y de hecho en el último turno han surgido nuevas camadas de tecnócratas cualificados, según el criterio del “civil servant” británico. Praxis que será muy conveniente para acometer los retos del siglo XXI: mundialización, crisis climática. Crisis energética. Nacionalismos de nueva planta. Terrorismo. Islamismo. El poder de los medios electrónicos.

Te propongo a ti lector amigo a que vengas a darte un paseo por Alcalá, alma mater de la gran cultura castellana y de donde dimana nuestra conciencia colectiva como pueblo en su forma de ser y estar de pueblo jurisperito y a la vez oscurantista, letrado y populachero. A Alcalá putas que viene san Lucas. Complutum el campamento romano. La de los santos niños mártires. Una bella palabra en latín. Tiene que ver con la lluvia. Ojalá sea de gracia.

La administración española, el modelo discente y docente universitario, el derecho de gentes y esa fascinación que ejerce entre nosotros todo lo que tiene que ver con la letra escrita, esa pasión grafómana de este país de iluminados y de letrados (se decía libro cerrado no hace letrado y los había que ahorcaban los libros a media carrera), un título oficial, una carrera de leyes o de letras, tiene por sustentáculo Alcalá y su universidad fundada por Cisneros en 1508. al año que viene será el quinto centenario. Fray Francisco de Cisneros fraile franciscano del convento de la Salceda fue presentado por Pedro González de Mendoza a la reina Isabel la Católica. A mí siempre me han fascinado estos tres personajes. Y una fiesta. La de san Lucas. Fue en la festividad de este santo cuando se pronunció la primera lección inaugural. Y de ahí viene venir el viejo refrán-que aquí hemos comentado- de “a Alcalá, putas, que viene san Lucas”. Fue el 22 de septiembre de 1508. la gran fachada de la Complutense adorna los títulos universitarios de los que nos hemos licenciado por la Universidad de Madrid, obra de Gil de Hontañon. Gótico tardío. Plateresco español.

Tres calles divididlas por el imoscapo de tres columnas. Ventanas con ricas embocaduras y lujosa decoración en sus jambas. Mira para nosotros el vertical imafronte. Y en los clípeos el busto del Cardenal.. las cuerdas al aire del cordón franciscano circunvuelan sobre su pétaso episcopal en airoso remate. Roca de Israel. A Cisneros debemos la traducción de la biblia políglota. Piedras sagradas. Columnas de la ciencia. Roca viva. En luteam olim celebra marmoream (Antes era lodo y ahora soy mármol), dice la inscripción de une epígrafe, aludiendo a la contestación de Cisneros al rey Fernando que le reprochaba la mala calidad de los materiales empleados. De niños nosotros cruzamos sobre nuestros pechos la beca encarnada o grana, la sotanilla y el bonete de colegial según el uniforme diseñado por Santo Tomás de Villanueva para los mantistas de cada una de las facultades y colegios. El distintivo entre ellos era el color de la banda. A la sombra de Cisneros, esto es bajo la protección del árbol de la ciencia de Alcalá, crecimos, hemos vivido y nos hemos ganado la vida, como funcionarios. No ha sido para nosotros una sinecura, prestamera, momio o prebenda sino un servicio a la patria en lo que sabemos y podemos hacer: pensar y escribir. En 1959 se trasladó al viejo edificio el Centro de formación y de Perfeccionamiento de funcionarios. Se quería dar continuidad a la fundación cisneriana. Este centro, que ha tenido vida lánguida desde el advenimiento de las autonomías, debería de ser potenciado, habida cuenta que la mayor parte de nuestra juventud quiere entrar en el escalafón del Estado.

Es una idea que brindamos al gobierno de Zapatero y a todos los gobiernos que vengan detrás. Ahí puede estar una de las claves de la reforma de la Administración que todos necesitamos. Que el Estado, nuestro principal empleador, se haga con los mejores. Que se galvanice el sistema de oposiciones, que se incremente el cupo de plazas. Servir a una España democrática encarando el futuro con optimismo pero sin perder de vista a lo que dejamos detrás podría ser un aval de permanencia del sistema sin fracturas ni quiebras tan pavorosas como las de nuestra guerra civil. Es un aviso a navegantes. Esta Administración española en la cual quieren todos los jóvenes trabajar y enrolarse es creación de un hombre de derechas, muerto precisamente por su amor a españa, por su valía y por su valentía: Joaquín Calvo Sotelo. Un gallego. Hago gracia al lector de contarle las trágicas circunstancias de su muerte. La vida de un funcionario y un gran patriota tronzada en flor.

Mas, corramos un tupido velo. A Calvo Sotelo lo fusilaron porque se opuso al gran diseño de las fuerzas oscuras del capitalismo. Nacionalizó la gasolina y eso le valió la condena a muerte. Sus esbirros no sabían por qué le mataban. Él sabía por qué moría. Él estableció este tingladillo de seguridad en el empleo, vacaciones pagadas, derechos sociales, montepío para huérfanos. ¿Era un fascista? ¿Qué me dice? No es tomar las cosas ab ovo ni el rábano por las hojas pero nuestro ascendiente con la democracia tiene que ver con nuestros genes romanos. Roma fue ordenancista y legisladora. La burocracia y el derecho es heredad patrimonial del legado latino. Los visigodos recogen esa tradición e inspiran a los corregidores medievales, balíes, fieldefechos, paciarios.

En el siglo XIV las cortes aragonesas imponen la sigilación, sello o estampillado de documentos oficiales a cargo del “clericus”. La administración tiene una ascendencia eclesiástica y esta palabra en la mayor parte de las lenguas romances significa cura pero en el inglés adopta la acepción de funcionario. Viene del griego  (patrimonio). Trono y altar. El funcionariado es un sacerdocio en realidad como demuestra esta etimología que arranca de los tiempos merovingios. La sociedad teocracia con su concepto del origen divino de la monarquía y en la España renacentista y la del siglo de Oro cuando los funcionarios eran los nobles, los obispos, los hidalgos y los privados de S.M con la Revolución francesa da un paso firme a la laicidad. En España se crea el cuerpo de Archiveros y de Bibliotecarios en 1833 juntamente con el ministerio de ultramar y el de Gracia y justicia. Es cuando se enajenan los bienes mostrencos, se declaran parques nacionales a los montes del Pardo y al de Valsaín. Javier del Burgo define a los ministerios como “talleres de la prosperidad nacional” y un lustro más tarde Cea Bermúdez instaura la “Gaceta de Madrid” lo que andando el tiempo se convertiría con Francisco Franco en el BOE. Y Bravo Murillo otro gran alcalde – y españa es un país de buenos alcaldes, probos funcionarios y malos políticos- describe a la Administración como el “ángel tutelar de los españoles”. La burocracia lo llevamos tal vez en la masa de la sangre. Desde Felipe II el mayor rey y el mejor burócrata y desde que el Duque de Olivares inventó el papel de estado.

Sin embargo, no nos dejemos llevar por el falso optimismo de los Liberales. Que hubo mucha penuria en aquel entonces y aquel mundo o aquel submundo aparece en las novelas de Galdós. Las covachuelas. La olla podrida. Las cesantías y los manguitos. Cuando caía un gobierno el funcionario de turno se quedaba sin comer y su familia en la calle. En los departamentos las sillas estaban contadas para que no hubiese más que aquella del funcionarios y los usuarios no estuvieran cómodos al hacer su diligencia y pronto aviasen. Y de las ventanillas del vuelva usted mañana. Las escupideras y el humo del tabaco en las colas de la Administración. Digo yo que algo hemos mejorado.

-¿Con la venía de Usía?

-Sí. Sí. Pase. Pase.

La Ley Maura (Maura sí, Maura no pero hizo buenas cosas) acaba con la inseguridad en el empleo de los precarios covachuelistas. Mande Pedro o mande Juan los chupatintas mantendrán su siento independientemente del color político del gobierno entrante. Fue la guinda de gloria que coronó la Restauración. No se pudo acabar con el caciquismo ni con los puberazos pero al menos los probos servidores de la nación quedaron a cobro de las veleidades y borrascas de la vida política española. Aquel pacto de caballeros fue fui muy de agradecer. Da estabilidad al sistema creando una nueva burguesía. Y gracias a ello muchos escritores y artistas se hubieran muerto de hambre. La mayor parte de las grandes firmas del 98 – Unamuno, Ortega, Baroja, Miró, Pérez de Ayala, Ganivet etc- corrieron a cargo de los presupuestos y a decir verdad que con semejante floración de genios a España le salió barata pagar a aquellos artistas sus misérrimos sueldos. Hasta el mismo Cela fue Censor.

Y los Machado, el uno profesor y Manolo, archivero. Dámaso Alonso. Luis Rosales. Villaespesa, Gerardo Diego, la República respecta este pacto entre caballeros. Lo mismo que Franco aunque con algunas dilaciones y reticencias. Tardó bastante tiempo a devolver a sus compañeros de armas – aquellos que no fueran acusados de delitos de sangre- sus devengos atrasados. Se recuerde que el general Rojo regresó a Madrid en los años sesenta y no sé si el general Casado padre de un gran actor de cine, Fernando Rey, que se hinchó a ganar dinero y ser famoso en los tiempos de la “oprobiosa”. Mutatis mutandos, los vencedores tuvieron mayor magnanimidad con los vencidos que ahora mismo los que se proclaman herederos de los vencidos de entonces por más que no lo sean no debieran mostrar tanto afán de vindicta.

La Administración española actual arranca del régimen del 18 de julio por más que les pese a muchos. Entre las primeras disposiciones de burgos estuvo la creación de la Jefatura del Estado sin la cual nuestro monarca se hubiera quedado sin puesto de trabajo. Refuerza los ministerios de Hacienda y Exteriores calcando el organigrama de la dictadura de Primo de rivera cuya eminencia grís era Calvo Sotelo. Se habilitan asimismo los gabinetes de Prensa en todos los gabinetes ministeriales. En algunos de esos gabinetes hemos servido nosotros gracias a Dios como tantos otros compañeros. De 1938 es el tribunal de cuentas, la ordenación universitaria, el Consejo de lo Contencioso y de la Expropiación Forzosa.

En 1957 se instituyen las subsecretaría. Fueron, se dice, los subsecretarios los que salvaron al país el 23 de febrero. La ley local y el régimen jurídico de la Administración Local es del año siguiente. Uno se siente indigno y a la par orgulloso de haber trabajado para el mismo amo con el denuedo que lo hicieron Bravo Murillo, Cajal, Manuel Azaña, Mola, el gran Mola, Gómez de la Serna, el Marqués de la Ensenada o don José Echegaray. Venimos del fuero Juzgo, de las Partidas y de las Constituciones de Cataluña en las cuales se habla de las virtudes que han de ordenar las personas de los funcionarios del Ajuntament de Barcelona. Del “Código de baqueta” conquense con sus cédulas, cartas y concordias. Del “Llivre de Fogatges” catalán del siglo XIV para la regulación de las limosnas “Llivre de la Taula” de los banqueros. Todos guardados en el archivo del Corona de Aragón. O el “Libro de las virtudes del Sancho IV” o del “Rimado de Palacio” que se encuentran en la Biblioteca Nacional.

-Todos esos libros de los que me habla, don Verum, los leyó V.M?

• No. Los conozco de oídas

• Pues habría que sacarlos a la calle.

- A la calle no porque su valor es incalculable. Pero sí se podría hacer una exposición temática en la cual estos documentos demostrarían que no hay tanta diferencia entre catalanes y castellanos o entre gallegos y andaluces entre murcianos y vascos.

- Todo España es un inmenso Tesauro.

- Ciertamente. Y esta variedad y discrepancia dentro de la unidad es parte de su encanto.

- Quede usted con Dios.

- Y sosegado.

 

KUPRIN TESTIGO DE LA REVOLUCIÓN RUSA Y DE LOS HORRORES DEL SIGLO XX

ANTONIO PARRA

Cuando vivía en una inhóspita buhardilla de Pigalle se acercaba a la estación de Austerlitz a la hora e3n que salía para Moscú el Transiberiano para ver a quién viajaba a la añorada patria lejana, subía a uno de los vagones y se quedaba allí sentado un rato antes de que el convoy arrancara. Era como si pisara un trozo de tierra rusa. Hijo de un barín o pequeño terrateniente, nacido en 1870, se había mostrado partidario de los mencheviques democráticos y posteriormente de las fuerzas del general Wrangel en contra de Lenin. Tuvo que huir pero los horrores de aquella revolución, aquella añoranza por lo que se fue, esa melancolía tan típicamente rusa (taská) palpita en todos sus libros y es imbatible sobre todo en los relatos impresionistas y en los cuentos.

Su famosa novela corta “Derebiu” (La aldea) constituye una de las obras maestras de la literatura universal. En 1918 huye a Berlín. Luego recala en París, se divorcia de su mujer, pasa hambre y la lucha por la vida le hace quejarse en carta a su amigo Turguenev de que su existencia se había convertido en una mudanza continua de vivienda a la búsqueda de una chambra más barata. Hasta que no puede más y pide un visado en la Embajada soviética. Contra las suposiciones por sus antecedentes el salvoconducto no sólo se le concede sino que es recibido con todos los honores en el Hotel Metrópoli de Moscú.

El gobierno le registra en el Consorcio de Escritores y hasta le asigna una dacha a las afueras de su familia. Stalin era por entonces el “padrecito” pues no había empezado aun el Juicio de los Doctores. Alexander Ivanovich Kuprin retornó del exilio viejo y enfermo. Cuando acudía aspirar los vapores de las locomotoras con destino a Siberia sabía aquel asiento del compartimiento que acariciaba como un parte del suelo patrio era la tierra que le aguardaba para morir. Hacía veinticinco años que no había escuchado cantar a los ruiseñores moscovitas. “Las flores de la patria-había escrito en su cuaderno de campo- huelen de una forma diferente a la de otros sitios”.

El gobierno soviético no sólo le alojó en una casita de campo a las afueras sino que también le asignó un médico y una enfermera de la cual se enamoró. Se llamaba Elisabetha y con ella contrae matrimonio poco antes de su muerte el 25 de agosto de 1938. el cáncer de esófago y el Alzheimer hacen que, vuelto del exilio, no escriba prácticamente nada, pero fue bien tratado, contra lo que presumía, en la URSS y se le rindió un funeral de Estado. Su bella esposa, Elisabetha, treinta años ,más joven que él no tuvo la misma suerte. Se suicidaría a principios de 1943, el año del hambre, en pleno cerco de Leningrado.

La Aldea un libro que leí en mi adolescencia fue uno de los textos que más me marcaron. Aun recuerdo su pequeño formato en octavo de pastas amarillas de la Colección Universal. Su divisa dentro de un círculo era un talante y aquellos autores rusos que empezaba a leer en las ediciones baratas o que prestaba de la biblioteca de Cuatro Caminos y en cuyas páginas me extasiaba, desconectándome del mundo en el trayecto Gran Vía-Estrecho eran verdaderos prometeos. Mi encuentro con la literatura rusa fue una epifanía, trazó rumbos. Y ese Atlante de la Colección Universal es un verdadero destino para ese inmenso país: ser el cristobalón que cargue con el peso de este planeta. En ese sentido los poetas rusos, herederos de la Grecia clásica bajo un prisma de tradición cristiana, se sienten formando parte de una misión mesiánica. 

Kuprin (por eso lo pondero tanto) fue mi bautismo de fuego. Siguió Gogol con su sentido del humor esperpéntico y funcionaral llamando Gosydar ( Excelencia) a algunos canallas pero con un excelente critico para describir las costumbres de los hebreos y de los antisemitas y catoliquísimos polacos. Con Gogol en “Tarás Bulba” con el que pasé unas hermosas navidades quise ser atamán y volar al Cáucaso a defender al zar enrolado en una “sentina” (escuadrón). El cosaco que presenta es tan divertido que confiesa preferir su cachimba a la mujer de uno. Porque de ésta se puede prescindir pero dejar de fumar para un cosaco es algo imposible. Y esto no es el cuento de la buena pipa.

Chejov me hizo amar con desesperanza a inalcanzables Dulcineas. Olga personifica el platonismo químicamente puro que es una forma incorrecta de amar pero recuerdo que la noche más trágica de mi existencia cuando estuve a punto de suicidarme dejé olvidado “La historia de una anguila” en la mesa de aquel restaurante ovetense una noche de San Mateo de 1974. Aquel relato sería una premonición de los rumbos que adquiriría mi existencia después. Testimonio de muerte y resurrección. Lloro por los ojos del alma de aquel “Uncle Vania” forrado en piel que también perdí en la sala de espera de aquel paritorio de Londres donde nacería mi hija en 1976. El tío Vania al llorar empaña el cristal de sus lentes su llanto tiene que ver con las inconstancias del amor, la fugacidad de la vida, lo poco importante que nos sucede, lo poco que somos. Nada se puede hacer.

Y algunas veces escucho atemorizado los demoledores golpes de que dan los leñadores que han venido a talar nuestro jardín de los cerezos. Vienen a expulsarnos del Eden pero la vida es eso. Mientras a lo lejos se perfila como la columna de fuego que siguió al pueblo de Israel a la tierra de la promesa. Es el Monje Negro que cabalga de nuevo y se acerca atravesando el campo de girasoles. Otro relato impresionante.

Los personajes de Gorki, el dulce y amargo tísico de los ojos color ajenjo, me invitan a subir al andamio donde pintan las techumbres de las iglesias ortodoxas mientras que me aconsejan que no espere demasiado de las mujeres y que me gane el pan con mis propias manos. Con ellos me hice batelero y navegué con ellos aguas arriba aguas abajo del Volga.

Pushkin, el Homero ruso, es la palabra hecha carne y esperanza. Dostoyevsky me ayudó a hacer examen de conciencia. Y a bucear dentro de mí mismo. Sus libros son casi epilépticos de tan vertiginosos en su acción interior desencadenada. Hay que estar muy atentos para seguir el hilo sin perder el huelgo. Proyectan un mundo de estados de ánimo cambiante ambulando entre ángeles y demonios. Van desde los impulsos de Raskolnikov a asesinar a la viehj hasta los alegatos en defensa de la existencia de Dios que pone el autor de los Hermanos Karamazov en boca del P. Zossima. Desde las páginas de este gran libro misterioso el Cristo ortodoxo extiende sus brazos amor y de perdón y nos alienta a no desfallecer puesto que al final el bien superará a la maldad. Aunque antes tengamos que apurar el cáliz. Somos pecadores y a veces nuestra vida nada tiene que ver con nuestra obra. La gracia presupone a la naturaleza. Fedor Dostoyevsky, por ejemplo, como individuo debía de ser un tipo poco recomendable: algo borrachón pues el alcoholismo fue causante en él de la epilepsia, tahúr, algo maniático y anarquista que quiso matar una vez a su patrona y que estuvo condenado a muerte.

La gran literatura rusa retumba en este eco mesiánico. Es el aliento soteriológico de esos pueblos que se sienten como responsables de las desdichas de los demás. Pero he acompañado a cazar en sus ambulaciones cinegéticas a Iván Turguenev. Donde se nos muestra en todo su poder descriptivo la grandeza de la naturaleza de la estepa “shirkaia priroda”. Es un escritor elegante, enigmático, cerrado. Premier Amour fue un libro que leí en Paris en el verano del 64. la cubierta traía a un garzón luciendo la típica “rubascka” de los aldeanos eslavos cerrada por el cuello.

Turguenev, al contrario de Kuprin, se movía muy bien en los salones de Paris y se pasó media vida deambulando por los casinos y los balnearios.

Por último Andreiev es otro gran exponente del alma o el talante del alma rusa. El “Sacha Yegulev” con sus “ogoñi) o fuegos de verano, presentando un panorama de campos arrasados y presentador del sufrimiento de los eslavos del sur, en esa novela parece anunciar la tragedia de Yugoslavia en el año 95, es el más misterioso y esotérico de los escritores de esta generación. Todos sus libros tienen un sello a la vez realista y místico.

Luego podríamos trae a colación el general Krasnov, el Tolstoi de la guerra civil, o Soloviev al que tengo por maestro. Pasternak Sholojov, Navokov, el que más suena en occidente por suhistoria de Lolita pero que a mí me parece el más mediocre del grupo. Y sin echar al olvido el gran Ivan Bunin,el mejor para mi gusto de la literatura rusa a principios del siglo XX. Gracia a él Rusia se ha convertido para mí al igual que para otros muchos en una especie de patria espiritual. Gracias, Señor

lunes, 25 de agosto de 2008

 

KRASNOFF COMPRENDER ES PERDONAR

Veinte años más tarde vuelvo a las páginas del general Krasnoff y su gran novela de la revolución de 1917, siete días que conmovieron al mundo. “Comprender es perdonar” y su segunda parte “Rusia Soviética” constituyen uno de los mejores libros que se escribieron en el siglo XX y su autor hoy descatalogado y casi olvidado debiera figurar en el cuadro de honor de los excelsos artistas de la narración en lengua rusa: Tolstoi, Chejov, Andreiev, Turguenev, Gorki, Pyshkin, Pasternak. El Dr. Zhivago es una pálida copia de esta enorme novela río psicológicamente caudalosa por el estudio de los caracteres, la mirada interior de las almas de los protagonistas en medio de la debacle: el zarista general Kuskov y sus desventuras al lado de la Guardia Blanca de Warangel que se pasa a los rojos, las marquesas se Petersburgo seducidas y violadas que mueren de sífilis, el hambre, los asesinatos, las torturas de la cheka, la destrucción de las catedrales y la profanación de los monasterios, Lenin víctima del trepanoma venéreo que le deparó la locura; La muerte Trotsky que puso por santo y seña del ejercito rojo la estrella de cinco puntas, monograma cabalístico que representa al diablo, la familia imperial fusilada por Abraham Yurovsky, comisario judío. La caída de los Romanov fue la catástrofe.

Krasnoff (un affaire Dreyfuss al revés yo acuso y culpó a los judíos como inductores e instigadores de aquel baño de sangre) es por ello que hic et nunc es un autor maldito. Contó la verdad. El soviet no solo pretendió el exterminio del imperio, además, intentó acabar con la Cruz. Las dos grandes obsesiones de la sinagoga son Rusia y España. Esta idea fija les llevó al desencadenamiento de las dos guerras civiles en ambos países. La segunda guerra mundial tuvo pot corolario tal empeño La religión ortodoxa es su manifestación más pura y primigenia de las enseñanzas evangélicas sin las excrecencias de la paganía romana.

A mí este libro me cambió la vida. Fue el primer jalón de una vía Dolorosa de incomprensiones, persecuciones desafectos y desarraigos que me hicieron sentirme exilado en mi propio país. España ha caído bajo las garras de la marranería.

La voz profética de este gran militar blanco que acusa a los judíos de responsables de la gran catástrofe: Sverdlok y Yurovsky asesinos del zar y toda su familia en la tahona de Ipatiev el rico mercader en Yekateringrado, Kerensky judío de raza y de nación fue el hombre de paja de la sinagoga menchevique, Lenin conducido al poder de la mano de los banqueros hebreos de Frankfurt y Ginebra, Trotsky fundador del ejercito rojo bajo los auspicios de la judería internacional. La otra la de los bolcheviques estaba bajo el dominio de un tal Berenstein Trotsky un marrano de origen alemán. Lenin entró en Rusia en un mercancías. Pagó el viaje el Cajal de Frankfurt y de Berlín.

La voz de Krasnoff resuena en mi memoria cuando observo que el caos del Kommitern vuelve a repetirse en la España de 2018. un tullido y un tipo de cara desagradable y con coletas controla la oposición. En el gobierno se sienta un “putzshista” con un gabinete ministerial en el que figura una jueza antimilitarista Margarita Robles la chica de los papos caídos y en justicia rige un señor/ señora que en la jura del cargo “manda besos a su marido” y hace flamear la bandera arco iris del poder homo. ¿No es esta la estrategia del contubernio? ¿Son cosas de la extrema derecha y de los fachas? En la leal oposición quieren elegir a una chica que sufragó el auge catalanista la Sáenz de Santamaría poco más de medio metro de altura que se pega por la plaza con Loli la manchega. Resuenan las carcajadas de Israel por todo el hemiciclo como otrora hace cien años resonaron en la duma y en la rada. Los judíos en su forma de proceder buscan el desorden la confusión y la paradoja. Su lema es cuanto peor, mejor, a río revuelto ganancia de pescadores. Impera el desbarajuste del manicomio. Medran en las chaquetas vueltas del revés. Van por el mundo con las botas torcidas y este orgullo iconoclasta les hace crecer.

La única lógica es la de los orates que claman y espichan desde las tertulias sus tautologías y retruécanos con latiguillos como dicho esto y remoquetes de adjetivaciones puntuales y sostenibles con que se ganan la vida y chupan cámara, se hacen cámaras delante de todos nosotros los muy guarros y se entregan a desmesuras convencionales. Hay que hacer un calvo al oyente, al televidente y al pobre lector estos profanadores del idioma castellano. Se ríen de nosotros, lo suyo es la mofa. Krasnoff me recluyó en mi celda y desde allí rugí cual león pero para mis enemigos las feroces llamadas de atención se convirtieron en balidos y todos se reían de mí. Ahorqué los hábitos, quemé las filacterias, renuncie por amor a la verdad a una brillante carrera de propagandista y de escritor. Todos pensaban que yo era un hombre ridículo remando contra corriente y haciendo el ridículo. Pero sentí un orgullo al lanzarme al vacío desde la Roca Tarpeya de mi gran presentimiento. Así no renuncié a mis convicciones políticas ni a la rosa de los vientos con la que aprendí a navegar en medio de un mar alborotado. Ha soplado desde el 75 viento de bolina. Rusia me hizo recuperar la fe en Xto. El catolicismo en el que me eduqué gime prisionero bajo el yugo del sanedrín. Nos vienen de Roma insulsas encíclicas. Mucha iglesia muchos cánones y poco Cristo. Ya explique el busilis de tan intrincado fenómeno en mi “Rusia el molde de un enigma”, “666” y “La hora occidua del coronel Gomezov”. Estos textos me colocaron en el perfil de la vigilancia de la Casa de la Cuesta penetrada por los sabuesos del Mossad. Son las cartas pastorales ucases buenistas, dictámenes de ese obispo bonaerense que por lo que ha trascendido prefiere los capítulos del Talmud a los textos evangélicos. Este libro, insisto, me abrió los ojos. Entendí las razones por las cuales se pretende convertir al holocausto, un acto de propaganda, en un dogma de fe. ¿Acaso para lavar la culpa de los veinte mil popes asesinados durante la revolución soviética, de los treinta millones de rusos que perecieron en la guerra patria, los quince millones de alemanes y otros tantos americanos ingleses e italianos?

No se puede pasar página tan fácilmente. Los hechos son tercos sustancialmente inamovibles. Es más este escritor ruso me enseñó a no odiar a los israelitas con su gran frase perdonar citando una parábola de Jesús. “No quiero la condena del malvado. Quiero que el pecador se salve”. El tiempo cura todas las heridas y pone a cada uno en su sitio. Los grandes adalides de la revolución rusa (Beria, Zinoviev, Trotsky) fueron victimas de las purgas tras la revolución de los doctores en los años 50 que desencadenó las grandes persecuciones antisemitas. Fueron víctimas de su propio veneno. Dios castiga sin piedra ni palo y José Stalin pasaría a ser un nombre maldito para Israel más pernicioso que Hitler. Agente de las deportaciones masivas y el inventor del gulag. Los que profesamos la religión del amor y del perdón no podemos entregarnos a progroms intelectuales pero ello no obsta para poner en situación negro sobre blanco los hechos constantes y sonantes. Crime does not pay, dicen los ingleses. Tal vez sea verdad que no comprende matar. Y ello nos obliga a decir que los judíos tal vez hayan conseguido la victoria pero han ganado sólo aparentemente.

Krasnoff demuestra a través del sufrimiento de sus personajes ▬ la violación múltiple de Natacha la esposa del héroe el general de húsares Igor Ivanovivh Kuskov es un pasaje crudérrimo de la novela que nos acerca por su acendarda espiritualidad al modo cómo las primera cristianas en el circo de Roma recibían la palma del martirio ▬ que un día se hará justicia.

En nombre de la fraternidad la igualdad y la libertad se rompen los diques de los bajos instintos. Proliferan los partidos políticos la sopa de letras, el guirigay infame. Suprimida la palabra patria, lo importante es la democracia pero ¿qué es la democracia? Como no hay zar, tampoco Dios, todo es posible. Yodo permitido.

Hay que conquistar el poder por etapas y entre tanto los antiguos coroneles del regimiento Preobrayensky piden limosna a las puertas de las iglesias de Petersburgo. La población pasa hambre y vive hacinada en los antiguos pisos señoriales con derecho a cocina.

En virtud del tratado de paz Brest-Litwosk, Rusia se rinde al káiser. Los amos de Moscú y de Petrogrado se llaman Apfelbaum y Levi, son askenazis alemanes que rusifican sus nombres así Gutnachrichten pasa a ser Blagoviechenski. Todo el poder para el soviet todo el poder para los judíos. Que no tienen patria son mundialistas y van por la vida manejando tres o cuatro pasaportes. Por las calles de Moscú sueltan a una manada de violadores del Caúcaso (la estrategia parece repetirse en Madrid 2018) los periódicos y las radios taladran nuestras meninges con la machaconería habitual sobre el arribo de emigrantes, el alzamiento catalán, asesinatos domésticos. Ya no hay familia, los hijos pertenecen al estado. Se profesa el amor libre y la eutanasia. En la Moncloa un Soviet Supremo de cuño norteamericano ríete de los moscovitas vienen protegidos del gran capitalismo. Ostentan el poder. Aunque vayan descamisados y usen coleta. Le gusta vivir bien. En el fondo son unos señoritos burgueses se disfrazan de lobo feroz pero son solo caperucita roja

Los levitas cantan y bailan festejando su sabat. Tenéis que andar listos. Preparados para el aquelarre. Ahora es la nuestra.

Colocan letreros sacrílegos en el cancel de las catedrales. Degradación sin límites. En las noches de Madrid las estrellas parecen más lejanas que nunca como si a los astros les diera quemazón iluminar madrugadas de alcohol, de orgía y de sangre. Estamos a las puertas de un mundo que se proclama libre aunque en verdad estamos todos encadenados que se agazapada ras las parrafadas de los abstrusos y concienzudos editoriales del New York Times. Que imitan nuestros tertulianos de la telebasura.

Sin embargo, hay que vivir la vida, ser modernos, romper con el pasado, estar al día. Escuchar el canto de las sirenas con sus voces musicales en las oscuridades plateadas darle al vino y a la cocaína. Al diablo la unidad de la patria Rusia era una desde Kalish a Vladivostok y desde Tornea en la frontera sueca hasta Erzerum en el Caúcaso. España de mar a mar abarcaba desde Finisterre al cabo de Rosas y desde el Machichaco hasta Tarifa. Nuestra mapa va a quedar despedazado en retales bajo la bandera de las autonomías.

¿Y qué me importa a mí dijo Valdivieso en nuestra reunión anual que se separe Cataluña yo soy el presidente de la republica de mi casa? Era el más listo de la clase pero nos salió rana el hijo del Cabo de Vegafría al que uno llamaban Sandalio y otos zapatones. Sandio de toda la vida. Los más listos de la clase luego resultaron los más torpes. Serían unos fracasados. Irán por el mundo con las orejas de burro.

El análisis del general zarista aplicable a la Rusia de 1818 ser fiable a la España de 2018 en trance de disgregación. Comprender es perdonar pero hay crímenes que no se pueden entender ni perdonar.

¿Qué es Europa? Un frenesí. Krasnoff recuerda cómo Inglaterra dejó a Rusia en la estacada. Se negó a acoger a la familia imperial todos ellos parientes de Queen Victoria. Es más secundó el gobierno de su majestad a los bolcheviques letones estonios y lituanos contra las tropas de Wrangel. Perfidia inglesa.

Esas republicas bálticas no son sino un patatar a las puertas de San Petersburgo pero cobraron una singular importancia estratégica durante la revolución rusa.

La judía Merkel tambien apoya la independencia de Cataluña mientras Londres y Paris la reprueban con la boca pequeña. En esas estamos. Por lo demás, conviene advertir que novela épica del general ruso alianza cotas de grandeza sólo superadas por la Eneida y la Iliada. Atisbos geniales descripciones incomparables de la estepa y del carácter de los rusos a los que se nota que son rusos por el mirar. Tal vez las mujeres y los hombres que describe no se consigan entender sino bajo el prisma de una purificación romántica. Pinta un retablo de gentes enfrentados a su destino en medio del caos y del sufrimiento.

Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt y la luz resplandece en la oscuridad y las tinieblas no pudieron apagarla. Esta oración del último evangelio de San Juan es la idea motriz con que el autor pretende aclarar el misterio de tanto desconsuelo. Dios no habló aquella noche. El silencio de Dios en Rusia el año 18 bañó el mundo de congoja.

Rusia empero resucitará de hecho ya parece haber resucitado.

La vox profética de este brillante literato parece redactar en traje de gala de oficial de la guardia vestido de dolman con un sable sobre su guerrera y luciendo la coraza de alabardero a lomos de un brioso corcel resuena por todos los ámbitos. Es un grito de advertencia. ¡Alerta centinelas!