¡Oh, qué selectiva es! Mi memoria ha rechazado tantas, recordando siempre todo tipo de tonterías...
Mijaíl Levitin
Afanasi Mamedov
Nos conocimos en la calle Pravda, en el ya desaparecido "Octubre", a medio camino entre "El Bach Pagano" y "Hermano y Benefactor", obras de Levitin que se comentaban activamente en la prensa de renombre de la época. A diferencia de los comentaristas literarios, yo no había leído estas obras, ni mucho más de su pluma, y por lo tanto aún no podía formarme una opinión adecuada de él como escritor. Confieso que, incluso hoy, es improbable que pueda hacerlo, ya que la vida de este hombre excepcional resultó ser tan variada y rica en acontecimientos culturales.
El día que lo conocí fue tan monótono que casi tuve que cambiar la hora para no quedarme dormido en medio de la jornada laboral. Lo atribuí al final del verano y a los efectos de las tormentas magnéticas. Días como estos requieren urgentemente un café bien hecho, cigarrillos franceses fuertes y, por supuesto, una señal del día para animarse.
El café ya estaba allí y, francamente, regular, al igual que los cigarrillos franceses. No había esperanza de que nuestro jefe se fuera temprano: se había planeado una especie de celebración en honor a la revista, y habría sido una gran imprudencia por mi parte perderme.
Estaba pensando en hojear mi libro favorito, Cien Koans Zen, con la esperanza de encontrar paz mental, pero entonces la secretaria me llamó y me pidió que bajara a ver al editor en jefe.
Después de terminar mi cigarrillo y mirar con espíritu de oración el retrato de Salinger en jeans y una chaqueta de vuelo de lona que estaba sobre mi escritorio, agarré la carpeta carmesí con el logo de la revista que me había dado el ejecutivo anterior y bajé las escaleras.
Más allá del gran ventanal, del tamaño de una pared, los castaños se mecían soñolientos. Su follaje tranquilo, barnizado por la lluvia reciente y con frutos casi maduros, ocultaba una larga valla metálica que la gente pasaba apresuradamente en ambas direcciones, una calle estrecha, pero con un constante crujido de neumáticos, y un edificio industrial al otro lado de la calle, cuyos muros insinuaban su carácter monótono.
La tenue luz de la calle, filtrándose entre el follaje hasta la oficina del editor jefe, tenía un efecto mágico en todos los que entraban: infundía una falsa sensación de calma, provocando una completa pérdida de orientación y vigilancia. Hacía tiempo que había notado que tal cantidad de luz es esencial para los depredadores urbanos en la jungla de asfalto; los tiranos y secretarios de partido recientes hacían pleno uso de esta arma psicológica de fácil acceso. Las sutiles fluctuaciones de luz en sus oficinas convertían cualquier pensamiento independiente en un delito.
Yo también sucumbí a la magia de la tenue luz, pero fue en vano. Frente al editor jefe, en una silla de satén incómoda y resbaladiza, estaba sentado un hombre desconocido para mí. Estaba hosco y, me pareció, ofendido por algo. Sin duda, injustamente. No sabía quién exactamente, pero estaba segura de que la editora jefe, Irina Nikolaevna Barmetova, lo sabía.
Cuando salí de esta oficina hace una hora, la silla que ahora ocupa la persona desconocida estaba ocupada por Anatoly Genrikhovich Naiman, un librepensador cauto con los ojos de un guía de una época vecina, un amigo de Brodsky con modales de “señor”.
El hombre que ahora ocupaba la silla de Naiman no se parecía en nada a él. Tenía unos sesenta años. A pesar de su semblante sombrío, daba la impresión de ser una persona vivaz, con una carga eléctrica. Era evidente que, un momento antes de mi aparición, había estado hablando de algo importante, algo que aún no había asimilado del todo.
Me miró como si yo fuera una molestia que había aparecido de repente en el contexto del archivo de octubre, que se encontraba allí mismo, en grandes vitrinas.
Su cabeza calva, desproporcionadamente grande, estaba adornada con unas gafas de montura dorada, subidas hasta la frente, y sus cejas negras, increíblemente móviles, prometían no rendirse jamás sin luchar. En cuanto lo vi, lo supe: era la señal del día.
El desconocido era claramente sureño, huyendo de las estatuas de bronce y la tenue luz que había destruido a más de un "gran original" en esta oficina. Tras haber usurpado el único lápiz en el escritorio del editor jefe, el hombre lo manipulaba constantemente y lo apretaba dolorosamente por el centro, probando su resistencia.
Sin dejar de seguir este peligroso juego, el redactor jefe nos presentó.
El hombre con el cráneo de Chaadaev se levantó y me extendió la mano:
—Mikhail... Mikhail Levitin. —Varias capas de maquillaje aparecieron en su rostro, pero la tristeza en sus cejas negras no desapareció.
—Mikhail Zakharovich —aclaró el jefe por si acaso, y añadió sin más—: Misha, ¿quizás te gustaría acompañarnos a nuestro modesto banquete? Le dedicó una de sus sonrisas más practicadas, que por alguna razón sus empleados nunca conseguían.
Levitin estuvo de acuerdo y devolvió el lápiz al paño verde.
Salí de la oficina sin entender por qué me había llamado mi jefe.
En una gigantesca sala de recepción, cuyo tamaño habría sido la envidia de muchos ministros, embajadores de buena voluntad y gobernadores de regiones ricas en petróleo, una mesa fue preparada por los jóvenes y ruidosos de la revista.
No recuerdo qué planeaba celebrar exactamente nuestro modesto equipo; probablemente otro aniversario, ya que los colaboradores habituales de la revista estaban invitados a la mesa: Evgeny Popov y su esposa, Vladimir Salimon, Oleg Pavlov, Vladislav Otroshenko, Pavel Basinsky y otros. Recuerdo que hubo una larga espera para alguien más. Al menos, Irina Nikolaevna sí lo estaba.
Hubo brindis por la gloria de la revista y debates literarios interminables.
Dio la casualidad de que me encontré sentado a la mesa junto a Levitin. Me cayó bien de inmediato, y muy pronto pasó del ámbito de las cosas cotidianas a una nueva categoría de compañeros de viaje con ideas afines.
Barmetova, que estaba sentada a su lado, se dio cuenta y, sin entrar en detalles, comenzó a hablar sobre el Teatro Hermitage, convirtiendo su historia en un antiguo mito griego a medida que avanzaba.
—Por cierto, Misha fue el primero en la Unión Soviética en presentar al público obras basadas en las obras del grupo OBERIU. ¿No las viste, por supuesto?
Acepté inmediatamente que en mi biografía había lagunas irreparables y errores imperdonables.
– ¿Y tampoco has leído la magnífica prosa de Mishina?
Lo reconocí con pesar. Tras haber volado por la Palestina de Odesa —los pisos comunales post-Stalin, el puerto y las librerías de segunda mano donde el joven Misha Levitin descubrió su mítico libro sobre Tairov, que le abrió el camino en el teatro—, Barmetova se centró en las circunstancias que impidieron que el Teatro Hermitage ocupara el lugar que le correspondía.
A principios de los 90, el teatro de Mishin se incendió dos veces, principalmente por su ubicación tan conveniente. ¡Y no solo eso!
Resulta que en repetidas ocasiones intentaron arrebatarle el Hermitage a Levitin, a veces mediante chantaje, amenazando al director artístico con un ladrillo banal, a veces transportándolo en el maletero de un automóvil a lugares remotos de Bilibin y, a veces, mediante diversos señuelos de ganancias.
Irina Nikolaevna también recordó la famosa huelga de hambre de los colaboradores de Levitin y del propio maestro en protesta por el cierre del teatro. Lo hizo como corresponde a un hombre de teatro:
- ... ¡Ah, qué precioso traje blanco llevabas entonces!.
Finalmente Barmetova me preguntó si había oído algo sobre la vida parisina.
Me sentí avergonzado de nuevo, pensando en varias "vidas parisinas" a la vez y sin saber a cuál se refería. Irina Nikolaevna apreció mi moderación y la tuvo en cuenta:
- Te lo diré, recuérdamelo...
Entonces apareció el hombre que había estado esperando, con un costoso ramo de flores y la alegría que da ser el favorito de la fortuna. Irina Nikolaevna se levantó de la mesa. Levitin aprovechó la ocasión y desapareció, como los payasos que se han cruzado con éxito en el camino de los actores.
En el ajetreo de las revistas, casi me olvidé de "la vida parisina", pero literalmente un par de días después de la fiesta descrita, la secretaria ejecutiva, Inessa Klimentyevna, entró volando en la oficina del jefe agitando un periódico (creo que era "Evening Moscow"):
"Irochka, ¿lo has leído?", le gustaba a la secretaria traer consigo noticias frescas.
Barmetova le pidió que contara la noticia en pocas palabras.
El resumen del ejecutivo resultó ser una historia policial con un toque de thriller, relacionada con el restaurante "Parisian Life" y las personas que hace poco pretendían apoderarse del Teatro Levitin.
Una escena de la producción de Mijaíl Levitin de "¡Kharms! ¡Encantos! ¡Shardam! o Escuela de Payasos". Teatro de Miniaturas de Moscú (actualmente Teatro Hermitage), 1985.
Salí de la oficina del editor jefe con la plena confianza de que pronto olvidaría lo que le ocurrió a la pobre mujer, la dueña de "Vida Parisina", que se había suicidado. Pero la historia estaba tan arraigada en mi cabeza que, al volver a casa, escribí uno de mis relatos más cortos y despiadados, "Pobre, pobre, pobre Lee", sobre el Teatro Levitin, la vida parisina, el actor Innokenty (Kesha), un fracasado con la mente fracturada, y la enérgica y ambiciosa Liza (Lee), a quien Innokenty, incitado por empresarios, asesina brutalmente. Le habría dado esta historia a cualquier Julian Simenon ruso, de no haber estado relacionada, aunque fuera tangencialmente, con el maestro y su teatro.
Así fue como, gracias a Irina Nikolaevna y a un trágico incidente, me encontré conectado con Levitin.
Poco a poco, su presencia en ambas facetas —demiurgo teatral y escritor— se convirtió en una necesidad familiar para mí. Lo encontré repetidamente: en el Jardín del Hermitage y en el escenario prestado de Arbat, en numerosos estrenos, aniversarios y todo tipo de celebraciones. Me alegraba la cantidad de gente que lo rodeaba y siempre me preguntaba de dónde sacaba el tiempo y la energía no solo para representar sus obras inspiradoras, sino también para escribir. Y no solo escribir, sino escribir con intensidad y a una escala inalcanzable para muchos escritores jóvenes.
Nos conocimos en las revistas Oktyabr y Lechaim, donde más tarde comencé a escribir mi propia columna, "Encrucijadas". Y aunque Levitin era increíblemente carismático y a la vez distante en su teatro o en televisión, entre las redacciones de las revistas, era, por el contrario, ese mismo compañero de viaje, alguien cuya opinión quería escuchar y compartir para no perderme algo crucial. Así que, quizá no sea de extrañar que me sienta más cercano y cercano a Levitin el escritor, a Levitin el afín y a Levitin el sureño experimentado.
Rara vez estábamos solos; siempre estábamos rodeados de alguien, pero cuando lo estábamos, hablábamos de todo. Hablábamos de literatura: de la literatura rusa, de sus habitantes actuales y antiguos, y también de las vicisitudes de la vida judía, a la que ambos estábamos muy unidos en aquel entonces, pero que, francamente, entendíamos poco, a pesar de que Mijaíl Zajárovich nació en Odesa y yo en Bakú, ciudades consideradas bastante "judías".
Recuerdo cómo una vez, de camino a la revista "Lechaim", cuando aún no tenía sede permanente y se encontraba en los anexos de la estación de tren de Rizhsky, Levitin me fortaleció, me apoyó con la generosidad de su alma y me reveló un lado completamente inesperado, diría incluso místico. En ese momento, estaba de luto por la pérdida de mi madre; un mundo desconocido se abría ante mí; el significado de muchas cosas que antes parecían inmutables estaba cambiando. No bastaba con comprender estos cambios; era necesario abrazarlos con el alma, sin desplazar mi antiguo yo. Fue entonces cuando Mijaíl Zajárovich acudió en mi ayuda, compartiendo inesperadamente su experiencia personal. Me dijo que lo sabía con certeza: las personas, especialmente los seres queridos, cuando traspasan el velo de humo, traspasan el sudario, permanecen con nosotros. No solo lo ven todo, no solo se preocupan por nosotros, sino que también nos ayudan en la medida de lo posible. Y si, por supuesto, soy observador, pronto lo percibiré y aprenderé a vivir de una manera nueva.
"No tengas miedo. Toma nota, grábalo todo y no lo compartas con nadie... que sea tu secreto."
Eso fue lo que dijo y le creí.
Nunca volví a ver a Levitin así.
Miré a mi alrededor, intentando recordar este lugar para siempre. Para mí, es un lugar de transición, una expansión mística del espacio. Lo recordaba tal como era, pero por alguna razón, el propio Levitin parecía haberlo abandonado. Más tarde, me di cuenta de que lo que hablamos está presente de una forma u otra en todos sus libros.
Me costaba imaginar que muchos de sus admiradores, amigos y actores pudieran ver al maestro como yo lo vi una vez: de cerca. Quizás alguien, como yo, se sintió fortalecido al subir al escenario, con la imagen de su Levitin presente.
¿Entonces resulta que no es mi único compañero de viaje? Esta cualidad —sin duda propia de la dirección— se justifica por el hecho de que Levitin da tanto como recibe. ¡Y da y recibe muchísimo! Esto se percibe en cada nuevo libro, en cada actuación, en su dominio de Chéjov, Gógol, Zóshchenko, Bulgákov...
Cada vez que veo sus producciones y sigo las actuaciones de sus actores, vuelvo mentalmente a un lugar cerca de la estación Rizhsky y encuentro la imagen de aquel Mijaíl Zajárovich: excepcional y místico. Y no se trata solo de presencia. Se trata de un primer plano. En su teatro, este hedonista se convierte en místico y visionario. No es casualidad que recientemente haya presentado una obra sobre Helena Blavatsky.
No puedo juzgar profesionalmente cuánto depende el teatro de Levitin de su prosa, pero estoy absolutamente seguro de que la máquina de escribir de Mijaíl Zajárovich está justo al lado del escenario. Como escritor, posee muchas habilidades: puede resistir la melancolía local y la rigidez de la vida, puede crear personajes únicos, puede resucitar su amada ciudad, pero lo más importante, puede escribir con sencillez. Y puede disfrutar de la escritura, un placer que se transmite plenamente a nosotros, los admiradores de su prosa. Por lo tanto, sería un grave error asumir que Levitin es un director de guiones; es director y escritor. Incluso se podría decir que el director y el escritor que lleva dentro se abrazan apasionadamente.
En una ocasión intenté plasmar la imagen de Levitin en mi propia prosa. El maestro apareció de forma inesperada en mi cuento "Yankel y las colinas vacías", bajo el nombre de Litin. En ese cuento, me inspiré en cierta medida en la obra de Mijaíl Zajárovich, ya que hoy en día pocos conocen el teatro tan bien, y ciertamente nadie lo traduce al papel con tanta facilidad como él.
Nos encontramos fácilmente: sale un nuevo libro, se estrena una obra, y nos invita a mi esposa y a mí. Y cada vez, me asombra su talento, su capacidad para vivir con rectitud: "¿No nos entienden? Mucho mejor". Leo este "mucho mejor" en los ojos de sus actores cuando veo sus retratos colgados en el teatro.
Director, profesor, presentador de televisión y creador de programas de televisión verdaderamente brillantes en los que logró capturar plenamente la imagen de sus ídolos, contar el teatro soviético de los años 20 y 30 que tanto amaba y que el maestro persigue hasta el día de hoy en cada una de sus nuevas producciones, él mismo se ha convertido en parte de nuestro tiempo, en tema de creatividad y tesis de diploma.
Mi actitud hacia el teatro de Levitin ha cambiado varias veces: al principio, ingenuamente creí que era, en cierto modo, una continuación del de Fomenko. Luego, tras muchas representaciones, caí en la cuenta de que el teatro de Levitin no es simplemente un teatro de autor, sino que tiene una ineludible inclinación por la farsa bien controlada. Y solo en los últimos diez años he llegado a creer plenamente que Mijaíl Zajárovich está creando su propio universo teatral, que es un demiurgo teatral. Solo él tiene derecho a cruzar el payaso con el actor dramático en el escenario moscovita, manteniéndose fiel a los principios fundamentales del teatro revolucionario de las primeras décadas del siglo XX. Los mismos principios que descubrió accidentalmente hace mucho tiempo, en una librería de segunda mano en Odessa, cuando, a los trece años, buscó literatura inédita sobre un teatro inédito y descubrió el libro de Konstantín Derzhavin sobre el Teatro de Cámara.
Es sumamente amargo y decepcionante que Mijaíl Levitin, un maestro único de la farsa programada, haya estado sin escenario propio durante tantos años. No puede conjurar nada por sí mismo. Pero, claro, ¿no me admitió el maestro que, en este mundo, un gran artista siempre vive al margen?
Hace unos años, me encontré con una colección de cuentos de Mijaíl Levitin. Me sorprendió y me atrajo el cambio en su voz. Había una ausencia total de resentimiento, solo perdón, aceptación de todo y la esperanza de que algún día todo se resolvería, todo volvería a su lugar. Era como si, mirando a lo lejos, finalmente viera la Tierra y, en el pedazo de tierra que se abría ante sus ojos, se viera a sí mismo de nuevo, sus amores, sus amistades, sus caídas, sus ascensos, las huellas de las esperanzas perdidas... y el mismo teatro que el maestro adora.
