Sephardic music: La Roza enflorese

Nani Nani (Sephardic Lullaby) with lyrics ~ Hadass Pal-Yarden

Durme, Durme (Traditional Sephardic Lullaby)

Canción tradicional Sefardí - " Morena " (Sephardic music)

Hija Mia - lyrics/letras ( Andalo-Sefardic song - Amina Alaoui)

Joaquín Díaz-Romance del moro que perdió Alhama

Joaquin Diaz - Bravura De Rodrigo

Joaquín Díaz - De la uva sale el vino

Joaquin Diaz 1971 - Romanzas y cantigas sefardies

Joaquín Díaz 1999 - Romances del Cid

Joaquin Díaz 1973 - Canciones del campo

Joaquin Díaz 1973 - Canciones del campo

Joaquin Díaz 1972 - Canciones infantiles 1972

REQUIEM POR UN PERIODISTA OVETENSE

Los diaños bajaron hoy por la gamellera de la chimenea y se llevaron a Nacho, un gran periodista de LNE, un carbayón de pro. Estoy triste.

 Ignacio Gracia Quintana era un profesional de la vieja escuela del diario de Calvo Sotelo 7 de la cual me considero formar parte y cuyos maestros fueron Pérez de las Clotas, los hermanos Cereceda, Carcedo, Lalo Azcona,  su padre Ladis Arribas, Ponte Mittelbrun, y otros eximios profesionales de los periódicos del Movimiento  pero sin ejecutorias de hidalguía porque en sus páginas pudo siempre escribir todo el mundo.

Se creó un rotativo que fue el buque insignia de la cadena, que ganaba dinero; políticamente ambidextro que dio acogida a asturianistas, liberales, comunistas y todo el espectro de la gente de derechas.

Gracias a ellos y aquel franquismo paternalista  fue posible toda aquella revolución tecnológica y mental del 68: la píldora, el 600, el acceso a la universidad masificada, las sentadas, las movidas, las canciones del "No pasarán" o "Al vent la cara al vent" de Raymond y la lucha por las libertades que hoy cuestionamos. ¿Tanta lucha para qué?

El mundo sigue y España como decía don Laureano es un país pendular tan pronto entusiamado como desilusionado o crispado. Pero el mundo sigue.

Conocí a Ignacio Gracia Noriega una tarde que yo volvía de Londres a Oviedo por ver la moza después de visitar al pobre Pedro Pascual. Llevaba un saco cargado de libros aunque joven de aspecto y con el pelo rizo su conversación transmitía esa bonhomía ovetense de bon vivant. Era cachazudo y con mucho recacho. Le gustaba llevar la contaria tal vez porque sabía mucho y había leído lo suyo. Su conocimiento de Asturias era enciclopédico y de Oviedo lo sabía todo, practicamente todo.

Su risa era un poco la de Falstaff y su mirar el de Chesterton. Pero el continente bonachón. Noriega yo pensé debía de haber nacido en una casa solariega con blasón en la antojana. 

Conocía bien la literatura anglosajona y creo que era un experto en Stendhal (se había licenciado en Francés).

Le envié algunos de mis libros y tuvo la gentileza de escribir una crítica, bastante acerba por cierto. Nos carteabamos no sin cierta aspereza y alguna vez comimos juntos en el restaurante Casa Mariño de la Concha de Artedo. Luego se enfrió la amistad aunque nunca la admiración por su talento. Ametrallaba la máquina de escribir escribiendo sólo con un dedo, como los redactores de raza. Tenía en su casa de Llanes cuatro consolas y en cada una de ellas escribía un artículo, una novela o un libro de ensayos, prodigiosa capacidad de trabajo y fertilidad aunque por el apresuramiento en algunas de sus obras se notara el cansancio y la facilidad de pluma que siempre son un peligro para el escritor, lo que no era obstáculo para que discrepase de sus planteamientos porque a mí me parecía demasiado ligado al PSOE, más por compromiso que por afinidad ideológica. Tanto su versatilidad, gallardía e instinto político lo libraron de las purgas que trajo aparejado el rodillo socialista y que algunos de nosotros que nunca quisimos vendernos a los mercachifles y heraldos de la corrección política (creo que el tiempo me ha dado la razón) padecimos. "Alabate boroña que no hay quien te coma". Pues eso. Que siete horas llevamos por el camino los mulos cansados y se acabó el vino.

Sin embargo, los buenos periodistas como los buenos soldados nunca mueren. They only fade away. Descansa en paz Nacho pues pervivirán tus obras y todo aquel afán. Dios nos libre, Ignacio G. Noriega del día de las alabanzas.

LOS DEL LA QUINTA DEL 55 NOS REUNIREMOS DIOS MEDIANTE EN LA FUENCISLA EL 14 OCTUBRE. ESTAMOS HECHOS UNOS MOZOS CASI UNOS MISACANTANOS

wilberfoss UN TIEMPO FELIZ QUE SE TRUNCÓ

that was you in wilberfoss a week of age helen

MI ENCUENTRO EN CARNE MORTAL CON SANTA TERESA DE CALCUTA

MI ENCUENTRO CON SOR TERESA DE CALCUTA

 

Una tarde de invierno de 1971 yo era un periodista freelance, me fui a Belfast para narrar in situ los disturbios del Ulster. Donde conocí en carne mortal a la madre Teresa de Calcuta. Apenas la vimos unos minutos dos reporteros ingleses, otro alemán y un servidor.

Salió a recibirnos a la puerta de un piso en Falls Road una no go área o zona de combate. En la esquina del edificio habían tenido lugar los acontecimientos del Domingo Sangriento o Bloody Sunday.

La calle olía a pólvora y el lugar no podía ser más deprimente. La monja albanesa nos saludó juntando las palmas de las manos a la manera budista ya digo pero se negó a hacer declaraciones envuelta en su sari azul y blanco como la bandera de Israel. Su sonrisa gélida se transfiguraba a la vista de un niño y los rasgos de su rostro eran duros. Pobreza y patetismo alrededor. Saqué mi pentax y apreté el obturador varias veces. Una de las hermanas acompañantes de rostro aceitunado protestó por mi alarde, yo quería simplemente un "scoop". Las fotos, sin embargo, se velaron. Se me frustró la exclusiva.

Un taxista que debía de ser del IRA nos había acercado cobrándonos un dineral por la carrera hasta la residencia donde se alojaba la madre. Sor Teresa de Calcuta era un manojo de nervios ojos penetrantes y sonrisa forzada y misteriosa. No photos please. Sin embargo, accedía a programas de la BBC y un famoso escritor Malcolm Muggoridge agnóstico y de origen protestante la presentaba como modelo a seguir en el ámbito de las personas consagradas. Se decía que David Rockefeller había aportado importantes sumas de dinero para su fundación en la India. Lo mismo que Henry Kissinger. ¿Querían estos patrocinadores de las hermanas trasformar la caridad cristiana por la filantropía laica? Yo me hice esa pregunta muchas veces cuando supe que iba a subir a los altares de forma tan acelerada bajo la fórmula del "santo súbito". Los procesos de canonización en la Iglesia hasta el Vaticano II tardaban decenios y a veces siglos.

Por aquellos días de la canción protesta Joan Baez era el numero uno del hit parade británico con su balada “Bangladesh” y el musical “Oh Calcuta” arrasaba en los teatros del West End.

Regresé al hotel desolado. Belfast era una ciudad destartalada, la más fea de Inglaterra, llena de odio y a mi modo de ver las cosas por aquel entonces, Madre Teresa de Calcuta no representaba el modelo que yo me había forjado de la santidad. Quedé un poco decepcionado tras el encuentro y salí a la calle dispuesto a regresar a pie a mi hotel.

Entonces se oyó una enorme detonación y vi correr a mucha gente. Cerca del Hotel Europa donde me alojaba (dos noches consumieron mis ahorros) había estallado una bomba. El centro de la calzada y las lunas de los escaparates rotos eran una alfombra de cristales que se hicieron zarzamillo con la explosión. Un paisano con el pelo alborotado y el rostro desencajado iba ofreciendo té a los soldados y diciendo “I am British” (yo soy inglés, muchachos). Debía de ser un protestante. La bomba la habían plantado los católicos

Enristré mi maquina fotógrafa y accioné el flash. En ese momento,  venía hacia a mí un blindado de los Royal Fusilers. Enfoqué. Apareció en mi objetivo un soldado apuntándome con un M16. Disparé y el fusilero en lo alto de la torreta del Saraceen[1] hizo lo mismo deslumbrado por el flash y en la creencia de que yo era un terrorista.

En ese preciso instante el camión blindado cogió un bache y la bala me pasó por cima de la capucha de mi abrigo. Alcé los brazos, y, manos arriba, grité:

—Dont shoot please, I am only a journalist. (No dispares sólo soy un periodista)

El carapintada me miró con rostro de odio. Dijo:

—You bastard! (hijolagranputa)

Y el trompy siguió su carrera. Creo que salvé por los pelos de una muerte segura.

Ahora, al cabo de cuarenta y cinco años de aquella noche de perros en la capital de Irlanda del Norte, me asalta la duda de si Santa Teresa de Calcuta no hiciera un milagro conmigo. Aquel bache me salvó la vida. Los santos del cielo son así aunque en la tierra nos parezcan monjas insignificantes de aspecto antipático. La experiencia de aquellos azares y gurrumías fueron contadas en mi biografía no autorizada sobre Teresita del Niño Jesús en mi libro “Lloviendo rosas”. Santa Teresa de Calcuta ora pro nobis.

 

 

---

[1] Vehiculo de la infantería motorizada que los españoles llamamos “trompy”

 cronica en los periodicos de su canonizacion en Roma

 

 

 

Todo está preparado en la Plaza de San Pedro para que la madre Teresa sea hoy proclamada santa, en la ceremonia más importante del Jubileo instituido por el papa Francisco para recordar la necesidad de Misericordia, la que buscaba transmitir la religiosa por las calles de Calcuta.
La ceremonia de canonización de hoy domingo será el evento más importante y con mayor simbolismo de este Año Santo y combinará la tradición del rito, con sus fórmulas en latín, con las más altas tecnologías y despliegue de medios para la transmisión del evento por el Centro Televisivo Vaticano.
La canonización de la madre Teresa, que será la primera Premio Nobel en subir a los altares de las Iglesia católica, se ha preparado en el Vaticano con las misas en diferentes idiomas celebradas en la basílica de Santa Anastasia en Roma, donde fieles pudieron venerar la reliquia de la beata que mañana será trasladada al altar de San Pedro durante la ceremonia. Además, el papa Francisco celebró una audiencia con los operarios y voluntarios de la misericordia en la Plaza de San Pedro y recordó la importancia de esta canonización al invitar a imitar el ejemplo de madre Teresa de Calcuta «para aliviar el sufrimiento del mundo».
«Tendremos la alegría de ver a madre Teresa proclamada santa. Este testimonio de misericordia de nuestro tiempo se añade a la innumerable lista de hombres y mujeres que han hecho visible con su santidad el amor de Cristo», recordó el pontífice.
Y entonces pidió a los fieles imitar su ejemplo, y pedir «ser instrumentos humildes en las manos de Dios para aliviar el sufrimiento del mundo, y dar la alegría y la esperanza de la resurrección».
La madre Teresa de Calcuta es para la Iglesia católica el símbolo de lo que debe ser la misericordia sobre la que Francisco ha querido poner hincapié en este Año Santo

UVAS TIENE LA PARRA DEL CURA PERO NO MADURAN

UVAS PINTONAS

 

Están las uvas pintonas al sol se poniente entre risas y laudes este 31 de julio día de san Ignacio. A lo lejos suena la música callada de un aristón. 
Y como  existe gente para todo hay quienes le han dado a la manivela de los oráculos. No se acabó el mundo en el día señalado, y las uvas de mi parra me dicen que ya va bueno el verano; pronto, las vendimias.
Esto de escribir es una terrible enfermedad, los mensajes se meten en la botella y se tiran al mar  de la red, que se lo lleven las olas que vienen y van. Soy por mi parte escéptico respecto al ser pero nunca con respecto al estar, mientras me fumo un puro canario de buena vitola.
El ángel anoche vino a visitarnos y bendijo a mi familia no sé por qué soy escéptico ya los sé no he sido ni buen marido ni buen amante ni buen padre ni buen esposo ni buen hermano; carezco de sentido practico pero yo, hadado por la maldición de la escritura, digo que no es verdad que todo lo malo me interesa y lo contrasto con la bondad y la belleza a la que aspiro, mientras en la vida no encuentro más que aburrimiento y monederos falsos.

El tiovivo de los impulsos mediáticos mete caña sin darnos cuenta de que saliéndonos con la nuestra es posible que reguemos fuera del tiesto ¡Oh paradoja!

He roto con lo de afuera y me encastillo en el adarve interior. Escucho música, paseo por la corte, me siento en el bar de la estación a tomar un café cortado, y siento profunda pena y hondo rubor por los emigrantes que no tienen trabajo y por los muchos jóvenes que se suicidan. Son los que no van a las grandes concentraciones papales una juventud deprimida y para el arrastre.

Tenemos democracia y mucho blabla pero sin justicia social y una iglesia vacía con los cuernos de gigante, grandes como los de un manso.

No conviene acercarse porque el toro zaino tira derrotes y cornadas que son bendiciones e indulgencias plenarias en polaco. La masa es terrible porque congrega idiotas y, cuando brama la marabunta, las multitudes son incontrolables.

Don Pancho tiene un ojo en el Gran Dictador y otro en la vanagloria y los dineros y marcha por los campos en silla gestatoria en olor de multitudes, mientras un melacónlico de mi barrio, que mira para la tele como embobado, le dice al pinche poniendo sobre las barra los últimos céntimos que le quedan de la ayuda del paro le grita:

—Niño otra caña de cerveza y una de calamares.

—¿Tú fuiste hoy a misa, chico?-, le pregunta el camarero.

—No. Yo rezo en casa

—Entonces no sé por qué contemplas como alelado a ese hombre que trilla la parva en los campos?

El de la caña y la cerveza en el chiringuito se encoge de hombres como atrapado en su docta ignorancia

Maduran las uvas, el mundo sigue, pese a los terrores del milenario. Ese es mi gran consuelo, ya no me fío de nadie. La vida sigue y Dios está oculto tras la nube, echándoles una manita a los perdedores, a las almas ce cántaro sin trabajo.

¿Por qué lo hace? Porque es bueno el Señor y en los días y las horas bajo el sol de justicia es glorificado. Luego vienen esos sátrapas vestidos de blanco y la joden hablando en Su nombre.

A los que se las dan de profetas y tienen cara de monederos falsos no habrá que hacerle demasiado caso porque no buscan la gloria de Dios sino el poder, el orgullo y la fama por los siglos de los siglos amen.

Mañana los malos para confusión y espanto del buenismo y la confusión que nos pervade perpetrarán nuevos crímenes y atentados, y las aceras se llenarán de velas, flores y ositos de peluche en las ciudades, mostrando con embeleso al mundo sus manos limpias teñidas de sangre. Vanidad de vanidades y necedad de vanidades.

Me embarga, con todo y eso  la complacencia del villano en su rincón, estoy alegre porque las uvas de la parra colorean, pintonas.

TRILLOS EN TERUEL (versión corregida y aumentada)

TRILLOS CANTALEJENOS EN TERUEL

 

Cuando a mi pobre padre le dolían las rodillas porque iba a cambiar el tiempo se las atentaba y decía: "Hijo, hijo, Teruel". Se le congelaron las piernas en la batalla del Seminario y mi pobre suegro Gabriel Tuya que también estuvo en aquella movida cuando los termómetros bajaron a veinte bajo cero en aquel frígido invierno del 37 murió a consecuencia de un enfisema o si se quiere cáncer de pulmón porque le marcaron para siempre las pulmonías.

He visitado por primera vez aquel lugar y me emocionado ante el impresionante edificio que domina el paisaje de esta bella ciudad altiva recordando a mis seres queridos. Ellos pertenecían a los "unos" pero también lloré por los "otros".

No quiero entrar en detalles (los cronistas de nuestra guerra civil ya contaron al detalle lo que ocurrió pues sería mi deseo que nunca los españoles se mataran, debieranselo contar a las nuevas generaciones de una forma cabal y circunstanciada sin apasionamientos ni revanchas)

Hubo heroísmo por ambas partes. Porque allí los cojones de rojos y azules no faltaban. Al alférez Recellado, mi padre me contaba, una tarde le entraron ganas de fumar y en una de las angostas calles de Teruel había un estanco con las puertas desencajadas pero las cajetillas del mostrador estaban intactas. Se apostó con un falangista que cruzaría la calle para abastecer de cigarrillos a sus soldados, saltó el parapeto al grito de "maricón el último" pero el sector no tenía desenfilada. Le arrearon cuando llenaba la petaca. No consiguió fumarse el mixto con el que suspiraba.

La vida en aquel infernal un mixto no valía un mixto. "Hijo, hijo, Teruel". Pero Teruel es una de las más bellas provincias de España. La he recorrido de arriba abajo en sus castillos góticos, en sus iglesias que un día fueron alminares y que el rey  Alfonso II el Casto de Aragón (no confundir con el monarca astur que descubrió la tumba del apóstol en Compostela c.814) convirtió en campanarios, después de tomar la ciudad a los almohades en 1157. Buena y hermosa gente de hondas raíces cristianas con cierta ascendencia islámica mitad mudéjar mitad muladí con un entronque muzárabe que desapareció tras la conquista de Alfonso II el Casto. hijo de doña Petronila y hermano de Ramiro I el Monje el de la Venganza Catalana de la Campana de Huesca, al que recordarán siempre los turolenses con su monumento-fuente en la Plaza del Torico.

Me fui a los baños de Manzanera aguas arriba del río Torrijas, que horada impresionantes hoces coronadas de almendros, pinos, sabinas, manzanos y nogales que allí llaman nogueras y en un pueblo abandonado de aquella ribera que llaman el Paraíso Bajo en unas eras derrelictas encontré un trillo de Cantalejo con el garfio de amarre, sus pedernales y aquel silex casi prehistórico que trituraba la espiga.

Me guardé uno de los pedernales, incrustados sobre huecos simétricos de la plancha inferior, verdadera labor de orfebres, en bolsillo como recuerdo. Ya se acabaron las parvas y murieron las canciones de trilla. Un mundo que se fue.

El antiguo apero, al que solo le quedaba una tabla, guardaba el perfil en la trasera y alabeado avante (no era fácil fabricar un trillo en condiciones, se requería la pericia de un buen ebanista) según la técnica de los carpinteros de Cantalejo, aquellos audaces trajinantes de cerca de mi pueblo que suministraban  a los labradores de toda la península de instrumentos para las faenas agrícolas (bieldos, alcotanas, azuelas, garios, besanas) y también me emocioné porque me acordé de Rufino Vírseda, el padre de mi amigo Tomás, y me lo imaginé de recua por aquellos riscos con una reata de mulas, de carros y de trillos transportados a cuestas de los machos con tracción de sangre, para abastecer esta zona cercana al Maestrazgo y a la sierra de Gudar.

¡Que de gurrumías, cuantas penalidades! ¡Qué temple el de aquella gente! A mí me consuela saber que Segovia mi provincia siempre tuvo alma aventurera y soñadora ancha es Castilla, que se ganaba el pan con el sudor el polvo y los peligros de los caminos, nunca con la usura.

Los trajinantes de Cantalejo parlaban la gacería, una jerga autóctona que desgraciadamente no ha sido estudiada, ni tratada con el rigor conveniente por los lexicólogos. Está por escribirse la gran novela de los tratantes de Cantalejo, un pueblo de emprendedores empresarios y mercaderes que se dedicaban al trato cabal y valiente. No firmaban papeles. Bastaba con la palabra y estrechar la mano del comprador.  

Jamás engañaban al cliente. Consumado el canje, se iban a la taberna y con mucho recacho bebían a la salud de todos. Era la robla o el alboroque, una tradición que arranca de los romanos que se servían de estos arriesgados intermediaros para colonizar y humanizar.

Teruel, hijo, Teruel.

Me acuerdo de mi pobre padre, del alférez Recellado y de mi suegro que me hablaba de los rigores de la batalla de Alfambra donde sufrió de pulmonías, y de Rufino Vírseda que también pasó lo suyo en aquella terrible contienda fratricida.

Escapó milagrosamente de la Batalla de la Sed, lo apiolaron en Villanueva del Pardillo. Dijeron que lo habían fusilado y luego apareció en Cantalejo a finales de la guerra, tan campante, después de haberle dicho las misas correspondientes.

Pero Rufino era mucho Rufino para que tan pronto lo cantaran el gorigori. Una vida heroica de novela. Así son los héroes anónimos de nuestra tierra. Pues hasta aquí llegaron los cantalejanos y sus cuadrillas hasta estas escarpadas sierras del Maestrazgo por donde anduvo pegando tiros Zumalacarregui con sus carlistas.

Ay España ¡qué hermosa eres y cuan poco sabes del valor de tus hijos!    

TERUEL LA BELLA

TRILLOS CANTALEJENOS EN TERUEL

 

Cuando a mi pobre padre le dolían las rodillas porque iba a cambiar el tiempo se las atentaba y decía: "Hijo, hijo, Teruel". Se le congelaron las piernas en la batalla del Seminario y mi pobre suegro Gabriel Tuya que también estuvo en aquella movida cuando los termómetros bajaron a veinte bajo cero en aquel frígido invierno del 37 murió a consecuencia de un enfisema o si se quiere cáncer de pulmón porque le marcaron para siempre las pulmonías.

He visitado por primera vez aquel lugar y me emocionado ante el impresionante edificio que domina el paisaje de esta bella ciudad altiva recordando a mis seres queridos. Ellos pertenecían a los "unos" pero también lloré por los "otros".

No quiero entrar en detalles (los cronistas de nuestra guerra civil ya contaron al detalle lo que ocurrió pues sería mi deseo que nunca los españoles se mataran, debieranselo contar a las nuevas generaciones de una forma cabal y circunstanciada sin apasionamientos ni revanchas)

Hubo heroísmo por ambas partes. Porque allí los cojones de rojos y azules no faltaban. Al alférez Recellado, mi padre me contaba, una tarde le entraron ganas de fumar y en una de las angostas calles de Teruel había un estanco con las puertas desencajadas pero las cajetillas del mostrador estaban intactas. Se apostó con un falangista que cruzaría la calle para abastecer de cigarrillos a sus soldados, saltó el parapeto al grito del último maricón pero el sector no tenía desenfilada. Le arrearon cuando llenaba la petaca. No consiguió fumarse el mixto con el que suspiraba.

La vida en aquel infernal un mixto no valía un mixto. "Hijo, hijo Teruel". Pero Teruel es una de las más bellas provincias de España. La he recorrido de arriba abajo en sus castillos góticos, en sus iglesias que un día fueron alminares y que el rey asturiano Alfonso II el Casto convirtió en campanarios. Buena y hermosa gente de hondas raíces cristianas con cierta ascendencia islámica mitad mudéjar mitad muladí con un entronque muzárabe que desapareció tras la conquista del rey Asturiano Alfonso II el Casto al que recordarán siempre los turolenses con su monumento-fuente en la Plaza del Torico.

Me fui a los baños de Manzanera aguas arriba del río Torrijas, que horada impresionantes hoces coronadas de almendros, pinos, sabinas, manzanos y nogales que allí llaman nogueras y en un pueblo abandonado de aquella ribera que llaman el Paraíso Bajo en unas eras derrelictas encontré un trillo  de Cantalejo con el garfio de amarre, sus pedernales y aquel silex casi prehistórico que trituraba la espiga.

Me guardé uno de los pedernales en bolsillo como recuerdo. Ya se acabaron las parvas y murieron las canciones de trilla. Un mundo que se fue.

El antiguo apero, al que solo le quedaba una tabla, guardaba el perfil en la trasera y alabeado avante (no era fácil fabricar un trillo en condiciones, se requería la pericia de un buen ebanista) según la técnica de los carpinteros de Cantalejo, aquellos audaces trajinantes de cerca de mi pueblo que suministraban  a los labradores de toda la península de instrumentos para las faenas agrícolas (bieldos, alcotanas, azuelas, garios, besanas) y también me emocioné porque me acordé de Rufino Vírseda, el padre de mi amigo Tomás, y me lo imaginé de recua por aquellos riscos con una reata de mulas, de carros y de trillos transportados a cuestas de los machos con tracción de sangre, para abastecer esta zona cercana al Maestrazgo y a la sierra de Gudar.

¡Que de gurrumías, cuantas penalidades! ¡Qué temple el de aquella gente! A mí me consuela saber que Segovia mi provincia siempre tuvo alma aventurera y soñadora ancha es Castilla, que se ganaba el pan con el sudor el polvo y los peligros de los caminos, nunca con la usura.

Los trajinantes de Cantalejo parlaban la gacería, una jerga autóctona que desgraciadamente no ha sido estudiada, ni tratada con el rigor conveniente por los lexicólogos. Está por escribirse la gran novela de los tratantes de Cantalejo, un pueblo de emprendedores empresarios y mercaderes que se dedicaban al trato cabal y valiente. No firmaban papeles. Bastaba con la palabra y estrechar la mano del comprador.  

Jamás engañaban al cliente. Consumado el canje, se iban a la taberna y con mucha ceremonia bebían a la salud de todos. Era la robla o el alboroque, una tradición que arranca de los romanos que se servían de estos arriesgados intermediaros para colonizar y humanizar.

Teruel, hijo Teruel.

Me acuerdo de mi pobre padre, del alférez Recellado y de mi suegro que me hablaba de los rigores de la batalla de Alfambra donde sufrió de pulmonías, y de Rufino Vírseda que también pasó lo suyo en aquella terrible contienda fratricida.

Escapó milagrosamente de la Batalla de la Sed, lo apiolaron en Villanueva del Pardillo. Dijeron que lo habían fusilado y luego apareció en Cantalejo a finales de la guerra, tan campante después de haberle dicho las misas correspondientes.

Pero Rufino era mucho Rufino para que tan pronto lo cantaran el gorigori. Una vida heroica de novela. Así son los héroes anónimos de nuestra tierra. Pues hasta aquí llegaron los cantalejanos y sus cuadrillas hasta estas escarpadas sierras del Maestrazgo por donde anduvo pegando tiros Zumalacarregui con sus carlistas.

Ay España ¡qué hermosa eres y cuan poco sabes del valor de tus hijos!