HISTORIA
DE UN AMOR INGLÉS
PERIODISTA
1966
QUIETORIUM
Envejecer es regresar a la
infancia y no sé dónde estoy, sumido en esta vorágine de los
afanes y los días. Febrero fue un mes fasto sin estridencias ni
derivado del alcohol. ¿Vencí a la dipsomanía secuela, madre que tú
me dejaste con tu desamor? Yo te perdono. Fui hijo en rebeldía desde
la primera leche que mamé. Ayer fui al cementerio y coloqué un ramo
de guirnaldas en tu tumba, hice la consuetudinaria ofrenda de las
Protelias a Diana y me acordé de Otilia mi único amor a la que tú
despreciabas. El quietorium o columbario donde se guardan las cenizas
de papá, del abuelo, del tío Perico y del pobre Agustín estaba
dentro de las helgaduras de los huecos de paloma del columbario y
aquello me recordó a las catacumbas de los primeros cristianos polvo
en espera de la resurrección, polvo pecador y enamorado, el eco de
las risas de las voces de los llantos de los que se fueron. Di voces:
— ¿Alguien ahí?
El tío Pedro tocaba la marcha
real me pareció ver sus dedos gafos pulsar el teclado del armonio
como cuando al final de las misas de tres curas interpretaba la
marcha Real desde el coro y el abuelo Benjamín afilaba las hoces
antes de la siega, percibí el bamboleo de los carros cuyos cubos
cantaban, dejando una rodera, al subir la cuesta de las siete
revueltas y Elpidio sentado en el trillo cantaba en tono de prefacio
las jocosas diferencias vernáculas de cada uno de los pueblos de la
Villa y Tierra: Castro los chivos Torreadrada las Cabras, Membibre
para molinos, Aldeasoña no vale nada, Sacramenia para albarcas
Fuentesoto cagaberros que se crían en Peñacolgada donde se caga y
se mea la zorra cuando a ella la viene en gana. Cada pueblo un mote
diferenciador poseía, siendo esto motivo de rivalidades y peleas en
las fiestas patronales. La melopea infinita sonaba a lo largo de la
tarde dorada bajo el sombrero del Elpidio que era de paja. Canto
gregoriano a la manera aldeana. ¿Quién anda ahí? ninguna respuesta
daba. Era mi imaginación que percibía los sonidos, los olores y mis
ojos contemplaban el cielo radiante del páramo. Pero yo estoy
desalmado recapitulando sobre mi vida pasada y sólo encuentro
desdichas, fracasos, esquelas mortuorias, actos fallidos, días de
autos, comparecencias ante la justicia, engaños, mendacidades. Mi
historia es una larga novela picaresca. Quise escuchar la música del
Celestial Zar Consolador. Tírate del terraplén, no te harás daño.
Recomendaciones suicidas del diaño. Una voz que me empuja a lanzarme
desde lo alto del acueducto romano. Treinta metros. No lo hagas, se
me apareció una mujer del velo transparente. Con el pañuelo de
Orenburg. No me pareció bien quitarme la vida. Era un hermoso día
de primavera. Venía el deshielo. Soplaba viento del sur y yo
caminaba con Masha del brazo por un bosque de la Vasilievske Ostrov
desde donde se veían las torres de Petersburgo. Ay Dios mío,
siempre volviendo a los rusos por obra de mis copiosas lecturas.
Rusia es el molde de un enigma. Durante muchos años yo caí en la
lazada de la fascinación rusa, pegado a mi radio de onda corta donde
escuchaba las emisoras de Radio Moscú con un aparato de onda corta
que compré en Nueva York cuando era corresponsal de Pyresa. Escribí
un libro el año 1993 que ahora trato de dar a la imprenta "Rusia
el molde de un enigma. No soy un comunista, soy un español libre de
hondas convicciones cristianas que me han llevado a la Ortodoxia
bizantina sin renunciar a mi acendrado catolicismo. Rusia es el país
de Cristo que porta su cruz en medio de grandes convulsiones y
sufrimientos como demuestra su turbulenta historia llena de mártires
y de testigos de la Fe. No hay grandes diferencias en la Fe sin
embargo yo diría que la ortodoxia es un cristianismo sin dogmas bajo
el escudo de la tradición y de su gran liturgia. La ortodoxia habla
al corazón mientras el catolicismo romano se dirige al intelecto. En
el primero Dios se hace hombre mientras los romanos queremos
convertir al hombre en Dios. Luego existen las contradicciones sobre
el papado cuya primacía negaron los bizantinos desde Miguel
Cerulario. Y en la procesión trinitaria al cantar el credo de Nicea
los latinos decimos "qui ex Patre Filioque procedit" El
Espíritu Santo que procede del Padre y del Hijo. Los ortodoxos
suprimen la conjunción copulativa del "Filioque". Claro es
que las diferencias dogmáticas son mínimas En cuanto al sacerdocio
los popes del clero regular suelen ser casados pero el monacato ruso
es célibe. El cristianismo llegó a Rusia con el bautismo de San
Vladimiro de Kiev (Ucrania es parte importante del alma rusa) casi
diez siglos después que en Roma. Por regla general entre los rusos
no existe esa obsesión sexual que en occidente nos aflige. El sexto
es uno de los diez mandamientos que hay que guardar, no el más
importante ni aberrante.
En general la clerecía
ortodoxa se divide en dos ramas: clero blanco dedicado al culto de
los feligreses y atención espiritual de las parroquias. Y clero
negro de los monasterios que siguen la regla de san Padnufo y san
Basilio. Su misión es cantar el oficio divino durante muchas horas y
el trabajo manual. Los monasterios fueron muy importantes en la
irradiación de la fe cristiana sobre todo el de Solovky Optina
Pustin. Hacia ellos se dirigían las peregrinaciones de los creyentes
porque en estos cenobios solían morar "starzi" (santones)
que hacían milagros, doctos en la Escritura y colmados de sabiduría.
Dentro del clero blanco la más
alta dignidad era la de los protopresbíteros. Siguen los obispos
"archierei" que gobiernan sus diócesis (heptarquías) y
las parroquias "prijodi". Cada iglesia está gobernada por
un párroco (slavinski) un proto diacono y un diacono (todos ellos
debían poseer buena voz) y un sacristán o salmista. Los seminarios
eran bursas y allí se preparaban a los candidatos al sacerdocio.
Contiguos a la Bursa había conventos de monjas de donde se escogían
a las esposas que habrían de casar con los popes antes de su
ordenación presbiteral. no se permite la incineración porque existe
el convencimiento de que el alma tarda tres días en salir del
cuerpo. interín los popes vestidos de blanco cantan responsos y leen
durante el día y la noche trozos de los evangelios. se dice que los
popes se casan antes de cumplir treinta años y que con frecuencia se
dan a la bebida y es frecuente verlos borrachos desde la pascua de
Resurrección hasta Pentecostés, pero es lo que hace el pueblo y
ellos se identifican con su grey. a los rusos les gusta el vodka. eso
es un heco ineluctable y los sacerdotes de esa manera quieren
identificarse con el pueblo. para ellos la fe y la liturgia o la
guarda de las tradiciones rituales es más importante que la moral
hipócrita. Acaso por eso no se da entre ellos el clero bajo la
violencia de género y los abusos sexuales a menores que son pandemia
en la iglesia latina.
En el clero negro de menor a
mayor se cuentan los siguientes cargos: posluchnik (lego o donado),
monje monak, igumeni (prior), archimandrita (abad), metropolita y
patriarca de todas las Rusas. Esta institución fue suprimida por
Pedro el Grande que la sustituyó por el Santo Sínodo como cabeza de
la Iglesia, siendo restaurada por Nicolás II y restaurada por
Yeltsin después de la revolución.
Soplaba una brisa que
arrancaba las hojas del espino milenario y la torre románica con sus
dos ojos grandes que miraban para el pueblo de forma enigmática
advirtiéndole de los Novísimos. Caronte aguarda, la torre de la
antigua iglesia de San Gregorio miraba para la aldea las cavidades
vacías del campanario, y fijándose bien ofrecían el perfil de una
guadaña. El quietorium siempre en calma. Allí sepultaron a un
quincurión romano que desvió ruta cuando su falange se dirigió a
Uxama. Cinco de sus vélites vinieron a recogerlo y querían
reportarlo en andas hasta la cohorte, pero el centurión dijo
enterradlo en Foncalada y que la tierra le sea leve. Luego quemaron
incienso a los dioses. Aquellos páramos guardaron para siempre el
perfil augusto de Roma. Siglos adelante, los templarios fundaron en
aquel monte sagrado un ara a Júpiter. El vino de la tierra fue la
causa de aquel desvío. Paró en una bodega (caupona) de Sacramenia
de las que abren sus fauces en el cerro internándose en la montaña
y honró a Baco con profusas libaciones y subió hasta Foncalada
dando tumbos. Al legionario romano los campos se volvieron del revés,
la tierra arriba y las estrechas calles a sus pies, pues de la tajada
que agarró perdió el camino y se perdió él. Caldos exquisitos de
la tierra vinos traidores. La cencellada de la noche castellana heló
sus huesos y sucumbió arrecido antes de alcanzar los castros de
aquella tierra alta. Mucho me impresionaron a mí desde niño
aquellas cavidades ojos vacíos de un campanario sin campana que se
llevaron los soldados de Murat cuando la francesada; me hablaban del
destino misterioso que a todos aguardan y no cesaba de darme golpes
de pecho en un acto de contrición. Mucho me pesa, Señor de haberte
ofendido. Por las tapias del cementerio se alzaban las cabezas de
gente que yo conocí, sombras distantes la puerta cerrada del recinto
y el hastial solemne de sillares como nuevo y tenían más de diez
siglos. Habían exhumado los restos de mi hermana Henar fallecida en
1941.
Parte del antiguo templo había
sido destruido. Uno de los lienzos de pared mostraba las adarajas o
quixaras devastados por la destrucción. Aquella era una tierra de
frontera y el antiguo templo sucumbió a cierta razzia de primavera
del moro Almanzor que pasó por allá tocando el tambor. Traté de
explicar esto a mis paisanos rabaneros por las fiestas de san Pedro
cuando di una conferencia pero me cortaron a media oración. Dijeron
que el parlamento era muy largo. Nadie es profeta en su tierra.
Bajé besando las cruces del
calvario a un pueblo en quietud que me resultaba extraño, retomando
los pasos perdidos de la infancia. Escuchaba los carros cargados de
hacinas, los cantos de la gente que iba a la siega, el son de las
esquilas de los asnos castrones y el gruñir de los marranos en el
henil. Corté el cordón umbilical del cariño, pero sigo unido a tu
amor como el arado a la esteva, aun estando desencajadas las belortas
y la reja sin filo. Soy yo, parlando desde una época que pasó,
hombre de ayer que no encuentra resquicio. En verdad, no maldigo a
los dioses, feliz de haber llegado a viejo cuando mi infancia parece
que fue ayer. Un Hado perverso al ostracismo me condenó y todos se
ríen de mí. Ya lo hicieron con Job. Propalo quimeras, redacto
fantasías, porque he visto dar vueltas a la cabeza furibunda de la
medusa quimérica con melena de león el cuerpo de cabra y la cola de
dragón, vagina de mujer y bálano viril; las ubres las arrastra por
detrás y por delante, pega bandazos a diestra y siniestra como el
destino cruel y proclama al igual que el pregonero de la gran
manifestación del ocho de marzo la emasculación liberadora a
petición de los Huecos Grandes. En la fiesta de las vaginas las
Euménides nos cantan las marzas. Las gomias marimachos van seguidas
de la peste en la gran cabalgata de la Reina Ester. Tiempo de voraces
tarascas aniquiladoras. Una reina putona que le cortó a Haman la
cabeza después de hacerle el amor quiere enmendarle la plana a la
doncella de Nazaret. Desfilan gritando consignas y escupiendo
gargajos contra la religión estas busconas atalajadas con arreos y
carteras de ministras, empoderadas se llaman a sí mismas. No pueden
pese a las apariencias esconder el pelo de la dehesa; se educaron con
las ursulinas, se ríen de la maternidad con un no es no y con mi
cuerpo yo hago lo que me da la gana. Son los postulados de una
sexualidad insaciable e irascible sin control. Carmen Fernández del
Toro la gran bollera encabeza la gran manifestación. Entran en las
iglesias y descabezan las imágenes de la Virgen María. Los buharros
bailan mientras tanto en la plaza del Carmen su rigodón con banderas
arco iris desplegadas al viento. Yo no iré nunca a esa demostración.
Lo mío es la fábula, el placer y el arte de las tres verdades que
se fraguan en mi imaginación y en mi ilusión inventora. Hijos sí
padres no. Pero esto es trágala, chiquitos. Nos adentramos en el
reino de las quimeras del que nadie vuelve con el cuerpo sano. El
alazán apocalíptico trota al paso entre gritos y consignas y
reportajes in situ de las reporteras de la Telebasta. Allá van las
féminas de la exaltación arrastrando sus pies enfermos de
quiropedia y sus labios malos que piden la lanceta del cirujano que
les haga una quiloplastia. Mujeres de silicato saltan a la red
opíparos bustos hinchados artificialmente. Acampa en el prado el
sindicato de las peores furcias. Es la hora de los coños grandes
despiadados. Es cosa de arreglar todos esos morros caídos a causa
del desenfreno, les gusta demasiado chuparla. Hijos sí maridos no.
Vivan los vientres de alquiler. Las cotorras se suben a los árboles
empuñando el micrófono con punta de alcachofa y largan sermones
preñados de visceral oratoria anti viril. Es el tiempo de Acuario.
Vengan los marimachos, mujeres al poder. Estoy triste con este
desvarío, pero me consuelo cantando el evangelio mirando para
Aquilón, el quiasmo de la cruz de Constantino se perfila sobre el
horizonte. Ellas no vencerán pues su grito es contra la vida. La
espada de Miguel acabará con el libertinaje, aunque han conseguido
ponernos a todos el bozal. ¿Madre por qué callas, por qué no te
enfrentas y levantas el pendón de la verdad? ahí tenemos al preste
Zabulón haciendo misa en las campas de Iraq. Su antecesor fue el
responsable de la muerte de Hussein y de la gran efusión de sangre
porque lo mandaba el Gran Sanedrín y en el Vaticano os callabais por
la cuenta que os tiene. ¿Y el holocausto de Siria y las aguas del
Éufrates y del Tigris que bajan raudas de sangre de las muchas
víctimas de estas guerras? Madre no calles más. Los enemigos de la
iglesia se esconden bajo el halda de tu sotana blanca. Deja de
sonreír con tu cara asnal, Culo Magno, y de mover tu inmenso pompis
que emite cuescos con olor a mate. Dice que el catolicismo no es la
religión verdadera pues ahora sí que estamos buenos.
Uno
no se desunce tan fácilmente de los genes. Hoy dije mi misa como de
costumbre y quedé en paz conmigo y con el mundo dispuesto a trovar
aun con cierto rezago las vivencias del pasado a título de
inventario nada más sin ánimo de lucrarme ni prurito artístico
pues soy un escritor fracasado. Todo se fue por la posta. En el
entierro de la sardina di a la tierra lo que es suyo: mis sueños
redentores. Sigo siendo cura. Mis manos fueron ungidas por el obispo.
Me separé de la iglesia con el Vaticano II. La Virgen me apartó de
esa patulea de clérigos fornicarios vagabundos y borrachos. Tuve un
amor o muchos amores, fui leal y nunca cometí adulterio con la
sacristana ni con la mujer de cualquier feligrés incauto, esos curas
que miran con ojos de fauno y ponen en la cabeza el mirmillón como
un saliente Príapo protuberante en el casco. Con eso y todo la
clemente Venus madre de todos los hombres me devolvió a ese
epicentro mágico (oko
los),
epicentro, cordón umbilical, manantial de vida. Venimos de ese flujo
que se derrama en esas eyecciones guarras que las meretrices en
pantalla tienen a gala mostrar coram populo. Hijos somos de un
excremento líquido y nos cagamos cuando exhalamos el último suspiro
Orgullosas de que les vino el latigazo consolador de pilas en ristre
volviendo los ojos de placer para poner los dientes largos de los
mirones que pagan un euro por contemplar el lastimoso espectáculo de
estos estertores venéreos. ¿Y qué dicen las feminoides? Nada.
Estamos en la era de Acuario. Ya dijo Protágoras que el hombre es la
medida de todas las cosas cuando yace con hembra placentera sobre
todo. De esa creencia se mofaba Plauto en sus comedias. ¿Existen los
dioses del Olimpo? ¿Serán las religiones una excrecencia de la
mitología pagana? No sé, pero a mí me gusta rezar la misa según
el canon gregoriano. Mi alma se llena de una tranquilidad venida de
lo alto cuando me dispongo a consagrar.
Luego
reconózcame pecador. Para distraerme pulso los portales porno de la
red y miro para las hembras y ¡qué hembras, Señor! Venus nació de
la espuma y el primer hombre fue extraído del barro. Fuimos
concebidos en la inmundicia y rodeados de corrupción y hedentina
cadavérica nos vamos. Estoy asustado de semejantes visiones
lúbricas; grandes vergas de todos los tamaños y colores, clítoris
rasgados o en escuadra. Algunos tienen el diseño del arco escarzano.
Libranos señor de tanta inmundicia que difunden los pornógrafos por
la red ¿No les dará vergüenza? Los cóhenes y macarras de este
gran puterío cibernético hacen caja y no dan abasto; cada vez hay
más mujeres en el mundo empeñadas en no esconder sus galas
naturales lo que les dio Natura, unas por prurito, otras por coqueteo
otras por necesidad como las viudas milf puesto que el porno manda.
Recordemos que este es el tiempo de Acuario una constelación húmeda
que otorga el mando a las hijas de Eva. El hombre se siente
desterrado e impotente. Sexo y más sexo y exhibiciones procaces
donde toda la lujuria tiene cabida. Aúllan algunas como lobas. Otras
más precavidas gimen imitando a las gatas en el celo de enero.
Aguardando el vestigial o denario con que Roma pagaba a sus putas.
Hoy es fácil irse de picos pardos. Basta con un clic abrimos
internet y ala allá están las señoras meretrices muy
emperejiladas. Hay una rusa que es la mujer más perfecta que yo
alcancé a ver a lo largo de mis muchos años de vida. Es muda y
cuando recibe la moneda del mirón o sienten la explosión de una
sacudida en sus entrañas lanza un mayido, un alarido con su voz de
trapo un cuerpo perfecto de Jengibre, una hermosa ucraniana con el
pelo de estopa a la que apodan Gingerbread nunca vi carnes tan
blancas ni ojos tan azules. Está encinta y trata de disimular su
gravidez poniéndose bañadores negros. Es una superdotada. Despliega
sus senos al aire y calculo yo han de pesar media arroba. Su mirada
es entre triste y divertida. Todos los televidentes muestran
curiosidad por saber quién fue el afortunado que dejó la huella de
su virilidad en útero tan precioso y ella dice que fue en el privado
de un chat, un soplo aleteando por internet en sus alternancias
binarias del yin y el yen. ¿Por virtud del espíritu santo? No lo
creo. La preñez no fue virtual sino a efecto de un contacto físico,
un polvo salvaje aunque haya dice que va a parir un hijo cibernético.
¿Será Billy el padre de la criatura? Esta mujer aun desnuda sin
embargo parece el paradigma de la castidad. En otras congéneres el
espectáculo se convierte en algo brutal, libidinoso que incita al
asco ante semejante perversión coprológica. Al verlo muchos se
acordarán de la sentencia de Job; tengo que insistir por ese cabo
que me asusta la promiscuidad y falta de recato sobre la mierda en
que nacemos y envueltos en ella nos vamos, hijos somos de una
eyección excretoria, de una secreción vaporosa… “Et
in corruptione genuit mihi mater mea”.
Pienso, madre, que tú no me pariste en el dolor, pero no en el
alfaque de los bajíos de la secreción vaginal. Yo soy un tío que
mamé buena leche y de calidad. “A este lo crías con polvos finos,
Felicitas” oí decir al tío Matías el sacristán que era un
borracho empedernido. Tú no te colocaste en la cabeza el
“pallolium”, la mantilla corta con la cual iban las mujeres de la
vida caminando por las calles de Roma. A uno que me llamó una vez
hijo de hetaira le hinché los morros.
Nos están dando gato por
liebre, nos venden la burra mal capada, yo estoy sumido en mar de
dudas pero grito para adelante siguiendo el paso de mi amigo
Quosquetandem. Deja que las olas del mar de la vida te suman en las
olas del absurdo, `piensa tú que es bello vivir. Bueno lo que tú
digas, Quosque. Luego Verumtamen el otro yo me dice lo contrario. Así
estamos entre Ibis y Cabidis. El bombo de los noticieros se repite,
cada mañana nos cae el premio gorde cañonazos en Bajmut, tiros en
una escuela de párvulos de Carolina del Norte. Kelensky que berrea y
pude más madera. Se queman nuestros montes. Una niña de catorce es
violada por catorce tíos en cuadrilla. La metieron en el retrete.
Cuando un monte se quema algo tuyo se quema, `piensa en el adagio.
Relinchan las yeguas andaluzas preñadas por el viento dijo Góngora.
Paren potros percherones. Por el valle de las Luiñas chillan en las
cuadras de Armagedón los caballos del Apocalipsis. Escribote yo sin
esperanza, ya sé que mis novelas se dan un aire de misas cantadas.
Amontono con dolor de atricción los recuerdos. Tú no sé lo que me
has dicho, cállate, Verumtamen. Ya sé que maté a la Susi. Fue mi
único amor, después vinieron las furcias esas yeguas preñadas por
el viento. Carmina la Polvorosa hoy lo traen todas las revistas del
corazón la preñó un centauro y parió un muleto a los setenta años
mitad hombre mitad cuadrúpedo. No era ciertamente un bujarrón, pero
átame esa mosca por el rabo. Medio país elucubra sobre el caso si
es licita la inseminación subrogada. Mal debe de andar Ucrania país
corrupto cuando sus mujeres por un puñado de dólares se ofrecen
como vientres de alquiler. La preñez de la Polvorosa no cuadra. Es
un imposible metafísico. Vamos a contar mentiras tralará pero es de
lo que vive: ten, tu primer reloj y desde entonces pasados muchos
años sigue contando y cantando las horas. Tenía toda una vida por
delante. Te sentaste a contemplar el tiempo. `pusiste tu culo gordo
sobre el cuadrante de Cronos que sigue dando los cuartos las en punto
y las medias impertérrito. Inexorable. Por entonces todo mi afán
eran las declinaciones latinas los verbos fuertes griegos y las misas
cantadas. No concibo la existencia sin liturgia. Aquel mi primer
reloj suizo sabe mucho de mí. Iba a compas del gran reloj de la
Torre Carchena. Ni adelantaba ni atrasaba. Desde la altura observaba
nuestros juegos a la pelota en el frontón de la Huerta del Judío
pared con pared con la `pantalla del Cine Cervantes. El rabino don
Cleofás hacía de arbitro de aquellos juegos infantiles en sueño
transformados bajo la sombra de aquella morera centenaria que era el
árbol del Bien y del Mal en el rincón de la muralla casi de frente
al aljibe donde se estancaban las aguas del acueducto. Ay aquella
obra de romanos. Pero no te estrujes más el cerebro con las hojas
urticarias ramios de la literatura. Lo tuyo fue el absurdo: roquetes
y misas cantadas. Regando fuera del tiesto. Fuiste demasiado solemne
para un época tan ramplona y venal como la que te tocó vivir. La
realidad es mas prosaica de lo que se creen los ilusos zurcida de
crueldades, enfermedades, asaltos, estupros, robos, desfalcos,
guerras, la vanagloria, el crimen, la envidia, la mala uva, la
política y tú atendiendo a las leyes del levirato te fuiste a casar
con la viuda que era la mujer de tu hermano. Se te partió el corazón
cuando supiste que tus hijos no eran tuyos. Un tropiezo de tu dama.
Susi ¿qué fue de ti?
ABUELO
BENJAMÍN
El
abuelo Benjamín era otra cosa. Casi fue el que me crio en la aldea
de Fuentesoto pueblo también románico con una vega triunfal camino
de los monasterios de Cardava a la cual se asomaban los somos,
cañadas y eriazos. Por lo menos no me tiraba piedras cuando pisaba
sus viñas que el otro estuvo a punto de deslomarme de un
cantazo. Aquellas vivencias hicieron de mí un escritor, acaso
un escritor iconoclasta y a redropelo del sentir general. Mala cosa
llevar la contraria pero yo siempre me mantuve en mis trece
seminarista fracasado pasado por el filtro de la literatura pero mi
alma se moldeó en aquel seminario cuyas vivencias rememoro cuando
estoy aquí postrado en la cama del hospital recién operado de la
próstata. Próximo a la muerte o a la analepsia, me curo en
salud dando albergue a mis reconcomios, no encuentro sino traiciones,
mala baba, julepes y mohatras de pícaro (no podía ser de otro modo,
nací en Segovia, madre de la picaresca) y una miste riosa
supervivencia a los avatares. Este es un tiempo de ex`piacióm. Los
noticieros nos traen cruderrimas imagenes de niños masacrados,
aparece Netanjayu con rostro de Herodes. En Oriente hay un cisma
prologado por el patriarca Bartolo, ese obispo de barbas hirsutas
mientras Zelenski aulla pidiendo dineros y quemando iglesias rusas.
Ucrania reivindica Crimea la vieja Queronesos mostrando su faz
terrible epítome de las crueldades de la guerra. El sicario Biden,
padrino del sionismo, quiere acabar con toda la fe que teniamos los
creyentes y demostrarnos que Cristo era un loco antisemita que se
hizo pasar por hijo de Yahvé. Tendido en el lecho del dolor en esta
cama de hospital convaleciente de una operación de prostata, ya
puedo mear gracias a Dios pues anduve medio año con el el zambullo
pegado a la pierna izquierda y exonerando mis orines en una bolsa de
plástico, rumio sobre mi pasado. Me dan ganas de gormar mi
arrepentimiento pero soy incapaz de vomitar toda la bilis que llevo
dentro. Es como si viese un trailer de lo que mi vida pasada. Tiempo
pasado, tiempo presente en el lecho de Procusto pues más que el
dolor fisico o la incomodidad es la pena moral que me aqueja por no
haber hecho las cosas bien. Perdono a mis enemigos. Este sea mi
llanto de atrición por la Suzi. Las ideas se agolpan, quieren salir
a toda prisa, pues siempre pensé y escribí a gran velocidad, y me
aturullo, me atasco y pierdo el anhélito; vuelve el ritmo pero mi
vida es un eterno combate con las ideas y los formularios volcados en
palabras, angustia vital, desazón, vértigos, el vértigo del
escritor que sólo se cura escribiendo, bufando pipadas de humo, o
camino de la despensa, somos propensos a criar carnes, la furia del
español sentado en su sillón que se desgañita contra la injusticia
contra esto y lo otro. Extraño mi cachimba (en el hospital no dejan
fumar) que ha sido compañera de mis largas vigilias, mi
ametralladora, mi “novia” y mi tormento, que a veces no me deja
ni respirar. Saltan las imágenes de un lado a otro, se enredan las
palabras. Viene Maite la dulce enfermera. ¿Cómo estás, cariño?
Quisiera fumarme una pipa, no se puede, corazón. Dentro de un rato
vendremos a hacerte una extracción, más tarde la compañera te
tomará la tensión. La urraca del patio central faltaba poco para
acabar de construir su nido. Las noches se hacían largas e insomnes.
A la madrugada el diligente córvido seguía su labor. Pronto te
darán de alta. Esto no ha sido nada. ¿Nada? Un cáncer, hoy el
cáncer si se coge a tiempo es curable. Más duro lo tenías si fuese
de pulmón. Era lo que temía yo, pero el tak que me hicieron
revelaron que estaban limpios. Soy un fumador empedernido. El vicio
lo cogí a los catorce años con un mataquintos que sabía horrible.
Me vio mi padre que venía del cuartel y apagó la tagarnina de un
sopapo. Zas. Vi las estrellas.
Ando
en desacuerdo con Andrés Laguna autor desconocido y al que yo he
descubierto como autor críptico del “Lazarillo de Tormes” gloria
inmortal de la novela picaresca y que he sacado de pila librándole
del anonimato de siglos, que dijo:
─Se
escribe por la honra pues la fama es la orla de la artes.
No,
señor, hoy se escribe para echar los demonios fuera, lanzar pestes
contra los nazis y los judíos que pueden ser consistentes en el
mismo perjuicio, los extremos se tocan la serpiente cambia de piel.
Eso de ser escritor famoso debió de ser antaño, hogaño el vulgo
vierte suspicacias sobre nosotros. Nos mira mal. Somos delincuentes y
nos desprecia o nos compadece como enfermos bipolares, o adictos a un
vicio tan inconfesable como el onanismo. Escribir consiste en
masturbarse con palabras y eyacular proposiciones y asuntos que no
son de recibo. La gente lo que quiere es que la dejen en paz, que no
la vengan con historias. Tú no te pases, mira lo que te digo. El
escaparatista de Arévalo un martes de mercado me largó está
pregunta a bocajarro:
─¿Sigues
escribiendo?
─Sí
─¿Y
te la meneas?
─¿Por
qué no?, de vez en cuando
El
cara de pájaro, ese librero de lance, un tipo un malauva, el cual me
ha maltratado, timado y puesto en berlina todo lo que ha querido, me
recibió con una frase que es todo un dardo al bandullo de un poeta.
-Tus
libros no se venden, deben de ser muy malos.
-Si
no los pones en el escaparates y los tienes ocultos en la sacristía
¿cómo se van a vender, cacho cabrón?
Le
hubiera dado al bibliopola un garrotazo en los hocicos pero no estaba
de nones sino de pares. Por lo demás buenas tragaderas he. En una
bella mañana de octubre no merecía la pena meterse en reyertas con
un hijoputa. Escribir es llorar, Larra dixit; hay que estar dispuesto
a ser crucificado y coronado de espinas cuando no de gargajos como le
ocurrió a Lázaro de Tormes en la novatada de Alcalá. Y decir lo de
Pablillos:
-
Ojo, Pablos que asan carne
Sin
embargo, tonto de mí, no me olí la tostada, todos me apalean y
difaman.
La
desconsideración la mala educación y el morbo visigótico o envidia
es el estigma de esta nación. No es cosa fácil vivir entre
españoles, el pais más bello del mundo pero en España siempre
amurcan los toros. nuestra religión guarda esencias del minotauro.
nos apasiona la tauromaquia. Tengo que confesar a mis detractores
para que se calmen y no se pongan nerviosos que yo solo emborrono
papel para dejar de fumar o el que se divierte con papiroflexias o
pintando monigotes. Así nos las van a dar todas en un carrillo. El
abuelo Benjamín era otra cosa. Tenía una faja blanca rodeándole la
barrica con flecos, a la manera de los israelitas para que no se le
cayeran los pantalones y al orar que lo hacía de mañana y la noche
se balanceaba como tratando de conseguir que sus plegarias llegasen a
Adonai, para que Yahvé le diera un empujóncito. Las mujeres en misa
se sentaban en cuclillas a la morisca delante del hachero y eran
fatalistas los de mi pueblo en sus conversaciones sea lo que Dios
quiera (makfut está escrito escrito, y escrito estaba ) Dios lo ha
querido, tendrá que se ser así y Alá
Akber.
Todos nos prosternábamos ante la cruz del Calvario pero había
viejas reminiscencias antiguas saliendo a la palestra,
otras adoraciones antiguas de los dioses ibéricos: Baco, Cibeles,
Mitra, Eritreia. Éramos judíos, moros y cristianos todos al de por
junto y cada uno hijo de su padre y de su madre. Hacíamos a tres
velas, a tres palos, la convivencia a veces resultaba penosa pero fue
posible y cuando el abuelo se quitaba el abuelo cinto…
Habíamos ido a melones y nos pilló el guarda Melares, quien a la
noche se presentó en casa y dijo tu chico fue cogido in fraganti
haciendo destrozos en la finca de la tía Piquilaya. Son cinco
pesetas de multa. He aquí el papel.
-Ah
si, bajate los pantalones, chiquito que te voy a sacar el duro del
culo y los melones de la Piquilaya.
Diez
vergajos con la correa ni uno más ni uno menos. fustigados con la
solemnidad y eficacia de un líctor romano. Desde entonces no se me
ocurrió ir a melones, ni a peras, ni a sandías. Fueron los chicos
del pueblo que me malmetieron y yo inocente de mí caí en la lazada.
Era yo tan inocente que me creía todas sus infamias. El Pedrete
el del tio herrero, el Elpidio, el Agustín mi primo hijo del
sacristán y su hermano el Maudillo, el Micha hijo del sastre que era
tan pequeño que no podía con las albarquillas, el Julián el de la
tía Pilar y el tío Pedro Sancha pero el más cruel de todos era
Pedrete. Fue el que me encomendó la tarea de asaltar el melonar de
la tía Piquilaya.
─Entra
ahí en eso, segoviano, y arramplas con un par de melones.
─Tengo
miedo, mi abuelo me dice que hay que respetar lo ajeno.
─Tú
¿miedo? Eres hijo del sargento Parra.
─Yo
no tengo miedo a nada
Y
salté la cerca. Fue entonces cuando vi venir al Melares pegando
voces y juramentos apuntándome con su tercerola. Del canguis que me
entró se me cayeron los melones del regazo y creo que me cagué en
los pantalones literalmente. Los melones no estaban maduros, eran
badeas. Los otros habían puesto pies en polvorosa, me dejaron solo
como siempre. el maldito Melares me trajo para el pueblo por las
orejas y yo llorando como una magdalena. acto seguido, me condujo al
cuartelillo, vino el juez de paz el tío Bernardo. ¿Qué ha hecho el
chico? Robar melones. Vaya una educación. Que se avise al señor
Benjamín Galindo. Mi abuelo el pobre estaba avergonzado y corrido de
mi “hazaña”. El juez de paz era su amigo. Eran quintos, él, el
tio Dominguín y mi abuelo. Nacieron en 1885. Se ufanaban de ser
quintos del rey Alfonso XIII. Habían participado en el guerra de
Cuba. El trío de veteranos del Desastre (aun guardaban en un arca
los correajes y el uniforme de dril a rayas) sentabánse
en un banco de honor en el presbiterio durante las ceremonias
religiosas. En las misas solemenes eran los primeros en besar el
portapaz que les ofrecía el monaguillo como gesto de veneración. La
noche que recibí la somanta de palos con la correa del abuelo era
una noche de luna, lo recuerdo bien. Así pues, para Segovia.
Al
dia siguiente tomamos el coche de linea de la empresa Gutierrez
─No
podemos contigo. Así que te mando a tu padre a que te dome.
Cuando
regresamos a Valdevilla la colonia militar donde vivimos mi madre me
recibió con la zapatilla. Así te comportas, dijo y me puso el culo
como un tomate. Yo no tuve la culpa fueron el Pedrete y el Agustín
los que me mandaron asaltar la cerca de la tia Caya. ¿Robar? Vaya un
hijo. Traté de escapar y anduve perdido por los peñascales de
Valdevilla recorriendo los andurriales del río Clamores llorando mis
desdichas, esta vez temiendo la correa de papá. Venida la noche,
llamé a la puerta de la casa que era verde y de madera de pino con
mucho tiento y sigilo. Me estaban buscando. Mandó mi padre al
machacante por ver si me encontraba y yo no daba señales de vida,
así que estaban preocupados. Pero cuando aparecí a la puerta de
casa en vez de la correa fui recibido con besos y abrazos.
El sargento Parra saltaba de alegría, hijo, hijo. Por donde te has
metido, donde anduviste. Tu madre y yo creíamos que te había
ocurrido algo. Me senté a la mesa. Huevos con patatas fritas. El
abuelo había traído un clarete que pasaba bien al cabo de tantos
sinsabores por culpa mía.
─Bebe,
Silvino. Bebe, hijo, que este clarete es superior y pasa bien.
─Gracias,
señor suegro, de hoy en un año.
Y
tentó la bota embelesado con un largo trago. Por la provincia de
Segovia los casados llaman al padre de su mujer “mi señor”. El
chico es un poco mostagán pero hay que meterlo en vereda. Hay que
llevarle al seminario. El dictamen del abuelo se cumplió al cumplir
yo once años. Había habido muchos curas en la familia. Estaba
don Linos pariente suyo que ejercía el arciprestazgo de Calabazas,
el P. Galo que se fue de misionero a África y nunca se volvió a
saber más de él o don Priscilo cuñado suyo nombrado por oposición
canónigo magistral de la catedral de Burgo de Osma. Tanto los Parra
como los Galindo tenían fama de beatos y no existen dudas de que
esta veta tan clerical y bíblica les venía de su ascendencia. Aquel
rincón extremo de la provincia segoviana había sido repoblada por
moros y judíos y se produjo el milagro de que Alá, Moisés
conviviesen en plena armonía practicando usos y costumbres, ritos,
intercambiables, diciendo ojalá cuando les acuciaba un deseo de que
algo ocurriese, o pronunciando el nombre de Jesús al estornudar al
besar el pan cuando la hogaza se caía de la mesa. pero yo creo que
veniamos de los arevacos aquellas tribus numantinas que no consiguió
dominar. De ahí que muchos de aquel pueblo a los que llamaban los
coritos no habían soltado. Estuvieron de tertulia ellos dos dándole
tientos al jarro hasta la madrugada. Yo me dormí como un bendito
LA
OLMA
La
olma que había frente a la iglesia de mi pueblo tenía más de dos
mil años. Había sido plantada por los soldados de Trajano (la
historia hace nacer a dicho emperador en Pedraza) que era un poco
paisano nuestro y era mayor que la de Pedraza, un redondel su tronco
de cerca de quince metros que no la abarcaban veinte paisanos, cuyas
raices desde el arroyo circundante se extendían por todo el pueblo
desde la casa curato a la pobeda. La olma allí estaba siempre
mirandonos, imperterrita, augusta, siglos y siglos, contemplando el
paso de generaciones.Sus ramas florecidas se extendían por los lados
a manera de grandes candelabros protectores. Los niños de la aldea
trepábamos por el tronco hueco, nos sentábamos, echábamos risas y
jugábamos a la malla. Sus ramas crecían hasta tocar la punta de los
aleros y las raíces reptaban subiendo la ladera del calvario donde
estaba el camposanto. La quima formaba un corro donde se sentaban a
tocar la gaita y el tambor en las fiestas patronales. Y algunas veces
se celebraban los concejos. Había sido plantada seguramente en
tiempo de los romanos. Y esto no son conjeturas sino probabilidades
porque aquel villorrio en una esquina de la provincia de Segovia
estaba emplazada dentro del itinerario de Antonino. Fuentesoto, al
pie de una fuente salutifera que mananaba un chorro ingente de agua
calda por el incierno y muy fría por el verano, debió de ser un
vivaque o manor donde descansaban las legiones que iban desde Astorga
a Uxama. Al recordar aquel árbol de mi infancia se me caen las
lágrimas porque su tronco y sus raices guardaban el polvo de las
crepidas o botas militares de las acies de Roma y vieron pasar a los
guerreros moros que arrebataron el castillo a los visigodos y después
a los Tercios de Flandes. Más tarde, a los guerrilleros que lucharon
contra la francesada. Aquella era la tierra del Empecinado. De
últimas, se había venido diciendo que nuestra raza viene de los
judíos; creo que se trata de una tesis poco segura y sin base
histórica. Algunos debieron de morar en Sepúlveda y Sacramenia y
Riaza que estaban cercanos pero por lo general los rasgos faciales de
nuestros antepasados no eran israelitas. Éramos tierra de frontera.
Estábamos en una linde. Al otro lado de la cordillera era ya tierra
de moros. Se fundieron las razas. Esa simbiosis misteriosa de judíos,
moros y cristianos que conforma ese enigma nacional que es España.
Los musulmanes allí apercibidos tras la conquista del valle del
Duero fueron bien recibidos, se asimilaron, aunque conservasen
algunas de sus viejas costumbres venerables, trabajaron la piedra de
las iglesias románicas y nos enseñaron a regar las acequias de la
vega. Todos los alarifes y los molineros de las aceñas eran
moriscos. Pienso que esta exaltación del judaísmo, ahora todos los
españoles quieren venir del pueblo elegido, no es más que una
entelequia propagandística pues siempre habrá que estar con el
pòder. Somos godos, provenimos de los vacceos. Somos numantinos,
indomeñables, gente difícil, acostumbrados al sufrimiento,
guardadores de las viejas tradiciones cristianas y de los santos del
calendario. El año 53 fue talada aquella olma cuando pusieron el
coche línea Peñafiel-Madrid. Un sacrilegio biológico que quizá
anunciase los terrores del milenario: las aldeas vacías, la
despoblación del campo y la emigración a las ciudades. Pero los
iberos somos así de recios. La España carpevetónica desprecia
cuanto ignora y prefirió subirse al carro de heno del progreso.
Aquel ulmáceo creo que era el más antiguos de Europa, divinidad
maternal que guardaba el secreto de los antiguos dioses protectores
del pueblo. Allí me mandaron mis padres los veranos, una boca menos
porque entonces no había. Yo era un niño frágil tierno, crédulo y
muy guapo. Las vecinas del barrio de San Andrés Puerta del Socorro
lindante con la judería vieja donde nací me comían a besos. ¡Qué
niño tan guapo tiene usted, señora Juanita! Ya ves, mis padres me
mimaban demasiado por ser el primero y por haber venido despues de
una hermanita, Henar, que murió a los tres meses de meningitis el
año 41. Yo era un niño triste, ingenuo, de mirada reconcentrada al
que le gustaban los libros. Una de las primeras fotos que conservo
aparezco con un libro en la mano. Estaba sellado mi destino, he de
decir, lo que son los genes, mi nieto Pelayin es también muy guapo,
creo que más guapo que yo y menos triste y más simpático. Iba a un
colegio de pago, las Jesuitinas y allí aparecieron los primeros
signos de rebeldía que me persiguieron toda la vida. Escribía con
la zurda y la monja sor Josefina me ataba la mano a la silla para que
escribiese con la derecha. Demasiado crédulo e inocente, algo
soñador, pensaba haber venido a un mundo hermoso y agradable donde
no existían traumas ni dolores ni pecados. Donde no existían ni los
perdedores ni los malos. Cuando me mandaron al pueblo “a tirar
varetas” el contraste fue cruel. Antoñito, espabila y llevo sin
espabilar toda mi vida. Por eso me las dieron todas en un carrillo.
Los muchachos aldeanos se reían de aquel pobre niño de ciudad. Le
hacían toda clase de perrerías y aprendí sin utilizarla una
palabra que está ahora muy de moda: bulling.
Papá y mamá cerraban la casa y se llevaban con ellos a Javi el
preferido de mi madre, el más simpático. Papá tenía una comisión
como instructor de reclutas del Campamento de Robledo. En tal
comisión de servicio enseñaba a los estudiantes de la IPS que
hacían una mili especial y salían de sargentos y de alférez.
Robledo era un paraíso a la sombra del monte Peñalara contiguo a la
Granja de San Ildefonso. Más de diez mil tíos (quince bajo la lona
se reunían en aquellas chabolas en aquellas chabolas circulares
Robledo era el Grafenwohr español). Había los domingos unas misas
de campamento impresionantes en el Llano Amarillo. Recientemente fui
a visitarlo y se me cayó el alma a los pies. Crecían zarzas cerca
del sagrario donde se exponía el Santísimo y el cristo de la buena
muerte había sido profanado. Era un tiempo triunfal que nada tiene
que ver con la tristeza y el egoísmo de ahora pero en fin, corramos
un tupido velo porque tras de tiempos vienen tiempos. A mí me
sacaban billete en el Gutierrez el coche de linea que hacía la ruta
Segovia-Aranda de Duero. Mi abuelo Benjamín me estaba esperando en
el empalme de las Suertes Viejas con el carro. Uncidos al yugo del
carro de mi abuelo tiraban dos mulos. Uno el “Sevillano” y el
otro el “Noble”. Este último tenía poco de su nombre porque era
mohíno y más falso que Judas; en una ocasión a tía Paulina la
tiró una coz que por poco la deja sin nariz cuando fue a hacer pis a
la cuadra. El cambio fue traumatico, insisto. Fuentesoto me hizo
abrir los ojos y contemplar las contrariedades, injusticias y
arbitrariedades de la vida No había leche y nos alimentábamos de
pan y cebolla. El abuelo Benjamín era otra cosa, pese a la pobreza y
a las carestías de aquel tiempo. No había seguridad social y cuando
el abuelo enfermó de la próstata hubo que vender algunas tierras
para pagar al cirujano del Hospital de la Misericordia. Quedó mal y
sufrió muchísimo. “Tengo muchos dolores hijo es como si un mastin
me ahincase los dientes en la rabadilla”, me decía el pobre. Los
chicos de mi edad eran paupérrimos. Calzaban albarcas y peales como
los romanos. Cuando me acanteaban, volvía a casa por los pantalones
rotos por la culera y el peto con unos retales que me hizo la tia
Dominica con un mono de soldado con un tirante fuera. No se me
olvida: la experiencia más traumática y cruel que padecí un verano
fue cuando el Rufino un gañán don la cabeza abombada que odiaba a
mi padre por ser militar y toda su familia era de izquierdas me azupó
su perra, era un cánido color marrón y los ojos fulgurantes que me
mordió el culo y parte de los tobillos, volví a casa llorando con
el pantalón roto y sangrante. Aquella maldita perrita ratonera
atendía por el nombre de “Maula”. Toda la vida se me representa
aquella perrita enana de color canela ahincando sus dientes en mis
calcaños. Fue en la era del Tío Maudillo. Desde entonces tengo
pavor a los perros. Las risotadas que se daba el Rufino en la era de
Maudillo se me quedaron grabadas. En el infierno deben de resonar
eternamente estas carcajadas satánicas que fue tan vil como incitar
a la Maula a que mordiera en el trasero a un niño de siete años. A
pesar de los sufrimientos y humillaciones que padecí en aquel pueblo
Fuentesoto tan feroz yo seguí amando aquel lugar que fue el
escenario de mis primeras correrías infantiles, añorando sus
piedras románicas, y la olma triunfal que fue derribada para dar
paso al Albarrán, un verdadero sacrilegio ecológico. La venalidad
de aquellos pueblerinos, sus mofas, sus carcajadas me enseñaron una
cosa: hay dos Españas
El
domingo de ramos será una pantomima en la borriquilla y el buche,
los cantos del hosanna, gloria al hijo de David, centro de bondad
Hosanna que viene en nombre de Jehová, compramos un ramo y nos
pondremos zapatos nuevos, tiraremos de las carrozas de la protección,
veremos a los soldados desfilar ante los pasos, Segovia olía a
primavera. Veneramos y adorábamos al hijo del hombre plasmado en
aquella figura de escayola. El anticristo suplanta de forma tan atroz
al cristo y no quiere morirse. Yo me subí a muchos andamios, me caí
de muchos burros y no aprendí de mis trompazos. Culomagno vestido de
blanco y esclavina bautiza neófitos y enseña el alta del hospital,
no quiere morirse, se niega a que le canten el gorigori, no quiso ser
sacramentado. Aderita la de Gordaliza fue mi madrina en tanta
tribulación- una mujer se convirtió en mi baluarte, me puso a
cubierto de los disparos de las poderosas armas de guerra. Ella era
la virgen que me salvó cuando íbamos al Escorial en espera que
llegasen los mensajes de los viernes de dolores- tales telegramas no
venían o eran un tongo que se marcaba la pitonisa con la voz
cascada… hijos míos. El morbo y la depresión me impulsaron a
tales esperpentos, llegué a darme cuenta de que toda la parafernalia
eclesial era tongo. Escuché los jipíos y suspiros de la saludadora
que hablaba en nombre de Satanás y comprendí que Wojtyla era su
aliado. Dios me permitió vivir tiempos de la gran impostura.
Culomagno el judeoargentino
vino a poner la guinda. No obstante, en aquellas nefastas vivencias
quedé persuadido de la presencia de Cristo en la historia. Satanás
hablando desde la cima de la encina más antigua de Prado Viejo a
veces hablaba en acento gallego, otras en andaluz. La voz de la
sorguina, cuando se ponía en trance, sosegaos. Las turbas sin
embargo estaban hechas un flan porque el monarca de los dominios no
se ponía el sol largaba su sermón en cinta magnetofónica lo que no
dejaba de ser una ucronía. Aderita mientras tanto rezaba por mí
Mi amigo Quintiliano Quindejas
al que llamábamos "Soguillas" cuando éramos guajes
regresó de Foncalada tras su visita al cementerio lugar más
romántico y mejor ventilado no puede haber en el mundo para dejar la
carcasa con el ánimo entristecido y yo voy a tratar de poner blanco
sobre negro los puntos de su azarosa biografía. Me llamo Eutimio
Guzmán pero en el pueblo me llamaba Quinolas por mi afición a la
brisca. En esta parte de Castilla todo quisque tiene un segundo
nombre. A Quintín lo conozco muy bien. Fui su amigo de infancia,
fuimos juntos a la escuela e ingresamos en el seminario al mismo
tiempo. Él llegó a cantar misa. Yo colgué la sotana en primero de
Teología. A los dos nos une un estrecho vínculo de amistad y
compartimos la afición por la literatura, vivimos enterrados entre
libros y nos fustiga la misma comezón desalentadora por estar viendo
morir al mundo en que vivimos y la destrucción de nuestros sueños.
Ya somos viejos, pero hemos sobrevivido a la peste pandemita que
asuela toda la tierra. Aunque con diferentes ideas los dos hemos sido
periodistas. Somos en una palabra el yin y el yen hecho carne la
tesis y la antítesis sin que nuestras diferencias políticas empañen
el vínculo de nuestra amistad.
DELITESCENTE
Delitescens
es una bella palabra latina significado esconderse y en medio de
tanta bulla y de tanto grito a muchos no nos queda otro remedio que
encuevarnos.
Huimos
al desierto buscando un apartamiento que nos aleje de la horda
mediática. Los altavoces del éter no cesan de referirse al
coronavirus. Se ha convertido en el afrecho y abrevadero de los
medios. Esta catafasis
o afirmación no la hago a humo de pajas, tampoco estoy loco, aunque
a veces miro para atrás con ira y siento el punzón de los recuerdos
que me hieren.
Tengo
el alma en carne viva y por eso escribo desde este catábulo o
zaquizamí, zulo literario, abrevadero y refugio o cuadra en el
sótano de mi morada convertido en oratorio, fumadero, escritorio,
biblioteca y apiarium
(colmenar) donde libo el dulzor ático de la miel de la palabra.
Escucho a través de ondas hertzianas voces que me llegan del
extranjero. En un par de generaciones cambió el mundo hasta el
punto de no reconocer yo al niño o al mozo que fui dentro de esta
gran catarsis trascendida que ha mandado las viejas ideas a un
rincón. Hoy Día de Difuntos ya no se venera a los santos
antepasados. Salen a la calle las máscaras de Jalo güin. Sin
embargo, yo voy a la ofensiva, quemo las naves como Cortés en mi
empeño de remar contra corriente. ¿Dónde está el Jalo y donde el
güin? Vete tú a saber. Acabo de cerrar el blog que fue para mí
durante cinco lustros. Este palimpsesto o cuaderno de bitácora fue
mi aguja de marear, así como la barrera contra la que embisto
glosando la actualidad a contramano. La actualidad es una anáfora
repetitiva, una lucha de buenos y malos. El malo Putin y el bueno
Zelensky. Vivimos tiempos de guerra y desde el día de San Matías no
damos ni pie ni mano. Estamos con el alma en vilo. No me ha ido mal
en este tiempo a excepción de algunos fatídicos encuentros con
Erifos algunos para beber el vino del dolor y la desesperación. Pero
Fray Jarro es mi enemigo hoy la política mundial y nacional son una
larga borrachera. Los españoles no sabemos beber En esta situación
atípica los buenos son los malos y yo me pregunto dónde está la
justicia de Dios y grito con Cristo en el Calvario:
─Dios
mío, Dios mío por qué me abandonaste… Elí, Eli, lamma
sabactani
Todo
eso que yo aprendí ya no sirve para nada es de mi gusto. Dicen que
soy un hombre que vivo en el ayer y me refugio en los matacanes de la
antigua muralla de York centinela en mi tronera auscultando las
evoluciones del río Ouse que fluye hasta matrimoniar con el Támesis,
los vientos cambian. Ayer teníamos lebeche, hoy sopla el terral y
tú, Etsi, ¿dónde estarás? ¿Qué habrá sido de tu vida? ¿Te
casaste? como yo. Y sí volví a pasar por la vicaría, pero este
segundo amor sucedáneo de lo que tuvimos tú y yo fue un trago
amargo, me eché una cruz a la espalda, alquilé una mula aragonesa
que me cocea cada día, contraté una verduga. En mala hora porque
Lavinia convirtióse en mi verdugo. Pasó a ser el arráez que
fustigaba mis espaldas con el látigo de la ignominia y he ido
bogando por los siete mares bajo la sombra de ese rebenque que
fustiga a los pobres cómitres incautos, condenados a galeras. Es el
destino que aguarda a los locos y a los criminales. Lamento mi suerte
porque lejos de ti esto no es vida. El destino se portó conmigo de
manera cruel, si bien creo que lo tengo merecido por los malos tratos
que te di, los celos, las voces, las recriminaciones. Vivo rodeado de
papeles y de palabras escritas. Fui un goloso de palabras porque creo
firmemente en el axioma de en el principio era el Verbo y las
palabras guardan un poco de ese aliento divino. ¿Estaré majareta?
Todos han mudado de piel (versipelis)
yo continúo adherido a mis principios. ¿Soy un diamante en bruto o
una florecilla en agraz la cual no acaba de madurar? Tranquilos. El
peristilo sigue en su vaina. Amanece todos los días. A todo esto, se
dirige mi clamor contra los predicadores de vereda. Han regresado a
las tertulias los émulos de fray Gerundio de Campazas. Ya no hablan
de la vida eterna sino de los métodos para conservar la salud. Radio
Carcamal vocifera contra las toxinas y don Rafa hace de su capa un
sayo vociferando contra los peligros del cáncer, la crasitud, la
vida sedentaria y falta de ejercicios. Todo el país se calza las
abarcas y se tira a correr por las veredas. Un aluvión de
informaciones nos refiere los peligros del Corona Virus que se ha
convertido en eje de marcha del sistema. Las páginas de Internet son
un perpetuo obituario que nos traen cada mañana la lista de los
fallecidos. A contrapelo de sus sermones yo no voy a dejar de fumar
por más que estos señores me atruenen las meninges advirtiéndome
de los peligros del tabaco, siempre habrá de tenerse en perspectiva
un enemigo, alguien contra el cual batirse. Antaño fueron los rusos.
Cuando yo vivía en la Isla de los Muertos (Staten Island) siempre
estaba a pie de obra escuchando las noticias de una emisora de
Manhattan Radio WW700W7. Dicha estación cada cierto tiempo
interrumpía sus emisiones. Sonaba una sirena y al cabo surgía la
voz engolada de un locutor para realizar un llamado:
—Estimados radioescuchas,
esto es un simulacro de alerta. Atención. Atención. Si hubiese sido
una emergencia real, les impartiríamos instrucciones sobre cómo y
dónde acudir a un refugio de los diferentes que hay en esta isla.
Yo estaba acojonado al
sintonizar tal mensaje. Pensaba en la guerra de las galaxias. Ya
están aquí. Que vienen los rusos. Como en la Guerra de los Mundos
de Wells que hizo cundir el pánico por aquella capital. Pensaba que
vivimos en un mundo en el cual la ficción se entrevera con la
realidad y en la supremacía de los medios de comunicación para
dominar a las masas. Era la América de Jimmy Carter discípulo en la
academia de guerra de Annapolis del almirante Rickover especialista
en mísiles intercontinentales. Eran los años 70 cuando América
vivía la efervescencia de la guerra de las galaxias. Los malos eran
los soviets como ahora es el virus y el tabaco y Putin. Ronaldo
Reagan la ganó y determinaría la caída de la URSS. Yo por mi parte
pobrecito español nacido en una ciudad de provincias había
aterrizado desde el medievo una ciudad episcopal como York sobre la
Gran Manzana el emporio del futuro la ciudad automática que decía
Julio Camba. No era más que un lamerruinas que viajaba desde el
humanismo católico y sentimental hacia la tecnología del gran
diseño de los nuevos amos del mundo. Cogí el tranquillo. Me costó
lo mío pero aquel mensaje de la radio de Manhattan emitiendo
noticias las 24 horas del día para la ciudad que no duerme y
aterriza como puedas marcó mi existencia, desde entonces tengo
pesadillas y emulo del almirante Rickover, odio la guerra
especialmente la de exterminio que supondría una conflagración
nuclear. Aquello me marcó conservo su huella indeleble. Vivimos con
miedo a la bomba, aunque no deja de ser una ironía que el enemigo a
batir sea las toxinas que encargó míster Trump a los chinos y esas
toxinas corporales y bacterias que andan por el aire al que se
refiere don Rafa el de Radio Carcamal. Hago propósito de apagar el
transistor que no deja de difundir proclamas y consignas sobre los
peligros del tabaco y la vida sedentaria, yo seguiré escribiendo en
mi acetábulo del jardín de atrás y fumando en pipa, mi cachimba y
yo estamos unidos hasta que la muerte nos separe. Me siento acosado
por las dudas. Los pecados y fracasos de la vida pasada pesan lo suyo
y allá voy trepando con mi cruz a cuesta buscando el silencio de los
montes y la fragancia de los pinos. Una grulla me arrulla con sus
cantos espaciados midiendo el tiempo de mis vigilias, A la puerta de
la verja que protege la entrada de la casona donde vivo un centurión
romano alza su penacho sobre el muro, no es un soldado romano, Es un
ángel con alas
DON HOWEVER NO SE CORTA UN
PELO
Vísperas
de Todos los Santos buen tiempo y las máscaras de Halloween tras las
cuales se esconde el pateta. Todo el mundo anda haciendo el tonto en
bacanales y bailes de disfraces, vuelve el bacanal tras la pandemia,
bajé al estanco a comprar tabaco y allí me encontré a don However
que es de los que no se cortan un pelo y el cura de mi aldea don
Xantipa, alto, huesudo la cara triste, palentino y algo pesetero. Ya
frisa casi los ochenta pero de joven era un clérigo gayaspero, las
mozas se acorralaban a los pies del confesionario y lo perseguían
hasta la rectoral pidiendo no precisamente absoluciones sino la
gracia de Dios. En España el poder siempre atrajo las faldas por eso
entre la monarquía y la clerigalla se llevan al huerto lo más
granado del elemento femenino. Solteras, casadas, viudas forman parte
de su patrimonio sexual. Hubo obispos como el cardenal Mendoza que
guardaba un verdadero harén en su palacio y de reyes ¿qué decir? A
Felipe IV le daban tantas bascas eróticas que refieren sus biógrafos
que padecía una especie de furor uterino a la inversa, llegando a
procrear setenta hijos entre legítimos y bastardos. Alfonso XII
donde vas triste de ti bebía los vientos por las coristas
amargándole la vida a su mujer la reina austriaca María Cristina.
Su hijo Alfonso XIII inventó el cine porno y siguiendo la tradición
de la dinastía no daba paz a la mano. Por su lecho desfiló el gran
puterío matritense, marquesas, señoras de la limpieza e incluso
novicias de los más aristocráticos monasterios de Madrid. Sigue la
racha; Juan Carlos I es hoy la comidilla de las redes y aunque
actualmente no pueda con los calcaños y ande en el exilio, sus
coimas se cuentan como las cartas de la baraja. Así que el bueno de
don However no pudo resistir sus impulsos republicanos en el estanco
al ver al cura de nuestra aldea cuyas correrías por los pueblos del
concejo sentaron catedra pues preñó a muchas. Mismamente cuando voy
al surtidor a llenar el depósito el que me sirve es Fabián.
─Super... llenar
Fabián
ríe para el cuello de la camisa y ni se inmuta.
─En este país nadie está
libre de dudas. Se lleva aquello de que nadie puede decir este cura
no es mi padre. Por eso abunda tanto hijo de puta.
Clava
el mozo sus ojos burlones en mí para que me aplique el cuento.
Pues eso, mi amigo However al
ver al arcipreste en el estanco le soltó una andanada:
─¿Cómo está el cura?
Xantipa que no es tardo de
reflejos le soltó otra:
─Pues de pie como me ves.
─Con ese monstruo que tenéis
en el Vaticano
However quedó cortado ante la
contundencia de su respuesta, recogió su cajetilla y se largó.
Silencio administrativo y
procesal, el cura de mi aldea es un buen pájaro y listo como los
ratones colorados.
Regresé
a mi chabola en lo alto de la montaña y me asomé a la ventana para
ver el paisaje. La cima del Fornax mostraba sus crestas peladas
coronadas por molinos de viento. Aun no había nieve, aunque dicen
que por los Santos la nieve en los altos y por San Andrés en los
pies. Aquel verano de sequía traía de cabeza a los científicos.
Todos hablando del calentamiento terráqueo y del cambio climático.
El Fornax formaba parte de su familia casi de tanto salir a
observarlo por el ventanuco que da a la huerta del Niso. Casi invita
a subir. Para él era una tentación, realizaría escapadas
ascensionales cuando era mozo. Ya no pues le dolían las piernas. La
cumbre coronada albergaba una ermita blanca a la que acudían los
romeros el día de Santa Ana. Fiestas de prado. Tambor y gaita. Ahora
me resigno a verla desde lejos remembrando el vino y la sidra que
bebí en mi juventud, es el monte más alto de la Sierra del Viento
en perenne coloquio con la cordillera que desciende hasta el mar
horadando el paisaje de picachos y nemorosos valles. Era el paso
antiguamente de peregrinos compostelanos.
Mirándole
desde abajo le miro extasiado bañando mi vista con el verde de
pinares que cubren las espaldas y costillares del Fornax. Fue un
antiguo volcán. Ínterin, hago examen de conciencia aterido de
punzantes recuerdos en los que estalla la melancolía y el
arrepentimiento. Veo a Etsi encaramada en lo alto de la cúspide.
Ella era una dulce Gioconda inglesa. Su sonriso sale en cada retrato
que conservo de su persona. Me mira con sus ojos zarcos que envían a
la vez dos mensajes: ven y aléjate. Todo está consumado, you
are not welcome.
Podría tomar un avión de Ryan Air y plantarme en menos de una hora
en su pueblo, mi hija vive cerca del tercer aeropuerto londinense.
Expurgo mi archivo interior y ella sigue ahí intacta, inmarcesible
por haberla amado valiño la pena vivir, i
was a lucky man.
Los dos años más felices de mi vida los pasé junto a ella. Un
serafín de fuego vigilaba la garita de sus ojos. Tras el maná vino
la sed. Todo lo eché por la borda. Mas, tiré para adelante, fui
andarríos, correcaminos sin brújula devine en pícaro al igual que
ese cura don Xantipa. lancé una moneda al aire caras o culos,
salieron cruces y vine a dar en la áspera Castilla madrasta de sus
mejores hijos. Si España fue mi cuna, Inglaterra me hizo, Nueva York
me deshizo y Asturias me rehízo. I
lernt things the hard way,
no quiero pensar en aquella Eduvigis que me dejo a la puerta de la
iglesia. El rechazo marcó sin embargo otro camino
Y por él estoy aquí,
inconstancias de la vida, misterios de la existencia. Hay que
engañar. Eso forma parte de la idiosincrasia del pícaro. Desde
entonces me asustan las bodas, los trajes de novia me parecen camisas
de fuerza, yo soy libre, voy a mi aire. A ti también te dejé a las
puertas de la iglesia Etsi, luego el destino se vengó conmigo.
EL DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció espléndido, pero
luego tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft al
norte del Yorkshire era una vieja mansión que había servido de
hospital de sangre durante la guerra. Pocos saben de la entereza y
sufrimientos del pueblo inglés durante aquella contienda cuando los
alemanes bombardearon todo el condado. Era un edificio victoriano
rodeado de pinares detrás un cementerio. Acudí a primeras horas de
la mañana no me dejaron pasar:
—Your
wife is in labour
A
mi mujer la habían trasladado en una ambulancia de madrugada y yo
hice autostop hasta York y desde allí me trasladé a la localidad en
un yermo que llaman “moors”
donde el viento sopla con ganas. Estaba yo muy nervioso y me
entretuve dando paseos por el lugar, no había un alma, penetré en
el cementerio. Lo recuerdo bien había una sepultura reciente de una
muchacha de veinte años. Las flores y la corona mortuoria estaban
frescas y la tierra removida se amontonaba en un túmulo. Saqué el
rosario que siempre llevo conmigo y recé los cinco misterios por
aquella joven desconocida que acababa de ser inhumada precisamente
cuando mi hija estaba a punto de nacer. Fue un parto lento y difícil.
A Suzanne la pusieron cloroformo nada de epidural. Estaba muy
sofocada pero tranquila y feliz tras el supremo esfuerzo de parir En
los años setenta la ginecología inglesa estaba aún en agraz y me
pareció muy primitiva. Todo el día me entretuve ensimismado con mis
pensamientos. Por fin a las nueve y media de la noche precisamente a
esa ahora había venido yo al mundo veintiséis años atrás vino al
mundo mi primera hija aun no puedo zafarme de aquella impresión.
Suzanne estaba cansada, pero me lanzó una sonrisa con sus ojos
verdegay era una mujer hermosísima la más bella de Inglaterra y
apretó mi mano. Y
le dije: “Well
done Zanny you are a heroine”.
Al
poco rato se me acercó el doctor Isherwood hermano del famoso poeta
inglés de la década de los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister
Parra you have a beautiful daughter.
—Thank you, Sir, She is
going to be beautiful, Her name us Helen the shining one.
Isherwood
era el médico de Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero
en la mano y una sonrisa en los labios donde guardaba la lanceta y el
estetoscopio. Era
el clásico doctor inglés with
good bed side manners.
La
madre de Suzanne y yo tomamos un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi
suegra la pobre de la cual había heredado mi esposa su belleza era
un manojo de nervios. Creo que celebramos la llegada al mundo de mi
primogénita con media pinta de ale yo y un babysham ni suegra, eran
las doce de la noche cuando entramos en nuestra casa de Wilberfoss.
Todavía luz en el cielo. The
limelight
el entrelubricán del hemisferio norte. Esperando el sol de
medianoche. Los nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no
se me pasaron todavía. Tardé en dormir y escribí este poema
DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin
del trimestre en escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí
respecta. Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los periodos
se reducían sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros
esperando que sonaran los timbres. El tiempo no parecía correr.
Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No
obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los cánticos. El
headmaster
Mr Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el
máximo sus escasas cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones
son tiempo propicio para cargar las baterías del alma dio su
despedida y expresó sus mejores deseos tanto a profesores como
alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban recordándoles
que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo
no sé si regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis
y mis problemas de adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia el
reverendo Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser más
clerical. Nos confesó que él siempre escribe un diario de
vacaciones que suele releer por navidades.
Me despedí de todo el mundo.
Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que no sabía.
Estoy en Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses
han sido muy duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi
temple literario.
El
profesor McAlpine se mostró taciturno. Es difícil saber por donde
va este escocés. Son los escoceses como los gallegos. Ye los
encuentras en la escalera y no sabrás nunca si sube o baja pero yo
me he portado mal como dijo el director Stevenson tengo teething
problems
o problemas de dentición en el aula. Aun no me han salido los
colmillos Me entrego al mutismo antonio no habrás tanto la boca que
te la paparán las moscas. Aspiro a la serenidad y a la continuidad.
El
cuentakilómetros marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las
cuatro de la tarde. El mini se portó bien, consumía kilómetros
como un jabato al enfilar las rampas de la A1. Al principio no pasaba
de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos íbamos
acercando a Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones
el tigre de Gales... to
touch the green grass opf home.
No funcionaba el ventilador.
Asi que abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos
azares. Tengo de aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y
duele desenterrar los recuerdos punzantes pues todo fue por mi
culpa... por mi gravísima culpa. Fui un fementido. Con Suzanne no me
porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su madre la embutió
en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve de la
noche con 10242 millas. Entre mi casa de Edenthorpe y la de mi suegro
hay una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el silencio
de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico Kennedy
entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera
en España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses
se desplazará a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será
peligroso por la niña y yo me encojo de hombros. La costa del sol
para estos isleños cloróticos y desmedrados se muestra como un
paraíso a despecho de las campañas de descrédito antiespañol que
suelen airear los diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente del
condado de Essex todos parecen iguales humanidad trabajada por un
siglo de revolución industrial, pelo lacio, los ojos chiquitines el
gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las muchachas de buena
pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant
dio realce a la buena figura de las inglesas, al descubrir que las
mujeres de estas Islas poseen unas patas olé. Por algún lado ha de
manifestarse la rebelión años 60. las británicas dejaron de ser
bolsas de agua caliente para sus maridos en la cama.
24 de julio sábado santa
Cristina
Olvidé en Doncaster la agenda
de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin
telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el
sustituto supo darme sus señas y direcciones. He comenzado en el
sentido barojiano de la palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo
cual significa que no podré saber si aceptaron mi colaboración
sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire que ha recibido las
ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez libras
en la elaboración de la información. Por primera vez desde la
Reforma un hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se
molestó el cabrón en enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la
competencia o simple mala uva. De todas las maneras yo voy a
comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está la central de
la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo
por Hornchurch y voy de tienda en tienda en busca de un mapa de
carreteras de Francia. No encuentro el itinerario por mala fortuna
pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y otras dos en el
“Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la rubia
cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro con cierto
optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para
volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé
en la empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers
el amo de la posada era un tipo delgado alto con la raya en medio no
muy comunicativo pero perfecta imagen de una película años 30; las
gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y maneras. En el lounge
del Harrow había un loro enjaulada que propalaba consignas de las
Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le parecía o cosa
así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en los
grandes partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch,
no es que destaquen por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor
encarada del mundo se pasera por Romford Market los martes a primera
hora. Las gentes al envejecer se llevan todo consigo, ritmo y
maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las veladas del
pub, mientras los clientes consumían su pinta el lorito no paraba de
llamarles cabrones.
Incluso se metía con la
Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes pues no
hay razón para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor
cuando acabo de cumpolir los veintiocho, acabo de tener una hija,
estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en lata
y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos camino de
la dulce Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper
como se porta. No puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los
renglones de este cuaderno escolar donde escribo lo que se me ocurre.
No es un dietario al uso pero los ingleses me han enseñado que son
minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz completa en
Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con
los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se derrumba
cuando arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su
consuetudinaria visita de losw sábados. Es un gal´çers y Suzanne
dice que todos los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos
cantarines nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen sentido de
la palabra bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el
último día de mi existencia
LLEGAR A LA PÁGINA 50
Nunca me resultó fácil
escribir. Tengo que darle cien vueltas al palo, frotarme las manos.
Estrujarme las neuronas, un café, varios cigarrillos y a contar
historias. Consciente de vivir en una época demasiado cómoda, sin
guerras sin hambre (En España todo era sencillo aquellos días) pero
buscando un mundo mejor. Sentía pavor a la enfermedad. En Madrid
cuando acababa el último curso en la Facultad una amiga de la
familia María la de Urueñas la viuda del brigada Galo caído en la
guerra civil compañero de mi padre enfermó de cáncer de ovarios.
Yo tenía que levantarme a las seis de la mañana para sacarle el
número de la consulta del oncólogo en el hospital militar de Gómez
Ulla. Aquello supuso un trauma porque la María fallecería a los
pocos meses. La tuvimos en casa casi hasta que falleció. Empezaron a
aquejarme las depresiones y se me declaró una infección bucal que
tuvieron que extraerme un paleto y dos colmillos. Desde entonces tuve
que llevar un aparato. Empezaron mis complejos. No me atrevía a
sonreír y tuve la sensación de que no me querrían las mozas que
nunca tendría novia. El maldito complejo se desvaneció al conocer a
Suzanne que me amaba tal como yo era. Fue un amor intenso. Después
de conocernos en Hull y cuando regresé a España la escribía casi
todas las semanas. Este incentivo de amor epistolar donde puse a
contribución y toda la carne en el asador de mi fantasía y de mi
poder literario determinó el enamoramiento. Lamento no conservar
aquel mazo de cartas de amor.
Mi madre las quemó
Yo era un triunfador. Así y
todo, en mi interior yo sentía mis dudas de si sería capaz de
hacerla feliz a la mujer más bella de Inglaterra. Afloraron mis
complejos, mis inseguridades que trataba de combatir con la cerveza.
He sabido mucho después que soy un alcohólico intermitente.
—“You Always are trying
to proof yourself. Why?
Tal pregunta me dejaba
descolocado. En medio de mis dudas y vacilaciones partiendo de mí
nunca de ella tuve que enfrentarme a mí mismo. Quiero ser escritor.
Algún día mis obras serán
un tema de coloquio en los periódicos y en las revistas literarias.
Seré famoso y tú estarás a mi lado siempre. Seré tuyo hasta mi
último suspiro. Cuando yo muera, serán tus dedos los que cierren
mis ojos. Por eso me esforzaba en aprender leyendo todos los libros
que caía en mis manos. De los ingleses aprendía el “endeavour”
la fuerza del empeño y los jesuitas me enseñaron el “cunning”
la picaresca. Yo quería ser un caballero andante un nuevo Palmerín
de Inglaterra y cabalgar por el mundo a lomos de mi Rocinante
rescatando doncellas del ultraje pero comí ajos y tenía los dientes
malos. La realidad desbancaba mi idealismo romántico. Estaba abocado
a las depresiones ¡pobre de mí! La más fuerte la que me dio en
marzo de 1971, precisamente cuando mi mujer tuvo los primeros
síntomas del cáncer tiroideo del cual yo me sentía culpable.
Estuve casi diez días en la
cama sin moverme sin comer ni beber como en una campana de cristal y
en el más augusto de los desdenes.
—“Dont
be sorry for yourself, dont take no for an answer”.
Lady Suzanne era la mejor
consejera pero la hice sufrir. La decepcioné cuando se dio cuenta de
que aquel Tony de las cartas no era el hombre que ella había soñado.
Al regresar de la escuela en la espaciosa sala de estar me sentaba en
una mesa de roble que compramos, ponía música en el radiograma y
empezaba a escribir siempre horrorizado de la página en blanco. Un
sábado garabateo este poema que conservo en mis cuadernos olvidados:
Llego a la página
cincuenta
Señor, y he escrito tanto
El poder mío es finito y
microscópico
Reflejo del afán de un
enano
Ansiedades mías
Fragilidades mías
Soy una caña destrozada
por el viento
Un corazón solitario
Conseguí con too y eso
Llegar a la página
cincuenta
De este pobre epistolario
es un éxito ¿Triunfaré?
¿Fracasaré?
eso no me concierne
será lo que dictaminen los
jurados Heme aquí pobre cucaracha literaria
despreciable gusano
avanzando por las paginas
de mi cuaderno
con patitas entumecidas
vacilantes
y me pregunto:
¿Esto valdrá algo?
Colecciono palabras del
abracadabra
Solfeo partituras en mi
menor
No me traicionan los
pensamientos
De ellos buen amigo soy yo
Hoy escribo un epitafio al
general de Gaulle
Quiero examinar las células
Quiero ver pisar el vino
Mi vida es un torbellino
DE
VUELTA AL HOGAR
Y
poesía cada día
El
pájaro pinto te llevará en sus alas
Helen
niña del alma
Si
no te duermes llamaré a la grulla
Que
te mire con sus ojos que pasman
Duerma
Elenita
Que
el mundo es un cajón deshabitado que el ciempiés tiene cien patas
Que
los caballos se han ido tritones
A
galopar por el espacio
Durme,
y durme, niña del alma
Yo
te arrullo y te canto una nana
Cuando
mi niña crezca la llevaré a la feria
La
compraré un pony y una guitarra
Cabalgaras
sobre la trompa de un finife
Y
dirás hala, caballito, hala
CUANDO
AMANECE
Me
espera la niebla
Los
periódicos
Y
la botella de leche
Pasteurizada
Que
deja el lechero
Viajando
en un coche electrico
En
el zaguan de la portada
Es
la belleza de la aurora inglesa
Paisajes
llanos con alma
En
San Juan de Beverley repican las campanas
Ora
a clamor ora a la misa del alba
Que
dice deprisa un cura anglicano
Con
su voz cavernosa se come
Muchas
palabras
No
hay cosa más grande que poseer una bicicleta
Y
pedalear sobre la marcha
Camino
del trabajo `por la senda del briddle
path
Ali
la buena de Mrs Peak prefectriz de estudios me aguarda
El
me de octubre es claro
Como
el ojo de una avutarda
Las
nubes traen mensajes invernizos
De
lluvias intempestivo
Cuadrate,
chaval, la buena bufanda
Y
el jersey que te tejió la Suzi con sus dedos de hada
Galopan
los castillos de piedra blanca hacia las montañas
No
pararé hasta llegar a mi casa
DONCASTER
El proyecto de lenguas de la
Universidad de York para el cual yo trabajaba en aquella casona de
estilo georgiano cercana a la puerta de Micklegate pasado el río
Ouse cerró sus puertas. Eran los tiempos en los cuales Inglaterra
abría las puertas al mundo y el gobierno Laborista acariciaba un
plan para enseñar diferentes idiomas (francés, alemán, italiano,
español y ruso) en los institutos de segunda enseñanza:
Comprehensive Schools y Public Schools.
Lo pasé mal pues la carta de
despido llegó el 21 de mayo de 1970 al día siguiente del nacimiento
de Helen. Gracias a Dios el jefe del Departamento Mr. Rowlands tuvo
la bondad de hablar con las autoridades educativas del condado del
Yorkshire, reconocieron mi título universitario para enseñar en un
colegio de secundaria en Doncaster localidad cercana a Wilberfoss.
Nos dieron una casa estatal (council house) protegida de renta baja,
cerramos la de Wilberfoss un bungalow que me llevaba parte del
salario. Para ahorrar dinero yo solía acudir al trabajo en autostop.
Tuve muchas aventuras que no quiero explicar aquí pero que me
facultaron a conocer la idiosincrasia de los ingleses del Norte.
Buena gente. Hasta asimilé su acento y los amigos me decían si era
irlandés pues se me notaba la vocalización "brogue" que
arrastra las erres, otros que si era judío pues mi locución era
algo nasal como la de los hebreos. Yo estaba decidido a quedarme a
vivir en Inglaterra para siempre y llegué a dominar el inglés casi
como los propios nativos. Seguía picándome el gusanillo del
periodismo.
Envié
varios artículos a The
Guardian
que fueron rechazados e incluso escribí aplicaciones para colocarme
en la BBC en el Departamento de español. Hice una buena entrevista y
yo creía haber ganado el puesto pero también suspendí. Por lo
visto era jefe de aquella sección un catalán que se llamaba Rafael
Sala ferviente catalanista y él debió de olerme los zancajos
franquistas con los que he ido siempre por el mundo con la frente muy
alta. Levantamos la casa los pocos enseres que teníamos y Suzanne
que había sido feliz en Wilberfoss en aquel chalet al lado de la
autopista casi debajo de unos cables de alta tensión desde se veía
la campiña, encontró difícil acomodarse a Doncaster ciudad obrera
ella que venía de una aristocrática familia londinense. La coucil
house
tenía un jardín trasero delante de un campo de fútbol. De dos
pisos arriba la cocina el lounge
y dos dormitorios un servicio con baño. El barrio un suburbio de
Doncaster se llamaba Edenthorpe que viene a ser algo así como el
collado del Eden. A mí me gustaba aquella gente. Todos me ayudaron
pero yo tenía dificultades de comunicación. Les enseñaba a los
niños canciones y villancicos pero un día alzó sui dedo índice en
alto se levantó uno el más pequeñito de la clase hijo de minero
que se llamaba Pailing y me dijo:
─Why
do I wanto to learn spànish, Sir, if I go to be all my life in the
pit?
(para
qué demonios quiero saber yo español, señor, si me voy a pasar la
vida abajo en la galería de la mina)
Aquella
pregunta del intrépido y avispado Pailing me descorazonó acabando
con mi decisión de ser un benigno teacher en cualquier escuela del
Reino Unido. Eran los tiempos de las "packet
holidays"
y muchos de los padres de mis alumnos habían pasado temporadas
vacacionales en la Costa Brava, Mallorca y Benidorm, coincidiendo con
el boom turístico. Otrosí, Suzanne empezó a sentirme los síntomas
de una enfermedad grave que la llevaría a la mesa de operaciones en
poco tiempo: picores, perdida de pelo, ojos saltones, pescuezo
inflamado, el cuerpo hinchado. Había llegado la enfermedad. Era un
cáncer de tiroides. Dios mío. Un día al llegar de dar mis clases
la encontré llorando en el sofá y me dijo algo que me destrozó
interiormente:
─You brought me bad luck.
Yo
era el culpable de aquella enfermedad. Habíamos pasado un drama
antes de casarnos. La boda por la iglesia había sido suspendida y se
hizo en el jugado de Hounslow. !Pobre Mr. Hugh qué bueno y qué
paciente fue conmigo! Tuvo que aplazar la ceremonia,, los gastos del
banquete, todo. Su madre Mary Joseph sufrió muchísimo. La razón de
aquella desacertada decisión por mi parte la tuvo mi madre que se
opuso como una loca. "Tú te vas a casar con una puta inglesa".
Pobre Mr. Hugh, un caballero, un santo varón. Ahora, pasados mas de
cincuenta años, perdono a la que me dio el ser y pido perdón a mi
suegro el pero a mío mismo no me perdono. He de confesar con versos
de León Felipe "suplicaré perdón a mucha gente pero soy
incapaz. Todos aquellos que me podrían perdonar están muertos".
Recojo del calepino lo que escribía yo en mi dietario personal
promesas deslavazadas, un grito en la oscuridad que me llena de
remordimientos:
Juana Galindo Martín, mi
madre
No alabaré tu grandeza de
castellana implacable
Nada diré de tu hermosura
Para mí nunca envejeces
Ni nada sabes de este amor
hacia Suzanne que me penetra
Y tú no comprendes
Son los extraños ligamentos
de la carne
Que pocos entienden
Mi inmadurez mi locura de amor
Mis indecisiones
Segoviana altiva
De la estirpe del Cid
Que ignoras cuanto desconoces
Madre, yo solo puedo gritar mi
rabia en estos versos
Nada diré contra ti
Pues te llevo dentro y fuera
de mi carne
Porque sin hablar
Conocías mis pensamientos
Tú me pariste
Y me destruiste
Así lo quiso Dios
MISTER BLACKBURN THE
GOOD NEIGHBOUR
Recapacitando,
al mirar atrás, a la hora de poner en la balanza los hechos buenos y
los malos, los triunfos y los fracasos, en medio de la efervescencia
de aquellos amores─ yo era un ingenuo joven recién casado que
desconocía las reglas inexorables del juego pues creía que todo el
mundo era bueno en la Inglaterra de mis sueños a tenor con el título
de una novela de Graham Green "England
made me".
Aprendí dos palabras casi inexistentes en el vocabulario español:
"compassion"
y "cosiness".
Confío que cuando llegue la hora de comparecer ante el arcángel
Psicagogo el que pesa las almas poniéndolas en la romana del
día del Juicio. Según el resultado del pesaje y lo que marque el
fiel de la "statera"
se inclinándose del derecho (rebaño de los corderos;
izquierdo en el tropel de los cabritos), les llevará al
infierno o al cielo. Que me conceda el pase de pernocta al Paraíso
por toda la eternidad. La compasión es una prerrogativa del
cristianismo anglicano que consiste en ponerse en los zapatos del
otro para comprender las razones que lo llevaron a un determinado
modo de proceder. Es lo contrario que el avieso y envidioso del
temperamento inquisitorial español. La "british
compassion"
resulta del desencanto de sus guerras de religión medievales: la
guerra de los cien años, la de loas dos Rosas, la revolución social
que supuso el puritanismo de Cromwell y la Reforma. Un paso más y
nos encontramos con el parlamentarismo. Por cuya causa la democracia
funcionó siempre en el país y ha sido siempre un desastre en
España. El concepto "cosiness" intraducible al castellano
tiene que ver con el confort, el aislamiento. Los ingleses llevan una
vida de hogar, se embrocan en su hogar my
home is my castle.
Basta un pequeño jardín and a
little plot of land
cerca de la tierra para cuidar sus rododendros. No les gusta la
vivienda en vertical, aborrecen los pisos sólo en Londres viven en
flats
y esos penthouses que denominan los norteamericanos condominios. El
sentido de la independencia y la privacidad es para ellos un
mandamiento sagrado. Puerta por puerta vivía un matrimonio de
jubilados. El marido Mr. Blackburn había trabajado toda su vida en
una mina de los midlands y al alcanzar el retiro se habían retirado
a vivir a la casita de campo invirtiendo en la vivienda todos los
ahorros de una vida. Yo por mi pelo largo mi aspecto bohemio mi
abrigo de la Navy compadro en las rebajas y mi bufanda de estudiante
de la universidad de Hull debía de levantar alguna sospecha de
contestatario y además extranjero. Yo lo notaba al pasar cuando iba
y venía en auto stop enfrente de la casa de los Blackburns donde día
una señora austriaca muy católica pero muy alcahueta y murmuradora
debía de ser algo nazi. Sin embargo, con los Blackburn no tuve
ningún problema. Les daba los buenos días o las buenas tardes. Y
ellos me los devolvían con una sonrisa.
─Good morning Mr. Blackburn
─Good morning Mr Parra
─Nice day isnt it
─O yes
Yo
le sentía salir al jardín a fumar un cigarro para pasar inadvertido
con su mujer que se ponía de uñas cuando lo sentía toser. El
antiguo minero padecía de silicosis y el doctor le había prohibido
el tabaco. Ellos eran conscientes de que nuestro matrimonio había
sido un matrimonio a cañonazos (shotgun
marriage)
lo cual no era bien visto en aquella aldea del Yorkshire de ideas tan
conservadoras. Sin embargo, cuando Suzanne le faltaba a una barra de
pan o un ajo Mrs. Blackburn la socorría con generosidad. En casa no
sabían que yo me había casado. `pensaba que había ido a Inglaterra
en viaje de estudios para `prepararme a las oposiciones en España.
No teníamos teléfono, la tele alquilada, sólo una aparato de radio
que le había regalado su abuela a Suzanne. El día del nacimiento de
mi hija Helen me vieron muy emocionado. Yo lloraba de tristeza porque
había contraído matrimonio sin la autorización de mi madre que era
la que llevaba la voz cantante y de alegría pues para mi aquella
tarde había sido la más feliz de mi vida. Mr. Blackburn me ofreció
a Mary Heagerty y a mi entrar en su casa. Me ofrecieron una taza de
té y le pedí a mi vecino si podía telefonear a Madrid para
anunciar a mis padres que eran abuelo.
─Sure, Tony. Why not
La llamada costó diez libras
y el pobre Mr. Blackburn no me las cobró. He was a good neighbour.
El hombre de la parábola del buen samaritano.
CAMINO
DE DONCASTER
Carrión
Carrión
El
zancarrón de Mahoma
Pájaros
vienen de mal agüero
Yo
me disperso
Dios
¿por qué escribiste
Nuestros
nombres en el cielo?
Las
letras estaban del revés
Y
nos dispersó el destino
Juegan
a la guija mis pensamientos
Tres
en raya
Yo
me quedo
Tú
te llevas el mal fario
De
la augusta diosa
Del
calor nace la hierba
Abriéndonos
estábamos a un horizonte de colores
Pero
no era el mundo como tú y yo lo soñábamos
Valió
la pena la aventura
No
mires cómo vuelan
Los
buitres de tus pensamientos
Carrión
Doblón
Tres
esquinitas
Tiene
mi cama
Cuatro
angelitos
Que
me la guardan
El
viento mueve las cañas
Una
perra chica
Te
daré por un beso.
Un
cínife vagabundo
Pasó
moviendo sus élitros
Carrión
Plastrón
El
zancarrón del burro muerto
Parra,
parrilla, te pegó tu madre con la zapatilla
Las
ideas vuelan por tu cabeza disparatadas
Cuando
se conduce
Siempre
hay que pensar en algo
Yo
me quedo
Heagerty
y Heeney
Amarga
cerveza negra
Que
bebí de mozo
una
barrica y un tonel.
Acabó
la espicha
E
hicimos cacharritos.
Apellidos
trotamundos
Arribando
a la verde Erín
Flores
que se lleva el viento
Tú
estabas subida al olivo
Escalé
la cucaña
Y
gané el quiñón
De
tu sonrisa en la orla de tus labios
¡Qué
tiempos!
Atardece
El
sol envía
Rayos
de ausencia
Quiñón,
carrión
Cantón
De
sopetón
Bajaron
las ninfas
A
bañarse desnudas
A
las aguas pandas del río Ivel
Cambridge
con todo su poder, a mano izquierda
Cuando
conducíamos hacia el norte
Mi
mini Cooper se sabía el camino
De
aquel soñado Hornchurch
Un
pís, una taza de té en el apeadero
Y
nuestra niña dormía en tu regazo
Millas
y millas, rubia y pecosilla.
Leguas
y leguas
Varas
y veredas
Yardas,
millas and milestones
Kilómetros
y kilómetros
Anochecido,
llegábamos a los jardines de Doncaster
Una
casa, un hogar, una taza de té
Y
yo me sentía centauro sobre aquel caballo de hierro
Písale
bien.
¡A
fondo el pedal del motor alado!
A
modo de Quirón cabalgaba sobre el mundo.
La
Old Merry England un lecho de flores a nuestros pies
Empuñando
el volante como las riendas de una cuadriga.
En mi llegada a Doncaster
Doncaster carbón y plomo
Los castilletes de la mina
Besados por la lluvia
Baena gente obrera
Señor, danos tiempo y gracia
Mientras esperamos
Las particiones del Amor
Esa herencia que dicen que nos
legas
Ando por las calles de una
ciudad desconocida
Que me acoge
Soy un refugiado
Acaso un judío errante
Portando en mis adentros
Las contradicciones y reparos
De un monólogo interior
Me paro a pensar mientras voy
Por Doncaster ligero de
equipaje
Una hija nos ha nacido y mi
mujer está enferma
Hay niños en el corro
Que esperan la redención del
viento
El dulce soplo de los sueños
Jugando en los suburbios
¿Mañana qué serán?
Quien les dará pan
Quien les dará amor
Barrios de emigrantes
Suburbios de esta vieja ciudad
romana
Cerca de la estación
El pitido de los trenes me
despiertan en la noche
Vuelan los fantasmas a través
de mi imaginación
Prorrumpen en carcajadas
Tienen rostros tiznados de
carbón
Beben cerveza en Friday Night
Y llevan sobre las espaldas el
peso del mundo
Son la fuerza motriz que mueve
el movimiento
En Doncaster a 21 de julio de
1970
A los que se llaman como yo
Mi nombre es vulgar
Frondosa parra sin uvas
Miles de hombres que se llaman
como
No los conozco
Estoy en el exilio
Alma herida de fracasos
Bebo en la fuente del silencio
Aguas turbias
Vivo donde río lloro muero y
paso
No le importo a nadie
Pero nuestra esencia es
universal
Todos reverberamos en la luz
de un espejo
Universal
Yo solo soy piedra matorral y
monte
Me llamo Parra y me gusta el
vino
Vengo de la cepa del Rey David
Desgrano los dieces de un
rosario de versos soñados
Que nadie escuchará
Vayamos con la música a otra
parte
La barca navega sin rumbo
¿en qué bajío encallará?
CARTA
A MI HIJA INGLESA O LAS PERVERSIONES DEL TABACO
miércoles, 15 de diciembre de
2021
QUERIDA HELEN:
Llegadas las navidades, me
entran el morbo, lleno de pujos melancólicos de Dickens.
Se
me aparecen Scrooge y Mr.Ebenester y su cuadrilla de desharrapados
walking the London streets and saying: "Humbug". Todos
son tonterías. La vida pasa y el cielo no se apiada de nuestros
dolores y nuestras súplicas. Debe de ser la nostalgia del Xmas
pudding y aquellas nochebuenas junto a tu madre en la casa de los
abuelos en Hornchurch que no volverán. Hacia ellos llenas de
compunción y arrepentimiento mis plegarias vayan, y les pido perdón
por el mal causado por mi inconciencia e incompetencia como padre y
como marido. I
wasn´t suitable to make you and mum happy. Sin
embargo el barrenillo o gusanillo de la conciencia siempre vuelve por
estas fechas cuando las calles se iluminan y a la puerta de los
grandes almacenes pascueros vestidos de rojo y barba blanca ho
ho ho aparecen
a las puertas del Corte Inglés y los supermercados; yo me pregunto
que qué tendrá que ver el nacimiento del Salvador con el consumo la
venalidad de nuestra sociedad deseando gastar y comprar. Así es.
Afloran las olas de los recuerdos. Para conjurar ese dolor suelo
entregarme a las debacles báquicas. Pues dicen los entendidos que el
liquido elemento mata las penas. Vinum
bonum laetificat hominum
(El Eclesiastés) no sé si será cierta esa admonición bíblica que
suele aplacar los escrúpulos de los borrachos. Aquí estoy fumando
mi pipa como hace tantos años. Mi cachimba es una compañera de
trajo y acudo a su ayuda para que ilumine las fuentes de mi
inspiración asaz secas a la verdad pero mi chiscón búnker chabola
biblioteca o fumadero tanto como oratorio asimismo me proporciona
distanciamiento del mundo y en esta reclusión vivo añorante del
amor perdido. Soy pájaro de un solo nido, tuve en la vida un único
amor tu madre la dulce Suzi de los ojos bellos y un sentido del humor
londinense. Verdad es que conocí a otras mujeres y estoy casado con
una que me dio cuatro hermosos hijos (no sé si habrán salido de mi
fabrica pero al menos yo pagué el bautizo) y a veces recapacito y
una voz me dice interiormente "eres un afortunado tío, fuiste
amado por la mujer más bella de las Islas Británicas y lo echaste
todo a perder". Pues sí. Hay un refrán en español que lo
certifica: "De lo que te di con putas y gañanes yo lo perdí".
Ah la Navidad ¡qué solsticio más triste! Son la idus de diciembre
cuando los romanos encendían faroles por todo el imperio para
invocar a Saturno el dios de la oscuridad para que aplacase sus iras
y permitiera el regreso de la claridad allá por la Epifanía el seis
de Enero. Mientras en mi bunker yo inhalo el humo de mi pipa a mis 77
años. Me convertí a la pica desde los cigarrillos viendo fumar a
Harold Wilson aquel primer ministro del año que tú naciste. De
ninguna manera justifico este maldito vicio de la hoja del tabaco
pero me ayuda a sentir compasión de mi mismo a soportar con entereza
las contrariedades del destino y tal vez a soñar en un mundo feliz.
En verdad no fui feliz más bien un escritor fracasado, romántico
empecinado en acariciar el cielo con las manos. Cuando lo intentaba
una nube se interponía en el camino y yo caía en el abismo. Otrosí,
tuve mucha suerte pues como decía tu madre "you
always land on your feet".
Llegué a alcanzar las cotas más altas de periodismo con mis dos
corresponsalías para ponerle los dientes largos a mis enemigos. Que
los den con un canto en los dientes. Fumar o no fumar that
is the question.
El tabaco se ha convertido en el terror del milenario. Abstemios o
fumadores todos la palmamos. Obsesionados con dar de lado a tal
flagelo se creen los muy ilusos que es la entrada de las puertas de
la inmortalidad. No saben que una cuarta más arriba o una cuarta más
abajo aquí no va a quedar nadie y que aquí no va a quedar nadie
para simiente. Ellos, en cambio, duro que te pego, no fumes que te
mueres. Claro que me moriré cuando me llegue la hora. Han vuelto los
inquisidores. La Spanish Inquisition llega de la mano de estos
entusiastas de una vida sin humo. ¿Y la contaminación del óxido de
carbono o los pesticidas? Siempre hay un enemigo a batir y las furias
antitabaco sirven de tapadera para ocultar otros males como el
humbug,
el desamor, el egoísmo, la insolidaridad en que vivimos. Nos quieren
quemar vivos a los fumadores. A mí me causan hilaridad tales
desatinos. Ciertamente, mi padre murió de enfisema y tu abuela Mary
Josheh Heagerty esto es Mrs. Hugh fue victima del tabaquismo pero yo
creo que murió de pena a causa del disgusto del fracaso matrimonial
nuestro y tu abuelo Mr. Graham Hugh Dios lo tenga en su reino era un
justo de Israel murió por causa del tabaco aunque este no fuera
agente sino una enfermedad laboral trabajaba en la city en una
empresa de importación de maderas finlandesa y el serrín que
despiden los troncos al ser cortados desencadenó el mal en sus
pulmones. Cuando vivía en Reino Unito puedo asegurarte la marca de
las hojas que fumaba. Empecé con Number 6 muy baratos o Benson and
Hedges para los domingos y días de fiesta. A medida que fui
ascendiendo en la escala social tiraba de Woodbines y cuando supe que
era lo que fumaban los mineros empecé a tirar de Navy Players un
especifico egipcio los paquetes venían envueltos en papel de plata y
los cigarrillos eran ovalados aspirándolo me colocaba
y su humo me dolía la cabeza. En Londres los puritos panatelas me
ayudaban a terminar de escribir la crónica que yo mandaba desde el
telex en mi casa de 41 Roland Gardens el piso bajo (siempre he
trabajado en un alguarín con luz eléctrica pues la cenital no me
inspira) y ahora mi marca preferida para la cachimba es Brookfield
que apenas se encuentran pero ayer fui al Corte Inglés y allí
tenían. Creo que el tabaco ha sido el consuelo de mi vida. Fue mi
salvación en los momentos difíciles. Espero que no sea mi
perdición. Mamá también fumaba. Espero que lo haya dejado. Te
escribo querida hija a humo de pajas sin saber si esta carta será
leída pero seguramente será del gusto de ese robot de Google que
controla mi quehacer desde los Estados Unidos ayer casi diez mil
visitas. He tratado de buscarte toda mi vida hasta entré en los
chats porno para ver si alguna de esas pájaras se parecía a ti. Qué
horror mi hija convertida en una de esa lagartas que enseñan el culo
y el ojete por la red a cambio de un dólar. No tú no podías ser
una de esas. Tu has debido de ser igual que tu madre una rosa inglesa
alegre y fragante llena de vida y de buen humor. Te deseo que pases
una feliz Nochebuena en compañía de la gente que te quiere. Yo
también te quiero pero estoy muy lejos. Daría años de mi vida para
que el implacable reloj de la vida diera marcha atrás y no haber
abandonado Inglaterra. Tú tendrías un padre que ahora anda perdido
pero en mi corazón estás presente todos los días. Mis oraciones la
elevo al Altísimo para que te proteja en las horas altas y bajas de
tu existencia. Estoy ahorrando para que cuando me muera seas heredera
universal de todos mis bienes más de seis mil libros y papeles, la
mitas de esta casa y de la otra que tenemos en el campo. Sería una
forma de hacer justicia al gran agravio. Sé feliz querida Helen,
cuida de tu madre y no pienses que estás sola en la vida. Evita las
depresiones y ven a España. Tu padre te recibirá con los brazos
abiertos aunque tal medida me cueste el divorcio. Vivo con una señora
a la que no amo. Es una extraña para mí. Pero bueno. Cosas de la
vida. Merry Xmas ad a happy new year 2022
eucologio
de la catedral de york, peregrino a la tumba del rey santo en
remisión de mis pecados me prosterno ante la tumba de san Guillermo
17
de diciembre de 2001
I
read York and dreamed of the three turrets.
To
my mind came names of the norman bishops and cannons 32 of the
chapter under the mandate of the dean.
A
seat in the choir to sing matins with precentor.
There
was the crypt of st. Stephen its massive piers built in 1154 by Roger
of Point-l-Evêque.
Bernard
of Clairvaux imposed the archibishops pallium in a time of great
conflict among the Sees on Cantorbery and York for the primacy and
cowing and resentement towards Rome.
Eboracum
was my destiny. For me it was more than a city. It is an estate
of mind.
Remember
Wilberfoss. My rides to Micklegate.
In
Saint Marys by York cathedral my child was christened on Saint Peters
Day 1970.
The
temple is also dedicated to that saint.
I
feel remorse and sadness for that dream, but my love must be hanging
somewhere from the peak of a pinnacle or absconding underneath the
abraxas of the chapiters framing the majestic perpendicular walls.
That
time was a symbol. The fullfilling of a prophecy.
I
will see you again Suzanne and Helen when reencarnate.
Abbeys,
minsters, old stones and parapets remain meanwhile for my console.
I
adore the crucifix in the nave of the south transept.
The
English gothic two styles, decorate and perpendicular, but one soul.
The cathedral was built by Eddius Stephanus, biographer of St.
Wilfrid in 669, that was the year of its consecration, a wooden
church.
In
the aisle was crowned William the Conqueror in 1066 after the battle
of Hastings, the year of ninth centenary I arrived in England and I
remeber the postcards and stamps and all memorabilia that Mary, the
mother of my love sent me.
Normans
and Danes, the different tribes.
I
fancied the lovely Virgin and child in sculptured stone, Santa Maria.
Archibishops Holgate of the reformation in 1554 ordered the
decapitation of the resemblances, sacrilegous act.
There
I felt the pressence of St. Anselm, the mystic explanator of
Divinity, the first of the great theologician and you have to bear in
mind that York was the craddle of the cistercian. He was an abbot,
pilgrims came to venerate the shrine of William of York whose body
distilled a most salutiferous oil and performed many wonders and
cures.
This
cathedral is a big dream plastered in the scultured of same details
of the canopied seats in the chapter house. Monster and angels in the
misericordias .
The
arch of the porch built by Anthony Bek Bishop of Durham. Doncaster
Hatfield and the broom plant(escoba, retama, inhiesta) or planta
ginesta. Neville cross and the black death and Leonor de Castilla.
It
is a soothing vision os bays and archivolts. Boothambar where I
rented my first house and had an argument with the chap of the real
state. It was a difficult time but also a a season for wonders
and miracles. God writes straight with wrong lines.
In
the dream of York embarked fought the gales aboard Saint
Nicholas´corbel and I arrived shipwrecked to the shores of of
northern England my life kind of sinking.
The
primrose stone slab depicting the Maternity was hacked away by the
clastomanía of certain archibishop bowing to Luther. His name was
Holgate, chairman at the primacy 1545-1554. Now have the clastic
fragments of that beauty in the byzantine style.
The
interior brings serenity, peace of mind, and also awe. The feeling is
overwhelming. No one can see other spectacle of the same majesty as
the Window called of the Five Sisters. Stained glass and dog tooth
and herring bone ornaments and decorations.
Gables
and pinnacles and my life hangling down from the spear of one of the
pinneals in crestery.
There
are triforiunms and clerestories. Saint Niocholas saving the three
pueri from the seas brings a crozier and a baculum.
I
saw the burning cross in the illuminated skies of York. A finger was
rising to the heavens in a motion of acceptance under the trumpeted
shaped vaults.
Oh
my god that simmetry meaning highness and adoration
28
de enero de 2002
I
had the flu and got to drink a bottle of Ponche.
By
the skin of a teeth I escaped. There was that guy threateing eyes so
you came here and you are a stranger. Behave yourself dont touch the
buttocks of the ladies.
The
ladies nowdays go to the pub with mandragora complex. Queens of the
behive drones their victims men have become idlers and loafers in the
sinister sight of the draconide. The drip stone of the porch bay
windows music of the soul I confess that in the beginning was my end.
The
question is which side are you in? The question is not the Press but
success. Look you for stories that are more constructive in
character. Why dont you write more abad what it is right in América?
The
handling of news publish and be damned the untouchable essence of
american democracy conservative for them deletereous and destructive
to other that is the secret formula.
30
de noviembre de 2002
Hoy
san Andrés y recurro como Amiel, agostado el filón de la
inspiración, al mundo lineal y cuadriculado de esos diarios que uno
se propone acometer sin que se materialicen los buenos propósitos.
Un
año y diez días han transcurrido desde que abrí este archivo. En
verdad, no creo que lo conseguiría pero he dejado de fumar y de
beber, a resultas de una crisis en la que no hago más que pensar en
la muerte y en la que se me demuestra lo baldío de mi existencia.
No
se puede decir que haya tenido mucha suerte con la literatura siendo
yo por otro lado un decoroso factor del cultivo de las eminencias
literarias pero los tiros iban por un lado y los estampidos por otro
y así no hay manera.
He
adoptado también otra resolución la de adelgazar, que no es manca a
efectos de mi bulimia pero quisiera darle al psiquiatra con una canto
en los dientes.
MJ
dice que cada vez ando más inclinado, que me va a comprar unos
tirantes para sujetar esa espalda ladeada a los efectos de una
cifosis severa, las radiografías lo muestran, que comenzará como
tantas y tantas cosas en la infancia o en la adolescencia. Es cierto
cada vez me parece que estoy más vencido.
“El
Cero y el infinito” en versión de Eugenia Serrano Balnayá (tomé
copas con ella en el Gijón) todos tenemos un poco de Rucbachof.
Todos estamos condenados a muerte. He aquí el poder profético o
mesiánico del hecho literario. Rubachof pudiera ser también
Gorbachof. Los creadores de la invención ellos se lo guisan y ellos
se lo comen. Muchos textos, es maravilla, al cabo de los años,
tomaron aires de presagios cumplidos. Dinamitaron el comunismo desde
dentro y ahora nos encontramos en el Efecto Falena que no es otro que
el de la mariposa. En la conferencia de Reikiavik un rabino sonreía
a los pies del volcán mostrando la torá envuelta en faldellín.
Sonrisa mefistofélica del que ha ganado la partida. Cuando vieron
que ya había cumplido su misión en Rusia cambiaron de senda.
Hubieron de pasar por cerca de cincuenta millones de cadáveres. El
comunismo tuvo que ver con la Apocalipsis a consecuencia con las
guerras que desencadenara pero en esa misma dirección de una forma
más deletérea e intensa fue la revolución acontecida en 1989. Un
producto del agit prop universal. Como todas las revoluciones tendrá
su efecto estrambote. Tendrá que haber muertos. Hoy san Andrés
la nieve en los pies. Justo a un años vista de que me salvase por
los pelos. Mala cosa el beber.
La
dictadura libertaria que estamos viviendo es también una mascarada.
Ay
de los vencidos. Pobres de aquellos a los que la historia hunde en el
polvo.
Me
sigo acomodando a vivir en una campana de silencio. La muerte de
Rubachof está descrita de una manera genial. Al cabo de los
interrogatorios sólo deseaba una cosa dormir y soñar en la Arlova.
La muerte no es más que dormir. Es el letrero que impera en el
cementerio de Paris donde están enterrado Robespierre y sus cofrades
campea ese letrero. Quizás sea como entrar en una especie de sentido
oceánico, unidos todos a la totalidad del ser divino.
Hoy
sábado conduje hasta Majadahonda, compré unas pastillas. Hacía
viento pero se estaba bien al solillo
3
de diciembre de 2002
La
soledad es un pájaro de fuego que crece mar adentro. Podría
sentar sus reales en el centro asturiano, por ejemplo, que está en
la calle Farmacia por donde sacaban a los presos de la cárcel de san
Antón. Desolación pero ya pusieron las iluminaciones en las calles
madrileñas. De regreso al conducir vuelvo a sentir vértigos.
También
puede que la batalla con la báscula la tenga que dar por perdidas.
¿A
qué escribir si no tengo nadie que me lea? Santos dice que le gusta
lo que escribo en un estilo medianamente pasable. Toco los temas que
nadie se atreve.
Tendría
que salir a dar mi paseo diario pero me disuade el viento favonio que
pega con fuerzas.
Ahora
mis noches son mejores, las duermo de un tirón aunque tenga que
alzarme a mear varias veces. Jesús omnipotente, ten piedad de este
pobre pecador que ha hecho resolución de no fumar y de no beber pero
que está anquilosado en un taedium vitae como nunca en su vida.
Cansancio
y agotamiento. Veo pocas perspectivas como no sea el ir tirando. Mi
mujer dice que me siento todas las mañanas en el sofá a aguardar a
la pelona.
Nos
pide el ayuntamiento de Oviedo las tasas atrasadas por el el renault
y suman casi quinientos euros. Tienen que sacar de las gabelas para
financiar los costosos premios príncipe de Asturias. No hay que
abrir al cartero que ya no es de antemano heraldo de las buenas
noticias sino un vulgar recaudador de las contribuciones más
impensadas. El estado de las autonomías cobra por todo. Hasta por
respirar. Tienes que escribir al desgaire, escribir sea acaso un acto
venial para el cual no se exige tanta preparación como acostumbras.
¿Seguirá
adelante el diario? No hagas jotter. Batete el cuero con la sabana en
blanco del ordenador sin preparación en sucio, ni trabajos a
maquina. Tienes que perderles el respeto a las Nueve Musas. No es lo
mismo decirlo que hacerlo. Hombre ya. Y si no emborronas a qué te
podrías dedicar, yo me pregunto. Has de resignarte a vivir contra
las cuerdas y a llevar una existencia anodina, no eres más que un
prejubilado.
14
de marzo de 2003
Aquí
estoy recién evadido de Asturias, con un vacío interior y con una
depresión que alberga el pecho como un runrun. Libo la flor de lo
inane. En estos tiempos en que la vileza se prodiga vivir acogotados
no es vivir. Se acentúa la vacuidad retórica. Me refugio en
la ergoterapia pero soy incapaz de catalogar todos mis libros. Me
digo y esto para qué quien me los va a comprar, puesto que acudí al
último remedio que es el de vender libros por Internet. Si otros lo
hacen ¿por qué no lo puedo hacer yo? Me pierdo en los floreos del
canto de la epístola y enero ocho buen día para matar el gocho.
Ando muy machucho o entrado en días. Padezco las dolamas, alifafes y
achaques de la incipiente vejez. Tiempo de pundits y tertulianos que
se regodean en el deshoje de la margarita con respecto a la viniente
guerra en Iraq. Vivimos en una sociedad en la cual la pobreza, la
decrepitud y la vejez son pecados capitales. Se estrecha el circulo
de la vacuidad y la bestia saca pecho. Parece que le campanea el
busto.
Prosigue
mi ergofobia. No sé cuál puede ser el registro de esta palabra; tal
vez ergotismo. Registrase un miedo al tajo y lo demás
22
de octubre de 2003
MISIÓN
CERVANTES
Cuando
el pasado sábado a media mañana se encendió el retroceso de la
nave Soyuz TM3 en la base espacial rusa de Baikonur, en la ciudad de
las estrellas, en la que viajaban los astronautas el español Pedro
Duque, el ruso Alexander Careli y el británico Michael Foale, con
destino a la base espacial ISS, en España muchos sentimos que se
estaba haciendo historia.
El
viaje ha sido costeado por el gobierno español que ha pagado a las
autoridades rusas la cantidad de doce millones de euros.
Esta
puesta en órbita ha significado que España hiciera el otro
día sus pinitos en el espacio uniéndose al grupo de naciones
pioneras en la carrera del espacio aunque para conseguir este
objetivo tenga que ir a las ancas de la eficiente tecnología rusa.
Se dice que los rusos han demostrado trabajar sobre seguro y que
incluso llevan un pie delante con respecto a los
norteamericanos en esta parcela. Ya llaman aquí a Pedro Duque el
Gagarin español por estos pagos.
En
el palmarés de la Ciudad de las estrellas en Kazajastán no se
registraron sorpresa. No puede decirse lo mismo del proyecto Apolo el
cual ha registrado ya más de un par de accidentes espectaculares.
De
momento la maniobra de atraque con la base espacial Soyuz fue llevada
a cabo sin novedad y con el aliciente de una conversación telefónica
entre la tripulación y el presidente José María Aznar.
En
el módulo acompañaba a Pedro Duque una gran bandera española, dato
que no hay que dar de lado precisamente en un momento en que la
enseña de la patria es ultrajada y está siendo motivo de escarnios
y de refitoleos. Pedro Duque, un español que nació en los Estados
Unidos la pasea con honor por el espacio durante los días que dure
la operación Cervantes que regresará a la Tierra el 28 de octubre.
La
prensa pone de relieve aquí que mientras los transbordadores de la
NASA se encuentran aparcados en sus hangares de Cabo Cañaveral
después del percance del “Columbia” las naves Soyuz
circunnavegan el empíreo lo que no deja de ser un timbre de gloria
para Rusia y una paradoja para los Estados Unidos que dicen haber
ganado la guerra de las galaxias.
Micahel
Foale y el comandante Alexander Kaleri relevarán a la tripulación
de la nave TM2 que llevan seis meses en el espacio y que está
integrada por el ruso Yuri Malenchenko y el estadounidense Edward
Tsan Lu. Mientras Duque que fungirá como ingeniero de vuelo está
previsto que aterrice a bordo del transbordador que dejará su órbita
en los próximos días.
17
de noviembre de 2001
Afternoon
of heavy metal grey skies, I think November is a beautiful month of
crops loaded with fruit, in this arva acorns when the oaks exhibit
their garlands over the hills, where the ambry of Nature conceals the
chalice of the seeds; there was an accident in motor way: a blue car
turned down left inside civil guards seemed to panic derouting
traffic, must have been people trapped underneath, the Valley of the
Cross packed, mass inside the big basílica, the mine excavating the
mountains in scoop of piety and perpetual memory, tunnel of
greatness, hundreds at the mass for our leaders, XXVI anniversary and
LXIV respectively, we are getting old. There was a great liturgy
preached by an abbot in full gait, the benedictines know how to
perform all movements counted and every thing here is symbol, has
something to do with a bimilenary history, the steps, the signs.
For
example, the singing of the Passion Christi at Good Friday embraces
the postulate of standing up looking towards the North from where
Aquilón wind blows. At consecration lights went off and the whole
cathedral was in darkness. Only the great and impressive crucifix
leading the altar remained illuminated under the big sabbaoth
depicting the triumphant procession of saints and martyrs stepping
the cuppula. That procession of the happy blessed it is an
overwhelming feeling from above. Below, lie Franco´s and José
Antonio hearses. The base of the cross in the valley of the fallen is
flanked by the gigantic statuas of the four evangelists.
I
have gone this year after three of absence, and I found the same
people: patriots going in a big ship travelling without a rudder in
an empty course heading for disaster. We feel exile in our
lands, strange to our people. The chief gone, we are left with the
gestures and the big panoply, uniforms showing off, and tomorrow I
know the headlines in the papers: “Less people attending Mass for
Franco and José Antonio. A bunch of nostalgics”
But
a young girl in clue shirts and the badge of yoke and arrows over her
lap was handing out leaflets shouting out: “We are not the past, we
are the future, we belong to the eternal Spain”
I
don´t know. They put all of us on a barrel of dynamite for a lag
explosion. All is under control but in spite of all I have not
done so bad.
At
the entrance of the church Security scanned all the people who went
to gain access. It is the first time I have seen such an scrutiny at
the door of a catholic temple, but beforehand they were bomb threats.
I walked down. The interior of this cathedral reminds of a cellar of
a cave. We go through the tunnel of time. The lines are symetrical,
austere and imposing. There are no glass windows. The building was
made inside of a mountain, removing the insides of mother earth.
I
arrived home at last after the influence tried to cure a catarrh with
punch typical business as usual and the thread of reason is subtley
cut off by Erifos he wants my perdition but it is part of me and not
easy as it seems to get rid of his ventures and strategy.
25
de diciembre de 2002
Sigue
el miedo al vacío. Llevo sin encender el ordenador más de dos
semanas. Una aflicción interna, el dolor de costado y la desalineto
de saber que todo cuanto haga será inane me aleja de la tarea que ha
sido razón y norma de mi vida, pero fue una noche buena bien pasada
con mi madre, mis hijos, mi mujer mi hermano Fernando y Fuencisla. Mi
madre la salió un grano en una pierna y creo que era un cáncer, la
han tenido que hacer un injerto, fijate un granín cuando sale con
mala leche. Temo a la nada, al vacío. Los cadáveres se mojan más
en los cementerios en estas noches de lluvia y ese solo pensamiento
me hace acorrucar junto a la almohada en espera de que la muerte me
sea esquiva. No soy lo que se dice un valiente a tal respecto. El
papa de Roma no es más que un ansia consolidada de poder. Sigue
impartiendo bendiciones desde su carretón y sonriendo con una
sonrisa enigmática cuando se le aclama. Estoy confuso, apenas puedo
poner en solfa mis pensamientos pero al menos he podido vencer una
resistencia inaudita que dura ya demasiado tiempo. Y ahora me voy a
comer. Anduve esta mañana las dos praderas y ya me roe un poco
el gusanillo. Es angustia vital lo que siento. Nada más. Tú no te
rindas.
27
DE SEPTIEMBRE
4
ABRIL LUNES SANTO:
Hoy
Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación
de esta primavera estará paseando por las calles de la ciudad del
Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó
de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo aun me
acarició. Tu
partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te
aime je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible...
je voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai
promis a mon Dieu.... quie
tu es jolie muy darling, havent met another like you. You are the
first and the last
On
Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I
respected her. We went for a walk at Retiro park. The
sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las
calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba
a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este
Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a
este dulce profesora canadiense.
13
de abril miércoles de pascua.
Bajé
unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que
es una tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños
abandonan el campo cierran las casas abandonan el arado y la reja y
se vuelven a la capital. A mi me tira esa tierra.
La
torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la
cama a través del ventanuco de la portada es un lugar mágico.
Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo que el abandono de
la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo mismo
aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.
En
preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve
trabajando toda la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete
regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el partido de fútbol
que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo. Inglaterra
se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio
de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha.
Impresionante el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby
Charlton. Las paradas de Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el
sentir de que alguien me llamaba a Inglaterra. Tengo algo de
caballero andante y tal vez yo forme parte de la hueste de Palmerín
de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar Jerusalén.
Sueño despierto alguna vez.
El
agua y el viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi
piel. Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y
vengo con el espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En
Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los dolores de barriga
desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de
apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16
junio 1967 jueves
La
pasada navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del
Generalísimo. Parece ser quedaron secuelas o adherencias según el
lenguaje quirúrgico. Poco antes de que me operaran murió en una de
sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando
de defender su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan
una lección a los vascos y catalanes separatistas, que menuda la
prepararon en Barcelona cuando entró a tomar posesión de la
archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el primado de Toledo.
Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid. Los
separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de
progresismo puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo
que para salir en defensa faltan intelectuales pero aquí lo que
tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam.
Mil muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de
los vietvcongs.
Las
cadenas radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae
el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una
carretera para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un
oficial de los leales a Nhgyuen disparando en la sien de un
prisionero del Vietcong. Son dos fotos dignas del Pulitzer. El fango,
los arrozales y los pozos de tirador donde los combatientes
vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el poderoso
ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis
Ponce de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso
en Montevideo. Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso
continua su visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer
mandatario finés
17
junio 1966 viernes
A
partir de esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte
español, decisión que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de
Franco tiende los brazos a Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones
comerciales del ministro de Industria López Bravo. Ya digo es una
decisión la mar de acertada. Nuestra patria tiene allá un
compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado. Ahora
vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar
una via de acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este
profesor abrir nuevas cátedras de Historia de America. Sólo existe
una en nuestro país, mientras en Rusia hay 47.
Criticas
a de Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los
Urales. Ello le desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque
publica un articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del
señoritismo. En Cadiz ha surgido un grupo de presión que
quiere constituirse en enlace entre los republicanos y monárquicos.
Pemán es su adalid
18
de junio 1966 sábado
Entre
los jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un
12% piensa dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema
capitalista, dando preferencia a los valores espirituales al ocio y
la cultura y la paz no la guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que
dijo “America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la
generación hippy flores en el pelo y canciones, sentadas en
California y en Chicago riots. Me gusta el disco y no dejo de ponerlo
en el tocadisco “If you go to San Francisco” de MacKency emblema
de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas humanas siguen
ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una muchacha:
Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en
enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que
han de inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y
religiosas. Antes del sacrificio se les proporcionan anestésicos de
hierbas naturales para mitigar el dolor del trance. No se sabe si van
de grado a la hoguera o a la fuerza.
20
junio 1966 lunes
Qung
principal monje budista entra hoy en su segunda semana de huelga de
hambre para protestar contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho
Chih Ming. Fue internado en una clínica de Hue. Ciudad que ha sido
tomada por los gubernamentales con un solo muerto en la lucha.
El
primero de julio próximo se hará cargo de la presidencia de
la Republica Dominicana Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo.
Balaguer es un intelectual amigo de España y su cultura que ha
publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de Madrid y Paris.
Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando
jure el cargo.
En
Argentina la situación sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a
la personalidad del general Onganía.
8
de agosto 1966
Como
me he vuelto un ser sin intimidad voy a decidir proseguir este
memorial tratando de dar de lado a la gazmoñería y a las mariposas
negras que revuelan en mi mente. No cobro en Radio Nacional soy
compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la envidia
la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de
la Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando
acabe las practicas me marcharé a Inglaterra
Estoy
harto de este país y de este Madrid lleno de hipocresía y pecados
burgueses. Estoy harto de las mujeres de mi país. Dinero y agasajos
a las del bello sexo, tiempo perdido. Noto que ellas se burlan de mí.
Me toman el pelo
Hay
que aprobar la revalida del periodismo.
11
de agosto 66
Voy
a dormir a casa de Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un
ataque de los suyo. Ay, chato, chato estoy muy mal. Llamamos a la
vecina, una señora de Riaza que es frutera y tiene dos hijas muy
bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor Milagritos en
camisón y el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se
le pasaron todos los males.
Fui
al baile y conocí a una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé
si iré. La voluntad se va debilitando y viene el desengaño no sé
de quién será la culpa del ambiente o el responsable seré yo con
mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace más cuesta
arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de
Celtas largos me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en
la radio va aumentando la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero
me fortalece el espíritu y me ayuda a sobrellevar las largas horas
de estudio. Estoy preparando los exámenes de revalida y validación.
Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la mañana. Soy ave
nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la sabiduría.
12
de agosto de 1966
Hoy
día de Santa Clara recibí mi bautismo de fuego en la radio.
Entrevisté a Federico Martín Bahamontes en el programa Gaceta de
los Deportes que se emite a las nueve de la noche. No salió del todo
mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos. Se me notaba
algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte
de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran persona,
muy simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer
Fermina. Está derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a
aquel santo extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía el
aspecto de un manojo de sarmientos. El toledano es un místico del
pedal. Rey de la montaña.
La
cosa no salió mal del todo pero a mi me gusta más la maquina de
escribir que el micrófono.
Desde
que olí la tinta de las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el
duende de la imprenta.
Llamo
a Blanca Valle para preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A
ella también le han concedido una beca para enseñar castellano en
calidad de profesor asistente.
Quiero
aprender inglés perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo
suelo tomar las cosas ab ovo desde el principio. Por eso tendré que
renunciar a ser redactor deportivo en Radio Nacional de España.
Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas veces me parece
maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a
Inglaterra a pasar hambre.
El
Mateos con sus neuras me hace perder mucho tiempo.
14
de agosto
Transmito
un partido de beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano
que trabaja en la radio me iba soplando las jugadas. Un buen
consueta. Yo diría un buen samaritano. Creo que también salí
airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le llaman
Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo de Matías
Prats. Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas
lides al lado de tales divos de la radiodifusión.
Tuve
que ir a dormir en ca Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta
los mismísimos. Espero que venga pronto de Soria su compañero de
Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la habitación contigua a la
suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista aunque dicen
que está en dudas si no cuelga la sotana.
26
de agosto
Un
compañero de Filología que va a ir también a England como
assistant teacher conocimos en el bar de Filosofía a dos
australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé con
una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea.
Lo pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo
derretido. Las noches las paso insomne por el ardor estival y la
preocupación de viajar a un país que apenas conozco. Estuve en el
64 en un campo de trabajo recogiendo fresas, pasé hambre, no
encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó bien.
Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un
colegio del Yorkshire.
Nuevamente
tomé el coche de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me
fui a Fuentesoto a pasar unos días con mis tios. No me recibieron
bien.
—¿Otra
vez por aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A
la mañana siguiente tomé el coche de línea para Segovia. Estuve en
ca mi tata la señora Antonia Sabaté que me crió de niño. Me
invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese idioma- antes
de regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi
primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y
mi padre le ha enchufado en Mayorías.
Hasta
primeros de octubre no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué
nervios. Me he comprado alguna ropa pero mi ajuar es escaso mu made
me compró en Sepu un impermeable tres cuartas Topo Gigio que ahora
se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que me quede. El
director de informativos un falangista insiste en que me darán un
contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8
de septiembre 1966
Los
exámenes para convalidar el título de periodista serán el 21 de
septiembre. Llegado el otoño la luz es distinta pero nosotros no la
vemos porque pasamos encerrados en casa de Mateos toda la noche
cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche, Perreta y yo. A
base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y para
el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos
el gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son
casi doscientos temas.
En
casa mi madre ha acogido a una medio pariente suya Amelia operada de
un cancer de mama. Hubo que habilitar un cuarto para ella, la están
dando radioterapia.
Nos
visitaron la señora Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos
José Luis y Merceditas son amigos de la infancia. El tenienta Casado
es de Prádena. Ahora viven en la colonia militar de Campamento.
29
de septiembre
Una
vez celebrados los exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela
Oficial obtuve un aprobado con Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que
presidía el tribunal amablemente me entregó la papeleta y me dio
una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo me dijo: “muy
bien Parra, audaces
fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera
del Edificio del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos
de felicidad. Aprobamos doce tío ente un grupo de más de cien tíos.
Fue una sorpresa que yo, pesimista de natura, no me esperaba. Esto
supone para mí uno de los grandes momentos de mi vida. He pasado una
noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y Gabriel Plaza
Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque Gabriel
Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria.
Juntos entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy
inteligente. Sabe ruso y cuando psa por casa mi padre le llama el
“Pensao”
por su manera de ser taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues
me tocó un tema que me sabía al dedillo, a la benevolencia de Don
Pedro Go al cual hice un buen trabajo de investigación sobre el
periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión de San
Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos
de Cuatro Caminos.
Me
subió la moral y he pasado unos deliciosos días de fines de verano.
El otoño madrileño es el mejor. Hay que abrir nuevas brechas y
luchar. Ya soy periodista español por la gracia de Dios.
30
de septiembre 1966
Fui
a Espasa Calpe a comprar libros y por la tarde invité a bailar a
Milagritos. Le hablé de una novela que estoy escribiendo muy mala
por cierto que se llama los Momentos y ella me soltó:
—Ser
escritor es morirse de hambre.
Milagritos
fue siempre una buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como
buena serrana siempre dice la verdad.
6
de octubre 1966
Emprendo
el viaje con la idea fija de que estoy quemando las naves. La
estación del Norte era un hervidero cuando el tren arrancó. Salí
de mi tierra el día 2 por la noche cuando se celebraba el santo de
Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el ferry en el que
cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée y un
marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota
sobre una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente
desagradable como la primera vez y supe tomar el metro hacia
Liverpool Stret Station sin equivocarme de ruta en el underground.
Los campos de los midlands son verdes llanos y misteriosos. La gente
no habla en los trenes como en España. Ofrecí un cigarro al viajero
de mi compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y
lo rechazó:
—Yo
fumo en pipa.
En
boca cerrada no entran moscas. Una señora ña kefa de estudios se
encargó de mi acomodo en Hull. Viviré con una familia de obreros,
ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen amables pero no les
entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de
tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos
que me han asignado de los cursos superiores son muy inteligentes
sobre todo no que se llamaba John que va a ser futbolista y ha
fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama Paul
Preston y es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado
un verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses. Su padre
militó en las Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas
causticas cuando les hablo de Franco y la paz que tenemos en España.
Paul alza la mano y muestra su camisa sucia, su pelo desgreñado y la
chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no debe de creer mucho en
la plancha y la lavandería:
—Sir,
Franco is a dictator, a criminal.
Me
quedo de un aire sin saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta
las orejas. Para tales cuestiones políticas no tengo respuesta. Son
una inconveniencia pero mi orgullo patriótico se resintió y
determinó que las clases con el A Form equivalente a nuestro
preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de
Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero desencuentro.
Se me cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una pequeña
dosis de anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son
gente maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de
la balanza de poderes. Son muy suyos y siempre consideraron a España
su enemigo histórico
Roy
el marido de Thelma me llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos
asuntos con la policía. Me han dado seis meses de estancia en el
país. La comida escasa pero buena. Sin embargo esta noche tuve algo
de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas horas.
Saturday
October 8th
I
walked around town. Mosto of the harbour was destroyed by the bombs
of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps were riding
their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton
is 24 oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times
and speaks good old Castilian. Nice bloke. His wife is called
Margaret. The Spanish department in Kingston Upon Hull High School is
Michael s first job. What impressed me was their youth and
their happiness and optimism. This couple shall be declared the
propaganda of marriage
I
went later to a party at 173 Cottingham Rd. It
was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y
bailamos con los locales el baile de la comba con un estribillo que
decía “Kiss me in the middle”. había que buscar a tu pareja
entre los danzantes y estamparle un beso en la boca. Estuvo bien.
Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios salve a la
Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick.
Murrias indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al
enterrarme en este agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La
madre de Thelma un abuelita inglesa. La espalda curvada en un
desbordande hunch o joroba me regala un libro de Shakespeare que
coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer jamás. Books.
Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas
muy bellas y candorosas de mozas envejecen mal.
November
4th
Guy
Fawkes. I feeel better but nealy two weeks since I went to the loo.
Constipation.
It is the horribleEnglish food. There ware binfires in the boggy
nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español pues toda
Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración
de la Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos
de Flandes quiero volar el parlamento. Terminó en la horca luego de
ser descubierto, bloody Spaniards. Me compré una radio transistor y
escucho a los Beatles y la música pope que transmiten desde un buque
fantasma en el mar del norte un tal Jimmy Savile al alimon con
Tony Blackburn.
Cenécon
los Dohertys. Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy
fea pero hizo un pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my
class.
Me
gasté diez chelines en cerveza en el pub de la esquina Cross Kews
situado en el empalme de Vottingham Rd y Beverley Rd. No me gusta la
cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui
al baile del Locarno una sala que está bastante bien. Había yn
grupo de baile brasileño y las muchachas se lo rifaban. Ali
conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no aquella noche
26
de noviembre
Un
recital de flamenco en la univrsidad. Uno de los profesores es un
joven de Liverpool que habla con acento sevillano. Está enamorado de
Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo de Falmouth a Pearson
Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo que tengo
cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a
pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un
refugiado. Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una
especie de exilio. La gente me mira como un antifranquista y me mira
con compasión. Very poor Spain y a mí me entran ganas de llorar
cuando escucho eso.
La
nueva patrona es polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El
marido era militar y cayó en el frente luchando contra los alemanes.
Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en mi tocadiscos y se puso la
señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y sufrimientos de
la pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo leo a
Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no
calma mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo.
Otro profesor mr Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena
cena de domingo sacia mi hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y
abiertos mucho más que los españoles, creo que son mejor gente y
nos derrotan siempre con su inteligencia. El español es muy católico
y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose. On boxing day I
came back to my garret
1967
Nunca
pasé tanto frío la Nochevieja más triste de mi existencia. Los
polacos fueron a misa de gallo. Yo preferí seguirla por mi misal.
Compré una botella de vino blanco que aquí llaman plonk y me fui a
la cama antes de las Campanadas. En casa estarían cantando
villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá
colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo
vida nueva. Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca.
El balance en lo personal quizás sea amargo pero pienso que he
venido a una Inglaterra feliz de gente que lo pasó mal en la guerra
y no se queja. Politica de pleno empleo unas pocas libras en el
bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y las tardes en el
paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up the
birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid.
Aquí por lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You
never had it so good. You never explain you never explain. Me cruzo
todos los días por la calle con personajes que parecen salidos de
una novela de Sillitoe o de Room
up the top.
Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como
en el seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron
a visitarme Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela
está en Leeds la capital del condado. Dicen que allí todo es mejor.
Quedaron estupefactos ante lo duro de mis condiciones de vida y lo
estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una manchega muy guapa el
busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve
enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la
clase de Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de
teléfono pero no me determiné a darla un paseo en el 600 de mi
padre. Soy tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco que ver y
visitamos la catedral de Beverley. Nos fotografiamos en el porche del
templo. Soplaba un viento del norte que congelaba las orejas
8
de Febrero
Conozco
a Suzanne una bella londinense del Endsleigh College que creo que
llenará de felicidad y de tristeza mi vida. Fue amor a primera vista
el otro día en una misa. Como cuando Petrarca encontró a Laura y el
Dante a su Beatriz.
Me
da ahora por la poesía. Aquí mi último poema
Yo
quiero ser inglés
Para
tomar el té de las cinco
Dar
cuerda al reloj los fines de semana
Pasar
la rueda por el jardín
Vivir
cerca de ti
Quiero
ser inglés
Mi
barco dio de través
Me
ahogo en este mar de dicha y lágrimas
Quizás
sea poco para ti
Dulce
Suzanne
Toda
roja y toda azul
Bajo
la niebla de Hull
Sus
ojos flamean en el lábaro
De
mi estandarte
Ayer
me robaron la bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a
la escuela, las tres millas que separan el colegio de mi casa las
pedaleaba en algo más de media hora.
Siguen
las poesías
O
Suzanne Hugh
How
much I love you
Rose
of my rosebush
That
I will take with me
Always
Smelling
spinnaker and lilies
She
is like an Spring garden
All
is a dream
Cross
keys and cross hearts
Venus
stepping out
From
the sea
Blond
hair and rozagante
I
swear it for the cloud
And
the wind
For
the harbour for the sea
Athletic
London girl
Swimming
laughing
Riding
horses
She
brought life to me
1966
tudel y estrangul
Así
que pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel
cuaderno sacado del material escolar del alumnado un jotter sobre el
final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor
hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la
tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario
no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books no
more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como
el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente
sería nuestra residencia de casados porque en Wilberfoss nació
Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera
niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi. En
Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de
1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo
bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la
arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las
desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a la
rueda del destino. ¡Qué
grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the pub of the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
He
de dejar en esta entrada de abril las páginas de este diario
redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi excitación
nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la
inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre
de Suzanne brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro.
Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los tiempos que
vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte.
Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he
vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel
y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y
ahora lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante
soñador
Fin
de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
LLORO MIS PECADOS VIEJOS
Flores de arrepentimiento
Veo todo lo loco que fui en mi
desmesura
Rumbos perdidos
Siguiendo los pasos del viento
enfurecido
Del dalle de la vida
En sus ventalles
Juguete fui del apetito
Tú, Señor, me mirabas triste
Desde el árbol de la cruz
En que fui redimido
Abandoné el Amor
Y me eché en brazos de la
locura
Derrotando por tabernas y
quilombos
Todo es vanidad en la política
Es letra muerta todo cuanto
fue escrito cálamo en ristre
Por mi mano
No di de mano a la presunción
la lisonja y el ataque enfurecido
Persiguiendo fatuas quimeras y
utopías
Del buen nombre
Mas, mi pasión es España
Razón de mi locura
Y del agua que corre en la
Fuente de la Fama
Mis ideas me convirtieron en
proscrito
Acepto el castigo
Dios de Israel, sin embargo
Sigues siendo pulso infinito
manejando la rueda del cosmos
que atestigua mi ruindad
lavabo Inter Inocentes
manus meas
Lo dicen tus ojos doloridos
En el cerro del Calvario
Gólgota que amontona
calaveras
El fuelle del recuerdo de mi
pasos perdidos hace calle
A mis suspiros
Llorando estoy mis desvaríos
Muerde a la vejez la mi
conciencia
La inconsciencia y locuras de
juventud
Dulce Jesus
Hay una flor en el pénsil de
Inglaterra
Suzanne mi dulce Helen por
quien suspiro
Y torcer quisiera el rumbo
De mis pecados viejos,
despropósitos, y desvaríos
Así
que pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel
cuaderno sacado del material escolar del alumnado un jotter sobre el
final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor
hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la
tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario
no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books no
more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como
el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente
sería nuestra residencia de casados porque en Wilberfoss nació
Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera
niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi. En
Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de
1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo
bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la
arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las
desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a la
rueda del destino. ¡Qué
grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the pub of the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
He
de dejar en esta entrada de abril las páginas de este diario
redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi excitación
nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la
inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre
de Suzanne brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro.
Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los tiempos que
vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte.
Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he
vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel
y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y
ahora lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante
soñador
Fin
de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
PERIODISTA
1966
27
DE SEPTIEMBRE
4
ABRIL LUNES SANTOS:
Hoy
Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación
de esta primavera estará paseando por las calles de la ciudad del
Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó
de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo aun me
acarició. Tu
partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te
aime je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible...
je voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai
promis a mon Dieu.... quie
tu es jolie muy darling, havent met another like you. You are the
first and the last
On
Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I
respected her. We went for a walk at Retiro park. The
sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las
calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba
a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este
Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a
este dulce profesora canadiense.
13
de abril miércoles de pascua.
Bajé
unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que
es una tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños
abandonan el campo cierran las casas abandonan el arado y la reja y
se vuelven a la capital. A mi me tira esa tierra.
La
torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la
cama a través del ventanuco de la portada es un lugar mágico.
Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo que el abandono de
la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo mismo
aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.
En
preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve
trabajando toda la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete
regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el partido de fútbol
que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo. Inglaterra
se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio
de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha.
Impresionante el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby
Charlton. Las paradas de Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el
sentir de que alguien me llamaba a Inglaterra. Tengo algo de
caballero andante y tal vez yo forme parte de la hueste de Palmerín
de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar Jerusalén.
Sueño despierto alguna vez.
El
agua y el viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi
piel. Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y
vengo con el espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En
Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los dolores de barriga
desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de
apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16
junio 1967 jueves
La
pasada navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del
Generalísimo. Parece ser quedaron secuelas o adherencias según el
lenguaje quirúrgico. Poco antes de que me operaran murió en una de
sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando
de defender su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan
una lección a los vascos y catalanes separatistas, que menuda la
prepararon en Barcelona cuando entró a tomar posesión de la
archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el primado de Toledo.
Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid. Los
separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de
progresismo puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo
que para salir en defensa faltan intelectuales pero aquí lo que
tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam.
Mil muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de
los vietvcongs.
Las
cadenas radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae
el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una
carretera para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un
oficial de los leales a Nhgyuen disparando en la sien de un
prisionero del Vietcong. Son dos fotos dignas del Pulitzer. El fango,
los arrozales y los pozos de tirador donde los combatientes
vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el poderoso
ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis
Ponce de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso
en Montevideo. Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso
continua su visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer
mandatario finés
17
junio 1966 viernes
A
partir de esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte
español, decisión que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de
Franco tiende los brazos a Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones
comerciales del ministro de Industria López Bravo. Ya digo es una
decisión la mar de acertada. Nuestra patria tiene allá un
compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado. Ahora
vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar
una via de acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este
profesor abrir nuevas cátedras de Historia de America. Sólo existe
una en nuestro país, mientras en Rusia hay 47.
Criticas
a de Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los
Urales. Ello le desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque
publica un articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del
señoritismo. En Cadiz ha surgido un grupo de presión que
quiere constituirse en enlace entre los republicanos y monárquicos.
Pemán es su adalid
18
de junio 1966 sábado
Entre
los jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un
12% piensa dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema
capitalista, dando preferencia a los valores espirituales al ocio y
la cultura y la paz no la guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que
dijo “America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la
generación hippy flores en el pelo y canciones, sentadas en
California y en Chicago riots. Me gusta el disco y no dejo de ponerlo
en el tocadisco “If you go to San Francisco” de MacKency emblema
de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas humanas siguen
ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una muchacha:
Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en
enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que
han de inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y
religiosas. Antes del sacrificio se les proporcionan anestésicos de
hierbas naturales para mitigar el dolor del trance. No se sabe si van
de grado a la hoguera o a la fuerza.
20
junio 1966 lunes
Qung
principal monje budista entra hoy en su segunda semana de huelga de
hambre para protestar contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho
Chih Ming. Fue internado en una clínica de Hue. Ciudad que ha sido
tomada por los gubernamentales con un solo muerto en la lucha.
El
primero de julio próximo se hará cargo de la presidencia de
la Republica Dominicana Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo.
Balaguer es un intelectual amigo de España y su cultura que ha
publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de Madrid y Paris.
Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando
jure el cargo.
En
Argentina la situación sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a
la personalidad del general Onganía.
8
de agosto 1966
Como
me he vuelto un ser sin intimidad voy a decidir proseguir este
memorial tratando de dar de lado a la gazmoñería y a las mariposas
negras que revuelan en mi mente. No cobro en Radio Nacional soy
compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la envidia
la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de
la Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando
acabe las practicas me marcharé a Inglaterra
Estoy
harto de este país y de este Madrid lleno de hipocresía y pecados
burgueses. Estoy harto de las mujeres de mi país. Dinero y agasajos
a las del bello sexo, tiempo perdido. Noto que ellas se burlan de mí.
Me toman el pelo
Hay
que aprobar la revalida del periodismo.
11
de agosto 66
Voy
a dormir a casa de Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un
ataque de los suyo. Ay, chato, chato estoy muy mal. Llamamos a la
vecina, una señora de Riaza que es frutera y tiene dos hijas muy
bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor Milagritos en
camisón y el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se
le pasaron todos los males.
Fui
al baile y conocí a una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé
si iré. La voluntad se va debilitando y viene el desengaño no sé
de quién será la culpa del ambiente o el responsable seré yo con
mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace más cuesta
arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de
Celtas largos me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en
la radio va aumentando la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero
me fortalece el espíritu y me ayuda a sobrellevar las largas horas
de estudio. Estoy preparando los exámenes de revalida y validación.
Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la mañana. Soy ave
nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la sabiduría.
12
de agosto de 1966
Hoy
día de Santa Clara recibí mi bautismo de fuego en la radio.
Entrevisté a Federico Martín Bahamontes en el programa Gaceta de
los Deportes que se emite a las nueve de la noche. No salió del todo
mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos. Se me notaba
algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte
de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran persona,
muy simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer
Fermina. Está derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a
aquel santo extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía el
aspecto de un manojo de sarmientos. El toledano es un místico del
pedal. Rey de la montaña.
La
cosa no salió mal del todo pero a mi me gusta más la maquina de
escribir que el micrófono.
Desde
que olí la tinta de las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el
duende de la imprenta.
Llamo
a Blanca Valle para preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A
ella también le han concedido una beca para enseñar castellano en
calidad de profesor asistente.
Quiero
aprender inglés perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo
suelo tomar las cosas ab ovo desde el principio. Por eso tendré que
renunciar a ser redactor deportivo en Radio Nacional de España.
Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas veces me parece
maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a
Inglaterra a pasar hambre.
El
Mateos con sus neuras me hace perder mucho tiempo.
14
de agosto
Transmito
un partido de beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano
que trabaja en la radio me iba soplando las jugadas. Un buen
consueta. Yo diría un buen samaritano. Creo que también salí
airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le llaman
Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo de Matías
Prats. Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas
lides al lado de tales divos de la radiodifusión.
Tuve
que ir a dormir en ca Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta
los mismísimos. Espero que venga pronto de Soria su compañero de
Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la habitación contigua a la
suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista aunque dicen
que está en dudas si no cuelga la sotana.
26
de agosto
Un
compañero de Filología que va a ir también a England como
assistant teacher conocimos en el bar de Filosofía a dos
australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé con
una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea.
Lo pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo
derretido. Las noches las paso insomne por el ardor estival y la
preocupación de viajar a un país que apenas conozco. Estuve en el
64 en un campo de trabajo recogiendo fresas, pasé hambre, no
encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó bien.
Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un
colegio del Yorkshire.
Nuevamente
tomé el coche de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me
fui a Fuentesoto a pasar unos días con mis tios. No me recibieron
bien.
—¿Otra
vez por aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A
la mañana siguiente tomé el coche de línea para Segovia. Estuve en
ca mi tata la señora Antonia Sabaté que me crió de niño. Me
invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese idioma- antes
de regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi
primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y
mi padre le ha enchufado en Mayorías.
Hasta
primeros de octubre no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué
nervios. Me he comprado alguna ropa pero mi ajuar es escaso mu made
me compró en Sepu un impermeable tres cuartas Topo Gigio que ahora
se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que me quede. El
director de informativos un falangista insiste en que me darán un
contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8
de septiembre 1966
Los
exámenes para convalidar el título de periodista serán el 21 de
septiembre. Llegado el otoño la luz es distinta pero nosotros no la
vemos porque pasamos encerrados en casa de Mateos toda la noche
cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche, Perreta y yo. A
base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y para
el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos
el gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son
casi doscientos temas.
En
casa mi madre ha acogido a una medio pariente suya Amelia operada de
un cancer de mama. Hubo que habilitar un cuarto para ella, la están
dando radioterapia.
Nos
visitaron la señora Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos
José Luis y Merceditas son amigos de la infancia. El tenienta Casado
es de Prádena. Ahora viven en la colonia militar de Campamento.
29
de septiembre
Una
vez celebrados los exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela
Oficial obtuve un aprobado con Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que
presidía el tribunal amablemente me entregó la papeleta y me dio
una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo me dijo: “muy
bien Parra, audaces
fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera
del Edificio del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos
de felicidad. Aprobamos doce tío ente un grupo de más de cien tíos.
Fue una sorpresa que yo, pesimista de natura, no me esperaba. Esto
supone para mí uno de los grandes momentos de mi vida. He pasado una
noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y Gabriel Plaza
Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque Gabriel
Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria.
Juntos entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy
inteligente. Sabe ruso y cuando psa por casa mi padre le llama el
“Pensao”
por su manera de ser taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues
me tocó un tema que me sabía al dedillo, a la benevolencia de Don
Pedro Go al cual hice un buen trabajo de investigación sobre el
periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión de San
Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos
de Cuatro Caminos.
Me
subió la moral y he pasado unos deliciosos días de fines de verano.
El otoño madrileño es el mejor. Hay que abrir nuevas brechas y
luchar. Ya soy periodista español por la gracia de Dios.
30
de septiembre 1966
Fui
a Espasa Calpe a comprar libros y por la tarde invité a bailar a
Milagritos. Le hablé de una novela que estoy escribiendo muy mala
por cierto que se llama los Momentos y ella me soltó:
—Ser
escritor es morirse de hambre.
Milagritos
fue siempre una buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como
buena serrana siempre dice la verdad.
6
de octubre 1966
Emprendo
el viaje con la idea fija de que estoy quemando las naves. La
estación del Norte era un hervidero cuando el tren arrancó. Salí
de mi tierra el día 2 por la noche cuando se celebraba el santo de
Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el ferry en el que
cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée y un
marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota
sobre una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente
desagradable como la primera vez y supe tomar el metro hacia
Liverpool Stret Station sin equivocarme de ruta en el underground.
Los campos de los midlands son verdes llanos y misteriosos. La gente
no habla en los trenes como en España. Ofrecí un cigarro al viajero
de mi compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y
lo rechazó:
—Yo
fumo en pipa.
En
boca cerrada no entran moscas. Una señora ña kefa de estudios se
encargó de mi acomodo en Hull. Viviré con una familia de obreros,
ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen amables pero no les
entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de
tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos
que me han asignado de los cursos superiores son muy inteligentes
sobre todo no que se llamaba John que va a ser futbolista y ha
fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama Paul
Preston y es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado
un verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses. Su padre
militó en las Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas
causticas cuando les hablo de Franco y la paz que tenemos en España.
Paul alza la mano y muestra su camisa sucia, su pelo desgreñado y la
chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no debe de creer mucho en
la plancha y la lavandería:
—Sir,
Franco is a dictator, a criminal.
Me
quedo de un aire sin saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta
las orejas. Para tales cuestiones políticas no tengo respuesta. Son
una inconveniencia pero mi orgullo patriótico se resintió y
determinó que las clases con el A Form equivalente a nuestro
preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de
Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero desencuentro.
Se me cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una pequeña
dosis de anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son
gente maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de
la balanza de poderes. Son muy suyos y siempre consideraron a España
su enemigo histórico
Roy
el marido de Thelma me llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos
asuntos con la policía. Me han dado seis meses de estancia en el
país. La comida escasa pero buena. Sin embargo esta noche tuve algo
de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas horas.
Saturday
October 8th
I
walked around town. Mosto of the harbour was destroyed by the bombs
of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps were riding
their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton
is 24 oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times
and speaks good old Castilian. Nice bloke. His wife is called
Margaret. The Spanish department in Kingston Upon Hull High School is
Michael s first job. What impressed me was their youth and
their happiness and optimism. This couple shall be declared the
propaganda of marriage
I
went later to a party at 173 Cottingham Rd. It
was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y
bailamos con los locales el baile de la comba con un estribillo que
decía “Kiss me in the middle”. había que buscar a tu pareja
entre los danzantes y estamparle un beso en la boca. Estuvo bien.
Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios salve a la
Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick.
Murrias indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al
enterrarme en este agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La
madre de Thelma un abuelita inglesa. La espalda curvada en un
desbordande hunch o joroba me regala un libro de Shakespeare que
coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer jamás. Books.
Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas
muy bellas y candorosas de mozas envejecen mal.
November
4th
Guy
Fawkes. I feeel better but nealy two weeks since I went to the loo.
Constipation.
It is the horribleEnglish food. There ware binfires in the boggy
nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español pues toda
Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración
de la Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos
de Flandes quiero volar el parlamento. Terminó en la horca luego de
ser descubierto, bloody Spaniards. Me compré una radio transistor y
escucho a los Beatles y la música pope que transmiten desde un buque
fantasma en el mar del norte un tal Jimmy Savile al alimon con
Tony Blackburn.
Cenécon
los Dohertys. Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy
fea pero hizo un pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my
class.
Me
gasté diez chelines en cerveza en el pub de la esquina Cross Kews
situado en el empalme de Vottingham Rd y Beverley Rd. No me gusta la
cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui
al baile del Locarno una sala que está bastante bien. Había yn
grupo de baile brasileño y las muchachas se lo rifaban. Ali
conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no aquella noche
26
de noviembre
Un
recital de flamenco en la univrsidad. Uno de los profesores es un
joven de Liverpool que habla con acento sevillano. Está enamorado de
Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo de Falmouth a Pearson
Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo que tengo
cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a
pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un
refugiado. Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una
especie de exilio. La gente me mira como un antifranquista y me mira
con compasión. Very poor Spain y a mí me entran ganas de llorar
cuando escucho eso.
La
nueva patrona es polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El
marido era militar y cayó en el frente luchando contra los alemanes.
Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en mi tocadiscos y se puso la
señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y sufrimientos de
la pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo leo a
Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no
calma mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo.
Otro profesor mr Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena
cena de domingo sacia mi hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y
abiertos mucho más que los españoles, creo que son mejor gente y
nos derrotan siempre con su inteligencia. El español es muy católico
y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose. On boxing day I
came back to my garret
1967
Nunca
pasé tanto frío la Nochevieja más triste de mi existencia. Los
polacos fueron a misa de gallo. Yo preferí seguirla por mi misal.
Compré una botella de vino blanco que aquí llaman plonk y me fui a
la cama antes de las Campanadas. En casa estarían cantando
villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá
colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo
vida nueva. Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca.
El balance en lo personal quizás sea amargo pero pienso que he
venido a una Inglaterra feliz de gente que lo pasó mal en la guerra
y no se queja. Politica de pleno empleo unas pocas libras en el
bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y las tardes en el
paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up the
birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid.
Aquí por lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You
never had it so good. You never explain you never explain. Me cruzo
todos los días por la calle con personajes que parecen salidos de
una novela de Sillitoe o de Room
up the top.
Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como
en el seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron
a visitarme Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela
está en Leeds la capital del condado. Dicen que allí todo es mejor.
Quedaron estupefactos ante lo duro de mis condiciones de vida y lo
estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una manchega muy guapa el
busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve
enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la
clase de Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de
teléfono pero no me determiné a darla un paseo en el 600 de mi
padre. Soy tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco que ver y
visitamos la catedral de Beverley. Nos fotografiamos en el porche del
templo. Soplaba un viento del norte que congelaba las orejas
8
de Febrero
Conozco
a Suzanne una bella londinense del Endsleigh College que creo que
llenará de felicidad y de tristeza mi vida. Fue amor a primera vista
el otro día en una misa. Como cuando Petrarca encontró a Laura y el
Dante a su Beatriz.
Me
da ahora por la poesía. Aquí mi último poema
Yo
quiero ser inglés
Para
tomar el té de las cinco
Dar
cuerda al reloj los fines de semana
Pasar
la rueda por el jardín
Vivir
cerca de ti
Quiero
ser inglés
Mi
barco dio de través
Me
ahogo en este mar de dicha y lágrimas
Quizás
sea poco para ti
Dulce
Suzanne
Toda
roja y toda azul
Bajo
la niebla de Hull
Sus
ojos flamean en el lábaro
De
mi estandarte
Ayer
me robaron la bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a
la escuela, las tres millas que separan el colegio de mi casa las
pedaleaba en algo más de media hora.
Siguen
las poesías
O
Suzanne Hugh
How
much I love you
Rose
of my rosebush
That
I will take with me
Always
Smelling
spinnaker and lilies
She
is like an Spring garden
All
is a dream
Cross
keys and cross hearts
Venus
stepping out
From
the sea
Blond
hair and rozagante
I
swear it for the cloud
And
the wind
For
the harbour for the sea
Athletic
London girl
Swimming
laughing
Riding
horses
She
brought life to me
1966
tudel y estrangul
Así
que pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel
cuaderno sacado del material escolar del alumnado un jotter sobre el
final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo
agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor
hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la
tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario
no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books no
more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como
el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos
una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente
sería nuestra residencia de casados porque en Wilberfoss nació
Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera
niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi. En
Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de
1967.
A
UN SACRISTÁN
Come
On sexton
Let
us go to the belfry
And
toll the bells
Glorious
peels of our wedding
Spread
the message to the meadows
Climb
to the tower step by step
Sexton,
sexton, dear man
Imagine
what my feelings are
I
am in love
With
Suzanne
We
kiss in the porch
And
the parson won’t wrangle us
Love
is no sin
I
will invite you sexton
To
the pub
You
will drink till
You
are drunk
You
will clean the strings and the ropes
And
the clapper bells
Mind
you
The
wind is blowing
14
de febrero 1967
Todo
está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo
bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la
arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón. Se calmaron las
desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a la
rueda del destino. ¡Qué
grande es Dios!
PROPHECY
One
day after ten years
I
will come back to Hull
However,
I wont find you
The
neon lights of your street
Shall
be gleaming like today
And
the poplar growing by your window
Will
be wet under the rain
Naked
without leaves
Life
as usual
Traffic
lights
Cars
tooting away
And
the pompous birch in whose bark
I
chiselled our names
Cupid
dart broke other hearts
Shall
exhibit other lovers
Other
names
The
old pensioner with his cloth cap
Walking
with stick to tje pub
Whom
we used to meet on our way
Shall
be dead for a long time
At
the door will I wait
For
you but never came
Ten
minutes like ten years
Standing
in the rain
I
´ll ask your landlord
Where
is Suzanne, dear man?
Gone,
she is ever gone
Neither
tacks, no trucks, no address
Like
the Demerara rum
Vanished
Good
days of wine and roses
This
is not your street
Nothing
of you in it remains
Only
memories
Of
happiness with you in the winter days
I
will go the Cross Keys
And
drink beer to forget
Beer
without you will be stale
Of
bitter taste
Where
is Suzanne dear man?
The
London girl of twenty year
Full
of life
Plenty
of grace
I´ll
fetch my guitar and go
Back
to Spain
And
get older and older
Between
printing words
And
newspapers pages
You
always hold yourself
Out
of reach
A
LA INVENCIBLE
losa
barcos galeones galeras y barcazas sóplales el padre Océano
a
la mar de Irlanda
víctimas
fueron de la furia del Canal enfurecido
ese
estrecho que a tantos marineros tragara
naufragó
mi alma
fue
derrotada nuestra escuadra
no
mandé mis barcos contra los elementos
dijo
el rey resignado
lloraba
el rey
lloraba
España
por
los marinos que nunca volverán
en
Castilla a clamor tocaban las campanas
fuerin
los lutos de aquel otoño de 1588
PATERNIDAD
Torrentera
de mi sangre
Que
en esta hija germinará
Helen,
the shining one
Eché
raices en esta tierra
No
soy una sombra vana
Espero
sentado en el prado verde
Junto
al hospital
Sala
de partos
Está
rendida Suzanne
sofocos
del cloroformo
Doctor
Ishewood me viene a felicitar
Esta
tarde son más alegres los trinos de los pájaros
Helen
es una flor de mayo
Alégrese
la tórtola, vuele el pardillo
Una
nueva vida prolongada surgió dentro de mí
Whitewell-on-the
Hill Westwood maternity hospital a 20 de mayo de 1970
He
de dejar en esta entrada de abril las páginas de este diario
redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi excitación
nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no
creo que interese a nadie. Baste decir que me enamoré de la
inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre
de Suzanne brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro.
Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los tiempos que
vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar
en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte.
Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he
vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel
y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y
ahora lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante
soñador
Fin
de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio
Parra Galindo
Sunday,
November 21, 2021
SANZ FRANZ KAFKA EN LA PATRIA
DE ROBINSON CRUSOE
Antonio Parra
Hull era
una ciudad del norte inglés destartalada, industrial, con pocos
horizontes cuando yo la conocí, a la vera del Humber
y mirando para el océano. Los arrabales de la bocana de un puerto
con mucho abrigo que los prácticos conocían bien desde los
navegantes ingleses hasta los U boats
del almirante Canaris,
debieron de inspirar a T.S Elliot
su Wasteland.
En el año 66 todavía algunos hangares y edificios del malecón
mostraban las dentelladas y zarpazos de la Luftwaffe. Aquellos
farallones ahumados eran reliquias de antiguos bombardeos, tarjetas
de visita que dejaron los alemanes a lo largo de la batalla de
Inglaterra. Hull, sin embargo, tuvo siempre algo de ciudad germánica
y anseática emparentada con Hamburgo y con Copenhague al otro lado
del North Sea.
Tenían fama sus dársenas de
ser una de las zonas más peligrosas y sucias del planeta. Allí
dirigí yo mis pasos en el otoño del 66 con mis veintidós años,
recién acabados los estudios de Filología Inglesa y de la carrera
de Periodismo, con ganas de comerme el mundo. Quería ser escritor.
Recuerdo que cuando me giraron el primer dinero de la beca me compré
una máquina de escribir sin eñes en un chamarilero de la calle
Beverley especialista en antigüedades que tenía a la puerta una
pieza de artillería del once de la Guerra de los Boers. Tuve que
tirarla. A lo largo de mi vida dactilógrafa y de fascinación por
las veinticuatro redondas blancas he aborrecido tanto las máquinas
de escribir como las cachimbas. Usar y tirar, pues en esta vida todo
tiene un límite. Tal vez fumar y escribir sean actos tan compulsivos
como correlativos. Las circunvalaciones del humo del tabaco guardan
un misterioso parentesco con las pesquisas que conducen al hallazgo
de la frase y la palabra. La pipa, la estilográfica y la maquina de
escribir son cosas de uso personal; no se prestan nunca a nadie al
igual que la mujer. Cierto. Pero algunas aburren y otras cansan.
¿Todos los días potaje? Pues sí de vez en cuando habrá que darse
un paseo por las instituciones.
-El hombre es animal de
costumbres.
-También
es verdad. Lejos de mi “Olivetti”
soy un hombre al agua. Me planto al ordenador y no me sale palabra.
Yo tengo que sentir el ruido del teclado que ametralla el papel. Sin
la pulsión de un contrincante la inspiración no acude a la cita
bienaventurada. En España por lo que dijo don Miguel de contra esto
y aquello, siempre estamos escribiendo contra alguien. La vida del
escritor semeja a la del púgil. Nulla die sine línea pudiera
traducirse como ningún día sin pelea. Por eso en esta profesión de
sufridores abundan con frecuencia los matasietes. A Valle Inclán le
dejaron una mano inútil en una trifulca de colegas. Fue por una
discusión tonta con un colega de Granada, que se llamaba Manuel
Bueno y que de bueno debía de tener bastante poco, por lo menos el
día que sacó el estilete contra don Ramón, el de las “barbas de
chivo”. Pushkin
murió en un duelo y yo vi una vez a un colega en Londres por quítame
allá esa crónica arrimarle un botellazo al pobre Federico Abascal
que ya llevaba en el cuerpo media de Johny Walker. Menos mal que le
sujetamos entre Alfonso Barra y yo que si no lo esguardamilla.
Hombre a un borracho jamás se le pega. Tampoco es para ponerse así,
pero este oficio es la bimba. Ahora aquel matasiete está muy
instalado y en la pomada en la Prensa del Meneo. Le supo bailar el
agua a don Walamboso el Tramposo, como antes se lo bailó a otros.
Abundan los espadachines en esta noble profesión donde la vida es un
desafío. La pluma sin la espada y somos de sangre caliente. Quevedo,
por ejemplo, manejaba con tanta soltura el idioma como el florete.
De
cachimbas, estilográficas y bolis tuve una harén.
Mecanografiadoras, una colección. Hasta que llegaron los
ordenadores. El teclado de una máquina de escribir es singular como
el alma de una mujer. Todas son diferentes y todas acaban cansándote.
Empiezan entusiasmándote. Luego las aborreces. Amores de quita y
pon. Las teclas echaban humo. El hombre tiene que vencer a la máquina
pero también las maquinas de escribir dan de sí todo lo que tienen
que dar, se agotan, se extenúan y dejan de ser, machacados los
tipos, fuente de inspiración. Ya no sirven para nada. Cuando dejan
de cantar las veinticuatro redondas blancas es como si muriera un
ruiseñor. Las pipas quemadas saben mal. Y son como las horas de los
relojes Omnes
caedunt; última necat
(todas hieren, la última mata).
Hacia Hull dirigí mis pasos
al final de aquel verano del 66 cuando Inglaterra le robó el mundial
a Argentina en Wembley por culpa de los árbitros que barrieron para
casa. Se cumplían tres siglos del gran incendio de Londres y otros
tres de la profecía proferida de Milton de que se iba a acabar el
mundo. Lo había vaticinado en 1666. Vaya fechecita, guarismo del
“anosmia” apocalíptico.
Yo quería
aprender inglés y creo que lo aprendí demasiado bien hasta el punto
de que es un idioma que me aburre. Algunos dicen que parece que
escribo en inglés, un idioma muy suple y contractivo en el que caben
toda suerte de combinaciones, pero sigo pensando en español. La
primera máquina de escribir de segunda mano que compré en la ciudad
donde nació el padre de Robinsón Crusoe, Daniel Defoe, y me inicié
en los estudios de Franz Kafka, carecía de eñes. Una terrible merma
y fatal augurio. Soy hombre de eñes. Podré escribir en la lengua de
Shakespeare correctamente pero en mis anglofilias nunca cometeré la
tontería de renunciar a mi estirpe. Ese es un síndrome en la
cultura española actual. Se escribe en español pero se piensa en la
lengua del imperio. Para confirmar tales supuestos me remito al mundo
de los best sellers, al lenguaje, a los giros, al contoneo de las
tops
por la catasta, a la forma de pensar de la gente, a los hijos de don
Quirite Marujas, todos en nómina, el sector de la publicidad y de
la imagen en sus manos, sólo es noticia, sólo es novela, lo que a
ellos les apetece. Perfectos “kingmakers” designan escritores y
nombran y derriban gobiernos a dedo. El arte se supedita a un
lanzamiento mercurial, a ciertas sutilidades, manipulaciones y
trampantojos. Es la política del doble lenguaje, el doble juego.
Turbios manejos de trastienda que permite que en nombre de la
libertad se cometan toda suerte de torpezas y tiranías. A mí, que
soy transparente, me ocurre todo lo contrario. Escribiendo en inglés
siempre me saldrá el hombre de Segovia en la papela.
Esta
transposición es un caldo de cultivo para la mediocridad imperante.
Han traído sus propios chistes. Hablan de humor pero les falta
ángel. Manejan el insulto que no veas y parecen haber inventado a
una rama de la literatura que debería llamarse octoscania pues han
institucionalizado la blasfemia. Tampoco es como para pedirle peras
al olmo. Mirando bien las cosas casi es un honor permanecer inédito,
intonso y casi virgen y mártir de los tórculos con los tiempos que
corren. Tampoco creí nunca en eso de los premios literarios ni en
los comités de lectura. Tomemos el caso de un importante “tycoon”
en el mundo de la edición española de cuyo nombre no quiero
acordarme. Es un isleño que llegó a Londres lleno de odio hacia los
peninsulares no sé por qué y al que veíamos andar siempre por
Oxford street portando una cartera negra de cuero. En esa cartera no
sabemos qué llevaba si un kalashnikov, una máquina de retratar o
una tienda de campaña dadas sus procedencias no sé si guanches o
árabes aunque siempre sí un poco nómadas del sujeto. Hoy es otro
instalado. Le llamábamos el polisario pues era muy de izquierda pero
a Fraga le bailaba el agua. Con ser don Manuel tan de derechas.
Hacía por lo visto a pelo y a pluma, pues el personal anda a la que
salta.
Pues bien, que semejante
tuercebotas, aquel palmero-sube-a-la palma, aquel arribista de la
perilla negra y capruna, y que tiene una vocecita de eunuco -es hoy
un señor que manda mucho en el mundo de las letras, está asomado a
la ventana todo un jaque de los mandamases de la pirámide
informativa y de la literaria- te rechace los manuscritos, uno por
uno, lejos de ser un baldón, es un timbre de gloria. Cosas veredes.
¿Y ese Borras, gran preboste de los paneles de lectura?
-Que se lo lleve el diantre.
-¿Con acento grave y
diacrítico en catalán? En castellano no se usa.
-Ya pero vivimos bajo la
férula de lo cursi.
En aquella
ciudad, Hull, con nombre de casco de barco, y asaz descuadernada,
compré mi primera máquina de escribir y conocí el amor que pasa
por la vida del hombre como un soplo, como una sombra. Sicut
nubes, velut umbra, ut naves,
que diría el clásico. Es talismán efímero. Su destino va
íntimamente unido al de la literatura. El amor y el tiempo son algo
que el hombre es incapaz de asir ¿Qué fue de aquella mujer de
cabellos dorados y de mirada de madona, el rostro perfecto como un
camafeo, piel blanca adornada de efélides? ¿Qué sombras ahora la
escoltan, qué nubes la contemplan en qué barco viaja y con qué
rumbo? Sólo puedo responder a esta interrogante con un poema que
Chesterton dedicara a la Virgen.
Lady, Lady.
Altos muros del Endsleigh
College que ella habitaba y que yo escalaba cual Romeo han sido
derribados. Sólo siguen tiesos en el paisaje de la memoria. En la
vida real son farallones, lienzos de adarve del olvido.
Precisamente
en un lugar tan a trasmano y donde Mahoma perdió las pantuflas iba a
transcurrir uno de los años más importantes y traumáticos de mi
existencia. En mí se produjo una verdadero despertar, una auténtica
epifanía. Los propios ingleses hacían befa de este lugar habitado
por las gentes más rudas del rudo Yorkshire y que parecían hablar a
voces como animales en un dialecto que se derivaba del vikingo y
emparentaba con el norso. Eboracum
(York) con su catedral y sus baños romanos estaban cerca. Pero a mí
siempre me fascinó Whitby
por sus ascendencias danesas.
Hubo allá
una cristiandad procedente de la estirpe celta evangelizada por st.
Columbano, base del monaquismo occidental del cual llegaría a tener
un conocimiento más profundo merced a los legendarios de fr. Justo
que describe esta zona mítica con emoción y belleza en sus
calendarios. Los inhóspitos pagos del yermo Yorkshire
fueron sede de una de las más importantes tebaidas. Los monasterios
formaban un verdadero anillo de oro en torno a la capital, York. Eran
centros de oración pero también baluartes contra las invasiones de
normandos y de escoceses. Para defenderse del acoso de los belicosos
“picti”
ya los romanos habían levantado la Muralla de Adriano, en el condado
un poco más arriba, el de Northumberland.
En compañía
de mi amiga Nicole, aquella francesa de los cabellos de oro y a bordo
de un mini hicimos a lo largo y lo ancho de esta tierra amor y
geografía visitando las ruinas de los viejos conventos demolidos
durante las guerras de religión y las consecutivas
desamortizaciones. En nombre de Dios y con la Biblia en ristre los
puritanos de Cromwell
acabaron con todo. Desde entonces siempre tomo mis precauciones ante
el Libro Sagrado prevenido por lo que decía san Agustín que no es
lícito basarse en la letra desnuda de ambos Testamento sin un mínimo
de bagaje iniciativo. Hasta hace poco en todos los hoteles del ámbito
anglosajón siempre había una y a mí me inspiraba cierto temor al
pensar en las barbaridades que cometieron los protestantes. Ninguno
de estos textos supera a la Vulgata con todo lo que diga don Cesar
Vidal y sus luteranos al respecto. Perdimos demasiados hombres en
defensa del papa y de la verdadera fe en tiempos de la Contrarreforma
como cambiar ahora de camisa. No somos culebras. Esta zona del
arzobispado de York fue una de las más refractarias a renunciar a la
tradición romana
En fin, por
aquel tiempo en la radio del coche sonaba la música de los Beatles y
el incansable hit parade que emita veinticuatro horas al día una
radio pirata instalada en un barco surto en la Bahía de Scarborough.
Se llamaba Radio 707. Tenía nombre de película y su `principal
pinchadiscos era Tony Blackburn. Lo conocían todas las quinceañeras
del Reino Unido. Dos canciones muy pegadizas y que aprendí de coro
me traen memorias de aquel invierno: Lying
in the sunny afternoon” de
los Kinks
y
No
milk today, cose my love is far away.
Hoy no dejes botellas – se pedía al lechero- en el alfeizar pues
mi amor está lejos. Sin embargo, la letra de aquella canción no era
para mí. Mi amor no estaba lejos sino cercas. En los labios de
Nicole, toda la cerveza de la Old Merry
England
y el vino de la Dulce Francia me bebí. Tenía un cuerpo de diosa
pagana y unos ojos de dulce y claro mirar. Aquella mujer se cruzó
por mis horizontes como un viento de tragedia y libertad. Amor que
pasa una sola vez y te deja marcado. Los vientos del 68 soplaban a
modo. Lo decía otra canción de Joan Baez,
Flying
in the wind.
Íbamos al
volante del viejo buga por los derroteros de los Yorkshire
Moors,
mundo onírico de veleidades y de sentimientos bajo controlada que
contaran y cantaran las Hermanas Brontë.
Paisaje sin árboles. Los barcos fueron talados para prevenir la
escuadra. Por el invierno hace un frío que pela. El cierzo soplaba
con ganas por aquellas desoladas parameras. Té y simpatía.
Marchábamos a toda velocidad, sentados a la trasera del viento.
Nicole,
¿qué ha sido de ti? Seguramente serás una viuda rica que con un
ojo llora y otro repica o la barragana de un canónigo de Reims. En
los pueblecitos olvidados de paredes blancas y techumbres de bálago
tal como pallozas en plena campiña inglesa siempre había una vieja
taberna con mucha historia. En las de York bebía Guy el Conspirador,
en las de Grimsby
los bucaneros de Sir Francis. El mundo yacía a nuestros pies. Íbamos
a ser perennemente jóvenes y bailábamos el twist en bailongos de
altavoces psicodélicos y focos foboscópicos. Noticias en la BBC a
las cinco y a silbar por la vía. Blowing
in the wind but we couldn´t care less. Había
que apurar el cáliz de la felicidad de la vida hasta las heces.
El viento del norte se llevó
nuestra juventud camino de las estrellas y ¿qué fue de aquellos
besos? Andan todos rodando por las estrellas. El amor es la fuerza
que mueve el universo. El odio lo para y aquellos tiempos eran los
tiempos de la flor al ritmo de canciones que aconsejan hacer el amor
y no la guerra. No había necesidad de emprenderla a martillazos
contra la estatua de un general subido a un caballo de bronce. ¿Cómo
es posible que ahora la enredadera del odio trepe por las paredes de
nuestras casas? ¡Tanta inquina, tanta vesania cuando creíamos haber
alcanzado el nirvana de la reconciliación!
Se me
apareció la belleza en Hull aquella ciudad destartalada. Entre el
hollín y el carbón y el beso gris de la lluvia sonó mi hora cero.
Nunca fui tan feliz como aquel año en la patria de Robinsón Crusoe.
Desde aquélla he venido practicando una suerte de robinsonismo
intelectual. Me gusta la insularidad. Yo solo en mi isla y que me
dejen en paz. Tuve un casero judío que se llamaba Frederick
Weil
que venía de Alemania y era un superviviente de Auschwitz. Era un
judío ortodoxo que me hacía lavarme no sé cuantas veces cada vez
que le iba a pagar la renta y se enfurecía cuando subía a mi novia
a la habitación. Pues era muy ortodoxo y muy buena persona. Miraba
al mundo con esa típica castidad judía obsesionada por la limpieza
del cuerpo y por la del alma. Sin embargo, en punto a dineros no se
casaba con nadie. Todavía estoy recordando la sobrecarga de ternura
y afectación con que pronunciaba la palabra “property”.
En aquella
pensión regentada por el exilado me familiaricé con Kafka al que
empecé a leer para aprender un poco de alemán. Me acabó
enganchando. En su Metamorfosis
veo yo retratado una semblanza del mundo actual. Esta sociedad que
nos aliena y nos domina. Al final todos acabaremos convirtiéndonos
en cucaracha. La vida viene del huevo. La muerte no sé. Sin embargo,
la obra del judío de Praga, lo mismo que me contaba Mr Weil,
mi casero judío, sobre su experiencia en los campos de exterminio
(“los peores enemigos no eran los guardianes alemanes sino los de
tu propia raza que te delataban y trabajaban para el espionaje nazi”)
fue toda una propedéutica. Eso está pasando ahora mismo.
San Franz
fue un escritor químicamente puro que escribía sólo para el cajón.
Sus manuscritos se salvaron de la hoguera gracias a su albacea Max
Brod.
No todos los escritores tendrán esa suerte. Para mí Kafka es una
especie de santo laico o de profeta, heraldo del tiempo que se
acerca. Su “Metamorfosis”
lo mismo que “1984” de Orwell o “Un mundo feliz” de Huxley
es una utopía en que se narran las aspiraciones y fracasos del
hombre gregario del mañana. Sus libros son una semblanza del “homo
domesticus”,
sometido a su mujer, bajo la bota del jefe en el trabajo, subyugado y
contrito al que de vez en cuando le duelen los colmillos o que siente
cierto malestar en la barriga. No será nada. Ya se me pasará. Me he
visto muchas veces a mi mismo reflejado en la persona de Gregorio
Samsa. Igual que a él me gusta la carpintería y el bricolaje, hacer
crucigrama, dar cuerda al reloj de pared los fines de semana. Me pesa
la incertidumbre. Me aburre la política con sus afanes inanes. Por
la metamorfosis o el embrutecimiento del presente me puedo convertir
en gusano – vermis
sum et non homo-
del mañana. Franz Kafka da vuelta a los textos de Isaías. Sus
libros constituyen una especie de evangelio al revés. El jefe
siempre es el jefe. Tiene siempre razón. Me levanto todas las
mañanas para ir a la oficina y al mediodía acabo derrengado en el
sillón. Soy pasto de habladurías y víctima de confidencias de
vecinos y compañeros. Veo que al mundo lo rige una mano invisible y
sacrílega.
Vivimos en
ascuas, vamos por la vida pisando lumbre pero a nosotros lo que nos
importa es nuestra propia tranquilidad. Nos hemos vuelto egoístas e
insolidarios. Los periódicos nos dan las mismas noticias. Para matar
el gusanillo vamos camino de la nevera. Pero no tenemos hambre, sólo
angustia y tal vez hastío. Por mucho que nos afanemos nunca
saldremos del círculo vicioso. Eso es el gueto. Estamos acorralados
y un poco perdidos. Esta metamorfosis que nada tiene que ver con el
hilomorfismo platónico que dignificó y dio trascendencia a la vida
humana (el judío de Praga nos baja un poco los humos de la filosofía
griega), su obra es como el descenso de un pedestal que anticipa los
desmanes de la II GM; es una parábola de actualidad, un thriller de
la modernidad, una novela sin solución, una “morality”
del anodino anonimato del hombre del siglo XXI. Hoy te echas a
dormir persona y mañana de te levantas cucaracha.
-Eso le pasaba a Kafka por ser
un pobre diablo.
-Un mal
bicho que tuvo la suerte de encontrarse con un sponsor,
el rico judío, Max Brod que le publicó todos sus libros.
-No todos podemos vivir en la
plaza. Pero el símil me gusta. San Franz Kafka encarna la idea de
san Jorge que vence al dragón. Ganó las batallas después de
muerto. Es la imagen del vencedor vencido, del fracasado que triunfó.
De todas las formas toda la obra de este escritor checo que escribía
una alemán pasable la cambiaría por una noche con Nicole. El arte
no es más que un pálido reflejo de la vida. Primum vivere deinde
philosophare.
-Pues sí. Por eso se acuerda
usted con tanto fervor del tiempo de vino y rosas.
-Ars longa, vita brevis.
-Cierto, el arte y el recuerdo
son nuestro consuelo. Pero a Hull la ciudad desvencijada volvería
mañana mismo. Allí dejé algo de mi sangre y en Wilberfoss fue
donde nació mi hija, nuestra hija y allí construimos nuestro nido
de amor.
-No me venga con
romanticismos. No se ponga sentimental. Aparte tales chorradas y
abandone su campana de cristal.
-Sí, volvamos a la cruel
realidad. Al anodino san Franz. No importa que sea un autor
sobrevalorado. El fin es el medio, no el mensaje. Aquí lo que vale
es la imagen. Aparentar. Vivimos y nos fiamos de las apariencias.
-Esas a veces engañan.
-Cierto pero que nos quiten lo
bailado.
York Minster la catedral de
York
I
There are more saints in
Yorkshire than in heaven they used to say and I spent two years under
the shadow of York Minster with its spire, its bells, the Yorkshire
pudding. That land the biggest county of England remains engraved
into my soul reverberating happiness of the good old days.
It comes to me as the froth
of Newcastle black ale. On saint Peter´s Day 1970 we baptized my
daughter Helen. I wanted to call her Ethelburga named her under the
protection of a queen married to the local king Edwin. In York wrote
and studied the Bible the monk Alcuin.
However, my sweet wife Suzanne
said no.
In a way, my life full of
books trying to apprehend knowledge followed the bridle path of this
venerable father of the universal Catholic Church followed his
teachings.
Writing and reading sitting
long hours imitating the scribes of Whitby was my unique purpose.
I hear the roar of the waves
of the Northern seas always in turmoil and changing. Defeated by my
eagerness for knowledge I developed a painful back after sitting by
the stool thousand of days and many an hour.
Thus, I walk a bit swooping,
developing a hunch, my eyes fixed in the floor and my bent to the
earth yearning for wisdom and beauty, tilting under the burden of
speculation of the unattainable learning.
It is not gratifying to be an
intellectual.
I am rowing always against the
tide, besides and that attitude is not advisable now days. I am the
odd man out.
I was born in Spain but I do
not feel myself Spanish.
In
me, there is the seed of the wandering Jew, a tribute to my
ancestors, people with noses big and strong hips. They were
conversos.
Good in Arts and languages, Talmud and Bible abiding the Law and a
bit free minders, but a disaster in social relations they were.
Like an eagle, my memories
fly to that city which was the cradle of Christianity of the British
Isles. At this hour of looking back at the story of my life, I
conjugate memories and feel full of repentance. I would like to ask
forgiveness to people I hurt with my insolent behaviour but they are
dead most of them while I go around the street of York.
My ex grandaunt Eileen had a
vision and I saw her tampering with the cross of Santa Elena the
daughter of Constantine emperor.
She unearthed the tomb of hour
Saviour and I said in Latin:
Through Via Dolorossa I saw
climbing to the Calvary Mountain the flock of my sins. Aunty Eileen
was one of the holy Women assisting Maria Magdalena and Maria of
Cleofes to the crucifixion, as is represented in one isles of the
Minster.
The
cathedral was consecrated year 635 built over the ruins of a roman
temple consecrated to Jupiter in a site called Cataractonium. There
resided the “castra”
camp of the Legio VII fighting the picti at the other side of Adrian
Wall.
Why
York was called Eboracum? I don’t know, but studying the history of
Roman Empire I found many locations consecrated by noncupatio
or benediction to the mineral god of ivory valued as much of gold for
its application in medicine, they say that this mineral increases the
virile potency: Ebora, Hervás, Eborarium. Ivory Coast.
The climate change transformed
completely the surface of earth.
I assume that the British
Isles had a milder weather then and perhaps was possible that
elephants could breed there and they produced in those days the tusk
tooth’s elephantine, walrus’s hippopotamus, rhinoceros’s.
At York Minster was crowned
William the Conqueror and Edward the Confessor. One spandrel of the
arch keeps the face of this glorious monarch. In the altar was also
married Edward with Leonor de Castilla.
DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin
del trimestre en escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí
respecta. Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los periodos
se reducían sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros
esperando que sonaran los timbres. El tiempo no parecía correr.
Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No
obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los cánticos. El
headmaster
Mr Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el
máximo sus escasas cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones
son tiempo propicio para cargar las baterías del alma dio su
despedida y expresó sus mejores deseos tanto a profesores como
alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban recordándoles
que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo
no sé si regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis
y mis problemas de adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia el
reverendo Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser más
clerical. Nos confesó que él siempre escribe un diario de
vacaciones que suele releer por navidades.
Me despedí de todo el mundo.
Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que no sabía.
Estoy en Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses
han sido muy duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi
temple literario.
El
profesor McAlpine se mostró taciturno. Es difícil saber por donde
va este escocés. Son los escoceses como los gallegos. Ye los
encuentras en la escalera y no sabrás nunca si sube o baja pero yo
me he portado mal como dijo el director Stevenson tengo teething
problems
o problemas de dentición en el aula. Aun no me han salido los
colmillos Me entrego al mutismo antonio no habrás tanto la boca que
te la paparán las moscas. Aspiro a la serenidad y a la continuidad.
El
cuentakilómetros marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las
cuatro de la tarde. El mini se portó bien, consumía kilómetros
como un jabato al enfilar las rampas de la A1. Al principio no pasaba
de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos íbamos
acercando a Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones
el tigre de Gales... to
touch the green grass opf home.
No funcionaba el ventilador.
Asi que abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos
azares. Tengo de aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y
duele desenterrar los recuerdos punzantes pues todo fue por mi
culpa... por mi gravísima culpa. Fui un fementido. Con Suzanne no me
porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su madre la embutió
en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve de la
noche con 10242 millas. Entre mi casa de Edenthorpe y la de mi suegro
hay una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el silencio
de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico Kennedy
entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera
en España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses
se desplazará a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será
peligroso por la niña y yo me encojo de hombros. La costa del sol
para estos isleños cloróticos y desmedrados se muestra como un
paraíso a despecho de las campañas de descrédito antiespañol que
suelen airear los diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente del
condado de Essex todos parecen iguales humanidad trabajada por un
siglo de revolución industrial, pelo lacio, los ojos chiquitines el
gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las muchachas de buena
pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant
dio realce a la buena figura de las inglesas, al descubrir que las
mujeres de estas Islas poseen unas patas olé. Por algún lado ha de
manifestarse la rebelión años 60. las británicas dejaron de ser
bolsas de agua caliente para sus maridos en la cama.
24 de julio sábado santa
Cristina
Olvidé en Doncaster la agenda
de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin
telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el
sustituto supo darme sus señas y direcciones. He comenzado en el
sentido barojiano de la palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo
cual significa que no podré saber si aceptaron mi colaboración
sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire que ha recibido las
ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez libras
en la elaboración de la información. Por primera vez desde la
Reforma un hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se
molestó el cabrón en enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la
competencia o simple mala uva. De todas las maneras yo voy a
comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está la central de
la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo
por Hornchurch y voy de tienda en tienda en busca de un mapa de
carreteras de Francia. No encuentro el itinerario por mala fortuna
pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y otras dos en el
“Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la rubia
cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro con cierto
optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para
volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé
en la empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers
el amo de la posada era un tipo delgado alto con la raya en medio no
muy comunicativo pero perfecta imagen de una película años 30; las
gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y maneras. En el lounge
del Harrow había un loro enjaulada que propalaba consignas de las
Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le parecía o cosa
así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en los
grandes partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch,
no es que destaquen por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor
encarada del mundo se pasera por Romford Market los martes a primera
hora. Las gentes al envejecer se llevan todo consigo, ritmo y
maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las veladas del
pub, mientras los clientes consumían su pinta el lorito no paraba de
llamarles cabrones.
Incluso se metía con la
Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes pues no
hay razón para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor
cuando acabo de cumpolir los veintiocho, acabo de tener una hija,
estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en lata
y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos camino de
la dulce Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper
como se porta. No puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los
renglones de este cuaderno escolar donde escribo lo que se me ocurre.
No es un dietario al uso pero los ingleses me han enseñado que son
minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz completa en
Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con
los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se derrumba
cuando arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su
consuetudinaria visita de losw sábados. Es galés y Suzanne dice que
todos los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos cantarines
nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra
bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el
último día de mi existencia
PRIMAVERA 1970 VERSOS A Helen
HOY ES SAN ANDRÉS
30 DE NOVIEMBRE
Por san Andrés el vino nuevo
añejo es
Por los santos la nieve en los
altos
Y por san Andrés en los pies
Por san Eugenio las bellotas
en el barreño
La leña en el brasero
Las ovejas a encerrar
Y quietos
Dejó ya su nido la golondrina
en la viga el muladar
Si nieva por san Andrés
La res muerta es
Y si tronara
Buen año se preparara
Mi abuelo ojos tiernos
Por el ectropión
Todos se uncen al carro de los
vencedores
Luz de enero que fortalece
Camino por lejanos caminos
No encontré la casa
Me siento a la trasera del
aire en busca de la piedra filosofal
WHITMAWHOPTMAGATE LA RUA DEL
LÁTIGO
SE escuchan las pisadas del
verdugo vigolero
Ayudante del verdugo en el
tormento
Un hacha y una segur
La calle más estrecha de York
Siempre en sombra
El sol luce lejos
Suenan los latigazos de la
flagelación
Gritos y blasfemias
No me azotes más por amor de
Cristo
Yo peleé en Jerusalén
Porté el grial santo
Preparan las plañideras
De aquel sacerdote indigno la
mortaja
Se escucha el canto de
maitines y el de los pájaros
Lo crucificaron le dieron a
beber
Hiel y vinagre
No lo quiso probar
Un enfermero lo amarró en
blanca
Y una doctora
Hincó en la barriga
La inyección letal
Los soldados
Hacían justicia en nombre de
Dios
Maldito seas clérigo
incontinente y fornicador
Anatemas llegaron de Roma
Lloraban las campanas bajo la
lluvia de York
Whitmawhotmagate la calle del
látigo es sólo un callejón
Estrecha y oscura como un
cajón
Entre estruendos y carcajadas
Una doncella perdió la flor
Válgame Santa María
En la ayuda de la muerte
Ayudadme, Señor
SAN JUAN DE Beverley
Obispo y mártir
Ornamentos rojos decretaban
las epactas
Estola blanca
En la mano una palma
Vinieron aguas río Ouse
arriba
Valquirias de Finlandia
Un deseo rubio
Sobre el agua
Los cuerpos transparentes
Ellas cantaban
Oímos el canto de pájaros
extraños
Iban ya las linternas apagadas
El santo mártir guiaba
A una luz celestial
Las limpiadoras de la oficina
Cantaban viejas baladas
Bebían té caliente
Escuchabamos una orgía de
voces
Entrechocando las tazas
Percibíamos el silbido
De las marmitas cantoras
Echando humo
La reina de Inglaterra
Bajaba en enaguas
Fue
un dulce despertar
Reginald se anudó la corbata
Escuchó las noticias BBC
Informando de guerras lejanas
For my breakfast bacon&eggs
Estaba oscura la mañana
últimos días de diciembre
Sonó en la puerta aldabonazo
del Evening post que aterrizaba a través
Del ojo del buzón
Business as usual Inglaterra
despertaba
Antes del solsticio
Desde las cresterías de las
torres catedralicias
Un ángel nos saludaba
Good morning
Good morning
Dulces besos al alba
El agua de la lluvia
Caía mansamente desde las
gárgolas
Perpendicular simetría del
arte gótico ingles
Sonaba una campana
Se alzó bruma desde el río
Y yo creía nos visitaban las
animas
Escoltando al obispo que
caminaba adelante
Arrastrando capa magna
Un roquete de armiño
Y el petaso episcopal
Atado a la barbilla
Barboquejo color grana
Nació el sol sobre el cielo
triste
Y apareció la catedral clara
adamantina
A san John los Ángeles en
volandas lo llevaban
Cantando kyries y glorias a la
antigua usanza
Y Mary jane y Peter cruzaron
el puente al lado de su oficina
Sintiendo el paso de los días
Como un afán consecutivo
Tiovivo de repeticiones
Carrusel de esperanzas
Iba a juntarse con las nubes
el humo de las fábricas
Portafolios carpetas y papeles
Las mismas gente la misma luz
York castillo de banderas
Oriflamas del medievo
Cuartel general de Adriano y
de templarios
Que marcharon a la conquista
de Jerusalén
Sonaban los tambores
Un rey de armas descendió por
la escalera
Peter y Mary jane jugaban al
escondite del amor entre matacanes y merlones de la almena
Un monje del cister se
arrodilló en el reclinatorio
Desde el postigo sonreía
macabra
La cabeza del obispo
ajusticiado
Se desliza el tiempo
imprevisible
Por las sendas de la historia
La rueda de la Fortuna gira
sin detener
Creció una flor roja
En lo alto del postigo
Y no hubo memoria
Reginald, Peter, Mary Jane
Movían ficha de formularios
Levantando montañas de papel
Operaciones aritméticas y
algoritmos
El aburrimiento humano es
ASH WEDNESDAY
Because we are and we are not
Because we see and we see not
Matters of ashes
Cinders and sighs
Smoke of cigarettes
Made in wombs and dead in
tombs one day
However, the stars always
shine
Come and go
In an out our days
We laugh
We cry
We christen
Our sons
Living through the hours
Watching to the clock
The big horologe
The swinging pendulum
We are and we are not
Everything is trivial
Insecure
Ash in our foreheads
Memento mori
Nevertheless
Be, be, be
De ceniza nos coronaron
Somos el vilano
Que cruza el aire
Y en cualquier parte deja la
semilla
El perfume de las rosas
respiramos
Dragantes en la mañana
Marchitas al caer la tarde
Esperamos no obstante
La venida de las musas
Pero Euterpe y Clio pasan de
largo
Tronando está los dioses
En el ancho cielo
Why was this big endeavour?
Miro para el Ouse
Los patos y los cisnes son mis
compañeros
Las barquillas amarradas
cabecean
El tridente de Neptuno se fue
a pique
Yo pobre emigrado sueño en el
hijo que vendrá
CAMPANAS DE YORK
They ring the bells
Melodies of the belfries
The peels of Avemaria
No
No
Que su virginidad no negamos
Madre de Dios
Pero no negamos
El culto de hiperdulía
Santa maría
Flor de pureza y sabiduría
Ruega por nos
Por camino recto
Llévanos
Canta el obispo un prefacio
sin diapasón
La ciudad echa a andar
Entre tostadas bacon and eggs
Mermeladas y té
Un sándwich y perritos
calientes
Cabecean las gabarras en el
embarcadero
Hora punta y volandera
Campanas de cerca
Campanas lejanas
Lontananzas queridas
Mediodía sin sol
Agua del río deslizándose
mansa por el regato
Bella ciudad pontificada
Soy su ciudadano
En un presente fugitivo
El horizonte invita a visitar
los finisterres
Sueño montañas laderas
verdes
Islas en el mar
De aquí no quiero marchar
PAJARILLO DE LAS MAÑANAS
¿Eres alondra o ruiseñor
golondrina o pinzón
picoteador
¿Eres pardal eres gorrión?
Cantas en el barandal
Piropos a la luna
A la torre de la iglesia
derrumbada
Ruinas sacras
Desvencijado palomar
El pardillo es un pájaro hada
Nuncio de los besos
Que estampo en tus mejillas
Susana
Luego vuelvo al silencio de
mis libros
Soñar no cuesta nada
El
año del 70 fue fundamental en mi existencia. Alcancé el cenit. A
partir de ahí empezó todo a declinar y a volverse agrio. Y de lo
que perdí con putas y rufianes me lo comí. La verdad es quue mi
existencia ha sido rufianesca. Me he bamboleado en el columpio de
todas las pasaiones excepto en el de la mariconería o la marijuana.
You
havr jurt a loy og perople. It true that you said. Alguna
maldad debe de despedir de mi ectopkasma psicquico que determina ek
bayfragio de todos mis asuuntos- soy ya Viejo y mos parpados
afligidos por el ectropión paracen emplomados por la luz. Me vuelgo
loco en las noches de luna. Va a ser pronto navidad y aquí estoy
sentado acribillando mi memoria con recuerdos que me perforan el alma
como un bisturí. La navidad es tiempo de facturas y de saldar
cuentas. Haciendo balanza se me viene a la memoria una palabra de
Scrooges “humbug” (embelecos, enhaños, farsa) dejémonos de
perversiones sentimentales añorantes. Lo que fue pasó but I
renounced to my kith and kin eres un desdichado, Soguillas hoy no
podrás asistir al filandón… alza la vista y remonta los vuelos
del ahuila veras al petrel los pajaros de la tormenta que cruzan los
océanos y tú lo conseguiste, eres un tío con suerte. Debieras de
llorar tus culpas en lugar de salir a emborracharte y jugar a la
gallina ciega y al adivina quien te dio. No frunzas el ceño, escucha
la plática del angel de la verdad pero ya sé que tienes las orejas
embotadas y tus odios son del gremio del predicame cura predicame
fraile por una lado te entra y por otro te sale. Deja de come offal y
black pudding que son alimentos que embrutecen y atoran la tripa
cagalar. Ebanister Scrooge es tu pariente. Era el hombre que no
sonreía y decía que eso de la Nochebuena son sentimentalismos
idolatras de los cristianos que veneran a un farsante Jesucristo y
que la Virgen María era una puta y que el pesebre de Belén era un
invento de aquel franciscano andrajoso de la Porciuncula… t4e
pondremos en manos de un buen alinista y ya verás como sales desta.
Tu no puedes escuchar a Wagner ni emborracharte con la trompetería
apocalitica del Guhrer. Vuelve al redil.
—Yes buana. Ya voy
Las mariposas negras que de
vez en cuando vienen a asolarme con sus monsergas y atruenan mis
memorias con reivindicatorias de lo que sucedió hace más de medio
siglo, volví del trance y me dispuse a copiar los librois del
cuaderno hace diez lustros y pasar los apuntes a limpio.
PRIMAVERA EN Wilberfoss
Cada año te espero
Por las esquinas del viento
del sur
Y ya estás aquí
Cabalgando un potro verde
Con alas en las patas
Guirnaldas de piedras blancas
Cíngulos de flor
Sonrisas de labios
Que se lavan en la fuente del
amor
Hay mil pajarillos en la verde
rama
21/3/1970
los domingos del señor
no sé donde está el
principio
ni el fin
las monedas que Heliogabalo
perdió
ni cuando llegará el padre
Neptuno con el tridente
si serça al rayar el día
todos son interrogantes
los goznes del eje de la rueda
de la vida
giran perforando
interrogaciones
yo no soy nada
ni siquiera una flor
acariciada por el viento
tengo la mesa llema de papeles
objetos multiples
puritos mios e indecisiones
banderas y unions jacks en la
flor de mi edad
un jersey verde
En el reloj suena el tictac
La caja del tiempo
Guarda misteriosa
¿sueños maravillosos o
funestos?
de sueños sorprendentes
que nunca se cumplirán
Suzanne se despierta de la
siesta en el sofá
Y me pregunta dónde estamos y
qué hacemos qié queremos
Ña mano dek destino nos unió
Adónde el camino una puerta
se cerrará y otra se abrirá
Es abril. Es primavera
En el alfeizar de la ventana
del bungalow
Tres abejas libaban las
florecillas del tiesto que trajo Mary Heagerty
Los narcisos recien nacidos
del jardín abren sus cúpulas
Ladra un perro lejano
Las horas pasan
Estos son los domingos de
Wilberfoss
Los pasamois leyendo los
dominicales en un sillón
Noticias amenazantes del
hambre de Biafra
Té. Amor. Televisión y
fantasía
Y silencios tristes
interrumpido por el trepidar de la circulación en la autovía
Envejecer es seguir la ruta de
la desilusión
Nuestros ojos se solazan con
la puesta del sol
Alabemos al Señor
La luz se fue y otra vez
fenece el canto del mirlo
Que se prolonga buscando
horizontes sonoros
El más allá
Las nubes besan la quima de un
tejo centenario con labios de carmín
Se va la tarde cantando
vísperas
Y nosotros acá quedamos
frente a la noche llena de bruma e interrogantes
Hay alguien en York que espera
un hijo
Su esposa grávida duerme
sobre el sofá
Nuestra sangre germinará en
otra sangre
Cómo será, donde vivirá,
¿acaso feliz será?
Porque así estaba designado
desde la eternidad, desde el principio
In principio erat Verbum
En el campo florecen los
lirios
Y de narcisos de penachos
amarillos
En la pared una bandera roja y
gualda
Tú hijo mío estás aquí
casi presente
A FELIPE II
Eres la flor del imperio.
Cabalga buen caballero te ofrezco mi espada y mi sombrero
Crece la rosa de sangre en los
jardines de Flandes
Emperador de Europa es mi
padre buen soldado corona su cabeza el yelmo de Mambrino penachos y
oriflamas clangores de guerra batallas perdidas y ganadas
La de san Quintín diametrada
en la simetría escurialense
Cuando los hispanos queriamos
edificar la ciudad de Dios una nueva Jerusalén
Juegan las olas del mar
soñando nuevos continentes nuevos mundos de coral
La cruz y la espada símbolo
triunfal
Cabalga caballero
Navega marinero
Somos la flor de Castilla
Y miedo nos tiene Lutero
Escoriales de oro pardas
laderas
Montñas cargadas de simetría
Alud de plegarias
Canto vísperas con los monjes
Cartabón y plomada
Razón matemática
Escribo madrigales
Tuve cuatro esposas
Soy rey
Escribo madrigales
Mi corte es un convento
Visto sayal pardo y blanco
Soy un jerónimo más
Un prior austero
Creo en la Providencia de Dios
Ame
PITOS Y FLAUTAS GONGORINOS
Cuando pitos flautas
Cuando flautas pitos
Uno por otro la casa sin
barrer
Vino la pasma serenísima
Ahí te quiero ver
Maneado en la pihuela
Lastre y ristre
Amarrado en blanca
Por un soneto
Y un sayón dándote vergajos
en el culo y el coleto
No soy pastueño
Soy agraz
Y un poco montaraz
Clérigo díscolo
Que echa la siesta
En el sitial del oficio divino
Mirando para el facistol del
coro
Me embeleso profano y torcaz
Ácaros, avariosis, el chancro
sifilítico
Habitual de los prostíbulos
Un trono para mí en la ciudad
de Córdoba lejana y sola
Grande fuiste algo bizco
narigudo
Y temperamental don Luis
Presbítero indolente
consagrado en lo que no creías
Por eso eras judío
Un genio de la palabra
Había que guardar las
apariencias
A procurar prestameras
Y vengan días y caigan ollas
El mayor poeta de estos reinos
Sí
Sí
Cuando pitos flautas y cuando
flautas pitos
Eso es España
Todos en el brete
Carne de horca
Carne de inquisición
Carne de prostíbulo
La luna y las nubes corren
siempre en contraria dirección
