PARA ESTE FRANCÉS DE ORIGEN ESPAÑOL LOS RUSOS HAN ESCRITO LA MEJOR LITERATURA MODERNA (literturnya gazeta)

 

"Los rusos mantienen las puertas abiertas"

El escritor Dominic Fernandez habla sobre Sergei Prokofiev, León Tolstói y la frontera rusa con Dios

Yuriy Kovalenko, corresponsal de "LG", París

El famoso escritor francés Dominique Fernandez acaba de publicar un nuevo libro "Impossible Choice" sobre el gran compositor Sergei Prokofiev. Doyen, un académico de 95 años, descubrió Rusia cuando era un adolescente de 15 años, cuando leyó por primera vez la novela Guerra y paz, que considera el mejor libro de la historia de la humanidad. Brillante conocedor no sólo de la literatura rusa y soviética, sino también de nuestra música, ópera, ballet, cine y pintura, Domingo Fernández escribió una docena de libros sobre Rusia. Con sus obras, según él, lucha contra la imagen negativa de Rusia, creada por los medios de comunicación franceses. El académico recibió la visita de la corresponsal de LG en París.

El misterio de Sergei Prokofiev

- ¿Por qué dedicó su último libro "Impossible Choice" a Sergei Prokofiev?

- En primer lugar, porque adoro su música, especialmente el piano. Para mí, es un verdadero innovador, en mucha mayor medida que Shostakovich e incluso Stravinsky. Además, hay un misterio en su destino: es el único de los rusos verdaderamente grandes que emigró en 1918, se hizo famoso y rico primero en los Estados Unidos, luego en Francia, y en 1936, en el apogeo de las purgas, regresó a la URSS.

- ¿Qué impulsó a Prokófiev a dar este paso? Se le considera el único compositor que hizo carrera tanto en Occidente como en la Unión Soviética.

- Había varias razones para esto: en primer lugar, una fuerte nostalgia por su tierra natal, pero no solo eso. Sergei Sergeyevich era un músico de vanguardia en la música y vio que en Francia la vanguardia sólo interesaba a un estrecho círculo de snobs. También soñaba con atraer al público más amplio, a aquellos que no tenían ninguna cultura musical. En este sentido, Prokófiev era muy "soviético", creía que en la URSS la cultura se había vuelto realmente masiva. En la Unión Soviética, compuso obras maestras accesibles a todos como la ópera "Guerra y paz", música para las películas "Alexander Nevsky" e "Iván el Terrible", el ballet "Romeo y Julieta".

- "Necesitas componer mucha música... La melodía debe ser simple y clara... Nuestro oyente trabajador se ha interesado recientemente mucho por la música soviética", expuso Prokófiev su credo. Valery Gergiev lo llama uno de los más grandes compositores de la historia, "el Mozart del siglo XX".

- Tiene toda la razón - Prokofiev es su compositor favorito, y Gergiev es mi director favorito. A menudo tuve la oportunidad de escuchar lo maravillosamente que dirigía sus óperas. En Francia, por desgracia, nunca se realizan.

- Sviatoslav Richter recordaba que Prokófiev no se preocupaba demasiado por los principios: "No le costó nada componer la cantata "Zdravitsa" para el 60 cumpleaños de Stalin, e incluso la ostentaba con cierta desfachatez, con cierta noble inmoralidad: "¿Stalin? ¿Qué Stalin? ¡Creo que sí! ¿Y por qué no? ¡Puedo hacer cualquier cosa! Puedo hacer de todo. Incluso esto".

- De hecho, de vez en cuando hacía concesiones a las autoridades, por cierto, Shostakovich hizo lo mismo. De lo contrario, había una amenaza de represión. Explico en mi libro que Shostakovich adoptó su propio método: cuando escribía piezas de propaganda, su música era deliberadamente mala. De esta manera, renegaba de su trabajo, por así decirlo.

- ¿No hubo una rivalidad entre Prokófiev y Shostakóvich?

"No había amistad entre ellos, pero se trataban con respeto. Sin embargo, a diferencia de Prokofiev, Shostakovich nunca abandonó la URSS, excepto para viajar a Estados Unidos.

- ¿El propio Prokófiev no se arrepintió de haber regresado a su patria, a pesar de todos sus éxitos, un récord de seis premios Stalin y otros premios y distinciones?

"No lo sabemos. Creo que no me arrepentí. Por un lado, Stalin logró conseguir una gran estrella en la URSS, por otro lado, Prokofiev, al igual que Shostakovich, Ajmátova y otros, se convirtió en víctima de Zhdanov.

- Aparentemente, ¿el secreto se aclarará en un grado u otro después de que se abran todos los archivos de Prokofiev? Por una asombrosa coincidencia, Prokófiev tenía dos esposas oficiales, a pesar de la prohibición de la poligamia en la URSS. A esta situación única se le llamó el "caso Prokofiev".

- Su primera esposa fue la cantante española Lina Codina, con quien regresó a Moscú. En la Unión Soviética conoció a una joven, Mira Mendelssohn, y rompió con Lina, la madre de sus hijos. Es posible que la Mir haya utilizado la NKVD para vigilar a Prokofiev (esta versión aún no ha sido confirmada). De una forma u otra, realmente ayudó al compositor a escribir libretos de ópera.

Tolstoi le debe mucho a Stendhal

- Según usted, descubrió Rusia leyendo "Guerra y paz" en tres días y tres noches a la edad de 15 años. Desde entonces, la autora de "Anna Karenina", a la que dedicó el ensayo biográfico "Con Tolstoi", se ha convertido en su ídolo, ¿quién hoy, más que nunca, nuestro contemporáneo?

- "Guerra y paz", que he releído muchas veces, jugó un papel colosal en mi vida. Para mí, este es el libro más grande de la historia de la humanidad, una crónica de la vida, el amor, la traición, la muerte, la guerra. Sólo la Ilíada y la Odisea de Homero pueden compararse con Guerra y paz. Sus otras obras también son brillantes, incluyendo las novelas "La muerte de Iván Ilich", "El padre Sergio", "El maestro y el obrero", a la que volvió de nuevo.

- En ningún país del mundo, subrayas, la literatura, la música, la ópera y el ballet son tan amados como en Rusia.

- A los rusos también les encanta lo que yo amo... Su gran literatura es relativamente reciente. Comenzó con Pushkin, luego vino Gógol, de quien, según Dostoievski, salieron muchos escritores... En Rusia, también hay una ópera maravillosa con gigantes como Tchaikovsky, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, nuevamente Prokofiev. Mi ópera favorita es "Eugene Onegin". Por supuesto, estás orgulloso del ballet. Quizás, de todas las artes, la pintura rusa ha permanecido en la sombra, aunque hay artistas maravillosos. En particular, escribí un artículo sobre el pintor contemporáneo Eduard Steinberg (1937-2012) para una monografía dedicada a él.

- ¿Qué es lo interesante de "Guerra y Paz" para nosotros hoy?

- Para mis amigos rusos, "Guerra y Paz" es más que un libro, es un amigo confiable, compañero, consejero, mentor espiritual.

"Turguéniev vivía cerca. En casa de Viardot"

- Vives en París en la Rue Douai, al lado de la casa donde se alojó Turguéniev, - como dice la placa conmemorativa. Esta casa, escribió su biógrafo Henri Troyat, "se convirtió en un centro de atracción para todos los rusos que vivían en París. Para ellos, Turguéniev era "el embajador de la intelectualidad rusa en Francia".

- Sí, se instaló en la casa de la famosa cantante Pauline Viardot... Confieso que quiero mucho a Turguéniev incluso más que a Chéjov. Me parece que el autor de "Padres e hijos" en Francia está un poco subestimado. Tal vez no era tan grande como Tolstoi, pero profesaba los mismos principios creativos.

- En el siglo XIX, la literatura rusa y la francesa tenían una influencia mutua, y los escritores estaban unidos por lazos de amistad. Recordemos al menos a Tolstoi, Turguéniev, Flaubert, Maupassant, Mérimée.

- Tolstoi apreciaba mucho la descripción de la guerra en "El convento de Parma" de Stendhal. ("Más que nadie, le debo mucho a Stendhal. Me enseñó a entender la guerra. ¿Quién antes que él describió la guerra como realmente es?" - rindió homenaje a Stendhal, que sirvió en el ejército de Napoleón y participó en la campaña en Rusia. Recordemos también la amistad de Turguéniev y Mérimée, que tradujeron sus novelas, la prosa de Pushkin y de Gógol.

- ¿Cuál de nuestros clásicos está más en consonancia con los tiempos modernos? ¿A quién hay que leer para entender el mundo de hoy?

- Creo que el más moderno de todos es Dostoievski, que es el que más se acerca a nuestra cruel época. También nombraré a "Doctor Zhivago". Para mí, "El abrigo" de Gogol sigue siendo una alegoría de lo que está mal en nuestro planeta hoy en día. También admiro la prosa de Pushkin, especialmente "La hija del capitán". De los poetas rusos, a quienes, por desgracia, tengo que leer traducidos, aprecio más a Ajmátova y a Mandelstam.

"Una familia rusa me adoptó"

- Usted es autor de una docena de obras dedicadas a Rusia. "Todos mis libros", subraya, "están destinados a combatir la imagen negativa de Rusia que los medios de comunicación crean en nuestro país. Nunca escriben sobre lo maravilloso de Rusia".

- ¡Esto es un escándalo absoluto! Ahora tenemos una monstruosa rusofobia. Los franceses son completamente ignorantes de lo que está sucediendo en Rusia. Pero incluso en la época de Stalin, la política cultural soviética merecía atención. Las grandes masas, que en su mayoría eran analfabetas, iban a los teatros y a los conciertos. Esto nunca se ha logrado en Francia, donde la cultura sigue siendo elitista.

- Eres el autor del "Diccionario de un amante de Rusia", en el que no escondes tus sentimientos: "Soy ruso de corazón: tienen la cultura más hermosa del mundo. Me encanta la escala rusa... Los franceses son inteligentes, ingeniosos, los italianos también, pero solo los rusos tienen alma. Son sus almas las que los distinguen de otras naciones. Rusia atrae, intriga, fascina".

- Aparte de Tolstoi y Dostoievski, también me influyó el hecho de que a la edad de 20 años -cuando, por muchas razones, no me sentía bien en mi propia casa- fui, de hecho, adoptado en París por la familia aristocrática de Igor Demidov, que emigró de Rusia en 1918. Mi amigo era su hijo, que también se llamaba Igor. Vivían pobremente, pero en su apartamento parisino, parientes, amigos, conocidos y secuaces se reunían en la mesa con vodka y pepinos. Fue maravilloso, porque los franceses viven en un entorno cerrado. El cabeza de familia me aceptó como uno de los suyos, sin siquiera preguntar qué estaba haciendo. Me trataron como a un hijo. Fue entonces cuando comprendí lo que son la cordialidad, la apertura, la amabilidad y la benevolencia rusas. Posteriormente, viajé a Rusia con frecuencia, especialmente entre 1990 y 2010. Un amigo mío, traductor, me invitó a quedarme con él en San Petersburgo. Vivía con su esposa y su hija en un apartamento de dos habitaciones y con gusto me dio una habitación, y su familia se instaló en otra. Para ellos, la amplia hospitalidad estaba a la orden del día. De nuevo me convencí de que los rusos mantenían las puertas abiertas. En la Francia burguesa, por el contrario, están en su mayor parte encerrados.

"Rusia linda con Dios"

- En 2010, junto con un gran grupo de escritores, periodistas y fotógrafos franceses y rusos, viajó por el Ferrocarril Transiberiano, conduciendo unos 10 mil kilómetros en tres semanas. ¿Cuáles son tus recuerdos de este viaje, que describiste en uno de los libros?

- Este es el viaje más bonito de mi vida, que soñaría con repetir. Nos transportaron en dos coches. Dos años más tarde, nos invitaron a hacer un crucero en el Yenisei desde Krasnoyarsk hasta Norilsk, la ciudad más septentrional del mundo, famosa por su níquel. Hace unos diez años, fui a Crimea y visité Yalta. ¡Qué emoción! Todos los crimeos que conocí me dijeron que odiaban a los ucranianos. Crimea nunca fue ucraniana, Catalina II la conquistó a los turcos, y luego Jruschov le dio Crimea a Ucrania, pero en la época soviética esto no importaba en absoluto.

- Por lo que tengo entendido, te sientes especialmente atraído por nuestra capital del norte, de la que hablaste en el libro "Magia Blanca de San Petersburgo".

- En 1993, recibí una llamada de Madame de Farci, que se dedicaba a la publicación de la serie "Descubrimientos" en la editorial Gallimard. Ella sabía de mi amor por Rusia y me preguntó si me gustaría escribir un libro sobre San Petersburgo. Conocía bien esta magnífica ciudad principalmente por los libros de Pushkin, Gogol y Dostoievski. Admití que no era un experto y que no sabía ruso. Pero la tentación era demasiado grande, y acepté... Para mí, San Petersburgo es la ciudad más hermosa del mundo, creada para la contemplación, la reflexión y el senderismo. No solo era la capital política del imperio, sino también la capital de la literatura y las artes.

- "Novela soviética: el continente desconocido" es uno de sus últimos libros. ¿Qué le interesaba al escritor, que, según él, era más bien un anticomunista? ¿Cómo descubriste este continente? ¿Cómo te sorprendió?

- En mi biblioteca hay una colección de libros soviéticos, que fue publicada en traducciones por editoriales comunistas, así como por Louis Aragon en Gallimar. (Sólo "Gallimard" publicó más de 60 libros, desde Shólojov, Kataev, Paustovsky, Leonov, Platonov hasta Pasternak, Shukshin, Kharms, Aksyonov, Y.K.). Escribí mis primeras reseñas sobre las novelas de Ilya Ehrenburg, Vera Panova, Konstantin Simonov, Viktor Nekrasov. Encontré buenos libros que se habían publicado después de la guerra, como Los cuarenta y uno, de Lavrenev. En ese momento, en Francia, todo lo soviético se percibía como propaganda. (En una reseña del libro de Viktor Nekrasov "En su ciudad natal", Dominic Fernandez creía que llegaría el día en que la mejor prosa soviética ocuparía un lugar de honor entre las novelas psicológicas y filosóficas rusas.

- Usted cita las palabras del poeta Rilke: "Todos los países limitan entre sí, y Rusia limita solo con Dios".

- ¡¿Cómo podría ser de otra manera?! ¿Qué fronteras puede haber cuando un país ocupa una sexta parte del globo? Tan pronto como te bajas del avión, sin ver nada, inmediatamente sientes su inmensidad. Por el contrario, cuando regresas de Rusia a Europa, todo parece inmediatamente pequeño desde el punto de vista material: distancias cortas, paisajes estrictamente dibujados, horizontes cerrados y, desde el punto de vista moral, pequeño. Pequeños y mezquinos.

SOBRE EL TEMA

"Como todos los rusos, Steinberg está profundamente apegado a la tierra rusa (el artista se llamaba a sí mismo pochvennik – Y.K.). Las cartas de Chaikovski, de Dostoievski, de Tolstói, de Chéjov, que enviaban a su patria desde el extranjero: desde Francia, desde Italia, nos lo recuerdan. El "alma rusa" siempre ha sido de alguna manera incómoda en Occidente. El atractivo de los viajes se desvaneció para ellos en comparación con lo que crecieron en suelo ruso, y solo en él. Steinberg tiene un buen taller en París, pero incluso aquí se siente como un ruso, y nadie más. Esto no es patriotismo en el sentido llano de la palabra, este sentimiento es mucho más profundo y más poético".