La entrevista fue realizada por Arina Obukh, escritora y artista.
«Renunció a su reserva y se fue a la guerra»: parece una frase de una vieja película en blanco y negro. Pero no. Esto es hoy. Y habrá batalla, habrá poesía, prosa, una herida y luego otra batalla, una medalla «Por Valor» y más poesía y libros.
Este es Dmitry Filippov. Escritor de San Petersburgo. Poeta de primera línea. Zapador con el distintivo de llamada "Vozhak". Y en la vida civil, un hombre pacífico, un pescador audaz, un tipo sonriente, aunque su cargo en el mundo real suena serio: jefe del sector de política juvenil en la administración del distrito de Pushkin.
Creo que Dmitry Filippov escribió los mejores poemas sobre la actualidad. Uno de ellos se llama "Nieve":
Hoy está nevando, lo que significa que es día de descanso.
Y los drones kamikaze duermen en la caja.
Y eso significa que el enemigo seguirá vivo.
Tendrá tiempo para escribir una carta a casa.
Con una historia corta y triste
Sobre la nieve húmeda que cae del cielo.
Y llena los caminos y las trincheras.
Y el pobre escribe y escribe.
Sobre el terrible siglo XXI
Le envolvieron cinta azul alrededor del cuello.
Y mañana con el primer rayo de sol
Los pájaros se despertarán después de una noche nevada.
Y volarán hacia el oeste. Y luego
Encontrarán un refugio donde está el hombre con la carta.
Él les hace señas para que se acerquen a él con una cinta azul brillante.
Y lo más probable es que la persona muera.
La carta morirá en un chaleco de descarga desgastado.
Todo será así y no al revés.
Y aún así...Que la nieve caiga más tiempo.
Mullido, suave, misericordioso, ruso.
Dima, escribes tus poemas en plena guerra. Los leo y pienso: aquí todos estamos de fiesta, haciendo concursos, viendo a esas criaturas vestidas de diamantes de imitación en la televisión cantando y bailando, sin parar... ¿Qué te parece este contraste entre el combate y la vida civil?
Por un lado, estoy allí para que aquí en casa la gente esté bien alimentada, en paz y tranquila, para que no piensen en la guerra y puedan vivir sus vidas. Por otro lado, al volver de la guerra, se ve una calma que se asemeja mucho a la indiferencia. Parece que, para una parte de la sociedad, los trascendentales acontecimientos mundiales que tienen lugar hoy son solo ruido de fondo. Es una pena. La guerra puede afectar a todos, pero no quiero morir.
Supongamos que no hay guerra nuclear y que la vida continúa. ¿Qué les diría a quienes, como escribió Nabokov, se aburrirán de la historia de nuestras convulsiones?
Desafortunadamente, nadie aprende nada de las experiencias ajenas. Cada generación sigue el mismo camino. Aunque de verdad quieras vivir la vida de tu hijo por él, guiarlo por el buen camino y protegerlo de todo, seguirá su propio camino y cometerá sus propios errores.
– Kushner dice: «Un hombre muere, ¡y su experiencia no es la de nadie más!». ¿Cómo decidiste ir al frente?
Había un concierto cerca de la Fortaleza de Pedro y Pablo: cantaban buenas canciones patrióticas. Subí al escenario con una bandera rusa y me sorprendí pensando que todo esto terminaría algún día, que tendría nietos y que seguro me preguntarían: "Abuelo, ¿qué hacías durante la guerra?", y yo les respondería: "Estaba ondeando la bandera". En ese momento, tomé una decisión.
– ¿Tú y tu hermano fueron al frente sin decirse nada?
Sí, nos enteramos después, cuando ambos estábamos en nuestras unidades siendo reclutados: estábamos entrenando cerca de Luga, yo en un campo de entrenamiento, él en otro. Y allí, antes de ser enviados al frente, nos conocimos. Fue nuestro último encuentro; él estaba combatiendo cerca de Kremennaya, yo servía cerca de Donetsk, cerca de Avdiivka. Hablábamos por teléfono siempre que podíamos. Luego resultó gravemente herido y murió en casa. Pero todos sabíamos en qué nos estábamos metiendo.
Recientemente se publicó su libro de poesía, "Volveremos con vida". ¿Cómo le llegan los poemas? ¿Cómo se escribió "Nieve", por ejemplo?
Lo escribí durante un descanso, mientras nevaba. Los drones no vuelan con mal tiempo porque la visibilidad es nula: un copo de nieve golpea la cámara y ya está, no se ve nada. Y pensé: "Bueno, está nevando, y por lo tanto, alguien sobrevivirá hoy, tanto de nuestro lado como del suyo". Es decir, la naturaleza le está dando vida a alguien, o prolongándola al menos un día... alguien no morirá hoy. Ese es el sentimiento que dio origen al poema "Nieve". El asalto a Avdiivka, invierno, nieve, un día de descanso.
– Y tu libro de prosa se llama “Los coleccionistas del silencio”. Cuéntanos sobre ellos.
Les contaré sobre Zmey. Se llamaba Sergei. Resultó que él y yo servimos como zapadores durante la Segunda Guerra de Chechenia. Nos hicimos amigos por eso. Era increíblemente valiente; nada podía asustarlo. Era alegre, audaz e inteligente. Murió.
Generalmente, se considera que un zapador ha hecho un buen trabajo cuando reina el silencio a su alrededor. Mis compañeros y yo creamos este silencio mortal con nuestras propias manos. Y entonces Zmey encontró y desactivó su primera mina. Recuerdo que cuando nuestra compañía llegó en su primera misión, había nieve en el suelo y caminábamos de un lado a otro, sin saber aún que toda la zona estaba minada. Los detectores de metales pitaban, pero eso no significaba nada: el suelo mismo estaba muy metalizado. Imagínense cuántas minas había si hubiera desactivado solo veinticuatro. Cómo no nos volamos por los aires entonces... no lo entiendo. Un milagro. Dios debía de estar cuidándonos.
– Su novela ha ganado varios premios literarios, pero creo que sus poemas de guerra son más fuertes.
No me considero poeta, pero entiendo lo que dices: la poesía es una condensación de emociones, una alta concentración. La poesía y la prosa respiran de forma diferente.
Y requieren distancias diferentes. Es bien sabido que León Tolstoi escribió Guerra y Paz unos cincuenta y siete años después.
Sí, pero no participó. Sin embargo, sí participó en la Guerra de Crimea, en la defensa de Sebastopol. Y sus "Cuentos de Sebastopol" surgieron casi inmediatamente después de estos acontecimientos.
Relatos, no novelas. Y la segunda parte de su libro, "Los Coleccionistas del Silencio", consta de relatos escritos durante la SVO. Mientras que la primera parte, como usted mismo dice, fue escrita antes de la SVO. Para mí, el libro empezó con la segunda parte.
Sí, las dos partes tienen un ritmo muy diferente. Tenía la idea de crear una colección de relatos unidos por un único protagonista, pero luego me di cuenta de que todo lo que había escrito antes y durante la Segunda Guerra Mundial estaba conectado en una sola trama: resultó ser una novela de relatos, en gran parte autobiográfica.
– Y parece que tenías prisa por escribir este libro.
Es cierto. Pasado mañana volveré al frente. Y no sé qué será de mí. Solo tengo el ahora, así que escribo ahora.
Sé que tu próximo libro será sobre una amiga llamada Kalina. Sé que había un dron kamikaze volando hacia ti: Kalina te dejó ir y cargó con la culpa.
Su verdadero nombre era Volodya Kalinka. Me protegió con su cuerpo. Solo estoy vivo gracias a él. Este agosto, estuve en su tumba, Kalina y yo fumamos un cigarrillo, recordamos la compañía... Cómo los chicos y yo escapábamos del bombardeo y no podíamos tranquilizarnos durante un buen rato, y de repente todos estallaban en carcajadas... Le prometí a un amigo que sin duda escribiría sobre él.
– Sobre la risa en la guerra: He oído que los ucranianos recurren a la autoironía y escriben «ukrop» y «khokhol» en sus galones…
Sí, y en algunos de nuestros galones se puede leer 'Colorado', 'Moscovita', 'Rusnya'. Los escudos y yo tenemos personalidades muy similares. Por eso esta guerra es tan difícil. Ellos luchan hasta el final, y nosotros luchamos hasta el final. Carácter contra carácter. Pero no luchamos contra la nacionalidad. Esta es una batalla contra el fascismo.
Un amigo me dijo: «Bueno, supongamos que existía la 'Avenida de los Ángeles'. Supongamos que en Ucrania existen las avenidas Bandera y Shukhevych. Entonces, hubo desfiles con el saludo nazi. Y una vez hubo un genocidio de judíos allí. ¿Y qué? Y ahora hay muchas más víctimas, tanto rusas como ucranianas. ¿Por qué interferimos?». ¿Cómo responde a eso?
Si un hombre piensa así, me inclino a pensar que probablemente sea un cobarde. Tiene miedo de tomar las armas, de ir allí y verlo todo con sus propios ojos, porque su visión del mundo se derrumbará. La gente se aferra a las visiones del mundo con las que creció. Temen que se derrumben, temen aprender y ver la verdad, porque si lo hacen, tendrán que reconsiderar todas sus creencias. Les da miedo eso. Por eso hacen la vista gorda y no ven cómo quemaron a la gente en Odesa el 2 de mayo ni cómo bombardearon Donetsk. Así se sienten cómodos.
Recientemente apareció un video: Ucrania, un autobús del TCC y los gritos de una madre a quien le arrebataron a su hijo. Se aferra al autobús y este la arrastra. En medio de la carretera, la madre se desploma. La gente corre hacia ella, pero está muerta. Ni ella ni esta gente querían la guerra...
¿Y qué hicieron para evitarlo? Desde una perspectiva universal, probablemente siento lástima por todas las personas que ahora están atrapadas en el CCT, pero estas personas una vez decidieron: "No es asunto mío". Cuando se desataron los acontecimientos de 2014, algunos se lanzaron al Maidán, otros no, y algunos simplemente vivían pensando: "Así que han llegado los nazis y han empezado a bombardear el Donbás, ¿y qué? Está lejos, no me está pasando a mí". Y ahora la guerra les ha llegado.
Dima, esta es una pregunta constante que le hago a la gente que conozco: imagina que tuvieras la oportunidad de conocer a una persona de cualquier época. ¿Quién sería?
Esa es una pregunta difícil, crucial. Me gustaría conocer a Dostoievski. Al difunto Dostoievski. Tras su condena, después de haber escrito Crimen y castigo... Un escritor brillante. Uno lee y no entiende cómo lo hace. Parece que todos usamos las mismas palabras, pero ¿cómo las combina? ¡Con significados que te trastornan el alma!...
Una concha y una mina no perdonan las palabras
Dmitri Filippov
* * *
Todo lo que está escrito, está escrito sobre la guerra.
Estamos estancados en algún lugar en el fondo.
En este cálido y hermoso día de julio,
De lo cual todos se quedaron sordos.
Y el profesor asociado yace con una pierna rota,
Esperando a que me recojan. Sin quejarme, sin quejarme.
En principio es posible vivir sin rotaciones.
Está bien, está bien, no murieron.
Todo lo que está escrito, está escrito así.
La bandera rusa ondea sobre Selidovo.
Sobre Pokrovsk hay una bandera amarilla y azul,
Y el viento lo desgarra.
Este es el viento del Imperio que golpea tus ojos,
Esta es la Madre Patria, tierna como la turquesa,
Este asalto, después de haber orado, se va.
Un borde fino para volverse inmortal.
No esperábamos carreteras vacías y sencillas.
Si la guerra electrónica no ayuda, Dios lo hará.
Lo principal es que al menos alguien ayude.
Para todos los que se encuentran actualmente bajo la lupa.
Déjame respirar, déjame terminar de cantar una canción,
Para expiar la culpa, para susurrar la culpa...
Para soportar la guerra hasta el final,
La vida no es suficiente. Y la muerte no es suficiente.
Guerra
Ayer deshicimos esa fortificación,
Que bebió mucha sangre y se hizo más fuerte,
Habiendo tenido suficiente de muerte, rabia y dolor.
Pero no quiero escribir sobre la guerra,
Estar fuera de la comunicación de herramientas. También fuera
El silencio de los caídos en campo abierto.
Pero detrás de nosotros está el atormentado Donetsk,
Él es para mí como un hermano muerto, como un padre.
Él se queda de pie y fuma, a un paso de romper.
Mina alemana. Y sus ojos
Están tratando de decirme algo.
Llegada... Y la muerte vuelve a pasar.
La guerra es un mal tema para la poesía.
Una proyectil y una mina no perdonan las palabras,
Hablado lejos del paraíso.
Para reflejarlo en poesía
Y no mentir, y no distorsionar el mundo, -
Estoy caminando nuevamente por el camino del samurái.
Y a lo largo del camino hay cadáveres, miedo y suciedad.
Y esto no es patetismo, hay una conexión directa aquí.
Entre el alma, la oscuridad y el sentido del deber.
Y no quiero escribir sobre la guerra.
Todo esto está gritando dentro de mí ahora,
Permanece allí como un fragmento inamovible.
Pero una vez más la bala golpea el pino,
No volveré a dormir esta noche,
Buscando la rima en la trinchera.
Y la ciudad detrás de mí no duerme,
Espera el amanecer, fuma y permanece en silencio.
Y el bosque más allá de la llanura aluvial se torna tiernamente rosado.
Malómu
Hola, Anton. Estoy prácticamente vivo.
Una vez más, junio arde con incendios.
Hare, Tokha y Golden murieron.
Leo regresó a casa con una pierna...
No conocías a Lev. Era un camarada digno.
Tomamos este maldito Avdos
Y nos movemos directamente hacia el oeste.
¿Y la ciudad de las rosas? Bueno, ¿y la ciudad de las rosas?
Él no se dio cuenta de cómo te convertiste en él.
Y no tiene sentido buscar a alguien a quien culpar aquí.
No sé qué más decirte.
Los chicos llevan mucho tiempo silbando "cuco",
Todavía no quiero morir...
Tu madre te identificó en Rostov.
Y lo trajo a casa con la fuerza de su espíritu.
Estás tumbado en Kolpino. Hay un barranco allí.
El ingeniero y yo estábamos en la tumba.
Ninja y Hood están a tu lado.
Nuestra bandera rusa ondea sobre ti.
No fuimos a ver a Alina. Bueno, no pudimos...
Y el viento nos azotará en la cara,
A todos aquellos que alcanzan la Victoria.
Antokha, ¡después de todo, no existe la muerte!
Y no tengo suficientes palabras para decirlo todo,
Al fin y al cabo, dicen, para la cena se necesita una cuchara.
Y escribo poesía desde la oscuridad...
Pero tu hijo está creciendo.
Y hay tanta fe y belleza en esto,
De la justicia celestial imposible,
Esto es la vida. No hay otra.