CUADERNOS DE CAMPO. SANTIAGO. ANOTACIONES VACACIONALES. REPORTERS NOTEBOOK. 26 DE JULIO 1976. ANTONIO PARRA

Día 25 de julio 1976: Santiago apóstol. Pasmáoslo en Fuentesoto María José, la niña, mi madre y yo. Llevamos a Almudena a que la conocieran el tío Dionisio y Paulina. Viaje en el 600D de papá Silvino. El cura don Serafín prenunció un sermón invocando la advocación del patrono de España ante la hora difícil por la que atraviesa nuestro país. ¿Hora difícil? El caso es que, chico, uno sale a la calle y no lo percibe. Tengo una teoría: la España real y la España oficial. No la dicotomía que algunos dicen ver. Yo distinguiría entre la “inteligentilla” preocupada por la democracia y demás y la España de la calle. Esta última me parece más alegre y sugerente que la primera. Más España, diría yo. Acaso me equivoque pero las cosas son asó. Don serafín arremetía contra los corruptores hablando en su sermón de las invasiones operadas en España en los siglos VI y XIII. En la primera nos arrasaron los bárbaros. En la segunda los albigenses, castigos de Dios pero castigo también fue la peste del año 17. Siempre hubo invasiones y herejías. En parte don Serafín, clérigo de los de la vieja guardia, lleno de celo acaso lleve razón aunque sus ideas no vendan, carecen de poder de convocatoria. Sentí una profunda emoción escuchando misa en la iglesia de san Pedro Apóstol que me recordaba el día de fiesta de los veranos de la infancia. Densa era la emoción como denso el recuerdo. Pocas cosas habían cambiado. Las mujeres sentadas adelante, los hombres atrás. El sermón de don Serafín también repleto de su buen porcentaje de agresividades dejados caer al desgaire en su homilía contra todos aquellos hijos del pueblo que regresan después de haber experimentado la metamorfosis de la gran ciudad tenía un aire de recordanza de aquellos otros sermones amenazadores de Julián y Saturnino arciprestes de esta parroquial. El fuego eterno, los novísimos, andaban a la orden del día. Más a lo que iba. La sensación experimentada este día en la iglesia de mi pueblo sería difícil de transcribir. Mi alma se ha renovado de muchos avatares tras largos caminar y fatigas incontables. Y luego resulta que regresa uno al mismo sitio. Volver a empezar. ¿Habrá valido la pena tanto trajín? Perdida pero hallada. El Destino. Hepomene la musa que teje la pleita. Pero más que el azar y la casualidad estoy convencido de que Dios existe, nos protege y nos santifica a lo largo de una peripecia vital, personal e inconfundible. Quizás varée el peral con palos demasiado largos pero es así. En la tarde fuimos a Peñafiel a visitar a Mariano mi ahijado que está en los frailes, en el noviciado y se prepara para ir a misiones a Chile. Hermoso lugar una vega donde confluyen el Duero y el Duratón. Casi nada. A MJ le gustó la tierra. Menos mal.

26 de julio 76. Santana.

Un año hace desde que MJ y yo subimos al monte a aquella romería bailando sobre el prado los aires de agosto. Santa Ana es la patrona de Sacramenia y es aquí fiesta mayor en Cudillero. La iglesia parroquial se parece mucho a la de mi pueblo. El retablo salió de las mismas manos y está dedicado a san Pedro que aquí celebran el 29 de junio con san PABLO Y SAN Pablín. Curiosas casualidades de mi vida. Parece que sigo una ruta marcada. Íbamos a salir por la noche al baile pero no fuimos por fin. Hay sequía por fuentesoto y por aquí. Los viejos del lugar no conocían cosa semejante. El arroyo pasa baldío. Pero el caso es que llueve bastante y son los riegos. Delicioso paseo por el campo de mañanita por fuentesoto. La magnífica torre de la iglesia sentada arriba en lo alto del somo. Sus sillares siempre me impresionaron. Observaba el silencio del paisaje y estaba allí como siempre. Delicioso deambular por estos parajes que recorrí de chico. Me conocía todos los rincones y hasta las mismas piedras. Los ojos de la torre que miden los días, las lunas y los soles, permanecían impávidos mirando para el valle. Detrás, haciendo de pupila el azul nítido del firmamento con alguna que otra nube desmadejada. Arriba la herrumbrosa cruz de hierro carcomida por la herrumbre. Son las ruinas más impresionantemente elocuentes que yo he conocido. Me quedaba horas y horas mirándolas desde abajo desde niño. ¿Estaba en estas piedras sellado mi destino? No estaría mal construirse una casan fuentesoto. De allí vengo con aires nuevos después de tocar un poco mis raíces viejas. Fue emocionante orar en el santuario de la virgen de la Fuencisla. Mi mujer y yo subimos a la camerina a ofrecer a nuestra primogénita a la Virgen pasando su cuerpo por su manto. Hay cosas que no cambian y que nunca cambiarán.

27 de julio

Siempre algo me abstrae lo que no es extrañeza. A Walter Scott - leo en su diario páginas sabrosas-le ocurría otro tanto. Rara tendencia a ocuparse de otro menester cuando está inmerso en un propósito. Es la saga de los ratos perdidos. Cuanto se hubiera podido hacer, si uno no se distrajera tanta. Cuántas empresas fallidas. Viejo éter de un proyecto. Releo mis viejos escritos. La casa de clara del Rey. Los antiguos libros míos esparcidos por los estantes de la librita familiar. Cartas de amor en las arcas olvidadas (Todas las de suzi me las tiró mi madre a la basura). Raudales de papeles volanderos trazados en un tiempo peor. Yo no soy de los que creen que el tiempo pasado fue mejor. No me dan remordimientos. Pero si se me hubiera dado la oportunidad hubiera sido capaz de corregir muchas cosas de mi vida pero ya no las puedo enmendar. La cosa no tiene remedio. Sólo he sido capaz de enderezar algunos entuertos, muy pocos. Da tristeza recordar pero en esos anaqueles están lo que soy yo y lo que he sido. Ilusiones y desdichas en amontonamiento. Por la noche vinieron Ponciano y Marisol. De charla hasta las dos de la madrugada y tuvimos que madrugar a las seis para coger el avión. Almudena mi hija del alma y María José son lo más maravilloso. Leo periódicos españoles. ¿Quienes son los que van a ganar? ¿Carrillo o los otros? Dejanme frío tamañas disquisiciones pero con todo soy optimista acerca del futuro pues al pueblo español le ha salido costra de tanto sufrir. De todas formas nos hemos visto en cosas mucho peores. Me temo que la fortuna no se vaya a poner de parte de los rupturistas¹. Cuartelazo y círculo vicioso. España país ronco, entrañable. España, siempre. El estado perfecto el del matrimonio. Mañana marchamos para Oviedo.

28 de julio miércoles

MJ pasó algo de miedo en el vuelo Madrid-Oviedo. Al fin y al cabo no es extrañeza después de lo que nos pasara en Madeira. Al fin llegamos cuando Juanjo estaba esperando en el aeropuerto. Tiempo espléndido. De nuevo la alegría de vivir. En casa de mis suegros todos buenos. Se avecinan unas gratas vacaciones si dios quiere. Mi mujer está contenta y yo soy muy feliz. Gocemos del descanso merecido. Largo paseo por la ciudad. Mucha alegría por las calles. Compré algunos libros gastando unas 400 pesetas. Me tomé un par de cafés y un bollo suizo. Estas fueron mis pequeñas debilidades.

Poema:

MATERNIDAD

En tu maternidad, esposa, treinta de mayo, treinta capullos. Treinta nardos y un amor y esos 27 años redondo fuego de tu sangre recién fecundada por la neta ilusión de unos labios. Almudena tuya y mía. Almudena nuestra. Bendita sea la tierra que huellas alabado sea el claror de tus ojos hondos. Cantad salmos de gracia porque lleguen los buenos hados y por los arquitrabes medulados de nuestras venas. Todo este 30 de mayo tiene registros de besos, un cendal de claridades. Almudena, María José exponente máximo de mi esperanza. Ha reverdecido la savia de la primavera todo mi corazón.

29 de julio jueves

Vimos la Naranja Mecánica. Yo la había visto en Londres en el año 73. A MJ le pareció un peliculón. Desde el cine Fruela hasta Leopoldo Alas subimos andando.

Me seduce, me atrapa el encanto de Oviedo. Es una belleza especial como no vi en ninguna parte de España ni del extranjero. Estoy pasando unos días muy hermosos en ca los padres de Marijose a la que cada día quiero más y a la que me siento más ligado cada vez. No he escrito nada pero continuo con la lectura del diario de Walter scott.

30 de julio viernes

Hemos llegado a la Concha lugar paradisíaco. Tiernos recuerdos de un año anterior. De aquí salí yo para casar y me alojé durante mes y medio pasando las mejores vacaciones de mi vida las del año 75 pues hasta entonces no había veraneado gracias a la hospitalidad de mis suegros. La niña Almá vino perfectamente en el coche. Día gris, algo encapotado. Los cielos panza burro asturianos, las mañanas frescas, hermosamente frescas y ese no sé qué de Oviedo que me ha gustado tanto.

Es una casa de labranza típicamente asturiana donde estamos con dos palmeras en la portada y un balcón con barandilla. Mi suegra cuida un jardín florecido. Elena le ha tomado ley a esto de las flores. Fue una mujer muy guapa, el mejor partido del concejo pero hoy está gruesa y algo de los nervios. Hay que tener más vida interior. La frase lleva bullendo en mi cerebro todo el día. Se respira aquí a la hora del atardecer una paz absoluta. Esto es en el Rellayo. Bueno, ahora mismo acaba de cantar un gallo. Otra idea en la cual no ceso de fijarme de manera insistente: MJ es todo para mí. Dentro de quince días se cumplirá el primer aniversario de nuestra boda y hoy Almá cumple dos mesinos. La idea de llevar un diario es posterior al nacimiento de mi hija. Querría que el torrente de emociones aplacara. Ya todo ahora mismo es mucho mejor. Hoy comenzarán en serio mis vacaciones. Vivo un poco al margen de todo. Lo mejor será vivir sin sobresaltos. Una norma: observar.

31 de julio, sábado

Lectura primorosa de Riofrío de Ávila de Azorín. Es la historia de un heterodoxo. Bejarano hombre de la Ilustración que cultiva el saber y la ciencia allá en el apartamiento de la sierra de Gredos nos recomienda amor a los clásicos [creo haber seguido esta norma al releer esto veintinueve años más tarde], amor al campo y a la naturaleza. Bejarano era un buen observador. Escribí bastante. Nueva técnica poner cosas, escribe lo que buenamente se te ocurra. La mente trabaja de una forma misteriosa. No tener miedo a todo aquello que aparentemente carece de ilación. A lo mejor existe una trabazón interna.

Soy muy feliz y ha sido un día fenomenal aunque a la tarde hubiese un pequeño lapsus. Vinieron unos hombres con unas pintas infamas a esta casa y yo llegué a pensar que entraba el diablo. Así que andemos vigilante con cuidado de que la vasija no se rompa. Aquí merece la pena esforzarse un poco. El último día de julio nació brumoso y murió con sol. Esto ocurre con bastante frecuencia. A veces en la vida pasa todo lo contrario. Vamos a ver qué tal día hace mañana.

1 de agosto domingo

Puerto de Cudillero. A mi juicio uno de los parajes más bellos de España y un bello domingo transcurrido dentro de un ambiente gratamente familiar.

3 de agosto

Día baldío y perdido. No escribí tampoco una sola palabra. A ver si ahora que ha caído la noche consigo enmendar la plana. Mañanas frescas tomando el sol en la pomarada o bajando a tomar baños de sol a la playa de artedo en compañía de mi dulce Doque, novia, hada buena y a la vez mujer. A ella dedico mi vida igual que ella la ha dedicado a mí. Es la fe, la esperanza y toda la realidad mía. Mirándolo bien, hoy comí y bebí demasiado. La gula es el enemigo del hombre moderno. Detrás de la casa está la pomarada, una barga con un manto de hierba. Sobre el pasto del sel da gusto tumbarse boca arriba. Yo me siento entonces todo un hombre en su cenit que ha alcanzado la plenitud de la vida. Desde el huerto se divisa acaso el más bello paisaje que hayan visto mis ojos. El valle frondoso y el monte alto cubierto de helechos. El monte es hospedería del pino salvaje y de unos cardos que desconozco como llaman por aquí (toxius). Cuando iba con Juanjo esta tarde paseando por aquí tuve la impresión de que las puertas del cielo deben de andar por estos alrededores. Hicimos una marcha de unos ocho kilómetros o cosa así. Hacía muchos tiempos que yo no andaba tanto.

Ayer día de excitación general. Estaba empinado y animoso. Lógico. En la mañana acusé la resaca. La comida sana y el aire puro, los paseos y los baños, el mejor tónico a mis nervios, la mejor cura de lo mío. También coadyuva el haber dejado de fumar y no probar gota de alcohol (la cosa viene de largo). La voluntad se muestra fortalecida. Cudillero será seguramente uno de los pueblos más bellos de España. Montes besa-olas (original el adjetivo) y casas colgadas en los frentes de la mar. Los pixuetos tienen un acento cantarín y esa alegría de las villas ribereñas como Aranda, rábano, Peñafiel. Joie de vivre. Aires inconfundibles de España. Yo les aconsejaría a los que acusan los embates de la melancolía que vengan a Cudillero si hacen el favor.

A Walter Scott le costaba horrores escribir pero se sobreponía a fuerza de voluntad con lo más bizarro de sus fuerzas. Mi suegro Gabriel tuya es un hombre bueno, una especie de Alonso Quijano. Tiene una mirada de alta bondad y melancolía. Cuando va por la calle saluda a todo el mundo. A ver si con este diario enmendamos bastantes cosas, habrá que tener más aguante. Después de todo acabo de empezar a vivir.

4 de agosto miércoles

Estilista Concha espina no es del todo mala pero como novelista me aburre. Me levanté a las cinco de la madrugada. Casi siempre que ceno demasiado me despierto a media noche con algún sobresalto. El ideal sería conseguir que el alba jamás de los jamases me pillase en la cama.

Hojeando unas postales esta mañana he descubierto que la cruz de los templarios la de la Vera Cruz es la misma que la de la torre del Cementerio de fuentesoto. Todo un descubrimiento arqueológico aunque sea siempre volver sobre lo mismo. El caso es que toda esa zona de Sepúlveda a Peñafiel estuvo en manos del cister que era el Temple en desguisa. Ordenes militares. Nuestro catolicismo tal vez tenga por eso un carácter bizarro y militar. Recio el carácter guerrero del hispano. Me baño en la Concha de artedo con Juanjo. Luego le doy un fuerte empellón al cuento. Por las noches paseamos mi cuñado y yo hasta Cudillero. Pero a mí lo que me gusta es estar sentado al sol en la era sin pegar golpe. Hoy abandonada, cortada las palmeras tutelares la huerta es una selva. Mi cuñado Jorge un desidioso no limpia el bardallo pues dice que tiene sesenta y un año. Elenita y Gabriel murieron. La primera trágicamente y mi suegro de cáncer de pulmón la dulce marijose me riñe a más no poder. Hice los votos de amor pero no sirvieron para nada. En 2005 estuve todo el verano. Lo mejor fue la semana que estuve solo. Adán en el paraíso. Estoy desencantado del iluminismo y me dejo llevar por la fenomenología. Subimos a Santana. El monte estaba triste. Salvador aquel minero que bailaba tan lindamente la danza prima cayó y rompiose la cadera. El tema judío me obsesiona. No se me apareció la Virgen María pero de alguna forma tras el largo campo a través de mi existencia parece que rozo la calma con la punta de los dedos. Ha pasado demasiado tiempo y mucha geografía. Hoy al regresar a Villafranca en el bus de Brunete me sentí aterrorizado. Yo era el único español en un ómnibus atestado de extranjeros. Cuando MJ le hago estos comentarios me contesta ya estamos o dice que soy un racista. San Vicente Ferrer en 1350 anunció que estaba a punto de llegar el anticristo por ahora. Periodificaciones de la historia de la humanidad que coinciden con las grandes secas. Tenemos gran ciencia pero mala conciencia. Manga por hombro. La manga la santidad el hombro la humanidad. El cometa Halley vino y pasó. Tambien hubo algunos eclipses. Yo estaba en Villa Elena. El reloj del destino marca la hora y ahí están arriba huéspedes lejanos las estrellas con sus cabecitas de medusa luminosa. Los hombres pierden vista y cada vez usan más gafas. El metratrilato es el rey del mundo)

1Hay que ver lo optimista que era yo por aquel entonces. Transcribo estos erráticos diarios en 2005