GLORIA-SONNTAG DIE GLOCKEN VON SAN GREGORIO

Ich lernte Tante Apolonia kennen, als sie schon ziemlich alt und gebeugt war. Nach der Messe blieb sie zurück und besichtigte die Heiligenbilder in den Kapellen der Kirche San Pedro. Dieser spirituelle Rundgang konnte bis zu einer halben Stunde, manchmal sogar bis zu einer Dreiviertelstunde dauern. Pater Don Frutos bat mich, die Kirche zu schließen. Denn es ist nicht meine Absicht, sie von ihren frommen Gebeten an all die Heiligen des himmlischen Hofes abzulenken, die sie von ihren Podesten aus gesegnet haben: den heiligen Isidor, den Bauern, Unsere Liebe Frau von Fatima, den auferstandenen Christus, den mein armer Großvater Benjamin gestiftet hatte, als er offenbar von Prostatakrebs genesen war, den heiligen Gregor, den Papst, Unsere Liebe Frau der Schmerzen und vor allem den heiligen Petrus, der auf einem Thron auf dem Hauptaltar unter dem erhabenen Antlitz des ewigen Vaters saß, der zwischen Glitzerwolken erschien, die Armillarsphäre zur Schau stellte oder mit dem schweren Schlüsselbund läutete, als wären es Glocken … Komm schon, Tante Apolonia, komm schon, das war’s für heute:

─Ich habe noch den heiligen Spyridon und die heilige Rita, die Verfechterin des Unmöglichen.

„Na, komm schon, sie werden uns die Trauben geben, und du kennst Don Frutos nicht. Wenn er wütend wird, wird er denken, ich hätte seinen Weihewein getrunken oder seinen Pinsel berührt.“

Dieses Warten ließ mich an eine Geschichte denken, die sich die Wagemutigen und Lüsternen während der winterlichen Stoßzeiten erzählten. Sie handelte von einem Priester, der eine Affäre mit der Frau des Schmieds hatte. Sie kommunizierten durch Glockenläuten. Siebenmaliges Klingeln bedeutete, dass das Feld frei war und der gute Priester sich der Schmiede nähern konnte, um seiner Frau den Hof zu machen. Zweimaliges Klingeln hintereinander bedeutete Nein. Dass Mauren an der Küste waren. Und einmal Klingeln bedeutete, dass das Feld frei war und er seine Geliebte erreichen konnte.

Die Ballade hatte einen Stammbaum und eine strenge Prägnanz, sodass die Klingeln zu einer musikalischen Komposition wurden. Vom Turm aus schickte der Liebhaber seiner Geliebten eine Nachricht, damals, als es noch kein Internet gab:

─Marienkäfer, meine Dame, komm, es ist Zeit.

Und siehe da, der Schmied fing die Nachricht ab und entschlüsselte ihre kryptische Sprache. Eines Nachmittags, als er an der Esse einen glühenden Rost schärfte, befahl er seiner Frau, sich auf den Amboss zu setzen. Er spürte den Schmerz des heißen Eisens an seinem Hintern, sprang hoch und erreichte die Decke.

─Oh!

─Ist es warm?, rief der Schmied lachend.

In diesem Moment ertönte der Ruf der Liebe vom Turm. Der Priester wurde langsam ungeduldig. Glocken läuteten:

─Liebster Marienkäfer, komm, es ist Zeit.

Und von unten, so dass die ganze Stadt ihn hören konnte, seine dröhnende Stimme:

─Sein Hintern ist verbrannt, er kann es jetzt nicht tun.

Das heißt, das Mädchen war vom Gesang angetörnt.

Manche Leute wollen zur Messe gehen und die Glocken läuten. Das kann nicht sein.

Dann kam Tante Polonia, die Schwester von Pater Don Cirilo, auf mich zu. Ihre Augen waren sehr blau, ihr Haar weiß, sie hatte keine Zähne, und ihre Weiße ähnelte dem Baumwollstrang, den die Frauen von Fuentesoto am Tor spannen. Sie lächelte sanft, und an den Lippenwinkeln, wo ein dichtes schwarzes Haar gewachsen war, lag ein wölfischer Schimmer.

„Es ist Zeit abzuschließen. Lass uns gehen.“

„Ja, mein Sohn, ja. Ich habe so viele Verpflichtungen, so viele Tote, denen ich nicht nachkommen kann, so viele Menschen, die dort auf mich warten (sie blickte zum Friedhof auf dem Hügel), so viele Tote, dass es Hunderte von Vaterunsern im Requiem gibt. Bist du Antonio, Onkel Benjamíns Enkel? Der, der Priester wird?“ „Ja.“

Wir gingen zum Eingang, und an der Kirchentür sagte er, mich an die Hand nehmend:

„Schau nach oben, Antoñito. Sag mir, was du siehst.“

„Den Turm von San Gregorio, den Glockenturm ohne Glocke. Die Franzosen haben sie eingeschmolzen und zu Kanonenkugeln verarbeitet. Die Jugendlichen schwingen sie nicht mehr, noch läuten sie die Totenrufe oder rufen, wenn ein Feuer ausbricht.“ „Das stimmt, aber ich werde euch von einem Wunder erzählen, das sich am Ostersonntag ereignete. Mein Bruder, Don Cirilo Sanz, und ich waren aus Rom zu einer Pilgerreise zu Papst Leo XIII. gekommen. Es war Karsonntag. Wir schreckten alle auf, weil wir den Klang der Gloria-Glocke hörten, die ein uralter König, Kaiser Alfons VII., hatte segnen lassen. Die Stadt stand damals in Flammen.

Sie war ein Ribab, eine Festung, die uns vor den Sarazenen schützen sollte.“ Dieser heilige König hatte den Bau eines 24-köpfigen Klostergürtels angeordnet, von Sacramenia bis Osma und Berlanga de Duero.

Die Muslime griffen das Dorf an und zerstörten es; die Kirche wurde zerstört, aber die Glocken läuteten weiterhin zur Messe. Und sie läuteten allein.

„Erzähl mir nichts davon, Tante Polonia.“ „Ja, mein Sohn, ja. Es stimmt.“

„Es gibt Hexen, Tante Apolonia“, sagte ich etwas skeptisch.

Als die Franzosen sie wegbrachten, verstummte der Lärm in der Umgebung. Mein Bruder, der dem heiligen Gregor sehr zugetan war, bat ihn, dieses Geräusch noch einmal zu hören, bevor er starb. Der Herr gewährte uns diese Gnade, und an Ostern läuteten sie zur Herrlichkeit wie nie zuvor. Mein Bruder las eine Dankmesse und hielt eine Predigt, in der er sagte: