DOMINGO DE GLORIALAS
CAMPANAS DE SAN GREGORIO
Yo conocí a la tía
Apolonia ya muy viejecita y encorvada. Al final de la misa se quedaba rezagada
haciendo un recorrido por las imágenes de las capillas de la iglesia de san
Pedro, gira espiritual que podría alargarse hasta media hora a veces tres
cuartos, y a mí me encargó el cura don Frutos cerrar la iglesia. Al no ser mi
intención distraerla de sus piadosas plegarias a todos los santos de la corte
celestial que a ella bendecían desde su peana: san Isidro Labrador, la Virgen
de Fátima, el Resucitado que donó mi pobre abuelo Benjamín cuando sanó
aparentemente del cáncer de próstata, san Gregorio papa, la Virgen de los Dolores
y sobre todo san Pedro instalando en un trono del altar mayor debajo de la cara
excelsa del padre eterno que se asomaba entre nubes de purpurina ostentando la
esfera armilar o hacía sonar el manojo de pesadas llaves como si fueran
campanas… Vamos tía Apolonia, vamos, que es para hoy:
─Aun me queda san
Espiridón y santa Rita abogada de imposibles.
─Pues venga que nos
van a dar las uvas y usted no conoce a don Frutos cuando se cabrea, pensará que
le estuve bebiendo el vino de consagrar o de haberle metido mano al cepillo
Aquella espera me
hacía pensar en un cuento que se dejaba caer en labios de los atrevidos y salaces en los filandones del
invierno. Se trataba de un cura que tenía un lío con la mujer del herrero.
Estos se comunicaban por medios de toques de campanas. Un repique de siete
badajadas significaba que el campo estaba expedito y que el buen párroco podía
acercarse a la herrería a cortejar su dama. Dos toques seguidos que no. Que
había moros en la costa. Y uno que sí que el campo estaba expedito para tener
acceso a su barragana.
El romance tuvo prosapia y rigor de modo que
los toques se convertían en una composición musical. Desde la torre el amante
enviaba un mensaje a su adorada en aquellas fechas que no había internet:
─Mariquita, mi señora,
venga que ya es hora.
He aquí que el herrero
interceptó la comunicación y descifró el lenguaje críptico de la misma. Así que
una tarde que estaba en la fragua afilando una reja candente le mandó a su
mujer que se sentase en la bigornia. Al sentir el dolor del hierro candente en
sus posaderas pega un brinco que alcanza hasta el techo.
─Ay
─¿Está calentito eh? ─
exclamó el herrero entre carcajadas.
En aquel momento sonó
desde la torre la llamada del amor. El párroco se estaba empezando a
impacientar. Repique que campanas:
─Mariquita
encantadora, ven que ya es hora.
Y desde abajo para que
le escuchara todo el pueblo con su vozarrón:
─Tiene el culo quemado
no puede ahora.
Es decir que la
calentó el canto a la moza.
Algunos quieren estar
en misa y repicando. No puede ser.
Entonces se me acercó
la tía Polonia la hermana del cura don Cirilo. Sus ojos eran muy azules el pelo
blanco, no tenía dientes y se parecía por la blancura al hopo de algodón que
hilaban las mujeres de Fuentesoto a la puerta. Dúctil sonrisa y un lobanillo en
la comisura del labio donde le había crecido un matorral de pelos negros.
─Ya es hora de
encerrar. Vamos.
─ Sí hijo, sí. Tengo
tantas obligaciones, tantos difuntos que no doy abasto, tanta gente que me
aguarda ahí en eso (miró para el camposanto en el cerro), tanta gente que se me
murió que son centenares de padrenuestros de Réquiem. ¿Eres tú el Antonio el
nieto del tío Benjamín? ¿El que va para cura?
─Soy
Salimos al cancel y a
la puerta de la iglesia tomándome de la mano me dijo:
─Mira para arriba, Antoñito.
Dirasme lo que ves.
─La torre de San Gregorio,
el campanario sin campana. Se las llevaron los franceses para fundirlas y
convertirlas en balas de cañón. Ya no la bolean los mozos ni tocan a clamor por
los difuntos o rebato cuando se produce
un fuego.
─Así es pero yo te voy
a contar un milagro que ocurrió el día de la Pascua de Resurrección. Habíamos
venido mi hermano y yo don Cirilo Sanz de Roma en peregrinación de ver al papa
León XIII. Era domingo de Gloria. Nos levantamos todos sobresaltados porque
escuchamos el sonido de la campana gloria que había mandado bendecir un rey muy
antiguo el rey Alfonso VII el emperador. Entonces el pueblo estaba arriba.
Era un ribab o fortaleza para defendernos
los del sarraceno. Ese rey santo había ordenado construir un cordón de
monasterio en número de 24 desde Sacramenia
a Osma y Berlanga de Duero.
Los musulmanes atacaron y destruyeron el
villar, la iglesia quedó destruida pero las campanas seguían tocando a misa. Y
tocaban solas.
─No me diga, tía Polonia.
─Pues sí, hijo, sí. Es
verdad
─Brujas haber haylas,
tía, Apolonia ─ dije yo algo escéptico
Cuando los franceses se las llevaron se dejó
de escuchar el clamor en toda la contornada. Mi hermano que era muy devoto de
san Gregorio le pidió que antes de morir querría oír aquel sonido. El Señor nos
concedió esa gracia y aquella pascua de resurrección bolearon a gloria como
nunca habían sonado. Mi hermano dijo una misa de acción de gracias y predicó un
sermón en el que dijo: el diablo nos arrebató las campanas pero no pudo con
nuestra fe. Mientras esté ahí el cementerio de san Gregorio seguiremos
creyentes. ¿Te ha gustado, Antoñito?
─Como no tía Apolonia;
usted lo cuenta que parece que lo ha vivido.
La anciana dibujó una
sonrisa y se alejó a paso corto.
Había sido muy guapa de moza y tuvo muchos pretendientes
a los que dio calabazas porque creía que sirviendo al cura era como si
profesase de monja y se consagrara a Dios.
Yo tomé el pesado
manojo de llaves y los llevé a la rectoral. Don Frutos el cura en mangas de
camisa cavaba en la cerca al lado del molino. Sudaba como un pavo.
─¿Quieres almorzar?
─No me vaga, señor
cura. Tengo que hacer un mandado a mi tía Paulina he de ir a la fuente a llenar
la botija.
Le conté la historia
al párroco según la tía Apolonia me había referido y don Frutos muy gnómico sin
dar un cuarto al pregonero pronunció este veredicto cita del padre Astete en su
catecismo:
─Fe es creer lo que no
vimos
Desde aquel día cada
año cuando llega la Pascua Florida dentro de mi alma yo escucho las campanas de
Resurrección que bolearon en el campanario de San Gregorio resistente al paso
de los siglos.
No he perdido el sentido del humor, tampoco la
fe que es creer en lo que no vimos.
miércoles, 25 de junio
de 2025
No hay comentarios:
Publicar un comentario