LISSEZ CÉLINE

Cet été 1964, à tout juste vingt ans, j'arrive à Paris. Un brouhaha de liberté (me vidant) m'a frappé au visage. C'était agréable de ne pas se sentir comme un étranger dans cette ville. Sur les murs du tunnel du métro, il y avait un tableau français "Lissez Céline". Je trouvais du travail rue de la Pompe et chaque matin en prenant le métro à l'aube je tombais sur cette affiche alors que les radios diffusaient des chansons de Gilbert Bécaud. Je me souviens d'un :

paris l'éveil

J'ai pas sommeil

Il est allé travailler dans les usines de la banlieue et s'est entretenu avec les ouvriers, dont beaucoup étaient des émigrants espagnols de la guerre civile. J'ai gagné mon premier argent et avec les économies j'ai acheté tous les jours un livre Gallimard de la collection livre de poche qui valait deux grancos. Je garde tous ces textes dans un tiroir. "lettres de mon moulin", "La Nauseé" et toutes les oeuvres d'André Gide et maintenant cette annonce Lissez Céline résonne dans ma mémoire. J'ai acheté le roman de Céline mais je ne l'ai pas compris. Il mettait des mots que le dictionnaire n'apportait pas. Jargon pur. Argot dynamique et quand un Parisien "démarre un bavarder comme ça ! C'est difficile à suivre. Ils ont l'air de chanter, mais ils ne restent pas avec vous.

Avec mes premières tentatives littéraires vinrent les amours naissantes. J'avais une petite amie irlandaise. Très catholique.

Je l'accompagnais tous les dimanches à la messe à Notre Dame mais elle refusait de coucher avec moi car elle disait "c'est un péché" (c'est un péché) mais elle me permettait de l'embrasser et de la brûler autant que je voulais sans l'atteindre le final.

Une fois, j'ai fait un clin d'œil à une femme noire et il s'est avéré qu'elle était l'épouse d'un musulman. Un après-midi, je me suis retrouvé à la sortie du restaurant avec un homme noir qui mesurait plus de deux mètres et pesait cent kilos qui m'a dit :

- je vais crasser la tête

Oui, j'ai lu Céline par à-coups ou du moins essayé. Le noir jaloux ne m'a pas cassé la tête Ainsi, dans cette Europe libre, désintéressée et anarchique, la morbidité de l'antisémitisme n'avait pas surgi. Il s'agissait d'oublier les horreurs de la guerre mondiale et beaucoup de jeunes comme moi ignoraient que Céline avait été emprisonnée en tant que collaboratrice.

Or, dans son Voyage au bout de la nuit, il ne dit jamais de mal des Juifs. Ce qui fait ressortir sa défense des pauvres et des opprimés était toujours avec ceux d'en bas et en tant que médecin, il dispensait des soins de santé gratuits aux déshérités de la fortune à Paris. Sa prose est comme une laisse qui met à disposition du lecteur tout le jargon de la pègre avec ce ton chantant et bouffon du Parisien. Malgré ses critiques du système, il aimait la France.

Il était un combattant décoré de la Légion d'honneur pendant la Première Guerre mondiale. Une bombe a endommagé l'articulation d'un bras et ses oreilles ont bourdonné toute sa vie. Laissez Céline. Vive la France. Sa mémoire est enveloppée dans les souvenirs des chansons de BECAUD, Aznavour et Brassens. Sa prose est comme une machine à baiser précise et puissante, qui ne convient pas aux palais délicats. "Notre vie est un voyage hivernal et infernal en regardant le ciel où les étoiles ne brillent plus

05/10/22