en rusia aun se cultiva la literatura como arte de la palabra no como sumidero político periodístico

 

Nikolay Merzlyakov

Escritor en prosa. Nació en 1967 en la aldea de Saparovo (Shaitangurt), distrito de Zavyalovsky, República de Udmurtia. En 1992 se graduó del Instituto Agrícola de Izhevsk. Vive y trabaja en la aldea de Yakshur, distrito de Zavyalovsky, República de Udmurtia. Autor de tres poemarios en udmurtia. Publica en revistas de Udmurtia y actúa como bardo.

* * *

Era de noche. Andrei estaba sentado en un catre en la sala de calderas de la granja. Afuera llovía. Las noches de otoño aquí son oscuras y frías. El carbón que había traído estaba húmedo y de mala calidad. Si uno se queda dormido, es muy difícil encender una nueva tanda de carbón en la caldera. Pero no hay escapatoria: todo trabajo requiere destreza y habilidad, además de conocer sus secretos. Además de sus labores de fogonero, Andrei también trabajaba como almacenista en el almacén de repuestos. Como dice el dicho, un segador y un sastre, todo en uno.

...Su país, donde Andrei nació y creció, se desmoronaba ante sus ojos. La televisión solo mostraba mineros en huelga, ciudades protestando y empleados del sector público sin cobrar. Y, sin embargo, al mismo tiempo, la gente vivía tan bien en Occidente, como la realeza. Telenovelas, películas de acción y erotismo llenaban todas las pantallas. Andrei se asombraba de cómo la gente tenía tanto tiempo libre para quedarse paralizada en estas manifestaciones, parloteando sobre alguna clase de democracia. De repente, todos en el país se habían convertido en políticos apasionados y fervientes defensores de la verdad... Y en la granja colectiva de Andrei, llevaban seis meses sin pagar los salarios. Por cuidar la caldera del establo todos los días y abrir el almacén de repuestos para el mecánico cuando era necesario, Andrei recibía dos hogazas de pan negro al día. Y también tenía la oportunidad de sacar del granero, de los arcones del establo, algo de riego para el ganado y un poco de trigo, pero con moderación, para que no lo echaran de menos.

En los últimos meses, la situación de Andrei había empeorado por completo: su esposa había enfermado gravemente y fue ingresada en el hospital de distrito. Los médicos no pudieron dar un diagnóstico definitivo y no había nada con qué tratarla. No había otros medicamentos disponibles aparte de solución salina. Tuvieron que llevarla al hospital regional. Pero la familia no tenía dinero. Andrei incluso vendió su vieja motocicleta para comprar medicamentos, jeringas y sueros. Y en casa había niños, jóvenes y mayores. El mayor estaba en tercer grado, el menor tenía solo tres años, y el mediano debía empezar la escuela este otoño, pero Andrei no pudo prepararlo; se quedó en casa, cuidando a su hermana pequeña.

La casa, sin la ayuda de una mujer, era un completo desastre. Los niños estaban sucios y fríos, en una habitación tenuemente iluminada con una sola bombilla de 40 vatios. Su ropa estaba rota, remendada descuidadamente, a menudo con los hombros de otra persona. Había platos sucios sobre la mesa, y debajo, en un rincón, había botellas vacías; Andrei, desesperado, se había dado a la bebida. La estufa estaba agrietada, sucia y humeaba. Una tetera sucia, ennegrecida por el hollín, y un gran recipiente de aluminio, igualmente humeante, yacían congelados sobre la estufa. La casa olía a alcohol y sudor fermentado; el más pequeño sufría de enuresis.

Cada mañana oscura, Andrei cargaba a casa tres o cuatro kilos de maíz o trigo de la granja en su vieja mochila para cocinar una sopa ligera para los niños. La cosecha de patatas había fracasado ese año, y lo poco que habían cosechado se había podrido. No había suficiente para comer, pero Andrei encontró algo para beber en el pueblo. Se vendía alcohol barato las 24 horas en ciertas direcciones. Por suerte, tenía un carácter tranquilo y dócil, y había recibido una educación decente en su época: había asistido a una escuela técnica. Bebía a escondidas; ni siquiera los vecinos se daban cuenta, pero eso no lo hacía sentir mejor. Por las noches, triste y abatido, iba a trabajar en la sala de calderas. No sabía rezar, y no creía mucho en ellos. Y nunca se le ocurrió arremeter contra los responsables de todos sus problemas. Simplemente odiaba a todos los ricos, como una bestia. Todos vivían en un mundo paralelo, en otro mundo. Sobre todo en la televisión.

Antes de irse a trabajar, Andrei se miró el espejo desportillado de su armario: ¿debería afeitarse o con esto bastaría? Allí se vio de nuevo, como desde lejos. Un hombre alto, delgado y encorvado, de edad indeterminada, lo observaba. Tenía las mejillas hundidas, su escaso cabello, antes oscuro, estaba enmarañado. Sus ojos verde grisáceos reflejaban un cansancio intemporal.

Esa noche no prometía nada especial. Afuera lloviznaba con la típica lluvia fría de otoño. Andrey se sentó y miró fijamente el suelo sucio y frío, intentando ordenar sus pensamientos. Entonces dos personas entraron en la sala de calderas. Los desconocidos saludaron a Andrey con respeto y le preguntaron su nombre. Los recién llegados no vestían como aldeanos; llevaban chaquetas de cuero caras, como bandidos. Uno llevaba un sombrero y el otro una gorra deportiva con una inscripción extranjera. Ambos llevaban vaqueros desgastados y zapatillas blancas sucias. Los rostros de los desconocidos parecían rusos, pero hablaban con un acento extraño y ligero. Pero esto no sorprendió a Andrey. Hay muchos pueblos en los Urales, y cada uno habla su propio idioma.

—¡Buenas noches! ¡Saludos! —saludó el desconocido del sombrero a Andrey con una sonrisa.

“Y a ti…” respondió Andrey.

"¿Cómo estás?" preguntó el segundo.

- Sí, vivimos tranquilos, a veces masticamos pan.

Y eso es todo... Me llamo Nikolai, mi amigo se llama Peter. ¿Y tú cuál es tu nombre?

—Andrey —respondió con desánimo.

"¿Cómo va la granja colectiva? ¿Cómo está la gente?", preguntó Piotr.

"¿Y a ti qué te importa?", soltó Andrey de repente, y un escalofrío desagradable le recorrió la espalda. Eran tiempos peligrosos: coches y gente desaparecían aquí y allá. La vida no valía un céntimo. Los desconocidos intercambiaron miradas, y Pyotr señaló la puerta con la cabeza. Nikolai se fue. Pyotr sacó un paquete de cigarrillos extranjeros del bolsillo y le ofreció uno a Andrey. Comparados con los suyos, por supuesto, los del desconocido eran preferibles. Encendieron uno, y de alguna manera la conversación se volvió sincera. Al parecer, Pyotr también era del pueblo. Era experto en tecnología y agricultura. Preguntó cuánta leche ordeñaban por vaca, cuál era la cosecha de grano, qué tipo de alimento usaban y cuánto almacenaban. ¿Cuánto ganaban? Les contó cómo iban las cosas en casa: cobraban, dijo, pero muy poco y de forma intermitente. Una palabra llevó a otra, y Andrey, de alguna manera, se tranquilizó y empezó a contarme sobre su granja colectiva, que antaño había sido fuerte, pero que ahora se desmoronaba ante nuestros ojos. Cómo la administración vivía en el lujo y vendía los últimos bienes de la granja. Recordó cómo unos matones habían llegado de algún lugar y, en una semana, desmantelaron y se llevaron la granja colectiva, la era de grano y los almacenes. ¡La granja colectiva producía tanta harina de pasto y pellets para el ganado! Y ahora apenas quedaba ganado.

– En resumen, ¡nos dirigimos hacia ti, no hacia tu madre! – resumió Andrey.

En ese momento, Nikolai regresó con un gran paquete en la mano. Andrei y Pyotr, ya buenos amigos, estaban sentados charlando. Nikolai dijo inmediatamente:

– Deberíamos descansar y cenar ahora, de lo contrario todavía tenemos un largo camino por delante.

La mesa estuvo puesta enseguida. Andrey abrió los ojos de par en par: aquello era inaudito... Los bocadillos de la bolsa estaban deliciosos, al igual que las bebidas. Todo venía en envases importados. La conversación se animó aún más. Los recién llegados le contaron adónde iban, por qué y qué los había traído a un lugar tan remoto.

Resulta que han montado su propio negocio —una especie de negocio— y ahora recorren el paisaje en busca de cualquier resto de suministros de la era soviética. Repuestos abandonados e indeseados para tractores, maquinaria agrícola... Quizás incluso algún fertilizante rancio... Lo hurgan todo, lo compran y luego lo revenden. ¡Tienen que vivir! Terminaron aquí porque una piedra golpeó su parabrisas en la carretera, destrozándolo. Conducir con este clima de noche es imposible, y también peligroso. Así que se dirigieron al primer pueblo que encontraron, buscando un techo.

Pedro preguntó:

– ¿Cómo va el tema de los repuestos para los equipos de cosecha de patatas?

“Solíamos plantar patatas, pero dejamos de hacerlo hace unos diez años”, respondió Andrey.

– ¿Había algún equipamiento?

"Claro. Compramos sembradoras, excavadoras y hasta dos cosechadoras... Pero esas cosechadoras no funcionaron. Nuestra tierra es pesada, arcillosa... Y no hay nadie que la trabaje."

Los ojos de Peter se iluminaron de inmediato, miró significativamente a Nikolai y le dijo a Andrei:

Mañana iremos a ver a su presidente y le preguntaremos: ¿quizás aún quede algo de la maquinaria para cosechar patatas? Algunas piezas de repuesto, o incluso las propias cosechadoras, aún están por ahí.

Lo que Andrey pensó sobre:

“Nuestra Majestad sólo aparece después del almuerzo, y no todos los días se le puede ver”.

“Es una lástima…” respondió Nikolai.

Se hizo el silencio, todos sumidos en sus pensamientos. Andrey fue el primero en hablar. Dijo que trabajaba allí no solo de fogonero, sino también de almacenista. Incluso sacó un llavero del bolsillo. Sabía todo y dónde estaba, y podía enseñárselo a los del almacén.

"Ya veremos, lo escribiremos si acaso... Pagarás, ¿no?" añadió.

Entonces Peter sonrió y le dio una palmadita en el hombro a Andrey:

 —Claro, no hay problema. Te daremos un bono también.

A lo que Andrey se rascó la nuca y sonrió tristemente en respuesta.

"Brindemos por ello", concluyó Nikolai, sirviendo copas de una botella extranjera. Bebieron y comieron. Pyotr preguntó a qué distancia estaba el almacén y si podían echarle un vistazo ahora para no tener que preocuparse por el trabajo del día siguiente.

—No —respondió Andrey—. El almacén está cerca y siempre llevo las llaves. Toda la chatarra de patatas está cerca. Hay electricidad. La bombilla está encendida.

—Bueno, eso es lo que acordamos —dijo Peter con una sonrisa satisfecha—. Vámonos entonces mientras estemos más o menos sobrios.

Todos estuvieron de acuerdo. El trío salió de la sala de calderas y, a la tenue luz de la linterna de Andrey, caminaron por el camino deteriorado, antes asfaltado. Caminaron, evitando charcos, hacia el almacén. Efectivamente, el almacén, como Pyotr había sospechado, albergaba un mar de repuestos para la cosechadora de patatas. Pyotr sacó una libreta del bolsillo y comenzó a anotar meticulosamente lo que veía. Eso era lo que necesitaban.

Andrei estaba seguro de que, en tan solo unos días, la administración de la granja colectiva saquearía todo el contenido de los almacenes a un precio de ganga, sin pagar la caja registradora. Esta idea lo enfureció. Pero, como era su naturaleza reservada, guardó silencio.

"Bueno, eso es todo", decidió Pyotr. "Mañana por la mañana iremos a ver a tu jefe y haremos algunos arreglos. Creo que ahí termina nuestro viaje de negocios, gracias a Dios... Andriuha, ¿podríamos pasar la noche en tu cuarto de calderas? El aire acondicionado del coche sin las ventanas no funciona bien..."

"Claro", dijo Andrey, y añadió: "También podrías venir a mi casa... Mi esposa está en el hospital, los niños están en casa, pero aun así creo que encontraremos un lugar. Al menos descansarás un poco antes del viaje".

Así que, mientras hablaban, llegaron a la sala de calderas. Peter dijo que estaba muy cansado y que se quedaría allí a dormir.

- Y tú y Nikolai podéis sentaros hasta la mañana.

Andrey, ya un poco más animado por el whisky y la buena conversación, echó dos cubos de carbón en el hogar de la caldera y dijo:

—Bueno, descansa un poco. Creo que la caldera no se apagará hasta mañana, y Nikolai y yo iremos a mi casa.

Nikolai recogió tranquilamente los restos de la mesa y ambos caminaron hacia la casa de Andrey. De camino, Andrey le contó sobre su vida y cómo vivía solo con sus hijos. Nikolai escuchó atentamente.

Entraron en la casa. Nikolai se horrorizó: "¡Dios mío, qué es esto!". Lo que vio lo dejó atónito: había tocado fondo... Sobre todo cuando Andrei sacó del horno una olla de aluminio con una especie de papilla.

El dueño sirvió dos cucharones de esta "sopa" en un antiguo plato de hierro, diciendo que no tenía más bocadillos para el día. El olor de la "sopa" casi le provocó náuseas a Nikolai. Se giró bruscamente y fingió mirar las fotografías de la pared. Pero en realidad, el interior de la casa era aún más lúgubre. Los tres niños dormían en un sofá sucio, cubiertos con una manta de algodón escasa y sin funda. Un fuerte olor a humedad impregnaba la casa... Con el pretexto de que se había quedado sin alcohol, Nikolai decidió inmediatamente ir al centro a comprar, donde había un quiosco abierto las 24 horas. Al salir, le comentó a Andrey:

– Deberíamos al menos comprar algunos Snickers para los niños.

...Nikolai caminaba a paso rápido hacia el centro. El tiempo parecía haberse calmado. El viento había amainado. La lluvia había dejado de lloviznar. Era evidente que este pueblo había vivido feliz para siempre. La calle principal estaba asfaltada y con aceras.

La escena que había visto aún estaba vívida en su mente. Caminaba, pensando: «Y sin embargo, ¿en qué clase de país vivimos ahora? ¿Qué tiempos tan miserables? Cuando una persona ni siquiera puede obtener lo que ha ganado. ¡Y lo que ha ganado, incluso lo que ha ahorrado, el país se lo ha arrebatado!». Imaginó a sus padres, que habían trabajado toda su vida en el campo, ahorrando para su jubilación, y ahora se habían quedado sin nada. Todos sus ahorros se habían reducido a polvo en un instante. El país que había derrotado al fascismo y resurgido de las ruinas tras una guerra tan terrible se desmoronaba ante nuestros ojos, sin un solo disparo. ¿Cómo podemos respetar a este país? ¿A nosotros mismos?

Las preguntas, como piedras, se arremolinaban en la cabeza ebria de Nikolai. Con esos pensamientos tan pesados, llegó al quiosco. Llamó a la ventana. Una joven medio dormida, de pelo despeinado y teñido de rubio, abrió la puerta. En silencio, miró inquisitivamente a Nikolai. Había comprado, por supuesto, todo lo necesario para una bebida rápida para tres. También había comprado esas barritas Snickers para los niños, pero eso era todo lo que podía comprar en el quiosco. Con la bolsa en la mano, regresó junto a Andrei. Ahora ya estaba pensando en cómo ayudar a ese pobre hombre: «La gerencia estará encantada de vendernos esta chatarra mañana y, con el mismo descaro, quedarse con todo el dinero. Y en cuanto a los trabajadores, bueno, que se jodan...».

Nikolai entró en casa de Andrey, dejó la bolsa de la compra sobre la mesa y le hizo un gesto para que saliera a fumar. Salieron al patio. Nikolai le entregó un paquete de cigarrillos y los encendieron en silencio. Nikolai rompió el silencio:

Escucha, Andrey, y no me interrumpas si puedes. Petrukha y yo, gracias a Dios, estamos bastante bien estos días. Incluso podríamos decir que estamos bien. Básicamente, nos las arreglamos… En casa todo va bien. Los niños todavía están un poco indispuestos… Tu mujer está enferma, Dios la bendiga… Y tú, pobrecito, estás muy alterado. Te propongo lo siguiente: iremos a tu trabajo ahora mismo y llenaremos el almacén con todo lo necesario. Tu jefe ni se dará cuenta de que faltamos. Todas esas piezas están dadas de baja hace tiempo y ni siquiera están en sus libros… Y te dejaremos el dinero. No necesitamos papeleo, nosotros mismos prepararemos lo que necesitemos. Decídete, se acaba el tiempo.

Se quedó en silencio. Andrey miró a Nikolai un buen rato, sorprendido. No entendía de inmediato de qué hablaba. Finalmente, lo entendió y asintió brevemente. Entonces Nikolai sacó un fajo de billetes atados con goma elástica del bolsillo interior y se lo metió en la mano.

"Toma, toma esto, es un adelanto. Lo cargaremos ahora; recibirás la misma cantidad otra vez".

Sin volver a casa, fueron al trabajo de Andrey. Entraron en la sala de calderas y despertaron a Pyotr. Andrey echó un vistazo al interior de la cámara de combustión, donde el carbón apenas brillaba. Nikolai le explicó brevemente la situación a Pyotr, diciendo que los detalles llegarían más tarde. Ahora mismo, dijo, tenían que cargar y marcharse de inmediato.

Nikolai y Peter eran amigos desde hacía mucho tiempo. Se entendían a simple vista. Si había que hacerlo, había que hacerlo. Sin más dilación, los chicos cargaron el camión. Nikolai tomó a Andrey aparte, le puso un segundo fajo de billetes en las manos y dijo:

Aquí tienes la otra mitad que te prometí. Intenta no malgastarla en bebida. Cómprales algo de comer a los niños. Quizás algo de ropa. Guarda algo de dinero para las medicinas de tu esposa.

Sacó otro fajo de billetes y se lo metió en la camisa a Andrey. Andrey se quedó atónito. Guardó silencio. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Nikolay lo abrazó, le dio una palmadita en el hombro y, en silencio, sin mirar atrás, subió al coche.

—Chicos, ¿de dónde son? —Andréi recuperó el sentido.

- ¡De parte de Kama! Adiós.

Hacía frío en el coche sin ventanilla. Piotr temblaba, guardaba silencio, pero seguía conduciendo. Ya se daba cuenta de que algo había pasado... Que no se irían así como así. Nikolai dijo:

 Hay un gran aparcamiento y una gasolinera a la vuelta de la esquina. Compraremos vidrio allí, lo arreglaremos, dormiremos en el hotel, comeremos, tomaremos algo, etcétera...

Amanecía en el horizonte y el tiempo mejoraba hacia la mañana. Y Nikolai pensó que la vida misma era el tiempo. Lo contenía todo: vientos fríos, días de verano, penas y alegrías... Santos y no tan santos... Y lo que nos espera, solo Dios lo sabe...

* * *

Pasaron los años. A Andrei le iba bien. Su esposa se recuperó y dio a luz a dos hijos más. Construyeron una casa nueva… Tienen su propio aserradero. No viven con lujos, pero sí con comodidad. Los fines de semana, sentados a la mesa, Andrei recuerda aquellos tiempos difíciles y los acentos peculiares de los desconocidos:

“El Udmurt era...” decide...