GRANDES PROSISTAS RUSOS DE AHORA

 

"Las lilas están floreciendo cerca de nuestra casa..."

Historia

Aleksandr Burmistrov

Nací en 1957 en el pueblo de Sosnovka, distrito de Bekovski, región de Penza. Vivo en Engels desde 1962. Me gradué de la Escuela Superior de Ingeniería Marina de Leningrado Almirante S. O. Makarov (Departamento Ártico, especialidad en Oceanología) y del Instituto Literario A. M. Gorki (curso por correspondencia, taller de prosa de Vyacheslav Shugaev).

Trabajó como corresponsal independiente para los periódicos de Saratov "Tiempo Local", "Zarya Molodezhi" y "Saratovsky Listok". Fue el fundador del periódico "Pokrovsk". También fue redactor jefe del semanario engels "Novaya Gazeta - Engels". Fue uno de los fundadores de la comunidad de escritores y artistas de Engels-Saratov, el "Club de Genios de Pokrovsk". En 2008, asumió la dirección del anuario literario y artístico "La Otra Orilla".

Ha sido publicado en la revista Volga. Ganó los concursos literarios Yury Rytkheu, Norte: un país sin fronteras y La brevedad es la hermana del talento. También recibió el Premio Literario Mijaíl Alekseev (2022) por su novela histórica Camiones de sal.

Miembro de la Unión de Escritores de la Federación de Rusia desde 1997.

Vive en Engels.

* * *

¡Qué rápido se marchitan las lilas!

Las admiras desde lejos con una sonrisa, captando el aroma, acercándote, acercando tu rostro a las flores, inhalando profundamente. Y junto con el aroma llega una oleada de recuerdos, como si el tiempo te inundara como una agradable melodía: un ramo de lilas en un tarro de tres litros en el centro de la mesa, la sonrisa de mamá, papá mirando por la ventana... Pero algo siempre distrae, interrumpiendo la melodía. Y de repente, ya no hay flores: solo racimos marchitos. Y empiezas a esperar la próxima primavera... Y el verano arde, cada día nuevos eventos, nuevos regalos. ¡Todo el verano está por delante! Pero algo siempre distrae. Y el verano ya no existe...

La mediana edad —de los 25 a los 55— pasó volando. Treinta años, como un solo instante, como dar vueltas en un círculo vicioso. La turbulenta e incierta vida familiar adulta: hijos, trabajo, la dacha, reformas, dinero, líos, resentimientos… Y ni siquiera hay destellos de memoria particularmente vívidos, como si el paso del tiempo se hubiera condensado en una masa densa y familiar. Estos años volaron como el verano…

Ese día, supongo, no me distrajo nada. O quizás simplemente no me rendí... De repente, quise visitar... volver al lugar donde pasé mi infancia y juventud. Y no tuve que ir muy lejos: está a solo ocho paradas de mi casa actual, ¡podría ir andando! Pero por alguna razón, hacía tiempo que no venía; siempre había algo que lo impedía. Y ahora, quizás, había llegado el momento, o había una pausa en el tráfico. Y aproveché esa pausa. O podría haberme quedado simplemente tirado en el sofá frente al televisor, reprendiéndome mentalmente por perder el tiempo y, por supuesto, justificándolo de inmediato...

Mi ruta habitual de "casa-trabajo-casa" se vio interrumpida, y miré por la ventanilla del autobús con interés, como un turista de paso. Bajé en mi —antes mi— parada. Resulta muy interesante cuando regresas después de tantos años. Es como si hubieras entrado en una ciudad diferente, un monumento personal, donde todo sigue prácticamente igual, pero la vida es completamente distinta. Observas a los hombres y mujeres con los que te cruzas, pero ni una sola cara conocida. Estos lugares ahora están habitados por otros...

Cualquiera que venga aquí por primera vez probablemente sentirá melancolía. Es fácil perderse en este revoltijo de edificios idénticos de ladrillo de cinco pisos. Un día, mis dos abuelas, que nos visitaban desde el pueblo, decidieron pasear por las tiendas locales y les costó encontrar el camino de regreso a casa. Según me contaron después, deambularon un buen rato entre las casas, preguntando dónde vivían Anya y Vaska, su hijo Sasha, pero nadie lo sabía. De repente, una de las abuelas nos vio de lejos y reconoció las cortinas de nuestras ventanas... Para mí, todo había estado claro desde la infancia, y el lugar estaba lleno de puntos de referencia perfectamente fiables.

Para las abuelas, el nombre de nuestra calle, Mendeleev, sonaba extraño, con una palabrota en él. <…>

Aunque me sentía como un turista, era mi propio guía; no necesitaba señales... Qué extraño caminar por las mismas paredes. Qué agradable reconocer algunos detalles antiguos. Tiendas nuevas con letreros diferentes, quioscos, dependencias... y de repente un césped cuadrado, lleno de basura, completamente igual: con árboles raquíticos, con zonas sin césped. Sí, exactamente igual, solo que la valla de madera ha desaparecido; esas vallas bajas de madera han desaparecido por completo como elemento paisajístico. Esto significa que los limpiadores de tiendas todavía vierten agua sucia en este césped, por eso los árboles no echan raíces, y cada primavera plantan nuevos, o los viejos simplemente no se hacen fuertes. Habría sido un parque entero después de tantos años, pero aquí todo es como al principio de la vida... En el Mírgorod de Gógol había un charco permanente con un cerdo, y aquí, en el pueblo de Jímikov, este césped tan característico. Es extraño, pero me alegra... ¡Cuántas veces he pasado por aquí! Y por el pan, y por la leche, que me la traían en un camión cisterna, y hasta la parada del autobús para ir a la escuela de deportes, y cuando llegué de permiso de la universidad...

Ahora doblaré la esquina del edificio y se abrirá ante mí nuestro patio, rodeado por tres lados por edificios de apartamentos y por el cuarto por una enorme escuela, también de ladrillo rojo. Mi entrada estaba más cerca de la escuela, así que podía correr a casa fácilmente durante los descansos...

Lo primero que veo son las ventanas del segundo piso. Esas ventanas familiares, ahora desconocidas. Han dejado de emitir luz, como pozos de plomo. ¡Cuántas veces he soñado con ellas! Parece haber una luz en el apartamento: eso significa que mamá está en casa. A veces incluso veo su silueta. Pero por alguna razón no puedo subir a la puerta de nuestro apartamento; algo no me deja entrar. Es como si mamá y yo estuviéramos discutiendo, hay algo entre nosotras, una especie de distanciamiento. Como si no pudiera perdonarme por vender nuestra casa a desconocidos. Por firmar unos papeles, como si vendiera mi alma, por tomar el dinero... Sí, lo vendimos todo... traicionamos nuestros apartamentos aquí, queriendo mudarnos a una vivienda mejor, y ahora otros viven en nuestras casas en nuestro lugar... ¿Pero dónde están ellos, estos otros? ¿Dónde están los niños? ¿Dónde están las ancianas en las entradas? ¿De verdad se ha acabado la vida aquí? ¡Nadie! ¿Todos salen de aquí durante el día? ¿O han perdido la costumbre de salir al patio a hablar, discutir, quejarse de alguien, compartir algo? Sin embargo, no hay ni un solo banco cerca de las entradas. Los bancos han desaparecido, y con ellos la gente. Las ventanas se han vuelto plomizas. Y las paredes de las casas son lúgubres.

Pero de niña, ya veía nuestro pueblo en el futuro. Incluso vi nuestra casa, también completamente extraña, con ventanas emplomadas. Y no era un sueño en absoluto. Simplemente, en el pueblo de Klin, donde mi madre y yo visitábamos a su hermana, la tía Yulia, había exactamente la misma distribución de casas de ladrillo que en nuestro pueblo. También había una fábrica de Khimvolokno, igual que la nuestra, y el barrio se construyó siguiendo el mismo plan. Y la tía Yulia también trabajaba como hilandera, como mi madre. Recuerdo bien la inquietud que sentí allí, como si presentiera que algún día acabaría en mi pueblo natal, ahora ajeno.

Dicen que la gente recuerda mejor los olores. Un aroma particular, incluso de la infancia más profunda, puede desencadenar toda una cadena de recuerdos, capaz de revivir algo olvidado y perdido hace mucho tiempo. Aquí en nuestro barrio, solía haber un olor especial: el olor de Khimvolokno, o más específicamente, el olor a caprolactama. Probablemente era nocivo y contaminaba el aire, pero era el aroma de la infancia, la juventud y el primer amor. ¡Ojalá pudiera olerlo de nuevo! Pero la planta ya no está... Y entre la planta y el pueblo de Khimikov, donde antes había un cinturón forestal sanitario, ahora se alzan coloridos rascacielos. Ni en mis sueños más locos podría haber imaginado algo así; para mí, estos edificios son irreales. Aunque, algún día, también construirán coloridos rascacielos en nuestro pueblo, después de haber declarado todos los edificios antiguos como inseguros...

Mi mirada se posa en la escalera de hierro negro al fondo de mi casa, que sube hasta el tejado. ¡Imagínate, sigue ahí! Mi amigo Vova y yo solíamos subirla y estudiar para nuestros exámenes finales en el tejado. Éramos chicos intrépidos... Vova ahora vive en el pueblo vecino. Antes nos mimábamos mucho; yo lo visitaba en Uliánovsk, en la escuela de tanques; él me visitaba en Leningrado, en la escuela naval (incluso lo vestíamos con un uniforme naval y lo acompañábamos a nuestros bailes). Siempre lo recuerdo con cariño, y probablemente él también me recuerda. Pero ya no nos necesitábamos. Hace tiempo que tenemos nuestro propio entorno, nuestras propias preocupaciones. El encuentro habría sido cálido, pero... Me gustaría que fuera igual, pero ya no será así. Hemos cambiado para siempre, incluso en apariencia... Yo también sueño con sus ventanas. Veo una luz en ellas: eso significa que está en casa. Pero por alguna razón no entro. Paso junto a sus ventanas en sueños, con esperanza. ¿Y si se fija en mí? ¿Y si nos encontramos por casualidad en la entrada y nos envolvemos en la encantadora paz y armonía que todos anhelamos? Pero...

Yo tampoco voy a las reuniones de exalumnos. Solía ​​ir hace mucho tiempo, pero con cada año que pasaba, la escuela se volvía cada vez más extraña. No queda ni un solo profesor, y hace tiempo que no veo a mis compañeros, ni siquiera de vez en cuando.

Un amigo del norte me contó una vez cómo casi se volvió loco conduciendo solo hacia Andorra (un pequeño país montañoso en los Pirineos, entre Francia y España). Paisajes absolutamente deslumbrantes, una carretera pintoresca, colores increíbles... y estaba solo, sin nadie a quien expresar su alegría, nadie con quien compartirla. Resulta que esa soledad es muy difícil de soportar... Sé tanto sobre la vida en mi patio; ¡qué gente tan maravillosa vivió aquí, cuántos eventos sucedieron! Pero estoy solo en el centro del patio, y yo tampoco tengo con quién compartir, nadie con quien recrearlo todo en mi mente, nadie con quien ver un brillo recíproco en sus ojos o sentir alguna emoción oculta en común. Después de todo, a ninguno de los desconocidos le interesa esto: tienen sus propias casas y patios, sus propios recuerdos. Resulta que esto también es difícil de soportar solo. ¿Quizás por eso ninguno de los ex viene nunca aquí?

Allí, en esa entrada, los estudiantes de cuarto y quinto grado conteníamos la respiración mientras escuchábamos a Lizka, la vecina. De alguna manera, había logrado ver la película para adultos "Angélica y el Rey" y nos contó la trama con entusiasmo. Y justo allí, había postes de metal con travesaños y tendederos. Secar la ropa nos unía a todos de una manera especial, nos unía a todos y le daba a nuestra camaradería vecinal un significado especial.

El propio director de Khimvolokno, Vladimir Kuzmich Gusev, quien más tarde se convirtió en jefe de la región de Sarátov y, en sus últimos años, en senador, vivía en nuestro edificio. Vino a nuestra casa para el 30.º cumpleaños de mi madre —un simple hilandero— porque éramos vecinos, prácticamente familia.

Y justo donde estoy ahora, probablemente tuve uno de mis cumpleaños más felices y atípicos. Sí, justo aquí, junto al parterre circular, había un banco donde Grigory Pavlovich, el esposo de mi maestra, Svetlana Alekseyevna, y yo nos sentamos a charlar durante dos horas. No recuerdo de qué hablamos, ¡pero fue una delicia! Y de repente, Svetlana Alekseyevna nos gritó desde el balcón: "¿Cuánto tiempo van a estar aquí sentados?". Horneó pasteles y puso la mesa. Fuimos a buscar a otra maestra de nuestra escuela, Olga Petrovna... Sé que estos nombres no les dicen nada, pero para mí son alegres y agradables, quiero repetirlos una y otra vez... Los cuatro nos sentamos hasta la mañana, eufóricos, disfrutando de nuestra conversación... Ahora el balcón está vacío; Svetlana Alekseyevna vive fuera de la ciudad. A veces nos llamamos, y ni siquiera importa de qué hablamos: simplemente disfruto escuchando su voz, la voz de mi juventud. Como si nada hubiera cambiado en absoluto.

¿Pero por qué les cuento todo esto? Hace tiempo que me di cuenta de que los recuerdos o emociones personales no pueden conmover profundamente a nadie, que las almas nunca se unirán en un mismo sentimiento, especialmente sin un pasado compartido. Lo comprendí cuando le contaba a alguien con inspiración cómo una vez, en la taiga de Kamchatka, durante un entrenamiento de oficiales, casi me topé con una osa y sus dos cachorros. Me apreté contra el tronco de un árbol, me quedé paralizado y me sentí invisible, incorpóreo. Ni rastro de miedo, solo un entumecimiento extasiado. Nunca antes ni después había experimentado un estado así... Un cachorro giró el hocico hacia mí, pero su madre lo empujó con una pata en el trasero, empujándolo hacia la espesura, sin siquiera mirarme. Apenas pude contenerme de seguirlos... Y entonces, solo por la noche, me senté junto al fuego sobre un tronco, escuchando un programa en la radio transistor... "Al mediodía en el trabajo". Sí, era mediodía en Moscú a esa hora. Bajo las estrellas brillantes, Tamara Gverdtsiteli cantó "Lilas floreciendo cerca de nuestra casa" solo para mí. Felizmente quieta, miré hacia la noche, y entonces una fuerza me arrojó al suelo, el fuego se desintegró y una columna de chispas se elevó hacia el cielo... Fue un terremoto. Y no había nadie con quien compartir mi admiración... En fin, lo conté todo, reviviéndolo vívidamente, y como respuesta, recibí las típicas respuestas como: "Sí, qué bien".

Estoy de pie en el centro de mi patio, solo, en silencio. Completamente fuera de lugar en estas casas y sus habitantes actuales. Es un estado extraño, estar en el pasado, el presente y el futuro a la vez.

¿Por qué vine aquí? ¿Para arrepentirme? Probablemente... ¿O quizás para percibir el aroma de las últimas lilas? Hace tiempo que se marchitaron...