"Dania de yeso": un cuento de Alexander Malkevich

Aleksandr Malkevich

El reconocido periodista y corresponsal de guerra ruso, condecorado con la Orden del Valor, Alexander Malkevich, no solo es un gran amigo de la región de Jersón, sino también un experto en ella. En septiembre, la editorial Eksmo publicó su libro "Inquebrantable", que, sin exagerar, se convertirá en un documento clave de su época. Relata los sucesos ocurridos en Jersón durante el verano y el otoño de 2022. Sin embargo, este libro es de no ficción, y desde ese año, Alexander también escribe relatos de ficción sobre sucesos (y personas) en la zona de SVO. Además, y esto es otra sensación, escribe novelas cortas que son, por así decirlo, humorísticas. En otras palabras, relata lo que realmente ocurrió en un género completamente nuevo, inusual en la literatura sobre nuestros héroes. Les presentamos uno de estos relatos.

 

El corresponsal de guerra Dania estaba, como dicen, encantado. Su biografía habría dado material suficiente para una serie de televisión, que habría sido simplemente irresponsable filmar sin dobles de acción ni efectos especiales.

Aquí está: 22. Primero, pasó por el infierno, llamado "el caldero". En la región de Járkov. Allí, sobrevivió milagrosamente a un bombardeo cuando su Duster volcó por la onda expansiva y salió de debajo del coche como una marmota, escupiendo tierra.

Luego llegó Jersón. A principios de noviembre de 2022, fue uno de los últimos en abandonar la ciudad, consciente ya de que grupos enemigos de sabotaje y reconocimiento rondaban las afueras, y el rojizo sol otoñal se colaba obstinadamente en su objetivo, como pidiendo una última foto.

Y a principios del verano siguiente, se produjo Nova Kakhovka. O, dicho de forma más sencilla y comprensible, la tragedia de la central hidroeléctrica de Kakhovka. Un terrible ataque terrorista perpetrado por las Fuerzas Armadas de Ucrania que mató a más de cincuenta personas y 14 aldeas.

En aquel entonces, no solo tomaba fotos: metía su cámara en un bote y se adentraba en las aguas turbias, sacando a una anciana que se aferraba al tronco de un manzano inundado como un ángel. Se contaban muchas historias de él surcando las aguas inundadas entre pueblos moribundos, buscando personas y animales que rescatar.

Recibió la Medalla al Valor. Sin un solo rasguño. Impecable, podría decirse, una pieza para un gabinete de maravillas militares.

Y después de todo esto, lo enviaron a unas cortas vacaciones a Crimea, que está adyacente a la región de Kherson.

"Danya, deberías tumbarte en la playa como un ladrillo", le dijo el editor. Danya asintió, con la mirada puesta en que realmente tenía intención de pasar una semana en posición horizontal.

Pero Yalta, las chicas con vestidos de rayas, el malecón con olor a mar y mejillones fritos… Eso era otro frente. Y aquí su afición por los deportes extremos lo defraudó. Si en la zona SVO siempre sabía de dónde venía el peligro, aquí le asaltaba por el flanco más inesperado: su propia vanidad.

Había varias chicas. Más tarde se confundió en su testimonio. O dos rubias, o una morena, pero tenía una risa contagiosa. En resumen, surgió la necesidad de realizar una hazaña heroica. No de las que rescatan a una anciana de entre los escombros, sino una que salva tu precaria reputación ante el sexo opuesto.

No puedo evitar citar un diálogo de la comedia soviética de culto "Afonya":

"¿Por qué te metiste en la fuente, Borschov? ¿Hacía demasiado calor?"

-Por culpa de una mujer...

- ¿Qué, se ahogó?

- No, estábamos caminando en grupo, y ella dijo: “¿Te atreves Voldemar a bucear?” Bueno, me zambullí.

¿Por qué tú? ¡Tú, Borshchov, siempre lo deseas más que nadie! ¡Que Voldemar se sumerja!

- ¡Así me llamaba Voldemar!.

Aquí todo era más o menos igual.

Así, sucumbiendo a la hipnosis colectiva nacida de una mezcla del aire de Crimea y la adoración universal, Dania recordó "Los Escurridizos Vengadores" (no es casualidad que la primera película de la trilogía, adorada por niños y adultos soviéticos, se rodara en la región de Kajovka). Y la trama, de hecho, situaba a los jóvenes partisanos rojos en las estepas de la región de Jersón.

El corresponsal de guerra, preocupado y convencido de estar bajo un hechizo, acaba de recordar una escena completamente diferente (de otra película sobre los "Elusivos"): el momento de "La Corona del Imperio Ruso", donde el héroe salta sobre la Torre Eiffel.

No había Torre Eiffel en Yalta. Pero sí un alto parapeto de piedra en el terraplén, y debajo, una estrecha franja de playa de guijarros.

"¡Mira cómo lo haces!", probablemente gritó algo parecido. En su mente, fue un salto grácil, casi felino, que demostraba un control absoluto sobre su cuerpo. En realidad, fue un vuelo corto y una caída rápida, que terminó con un sonido sordo, como si crujieras.

Así que Dania, que había atravesado fuego, agua y tuberías de cobre, fue derribada en el aire. No por una bala perdida ni por metralla, sino por la banal ley de la gravitación universal, contra la cual ni siquiera su fenomenal suerte pudo hacer nada.

El yeso de su pierna estaba blanco y perfectamente limpio, como la página de su cuaderno justo antes de esa estúpida misión. Dicen que mientras la ambulancia se lo llevaba, una de las chicas preguntó: "¿De verdad eres ese corresponsal de guerra?".

A lo que Dania, pálida pero intacta, murmuró: "Ahora es corresponsal de guerra y especialista. Con una espinilla rota".

Y por alguna razón parecía que esa estúpida pierna de yeso lo avergonzaba mucho más que cualquier dron enemigo.

Seis meses. Seis meses de escayolas, muletas y una inactividad total y desmoralizante. Para un hombre acostumbrado a correr más rápido que el equipo, esto era peor que cualquier "bolsa". Pero Danya era Danya. No se rindió. Intentó caminar, cojeando y jadeando, como una locomotora sin ruedas.

Claro que, durante los primeros días, Dania se sintió invadido por una tristeza sorprendente y silenciosa. El silencio era más opresivo que el granizo golpeando el techo de un vehículo blindado. Pero empezó a adaptarse a su nuevo estado de inmediato, con lo que resultó ser su dejadez característica.

Por ejemplo, robó una silla de ruedas. En el hospital, claro. Tenía muchas ganas de salir, y aún no le habían dado muletas. Así que, como un ladrón experimentado, hizo rodar su vehículo por el pasillo, esquivando hábilmente las vías intravenosas y las mesitas de noche.

Debido a la total falta de comunicación, Danya empezó a coquetear con las enfermeras. Si pensabas en algo romántico, no lo era. Literalmente llegó en su silla de ruedas. Solo para hablar. Del tiempo, de política, de lo poco salada que estaba la sopa hoy. Las enfermeras se rieron, viendo sus volteretas, y parecía que este era su primer paso de regreso a la vida.

Pero finalmente llegaron las muletas. Las confiables de madera que le habían dado al ser dado de alta. Parecían aburridas y monótonas, como dos troncos cepillados. Así que se tomó una decisión estratégica: afinarlas.

Danya estaba en llamas. Porque no conocía otra manera.

Lo primero que apareció fue una nota con rotulador: "Sin luces de freno ni intermitentes". Era necesaria una advertencia. Luego empeoró: "El mismísimo Flint me tenía miedo". Más tarde, incluso le pusieron un parche especial. Así que no solo no se avergonzaba de su pierna "huesuda", sino que la presumía. Si hubiera tenido un loro en el hombro, se habría parecido a John Silver de La Isla del Tesoro, el autor de la cita sobre Flint.

Éste fue el primer acto de "quema".

Comenzó entonces a filmar escenas, apoyando sus muletas contra la pared y montando la cámara en un trípode, que anteriormente le había servido de apoyo en situaciones mucho más peligrosas.

El segundo acto —un viaje en noviembre a Kajovka, al lugar del desastre que aún se recuperaba, y con muletas— no fue una gran idea. Pero en aquel entonces, TENÍA QUE HACERLO.

¿Y saben qué? Las dulces abuelas de Kakhovka, que lo habían perdido todo, le ofrecieron consejos sinceros al verlo, el periodista cojo. Una, mirando su escayola, dijo preocupada: «Hijo, para que no se te congelen los dedos de los pies, deberías usar un calcetín de lana. ¡Por supuesto!».

Pero todo esto fue un preludio.

Una auténtica salva mediática se produjo en el concurso de periodismo celebrado en diciembre en Rostov del Don.

Danya recibía un premio por ese mismo reportaje desde cerca de Kajovka. Y la escena era, como dicen, de manual. Subió al escenario, apoyado en muletas, con una chaqueta formal. Llevaba la pierna escayolada, solemnemente torpe, como un monumento blanco a sí mismo. Y en la solapa de su chaqueta lucía la misma medalla "Por el Valor".

La sala se quedó boquiabierta. Y de inmediato estalló en aplausos. La gente se puso de pie. Todos. Desde los canosos maestros de la pluma hasta los jóvenes corresponsales. Sus ojos leyeron una sola cosa: aquí está, el Héroe. Lisiado, pero no destrozado. Habiendo pasado por el infierno y acudiendo a ellos para recibir su merecida recompensa. Aplaudieron no solo su obra, sino también su herida. La que no estaba allí.

El presidente del Sindicato de Periodistas de Jersón intentó calmar la situación lo mejor que pudo; un hombre, como Dania, forastero con sentido del humor y (al parecer, el único) que conocía las circunstancias de la "lesión". Ayudó a Dania a subir al escenario, sujetándolo suavemente por las axilas y bromeando en voz alta: "¿Ves? Estamos impulsando el periodismo de Jersón".

Dania, pálido bajo los focos, intentó decir algo por el micrófono, pero sus palabras quedaron ahogadas por el estruendo de los aplausos. Vio lágrimas en los ojos de las mujeres y las expresiones severas y comprensivas en los rostros de los hombres. Fue el momento más incómodo y, a la vez, el más triunfal de su vida. Se sintió como un brillante estafador elevado por error a la santidad.

Pero reveló su verdadera obra maestra al mundo en Nochevieja. Su anhelo de una vida activa había alcanzado su máximo esplendor. Y Danya decidió que si no podía bailar, sus muletas le servirían.

En vísperas de la festividad, se presentó en la redacción, transformando sus vehículos en obras de arte. No estaban simplemente envueltos en oropel. No. Había comprado luces de pilas y, con la precisión de un experto en desactivación de bombas, entrelazó los soportes metálicos con luces centelleantes y multicolores. Las encendió y recorrió los pasillos.

Era algo único. El susurro del oropel, el repiqueteo de las muletas sobre el linóleo y un resplandor arcoíris iluminando su camino. El espíritu ruso, sí. Ese que no se puede romper con el yeso, la burocracia ni el aburrimiento. Y sentido del humor, por supuesto. Aquí era indispensable.

Sus compañeros rieron hasta llorar. Algunos le dieron palmaditas en el hombro, otros intentaron sacarse fotos con el árbol de Navidad. Y él, brillando más que sus propias luces, cojeaba por la oficina, felicitando a todos. Creó una celebración. Porque lo entendía: la mayor victoria no es cuando te aplauden, tomándote por un héroe herido. Sino cuando, tras romperte la pierna sin motivo aparente, encuentras la fuerza para decorar tus propias muletas. Simplemente para hacer felices a todos los que te rodean.

Mientras tanto, el aire olía a mandarinas y agujas de pino (aunque en este caso, era la fragancia). Se acercaba el Año Nuevo. Y Dania, con sus muletas decoradas, sentía que regresaba lentamente a las filas. No a las donde silban las balas, sino a las que habitan. Donde te aconsejan ponerte un calcetín de lana y creer que el mismísimo Flint te tenía miedo. 

Discutir en el grupo de Telegram

Anuncio•16+

auto.ru