I MORGON ÄR JULAFTEN I RYSSLAND SOM MINNS GOGOL OCH HANS EMULER

EN VACKER RYSSK HISTORIA. ÄR DET VÄRT ATT SKRIVA? Vad är skönhet? Rosen frågade en dag och konstnären svarade och du frågar mig. Jag har skrivit i sextio år med liten tur, jag är en inkognito, en mullvad av litteratur, men jag tror att jag har nått en examen som är nära maximum i mitt andra pris, precis som mystiker talar om det renande sättet, kontemplativa sätt och slutligen det enhetliga sättet. Med det slutar du med att förena dig med gudomligheten, hjärtat genomborrat av transcendens och njuter av den heliga likgiltigheten. Du känner dig över gott och ont och du skrattar sorgset åt de där författare som knackar på berömmelsens dörrar och klättrar i gondolen till armbåge och snubblar de första till mållinjen. Jag är rädd att erkänna att i denna mässa av fåfänga och bilder säljs det goda tyget i arken. Alltså alla de där kändisarna som signerar sina exemplar i bokmässans bås. Perez Reverte svärdsmannen vars böcker kväver mig, Carmen Navarro som stoppar bästsäljare mer än en kanin, dotter till Yale vars far den gudomliga lame journalisten till galärerna i Pueblo ville kasta ut sin mamma genom fönstret men bara vågade kasta på gatan skrivmaskin slår mig som en bästsäljande hyllad dilettanter. Men hans böcker faller ur mina händer. De skriver bara rehash av nordamerikanska thrillers. Så jag är kvar med ryssarna så avskyvärda och utplånade av 666-regimens propaganda. Ivan Surguchov, en avvecklad författare, skrev "Föräldrarna". Det är historien om en rik provinshandlare som skickar sin ende son för att studera juridik i Petersburg. Familjen samlades i det stora huset på filandónnätter vid eldens hetta medan samovaren visslade med det brinnande teet och de pratade om sina saker. Ivan Trimomich Egorov en rik pälshandlare. Han hade haft tur i sin verksamhet, hans fru Maria var analfabet och hatade böcker. Familjens vän å sin sida saknade förmögenhet i affärer, var i konkurs men han var en upplyst man, han kände i detalj alla dåtidens helgon. Han hette Mikhail Mikhailovih, han sjöng som en sångare i duo med diakonen för att sjunga litanierna. De pratar om sonen Igor som skrev i de nationella tidningarna och tidskrifterna. Men säg mig, Ivan Ivanovich: kan du bli rik genom att skriva i sådana berömda medier, uppnå St. Stanislaus kors eller vinna en sinekur i administrationen? Statslön är en säker sak, poeter svälter. Frågan hänger i luften och man drar slutsatsen: en författare är inte mycket värd, hur beundransvärd han än är. Ah, lyran är fattigdomens syster! Surguchov slutar sammanfalla med Horacio som redan ett århundrade före Kristus sa: "carmina aurum non dabunt" (verserna matas inte). I denna anländer ett paket till huset. Inuti finns sagoboken som sonen i familjen Teodoro Egorov just har gett ut. Hans pappa var extatisk när han tittade på de oöppnade sidorna och mamman som inte kunde läsa utbrister "Igor har fått de där sakerna ur hans huvud." Ivriga börjar de läsa, gubben läser för gumman de där berättelserna som pojken just har publicerat. Men när läsningen fortskrider reser sig hårstråna. Huvudpersonen lever ett upplöst liv i staden, besöker de smutsigaste vinscharna, älskar med hovhororna, faller i en duell, vilken fasa! Så, för att den gamla kvinnan inte ska få reda på att den älskade sonen är en förlorad person, som är på fel spår, börjar hon ändra lappen och läsa högt saker som faller henne in, berättelser om helgon, underbara äventyr av riddare som slåss av tsaren och dör i strid för det heliga Ryssland. Mamman lyssnar förtjust. Men ingenting är sant. Jag drar en moral eller flera moraler: bra böcker väcker misstankar och avund, upptäcker författarens svaga sidor, och detta skrivande för analfabeter är inte särskilt hälsosamt. Författarna avsäger sig dock inte ämbetet. Vi tar på oss våra nattkläder för att tala med en profetröst och det får folk att rysa av det hårda ljudet av Yom Kippur isofar. Aina mer. Det kan inte vara annorlunda, se var. Dessutom är det ikväll ryska julafton och det är bekvämt att läsa saker som intresserar eller förtrollar. Ingen av de berömda mendas ovan nämnda spärrförfattare som signerade på bokmässan skulle kunna ge trycket ett konstverk som denna berättelse av den ryske författaren. Idag har virtuell litteratur blivit ett kli och en gren av demokratisk analfabetism. Författare publicerar Big Brothers utslag