2025-10-30

LOS RUSOS HACEN UNA GRAN TELEVISIÓN SIN TERTULIAS NI TERTULIANOS GRAN SURTIDO DE PROGRAMAS Y SERIES DE NOVIEMBRE

 

 
 
EN
 
Resaltar los puntos principales
 
Apagado

Cuando el aire se congela, la escarcha cubre las ventanas y las carreteras amanecen cubiertas de hielo, solo el amor nos salvará. En «Felicidad Cercana», un profundo sentimiento unirá a una dependienta con el dueño de unos grandes almacenes; en «Brujas de Khimki», las protagonistas conocerán a un seductor hechicero; y en «De Muchos», una epidemia de amor al prójimo se extenderá por todo el planeta. Izvestia informa sobre los estrenos televisivos más interesantes de noviembre.

"Felicidad cercana"

1 de noviembre
KION, "Ivy"

Fotograma del rodaje de la serie "Felicidad Cercana"

Fotograma del rodaje de la serie "Felicidad Cercana"

Foto: KION/MTS Media

El joven empresario Ruslan Adamov es dueño de un gran centro comercial en Antalya, Turquía. Tras la muerte de su esposa, se dedicó por completo a su hijo y a su negocio. Sin embargo, todo cambia cuando Nina llega a la tienda: la casa de sus padres adoptivos se ha incendiado y necesita urgentemente encontrar un trabajo para poder subsistir. Ruslan ve potencial en ella y la invita a trabajar en "Felicidad Cercana". Las ideas de negocio de Nina, que ayudan a aumentar la rentabilidad, lo cautivan, al igual que la propia Nina, pero los enamorados se enfrentan a muchos obstáculos que podrían dificultar su camino hacia la felicidad.

Las mujeres maduras adoran las series turcas por sus seductores paisajes exóticos y los hombres igualmente seductores y atractivos que se interponen en su camino. Ambos abundan en "Felicidad Cercana", a pesar de que los protagonistas son los actores rusos Alina Voskresenskaya ("Universidad Joven") y Mikhail Kremer ("Escuchado en Rybinsk"). Los creadores afirman que la serie se basa en la novela de Émile Zola "El Paraíso de las Damas". La idea es, sin duda, prometedora: si se elimina el componente social de las novelas clásicas y se añaden hombres y mujeres guapos, se pueden crear un sinfín de escenarios melodramáticos. Da miedo imaginar lo que le espera a Turgenev.

Robin Hood

2 de noviembre
MGM+

Fotograma de la serie de televisión "Robin Hood"

Fotograma de la serie de televisión "Robin Hood"

Foto: NBC

Los normandos, tras conquistar Inglaterra, someten a los anglosajones a la fuerza. Entre las víctimas se encuentra el padre del joven Robin. Habiendo perdido a su familia y su hogar, Robin reúne a un grupo de valientes y se adentra en el bosque para librar una guerra de guerrillas contra el Sheriff de Nottingham y sus codiciosos secuaces. Cuenta con la ayuda de Marian, una noble que se mueve en círculos normandos y le proporciona información. Pero ¿podrán estos dos, tan diferentes, estar juntos para siempre?

Las historias de Robin Hood se han adaptado a la pantalla en varios países y con diversos estilos. Esta nueva producción destaca por su cautivador reparto y el magnífico trabajo de los diseñadores de vestuario y utilería. La ambientación, el vestuario y las armas están meticulosamente detallados y lucen sumamente respetables, a diferencia de muchas otras películas y series de televisión sobre el ladrón del bosque de Sherwood, cuyos creadores tradicionalmente consideran que una capa y unas polainas son suficientes para Robin y sus secuaces. La serie se filmó en Serbia, por lo que los espectadores se alegrarán especialmente de ver rostros eslavos. Sean Bean, un actor magnífico que parece no haber terminado nunca una película, interpreta al sheriff. Y así, el bien triunfará.

"Tenemos póker"

5 de noviembre
Guiño

Fotograma del rodaje de la serie de televisión "Nam Poker".

Fotograma del rodaje de la serie de televisión "Nam Poker".

Foto: NMG Studio

Los jóvenes Vitya, Ega y Bek, recién llegados a San Petersburgo, alquilan un apartamento juntos para ahorrar dinero. Un consejo casual de un conocido les da la idea de montar un casino clandestino en casa. Pero una noche, un empleado corrupto del departamento de delitos económicos se sienta a su mesa y les ofrece a los jóvenes talentos la opción de una larga condena en prisión o trabajar con él, con la posibilidad de expandir su negocio. Los protagonistas se debaten brevemente entre esta disyuntiva y pronto se ven convertidos en los reyes en la sombra de un imperio de juego clandestino.

El director Rustam Ilyasov, de 47 años (Trudnye Tekhnioli, Stream), conoce bien la realidad contemporánea, lo que ya le augura un buen futuro a la serie. Los papeles principales los interpretan los jóvenes actores Alexandra Bortich (Estoy perdiendo peso), Artem Koshman (Mujeres mantenidas) y Timofey Yeletsky (Stream). A pesar de su juventud, ya cuentan con una considerable experiencia profesional, pero no están acostumbrados a las pausas significativas del Teatro de Arte de Moscú, que suelen desanimar al público más joven. Se espera que al público objetivo le encante. Los jóvenes también tienen que soñar, ¿no?

"De entre muchos"

7 de noviembre
Apple TV+

Fotograma de la serie "De muchos"

Fotograma de la serie "De muchos"

Foto: Sony Pictures Television

Carol es la persona más infeliz del planeta. Por alguna razón desconocida, es la única inmune, la única que no se ha visto afectada por la epidemia de felicidad que azota la Tierra. Ahora todos están obsesionados con hacerla feliz primero y luego usarla como conejillo de indias para determinar qué le impide unirse a una multitud feliz del tamaño de la población mundial. Carol , por su parte, se prepara para librar a la humanidad de la epidemia y, afortunadamente, algunos empresarios optimistas están dispuestos a venderle cualquier cosa, desde un tanque hasta un lanzacohetes, para satisfacer su deseo. ¿Logrará su cometido en el intercambio inverso, que restaurará la individualidad de las personas a cambio de una felicidad absoluta?

Los espectadores se preparan para una experiencia emocionante: Vince Gilligan, guionista de Expediente X y creador de Breaking Bad y su spin-off Better Call Saul, presenta su nueva creación. Su característico humor negro, sátira social y trama llena de tensión están presentes. El papel principal lo interpreta Rhea Seehorn, quien saltó a la fama gracias a su trabajo en Better Call Saul. El título original de la serie, Pluribus, forma parte del lema latino E Pluribus Unum, "De muchos, uno", que adorna el sello de Estados Unidos. Su significado en el contexto de la serie es intuitivo, pero eso no impedirá que los espectadores intenten descifrar por sí mismos la intención del autor.

Brujas de Khimki

10 de noviembre
STS

Fotograma del rodaje de la serie de televisión "Las brujas de Khimki"

Fotograma del rodaje de la serie de televisión "Las brujas de Khimki"

Foto: Pick Up Films

Tres amigas se ganan la vida engañando a personas crédulas haciéndose pasar por médiums. Todo cambia cuando aparece una bruja de verdad, que les otorga auténticos poderes mágicos. Desde ese momento, Marina empieza a oír los pensamientos ajenos, Sveta a ver el futuro y Olya a comunicarse con los muertos. Sin embargo, en lugar de cumplir sus sueños y disfrutar de una vida tranquila, les esperan pesadillas y tribulaciones. El don que recibieron de la bruja se convierte en una maldición, y ahora las protagonistas se ven obligadas a buscar la forma de romperla. En su camino, se topan con un peligroso y seductor hechicero y, inesperadamente, encuentran un amor que puede cambiarlo todo.

Los guionistas de la nueva serie hicieron un trabajo excelente al lograr que fuera casi imposible reconocer "Las brujas de Eastwick" en la trama. Desafortunadamente, insinuaron de forma demasiado obvia la fuente de inspiración con el título, arruinando así cualquier posibilidad que tuvieran. Agata Muceniece ("Closed School"), Anna Banshchikova ("Alien") y Valeria Astapova ("Unprincipled") son sin duda impactantes, pero no le llegan ni a los talones al trío formado por Cher, Michelle Pfeiffer y Susan Sarandon. Y Jack Nicholson no iría a Khimki ni por todo el oro del mundo. Es una pena.

"El monstruo que llevo dentro"

13 de noviembre
Netflix

Fotograma de la serie "La bestia que hay en mí".

Fotograma de la serie "La bestia dentro de mí"

Foto: Conaco

Aggie Wiggs es una escritora de gran éxito que no ha podido retomar la escritura desde la muerte de su hijo. Sin embargo, cuando el misterioso magnate Niall Sheldon se muda a la casa de al lado, siente un renovado interés por la vida por primera vez en años . Varios años atrás, Sheldon fue acusado del asesinato de su esposa, pero la investigación nunca logró esclarecer la verdad. Ahora, Aggie asume el caso, con la esperanza no solo de demostrar la culpabilidad del asesino, sino también de usar la historia como base para su nuevo libro. Aggie comienza a comunicarse con Sheldon y a recopilar información sobre él, pero pronto se da cuenta de que está atrapada en un juego peligroso y que los monstruos que la acechan son mucho más numerosos de lo que jamás hubiera imaginado.

"Monster" probablemente ya haya llamado la atención de los fans de la serie "Homeland", ya que también contó con el showrunner Howard Gordon y la actriz Claire Danes en el papel principal. Como siempre, su reputación se mantiene intacta: este thriller psicológico crudo y oscuro impacta al público y lo mantiene en vilo hasta el final.

 
TRANSMISIÓN EN VIVO
Nuestro sitio web utiliza cookies. Al continuar utilizando este sitio, usted acepta el uso de cookies de acuerdo con este aviso, nuestro Acuerdo de Usuario y nuestra Política de Priv

2025-10-29

 ВЫСТРЕЛ КЕВЕДО, ПО МНЕНИЮ ГОНГОРЫ


Теперь напыщенные и красноречивые рассуждают о том, имеет ли значение размер. В XVII веке имело значение не только то, был ли он эрегированным, как и положено, и работал ли он или нет. Секс среди нас, а батарейки долговечны, как Duracell. Меньше воздушных шаров, но правда в том, что в определённом возрасте многие мужчины выдыхаются и не готовы поднимать тяжести. Гонгора, который был чудовищным поэтом – лучшим, на мой взгляд, на испанском языке – был фехтовальщиком слова. Плохим священником, который засыпал, когда хор мечети Кордовы пел службу или курил вечерню, и отправлялся в какой-нибудь кабак на берегу Гвадалквивира, чтобы скоротать день. Заклятый враг Кеведо, человек с носом, приклеенным к его собственному, обвинил его в иудействе, поскольку строение его носа напоминало нос галеры. Он также назвал его содомитом, хотя я в это не верю. Дон Луис обвинил дона Франсиско, божественного калеку, в импотенции, ведь старость – это игра на флейте, и, похоже, божественный калека в пятьдесят лет уже не на что было способно. Этой песенкой он, кажется, направляет всю свою артиллерию против автора «El Buscón» в отместку за его стихотворение «Жил-был человек с носом, приклеенным к собственному». По Мадриду разнесся слух, что у прославленного автора «Los Sueños» больше не бывает эрекции, и его невозможно удержать, а его преждевременные эякуляции стали известны в борделях. В 1625 году Гонгора бросил этот колкий выпад в форме стихотворения:


Рыцарю, который, находясь с дамой, не смог исполнить своих желаний


С Марфисой в колодках


Ты вошёл так плохо вооружённым,


Что её щит, хоть и расколотый,


Твой меч не расколол его


Что удивительного, если, подняв


Его не видели в столь жестоком положении


И твой стыд не смог


пролить четыре слезы


Даже за то, что оставил


Щит, покрытый мочой?


Понятно, что дон Франсиско де Кеведо-и-Вильегас старел, уже не мог выступать как прежде и, увлекаясь шумными вечеринками, выставлял себя дураком. Дон Луис де Гонгора-и-Агорте, на всякий случай, не вмешивался в политику. «Пусть мне будет тепло, пусть народ посмеётся… пусть другие беспокоятся о правительстве, мире и его монархиях». Кеведо рассыпался в прах от любви, но оставался несчастлив со своей Лиси в домах Токаме-Роке. Луис де Гонгора-и-Агорте получал наставления от епископа Кордовы за свою леность и нерелигиозность. Он мечтал лишь о мирной жизни. Он бродил из таверны в таверну, целуя кувшины, и, заходя в бары, которых было много в тени собора, за мечетью, он кричал трактирщику:


«Дайте мне полтинник, сэр!»


Затем он поднимал тост «Laus tibi Deo». Два величайших поэта, фехтовальщики мира, непримиримые враги – и по пути обменивались яростными оскорблениями – были охвачены испанской самобытностью и гуманизмом. Которые, несмотря на их недостатки, были очень человечны, я имею в виду.


Среда, 29 октября 2025 г.

 QUEVEDO'S GUNSHOT, ACCORDING TO GÓNGORA


Now the pompous and eloquent speak of whether size matters. In the 17th century, it not only mattered, but also whether it was erect, as it should be, whether it performed or not. Sex is among us, and batteries last and last like Duracells. Fewer balloons, but the truth is that at a certain age many men run out of steam and aren't up for lifting heavy things. Góngora, who was a monstrous poet—the best in my opinion in the Spanish language—was a swordsman of words. A bad clergyman who would fall asleep when the choir of the Córdoba mosque sang the office or smoke vespers and go to some dive on the banks of the Guadalquivir to while away the afternoon. Quevedo's mortal enemy, a man with a nose glued to his own, accused him of being Jewish because his nasal structure resembled the prow of a galley. He also called him a sodomite, though I don't believe it. Don Luis accused Don Francisco, the divine cripple, of being impotent, since old age is a piper, and it seems that the divine cripple, at fifty, was no longer up to much. With this little ditty, he seems to be directing all his artillery against the author of "El Buscón" as revenge for his poem "Once upon a time there was a man with a nose glued to his own." Word spread throughout Madrid that the illustrious author of "Los Sueños" could no longer get an erection, nor could he be held, and his premature ejaculations became famous in the brothels. In 1625, Góngora launched this barb in the form of a poem:


To a knight who, being with a lady, could not fulfill his desires


With Marfisa in the stocks


You entered so poorly equipped


That her shield, though split,


Your sword did not cleave it


What wonder if, raised


It was not seen in such a cruel predicament


Nor could your shame


shed four tears


Even for leaving


The shield covered in urine?


It is clear that Don Francisco de Quevedo y Villegas was getting old, could no longer perform as he used to, and, going off to wild parties, made a fool of himself. Don Luis de Góngora y Agorte, just in case, didn't get involved in politics. “Let me be warm, let the people laugh… let others worry about the government, the world, and its monarchies.” Quevedo turned to dust in love, but he remained unhappy with his Lisi in the houses of Tócame Roque. Luis de Góngora y Agorte received admonitions from the Bishop of Córdoba for his indolence and lack of devotion. All he wanted was a peaceful life. He wandered from tavern to tavern, kissing the jugs, and upon entering the bars that proliferated in the shadow of the cathedral, behind the mosque, he would shout to the innkeeper:


"Give me a half, sir!"


Then he would toast with a "Laus tibi Deo." The two greatest poets, swordsmen of the word, bitter enemies—ferocious insults exchanged along the way—were both consumed by Spanishness and humanism. Which, their shortcomings aside, were very human, I mean.


Wednesday, October 29, 2025

 LOS GATILLAZO DE QUEVEDO, SEGÚN GÓNGORA

Parlan ahora los vanilocuentes con mucha prosapia si el tamaño importa. En el siglo XVII no sólo importaba, sino también si se empinaba, como debe ser, si cumplía o no cumplía. El sexo habita entre nosotros y las pilas duran y duran como las de Duracell. Menos globos pero la verdad es que a ciertas edades a muchos se les acaba la pólvora y no están para coger pesos. Góngora que era un poeta monstruoso ─el mejor a mi juicio de la lengua española─ era un espadachín de la palabra. Mal clérigo que se dormía cuando el coro de la mezquita de Córdoba cantaba el oficio o se fumaba las vísperas y se metía en algún garito a orillas del Guadalquivir a pasar la tarde. Enemigo mortal de Quevedo un hombre a la nariz pegado éste le acusaba de ser judío porque su pabellón nasal semejaba el espolón de una galera, de bujarrón también lo motejaba aunque no creo don Luis acusaba a don Francisco el divino cojo de impotente, pues a la vejez gaitero y parece ser que el divino cojo a los cincuenta años ya estaba para pocos trotes, y con esta letrilla parece dirigir toda su artillería contra el autor del “Buscón”  como revancha por su poema “Erase un hombre a una nariz pegado”. Lo cual que se corrió la voz por todo Madrid que al insigne autor de “Los Sueños” ya no se le paraba, tampoco se le tenía y sus gatillazos se hicieron famosos en las casas de putas. Góngora el año 1625 le dispara este dardo en forma de poema:

A un caballero que estando con una dama no pudo cumplir sus deseos

 

Con Marfisa en la estacada

Entraste tan mal guarnido

Que tu escudo, aunque hendido,

No lo rajó tu espada

¿Qué mucho si levantada

No se vió en trance tan crudo

Ni vuestra vergüenza pudo

Cuatro lágrimas llorar

Siquiera por dejar

De orín tomado el escudo?

Está claro que don Francisco de Quevedo y Villegas iba para viejo ya no podía cumplir cual solía y, yéndose de picos pardos, hacía el ridículo. Don Luis de Góngora y Agorte por si acaso no se metía en política. “Ande yo caliente ríase la gente… curen otros del gobierno, del mundo y sus monarquías”. Volvíase Quevedo polvo enamorado pero quedaba mal con su Lisi en las casas de Tócame Roque. Luis de Góngora y Agorte recibía admoniciones del obispo de Córdoba por su indolencia e indevoción. Él lo que quería era vivir tranquilo. Andaba por los figones dando besos al jarrillo y al entrar en las tabernas que proliferaban a la sombra de la catedral, detrás de la mezquita gritaba al tabernero:

─Deme un medio vuesa merced

Luego brindaba con un laus tibi Deo. Los dos poetas mayores espadachines de la palabra enemigos acérrimos─ insultos feroces en el camino─ estaban los dos transidos de españolidad y de humanismo. Que eran, gatillazos aparte, muy humanos, quiero decir.

 

Miércoles, 29 de octubre de 2025

2025-10-27

 MY LAST TRIP TO LONDON: THEY TRIED TO RAPE ME, FOR THE LAST TIME, THEY KILLED ME, BUT I RESIST.


When the Battle of Maidan broke out in 1914, the newspapers published a portrait of Waldemar Zelensky, and something hit me in the nose. Shit. I know that guy. He was the one who tried to shoot me in the head with a dart while trying to hit the target on the board in the game of "arrows," played in taverns across the United Kingdom. My God, what an adventure! I ran screaming from the house where Rosa, an old aristocratic friend of mine (it was one of the few phone numbers I still had in my address book from my London years), was begging for help, as I was in a very bad mood after being insulted by my father, who had come to visit his daughter for Christmas and slammed the door in his face. I had met him when I was working as a correspondent in London and had gone to the police. A bicycle had accompanied me home to retrieve my belongings. I had lost some of my belongings along the way, during a tragic odyssey that would take too long to recount. The officer confirmed the facts. One of the shots had grazed my shoulder blade, leaving a bruise near my ear. He then tried to grab me, but I broke free, and in the struggle he tore my coat as he fled. In his statement to the police, he gave his name as Waldemar Zelenskyy. He had been in the UK for six months as a refugee from Ukraine. He met Rose, who had recently divorced and married a lord, in a pub in Belgravia, London's most sophisticated district. The house was a mess. The children had gone with their father for the Guy Fawkes holiday (Halloween) and hadn't returned since. Everything in the house was in disarray, the dishes unwashed, and the sheets dirty. I was placed in the children's room. In the middle of the night, I was awakened by voices. A couple was arguing and talking about me, because the Ukrainian Jew must have been jealous, assuming something that wasn't true: an affair between the lady of the house and me.


"How do you know this guy?"


"He was a foreign correspondent, a friend of my husband's when he was an MP. He was very active in the House of Commons and interviewed Lord Home, Callaghan, Carrington, and many others."


"Did you know him in the biblical sense? Didn't you sleep with him?" I know the Spaniards and Italians well."


"No, for God's sake. You're a suspicious Jew."


Doors slammed, followed by shouts and blows. My heart sank. Then came a strange calm, broken by the creaking of the mattress springs in their bedroom. They were having sex. They were making up. The next morning, Rosa showed up with a black eye, and the Jew was in a good mood. I realized a fact that was confirmed by my long experience in Germany. In Austria or Argentina, Jews sought wives among blondes and white women and slept with the most exquisite. Revenge for two millennia of subjugation to European Christianity? Was this one of the consequences of Holocaust theology? The fact was that the destruction of Russia was already being prepared, attacking its Achilles Curtain, as well as the foundations of Russian culture and Orthodoxy. The Rosschilds, who dominated England, had turned the islands into refugees. But that morning, Zelensky was in a good mood. We played chess, and I won. This irritated him. Immediately afterward, he pulled out the dice. I fired first, hitting two targets, but he was having trouble hitting his target, and as I tried to pull one of the darts stuck in the round panel, I heard one of the arrows whistle past me. I heard it snort past my earlobe. I looked around and saw this guy glaring at me like a rabid dog.


"What are you doing, Valdemar?"


He muttered a few words in Hebrew that sounded something like this:


"I'm killing a pig."


This phrase had a double meaning. He wasn't referring to an ordinary pig, but to a "marra," as they called errant Jews, meaning those who strayed from Orthodoxy. Damn the Talmud. This guy wanted to shoot me like Saint Sebastian. I jumped up and ran to the door, looking for the first police station. I was broke, because Zelensky had not only wanted to kill me, but also stolen my wallet. I went to the consulate, and after explaining the situation, they gave me twenty pounds and a new passport. I was able to get to Heathrow Airport because I had a return ticket. Of course, I've had other misfortunes, but I'll never forget that Christmas in 1986 when I wanted to see my daughter Helen. I found out her address through the Salvation Army. They had moved from Hornchurch to another town in Essex. I knocked on the door, and poor Mr. Hugh came out to answer. He said he was very sorry, but he couldn't see either Suzanne or Helen. He had nowhere to stay for the night.

 МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА В ЛОНДОН: ОНИ ПЫТАЛИСЬ МЕНЯ ИЗНАСИЛОВАТЬ, В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, ОНИ МЕНЯ УБИЛИ, НО Я СОПРОТИВЛЯЮСЬ.


Когда в 1914 году разразилась битва на Майдане, газеты опубликовали портрет Вальдемара Зеленского, и что-то ударило меня в нос. Чёрт. Я знаю этого парня. Это он пытался выстрелить мне в голову дротиком, пытаясь попасть в мишень на доске в игре «стрелы», в которую играли в тавернах Соединённого Королевства. Боже мой, какое приключение! Я с криками выбежал из дома, где Роза, моя старая аристократическая подруга (это был один из немногих номеров телефонов, сохранившихся в моей адресной книжке с лондонских лет), просила о помощи, так как у меня было очень плохое настроение после того, как меня оскорбил отец, приехавший к дочери на Рождество и захлопнувший перед ним дверь. Я познакомился с ним, когда работал корреспондентом в Лондоне, и обратился в полицию. Велосипед сопровождал меня домой, чтобы забрать мои вещи. Я потерял кое-что из своих вещей по дороге, во время трагической одиссеи, пересказ которой занял слишком много времени. Офицер подтвердил факты. Один из выстрелов задел мою лопатку, оставив ссадину возле уха. Затем он попытался схватить меня, но я вырвался, и в борьбе он порвал мое пальто, убегая. В своих показаниях в полиции он назвался Вальдемаром Зеленским. Он находился в Соединенном Королевстве шесть месяцев как беженец из Украины. Он встретил Роуз, которая недавно развелась и вышла замуж за лорда, в пабе в Белгравии, самом изысканном районе Лондона. В доме был беспорядок. Дети уехали с отцом на каникулы Гая Фокса (Хэллоуин) и с тех пор не возвращались. Все в доме было в беспорядке, посуда немытая, а простыни грязные. Меня поместили в детскую комнату. Среди ночи я проснулась от голосов. Пара ссорилась и говорила обо мне, потому что украинский еврей, должно быть, ревновал, предполагая то, чего не было: любовную связь между хозяйкой дома и мной.


«Откуда вы знаете этого парня?»


«Он был иностранным корреспондентом, другом моего мужа, когда тот был депутатом. Он очень активно работал в Палате общин и брал интервью у лорда Хьюма, Каллагана, Каррингтона и многих других».


«Вы знали его в библейском смысле этого слова? Разве вы не спали с ним? Я хорошо знаю испанцев и итальянцев».


«Нет, ради бога. Вы подозрительный еврей».


Хлопнули двери, затем крики и удары. Сердце у меня упало. Затем наступило странное спокойствие, нарушенное скрипом пружин матраса в их спальне. Они занимались сексом. Они мирились. На следующее утро Роза появилась с подбитым глазом, и еврей был в хорошем настроении. Я осознал факт, который подтверждался моим долгим опытом в Германии. В Австрии или Аргентине евреи искали себе жён среди блондинок и белых женщин и спали с самыми изысканными. Месть за два тысячелетия подчинения европейскому христианству? Было ли это одним из следствий теологии Холокоста? Дело в том, что уничтожение России уже готовилось, атакуя её Ахиллесов занавес, а также основы русской культуры и православия. Росшильды, преобладавшие в Англии, превратили острова в беженцев. Но в то утро Зеленский был в хорошем настроении. Мы сыграли в шахматы, и я выиграл. Это его раздражало. Сразу после этого он достал игральные кости. Я выстрелил первым, попав в две мишени, но ему было трудно попасть в цель, и когда я попытался вытащить один из дротиков, застрявших в круглой панели, я услышал, как одна из стрел просвистела мимо меня. Я услышал, как она фыркнула у мочки моего уха. Я оглянулся и увидел, как этот парень смотрит на меня свирепым взглядом бешеной собаки.


«Что ты делаешь, Вальдемар?»


Он пробормотал несколько слов на иврите, которые звучали примерно так:


«Я убиваю свинью».


Эта фраза имела двойной смысл. Он имел в виду не обычную свинью, а ту, которая «марра», как называли заблудших евреев, то есть тех, кто отклонился от ортодоксальности. Проклятый Талмуд. Этот парень хотел застрелить меня, как святого Себастьяна. Я вскочил и побежал к двери, ища первый полицейский участок. Я остался без денег, потому что Зеленский не только хотел меня убить, но и украл мой кошелёк. Я пошёл в консульство, и, объяснив ситуацию, мне дали двадцать фунтов и выдали новый паспорт. Я смог добраться до аэропорта Хитроу, потому что у меня был обратный билет. Конечно, со мной случались и другие неудачи, но я никогда не забуду то Рождество 1986 года, когда я хотел увидеть свою дочь Хелен. Я узнал её адрес через Армию Спасения. Они переехали из Хорнчерча в другой город в Эссексе. Я постучал в дверь, и бедный мистер Хью вышел открыть. Он сказал, что ему очень жаль, но он не может увидеть ни Сюзанну, ни Хелен. Ему негде было переночевать.

 MI ÚLTIMO VIAJE A LONDRES EN EL PRIMERO ME QUISIERON SODOMIZAR EN EL ULTIMO MATAR PERO YO RESISTO

 

Cuando estalló la batalla de Maidan en el 14 los diarios difundieron el retrato de Waldemar Zelenski y algo me dio en la nariz. Coño. Yo conozco a este tío. Fue el que quiso dispararme un dardo en la cabeza tratando de hacer blanco sobre el tablero del juego de las flechas que se juega en las tabernas del Reino Unido. Dios mío qué aventura. Salí gritando de la casa donde Rose una vieja amiga aristócrata ─era uno de los pocos números de teléfono que conservaba de la agenda de mis años londinenses, la pedí auxilio puesto que estaba muy mal de ánimos a causa del desaire de un padre que viene a ver a su hija por navidades y le dan con la puerta en las narices─ a la cual yo había conocido en mis tiempos de corresponsal en Londres y fui a la policía. Un boby me acompañó al domicilio a recoger mis bártulos. Escasas pertenecías algunas las perdí en el camino en medio de una trágica odisea larga de contar. El agente comprobó que los hechos eran ciertos. Uno de los disparos habíame rozado la paletilla hizo un rasguño cerca de mi oreja. Luego trató de echarme mano pero me zafé y en el forcejeo desgarró mi gabardina al huir. En la declaración en comisaría dijo llamarse Waldemar Zelenski. Llevaba en el Reino Unido medio año como refugiado procedente de Ucrania. Había conocido en un pub de Belgravia el barrio más exquisito londinense a Rose que casada con un lord se acababa de divorciar. La casa estaba hecha un desastre. Los niños se habían ido con su padre a pasar las fiestas de Guy Fawkes (Halloween) y no habían vuelto desde entonces. En la casa todo estaba manga por hombro, los cacharros sin fregar y las sabanas sucias. A mí me acomodaron en la habitación de los niños. A media noche me despierto al escuchar voces. La pareja discutía y hablaban sobre mí porque el judío ucraniano debía de haberse puesto celoso suponiendo lo que no había: una historia de amores entre la dueña de la casa y yo:

─¿De qué conoces a ese tipo?

─Era un foreign Correspondent (corresponsal extranjero) amigo de mi marido cuando era parlamentario. Portaba mucho por los Comunes y  hacía entrevistas a Lord Hume, Callaghan, Carrington y otros muchos.

─¿Lo conocías en el sentido bíblico de la palabra, no te acostaste con él? Conozco bien a los españoles y a los italianos.

─No, por Dios. You are a suspicious minded jew (Eres un sucio judío de mente retorcida)

Sonaron portazos, luego gritos y tortazos. A mí se me encogía el corazón. Luego vino una extraña calma interrumpida por el batir de los muelles de un jergón en su dormitorio. Estaban echando un polvo. Se estaban reconciliando. A la mañana siguiente Rose apareció con el ojo morado y el judío no estaba de mal humor. Me di cuenta de un hecho que comprobé a lo largo de mis prolongadas experiencias en Alemania. Austria o Argentina los hebreos buscaban a sus mujeres entre las rubias y blancas y se tiraban a las más exquisitas. ¿Venganza por dos milenios de sumisión al cristianismo europeo? ¿Era uno de los corolarios planteados por la teología del holocausto? El hecho es que ya se estaba urdiendo la destrucción de Rusia atacando por su telón de Aquiles y también la línea medular de la cultura rusa y la religión ortodoxa. Los Roschild predominantes en Inglaterra convirtieron a las islas en tierras de acogida. Pero aquella mañana Zelenski estaba de buen humor. Jugamos una partida de ajedrez y le gané. Esto le mosqueó. Acto seguido, sacó la tabla de jugar a los dados. Tiré yo primero, hice dos dianas pero a él le costó mucho acertar al blanco y cuando fui a desclavar uno de los darts que se había quedado pegado al redondo panel siento silbar a una de las flechas que pasó rozándome. La sentí bufar cerca de mi pabellón auricular Miro para atrás y observo que el sujeto me miraba con ojos feroces de perro rabioso.

─¿Qué haces, Waldemar?

Murmuró unas palabras en hebrea que sonaron algo así como:

─Estoy matando a un marrano

La frase tenía un sentido doble. No se refería al gocho común sino al que marra que es como se conocía a los judíos que marraban, esto es: que se desviaban de la ortodoxia. Maldito talmud. El fulano me quería asaetear como san Sebastián, pegué un brinco y gané la puerta en busca del primer cuartelillo de la policía constabularia. Me quedé sin dinero porque Zelenski no sólo me quiso matar también me había robado la cartera. Fui andando hasta el consulado y, explicado el caso, me dieron veinte libras y extendieron un nuevo pasaporte. Pude llegar al aeropuerto Heathrow pues tenía billete de ida y vuelta. Otras desdichas y fracasos me ocurrieron que obvio pero nunca olvidé aquellas navidades de 1986 cuando quise ver a mi hija Helen. Había conseguido su dirección a través de la Salvation Army. Se habían mudado de Hornchurch a otro pueblo de Essex. Piqué a la puerta y salió a abrir el pobre Mr. Hugh que dijo que sintiéndolo mucho no podía ver ni a Suzanne ni a Helen. No tenía donde pasar la noche y me refugié en un portal de una tienda de electrodoméstico enfrente a un monumento a los caídos durante las dos guerras mundiales que proliferan por toda Inglaterra. Pensé que Inglaterra donde pasé los mejores años de mi existencia como profesoro y periodista me acogió con una mirada desabrida cuando en la estación de Paddington me quiso un tipo dar por el culo y  cuarenta y dos años más tardes cerca de la estación Victoria un ucraniano que luego llegaría a presidente de gobierno refugiado de la gran Sinagoga trató de poner mi cabeza en el tablero. Vuelto a España, le escribí una carta en la que decía que el Dios de Israel nos había salvado a los dos pues entonces yo tenía por seguro pertenecer a su misma raza aunque de diferente tribu. Zelenski el patrocinado de los Rochild en Londres se cuece el calvo de cultivo de todas las guerras no contestó. Ahora cuando sale por la tele, Zelenski que es el gran culpable de este desorden que padecemos en Europa, me dan ganas de sacar la pistola y dispararle a la gran pantalla. Tampoco puedo entender cómo en un país tan civilizado como Inglaterra  un padre no haya podido ver a su hija. Eso ni los cafres. Y con ese reconcomio moriré aunque puede que sea un castigo por mis pecados de juventud. Castigo de Dios. Venganza de la Suzi. No tengo ni idea como decía el maldito Padre Eguillor. Tú no tienes ni idea, Tú.

lunes, 27 de octubre de 2025

 

 

2025-10-26

 SAN FRUTOS PAJARERO PASADO POR AGUA

 

Llovía cántaros. No pudo salir la procesión pero yo acudí a cantar el himno rememorando mi infancia:

Al siervo bueno y fiel que rogando sin cesar consigue bienes eternos de su infinita bondad. Bendigan todos. Todos y alaben su virtud angelical

Sollozaron entonces los violines y yo escuché la voz de Marianillo aquel curilla de primero de retórica al que atropelló una moto  un jueves por la tarde de paseo junto a la dehesa de Enrique IV pasado el cuartel de la Guardia Civil. La voz de bajo sonaba en la garganta  de un teólogo que ya tenía las órdenes mayores y que alcanzaba la octava baja y debía de ser ruso. Y arriba en el paramento de la catedral estaba igual que hace siglos la imagen de san Frutos con sus barbas bizantinas la poderosa calva eminente y el cayado de los eremitas apoyado en el cual huyó de Segovia hasta las cuevas de Sepúlveda donde se refugió de la morisma. El infiel quería cortarle la cabeza a este santo visigodo patrono de la augusta y leal ciudad de Segovia. No sé si leal y augusta si se entiende que no tiene otro oficio que el turismo. Se habla árabe por doquier. Los moros no celebraban la fiesta pero esto no conviene decirlo. Yo que nací y fui bautizado en la antigua iglesia románica de San Millán no tengo ningún rubor en admitirlo. La morisma que desalojó a san Frutos de su sede episcopal y fue a refugiarse en compañía de su hermano Valentín y de su esposa santa Engracia ─por aquel entonces los clérigos podían tomar mujer por lo visto─ hasta las cuevas de San Vicente ya prepondera en la ciudad del Acueducto. La de los Siete Altares aun pueden ser visitados en Sepúlveda y en mi pueblo Fuentesoto también había morabitos y eremitas. Huyendo del mundanal ruido buscaban a Dios. Me arrodillé ante la urna que guarda sus cenizas y oré por mi ciudad, por mis hijos y por la Suzi que está algo malita pero se pondrá bien. He de decir que me colé librando de pagar los catorce euros que cuesta  la entrada para visitar la Dama de las Catedrales donde yo ayudaba a misa de niño y hablaba con el deán Revuelta:

─Don Fernando ¿por qué no se compra un 600 para venir a coro?

─¿Y de qué me serviría el coche si no tengo para gasolina, Parrita?

A la salida había muchos espectadores mirando para  arriba, para el libro del eremita por ver si pasaba la hoja pero que si quieres Catalina. Dicen que cuando pase la hoja ese libro de piedra que tiene abierto dentro de su hornacina sonará la trompeta del Juicio Final y hala todos al Valle de Josafat para que san Miguel el psicagogo divino pese nuestras almas y nos pida cuentas por lo que hicimos. Atravesé tras la misa la ciudad en medio de la lluvia casi cinco km. Calado de los huesos. Espero que san Frutos haga uno de sus milagros característicos y me libre de apañar una pulmonía

 ВСТРЕЧА С СЬЮЗИ


Вениволанс, эта галка с неприятным голосом, крошечными глазками и одна из самых уродливых птиц на свете, оказалась не только моим лучшим другом на моём больничном одре, но и моим духовником, моим доверенным лицом, моим царём-утешителем, который взял на себя заботу о моих душевных недугах и физических немощах. Зная, что это было величайшее желание моего сердца, одним майским утром, подняв меня за волосы, как Тобиаса, и не обращая внимания на бури и штормы, бушевавшие над Ла-Маншем, она отвезла меня в Англию. Мы приземлились в воздухе, невидимые, бесчувственные; мы были чистыми духами в Бишоп-Сторфорде, городке к северу от Лондона, названном в честь аббатства. Она жила там. Сразу за кольцевой развязкой Сент-Олбанс, рядом со старым цистерцианским аббатством. Её дом представлял собой небольшую квартиру; она открыла нам дверь. Она не могла меня видеть. Я превратился в чистого духа, но Вениволанс прекрасно говорил с ней по-английски. Птица её немного напугала, но позже, во время интервью, она привыкла к её присутствию. Увидев свою возлюбленную спустя полвека, я расплакался. Она тоже. У входа в квартиру в почтовом ящике лежала карточка: «Сюзанна Мари Парра, учительница». Она не вышла замуж повторно, сохранив мою фамилию. И свою профессию учителя она не оставила. Мы стояли друг напротив друга, не зная, что сказать. Через минуту, пока воспоминания более чем полувека переплетались, она заговорила, нарушив молчание, и пригласила меня на чашечку чая: «Входи, старина Тон, хочешь чашечку чая, дорогая?» О да. Мне хотелось сказать ей, что она – моя жизнь, что я люблю её всем сердцем, что болен той же болезнью, что и король Карл III Английский, что я хотел бы, чтобы она закрыла мне глаза. Жизнь вдали от неё была для меня мучением. Что я был несчастен и очень несчастен, несмотря на брак, и что я готов вернуться к ней и провести с ней последние годы жизни. Я не мог подобрать слов. Сюзанна посмотрела на меня с улыбкой, её глаза увлажнились. Мы могли бы это обсудить. Я приглашаю вас на ужин. Вот эта дружелюбная ворона, которая никогда не перестаёт каркать. Каждое карканье – одобрительные аплодисменты. «Ни за что, старина. Я не встречаюсь с женатыми мужчинами». Сюзанна была прекрасна. Она была прекрасной старушкой, которая не утратила ни красоты, ни прямоты, ни чувства юмора. Я снова извинился... Прости... Прости, Сюзанна. Мне больше нечего было сказать. Я не смог скрыть стыда и сожаления; в тот же миг мы с вороной исчезли. Это был счастливый сон. Любовь всегда победит. Это была прекрасная жизнь.

I had a dream

 REUNION WITH SUZI


DEAR SUZANNE, I HAD A DREAM LAST NIGHT AND MY ANGEL CROW TOLD ME NOT TO WORRY SINCE YOU FAINTED IT WAS LOW BLOOD PRESSURE. PLEASE SWEETY. I ALWAY THINK OF YOU AND PRAY. LOOK AFTER YOURSELF. I THANK YOU, HELEN, FOR TAKING CARE OF HER. SHE WAS MY LOVE, THE ONLY LOVE.

REUNION WITH SUZI


Venivolans, that rook with the unpleasant voice, tiny eyes, and one of the ugliest birds in creation, turned out to be not only my best friend on my sickbed, but also my confessor, my confidant, my comforting tsar who took care of my mental misfortunes and physical weaknesses.

2025-10-25

DEAR SUZANNE I HAD A DREAM LAST NIGHT AND MY ANGEL CROW TOLD ME NOT TO WORRY SINCE YOU FAINTED IT WAS LOW BLOOD PRESSURE PLEASE SWEETY I ALWAY THINK OF YOU AND PRAY LOOK AFTER YOURSEL I THJAK HELEN FOR TAKING CARE OF HER SHE WAS MY LOVE THE ONLY LOVE

 REENCUENTRO CON LA SUZI


Venivolans, aquel grajo de voz desagradable, ojos mínimos, y una de las aves más feas de la creación, resultó no sólo mi mejor amigo en el lecho de dolor, sino también mi confesor, mi confidente, mi zar consolador que se hizo cargo de mis desdichas mentales y de mos flaquezas físicas. Sabiendo que era el mayor deseo que yo albergaba en mi corazón una mañana de mayo, volviéndome a izar de los pelos como a Tobías y sin hacer el menor caso a las borrascas y tormentas que asolaban el canal de la Mancha me llevó a Inglaterra. Aterrizamos aéreos, invisibles, insensibles, éramos espíritus puros en Bishop Storford, una ciudad dormitorio al norte de Londres con nombre abacial. Allí vivía ella. Pasado la glorieta de St Albans, cerca de una vieja abadía cisterciense. Su casa era un pequeño piso, ella nos abrió la puerta. A mí no me veía. Me había transformado en un espíritu puro, pero Venivolans la hablaba perfectamente en inglés. El pájaro le daba un poco de miedo, pero luego a lo largo de la entrevista fue acostumbrándose a su presencia. Al ver a mi amada después de medio siglo rompí a llorar. Ella también. A la entrada del pisito había una tarjeta en el cajetín de correos: “Suzanne Marie Parra, teacher” No se había vuelto a casar, guardaba mis apellidos. Tampoco había renunciado a su profesión de maestra. Nos quedamos parados el uno frente al otro sin sabernos qué decir. Al cabo de un minuto, durante el cual cruzaron los recuerdos de más de medio siglo, habló ella rompiendo el silencio invitándome a una taza de té. “Come in, old Ton, would you like a cup of tea, love”. Oh yes. Quise decirla que ella era mi vida, que la amaba con todo mi corazón, que estaba enfermo con la misma enfermedad que tenía el rey de Inglaterra Carlos III, que me gustaría que ella cerrara mis ojos. Que lejos de ella la vida había sido un tormento. Que había sido infeliz y muy desgraciado a pesar de mi matrimonio y que estaría dispuesto a regresar a su lado y pasar los últimos años de mi existencia. No me salieron las palabras. Suzanne me miró con una sonrisa y sus ojos se humedecieron. Podríamos discutirlo. Te convido a cenar. Aquí está este cuervo amigo que no cesa de graznar. Cada graznido es un aplauso aprobatorio. “No puede ser, old Ton. I dont go out with married men” (yo no salgo con hombres casados) Suzanne estaba hermosa. Era una bella viejecita que no había perdido ni su belleza, ni su candor, ni el sentido del humor. Volví a pedir perdón... Sorry... Sorry, Suzanne. No tenía más que decir. Era incapaz de disimular mi vergüenza y mi arrepentimiento, en ese instante nos esfumamos el cuervo y yo. Había sido un sueño feliz. Siempre vencerá el amor. Fue muy bello vivir

2025-10-24

 СЕСТРА СТЕЛЛА, БЫВШАЯ ПРОСТИТУТКА, ПРИНЯТАЯ МИНОХИНИ НОВОДИЕВИЧСКОГО МОНАСТЫРЯ


Доктор Сапата выписала меня, потому что благодаря её усилиям и назначенным ею дозировкам: фуросемиду, элеакталу, бисопролу и другим препаратам, которые вели войну с повреждёнными клетками моей простаты, я поправлялась. Однако Вениволанс, милосердная птица мудрости, продолжала откладывать яйца в своём гнезде высоко на сумахе в заброшенном саду Пуэрта-де-Йерро. Она не пропускала назначенные мне встречи, когда я возвращалась домой, очень счастливая, что победила болезнь, и благодаря Всевышнего.


Каждое утро, поскольку её чувство направления было превосходным и ей не требовался дурак, чтобы добраться до любой точки на карте мира, она клевала на подоконник и звала меня по имени. Она нарушала законы гравитации, пространства и времени. Сороки — это вороны, которые живут долго. лет. Как я узнал позже, Вениволансу уже исполнилось тысяча лет. Он вылупился из своей скорлупы в разгар Средневековья, во времена Крестовых походов. Вот почему он так много знал, был ловким, и только белый круг возле гребня выдавал, что он не птенец и давно присягнул на верность. Вороны седеют, как люди. Однажды утром, спустя более пяти лет после операции, он прилетел к моему окну, тяжело дыша:


«Пошли, Верумтамен».


«Что случилось, Вениволанс?»


«Сегодня мы летим в Россию. Я хочу показать вам Санкт-Петербург, и вы будете приятно удивлены. Вы будете в шоке».


Крылья дружелюбного ворона были подобны ковру-самолёту, и мы в мгновение ока прибыли в прекрасный город Петра Великого. Россия выиграла войну против европейцев; Владимир Путин, уже немолодой, продолжал вершить судьбы великой страны, и перед посадкой мы с удовлетворением наблюдали, как эскадрилья МиГ-21 дала нам знак. Она проводила нас во двор Новодевичьего монастыря, приветствуя нас.


— Добро пожаловать!


Мы сразу же направились в церковь. Толпясь в нефах храма, верующие слушали мелодичное пение ектений. Мелодия была настолько нежной и харизматичной, что мы почувствовали себя словно в раю:


— Что это, Вениволанс? — спросил я тихо.


— Твоя подруга Ольга Долгая приносит торжественные обеты. Бывшая блудница выходит замуж за Иисуса Христа.


— Правда?


— Да. Она больше не Ольга Долгая. Отныне и во веки веков она будет называться Сестрой Звездой Марии Магдалины.


Я посмотрел на исповедницу. Она была прекраснее, чем когда-либо, с её голубыми глазами, с великолепными волосами, подстриженными матушкой-настоятельницей золотыми ножницами. Она была красавицей. На ней было белое свадебное платье, увенчанное гирляндой из живых цветов, венчавшей газовую вуаль. Она улыбнулась мне. Казалось, она узнала меня, хотя мы познакомились только онлайн на том интернет-портале, где я, будучи монахом-мерседарием, пытался спасти бедных женщин, ставших жертвами сетей жизни во гневе.


Её взгляд передавал послание мира и благодарности. Потому что этот старый дьякон просил Деву Марию, через заступничество Марии Магдалины, покинуть грязные чаты, где злодеи со всего мира публиковали свою похотливую непристойность и эротическую фрустрацию, заплатив за это.


Давно Ольга поняла, что она не товар для удовлетворения этих похотливых, вуайеристских мужчин. И она не была просто так. У неё была душа, русская душа. Она покаялась и однажды прогнала польского негодяя, который эксплуатировал её и постучался в двери Новодевичьего монастыря, где принимали постриг благородные петербургские девушки.


Venivolans a Всё это привело к признанию:


«Ольга была не просто очередной куртизанкой. Среди канализации и этого водоворота медийных борделей она сохраняла достоинство и изысканность, как настоящая царица, которую умели распознать. И знаете что? Она была потомком Романовых. Представительницей царского рода. Николай II, монарх, убитый коммунистами-евреями в Зверёвке, был её прапрадедом».


«Продолжайте».


«Вы первым это заметили, потому что вы очень интуитивный журналист, возможно, с даром магического прозрения. Вы экстрасенс?»


«Не знаю, но я заметил в этой женщине что-то очень загадочное.


«Экстрасенс тут же уступил место дьякону, который проводил целые ночи в молитвах, и ты очень страдала, когда сутенер ударил её, а Ольга появилась на экране с синяками под глазами. Его избили в день рождения.


«Прекрасная история. Как велик Бог? Который всегда открывает свои объятия и принимает грешника».


Мы были почти ошеломлены запахом фимиама, который милостиво возносился к вершине Саваофа. Апостолы, изображённые на иконостасе, словно улыбались нам. Мы стали свидетелями этого ангельского порыва, этой красоты благочестия православного обряда.


Два часа мы были на небесах. Через час мы вернулись в Мадрид, не остановившись ни в Эрмитаже, ни в Исаакиевском соборе, крупнейшем в