HISTORIA DE UN AMOR INGLÉS
PERIODISTA
1966
DELITESCENTE
Delitescens es una bella palabra latina significado esconderse y en medio de tanta
bulla y de tanto grito a muchos no nos queda otro remedio que encuevarnos.
Huimos al desierto
buscando un apartamiento que nos aleje de la horda mediática. Los altavoces del
éter no cesan de referirse al Corona Virus. Se ha convertido en el afrecho y
abrevadero de los medios. Esta catafasis
o afirmación no la hago a humo de pajas, tampoco estoy loco aunque a veces miro
para atrás con ira y siento el punzón de los recuerdos que me hieren.
Tengo el alma en carne
viva y por eso escribo desde este catábulo. zaquizamí zulo literario,
abrevadero y refugio o cuadra en el sótano de mi morada convertido en oratorio,
fumadero, escritorio, biblioteca y apiarium
(colmenar) donde libo el dulzor ático de la miel de la palabra.
Todo eso que ya no
sirve para nada es de mi gusto. Dicen que soy un hombre que vivo en el ayer y
me refugio en los matacanes de la antigua muralla de York centinela en mi
tronera auscultando las evoluciones del río Ouse que fluye hasta matrimoniar
con el Támesis, los vientos cambian. Ayer teníamos lebeche, hoy sopla el terral
y tú, Etsi, ¿dónde estarás? ¿Qué habrá sido de tu vida? ¿Te casaste? como yo. Y
sí volví a pasar por la vicaría pero este segundo amor sucedáneo de lo que
tuvimos tú y yo fue un trago amargo, me eché una cruz a la espalda alquilé una
mula aragonesa que me cocea cada día, contraté una verduga. En mala hora porque
mi segunda mujer se convirtió en mi verdugo. Pasó a ser el arraez que fustigaba
mis espaldas con el látigo de la ignominia y he ido bogando por los siete mares
bajo la sombra de ese rebenque que
fustiga a los pobres cómitres incautos condenados a galeras. Es el destino que
aguarda a los locos y a los criminales. Lamento mi suerte porque lejos de ti
esto no es vida. El destino se portó conmigo de manera cruel si bien creo que lo tengo merecido por
los malos tratos que te di, los celos, las voces, las recriminaciones. Vivo
rodeado de papeles y de palabras escritas. Fui un goloso de palabras porque
creo firmemente en el axioma de en el principio era el Verbo y las palabras
guardan un poco de ese aliento divino. ¿Estaré
majareta perdido? Todos han mudado de piel (versipelis) yo continúo adherido a mis principios. ¿Soy un diamante
en bruto o una florecilla en agraz la cual no acaba de madurar? Tranquilos. El
peristilo sigue en su vaina. Amanece todos los días. A todo esto, se dirige mi
clamor contra los predicadores de vereda. Han regresado a las tertulias los
émulos de fray Gerundio de Campazas. Ya no hablan de la vida eterna sino de los
métodos para conservar la salud. Radio Carcamal vocifera contra las toxinas y don Rafa hace de su capa
un sayo vociferando contra los peligros del cáncer, la crasitud, la vida
sedentaria y falta de ejercicios. Todo el país se calza las abarcas y se tira a
correr por las veredas. Un aluvión de informaciones nos refiere los peligros
del Covid que se ha convertido en eje de marcha del sistema. Las páginas de
Internet son un perpetuo obituario que nos traen cada mañana la lista de los
fallecidos. A contrapelo de sus sermones yo no voy a dejar de fumar por más que
estos señores me atruenen las meninges advirtiéndome de los peligros del
tabaco, siempre habrá de tenerse en perspectiva un enemigo, alguien contra el
cual batirse. Antaño fueron los rusos. Cuando yo vivía en la Isla de los
Muertos (Staten Island) siempre estaba a pie de obra escuchando las noticias de
una emisora de Manhattan Radio WW700W7. Dicha estación cada cierto tiempo
interrumpía sus emisiones. Sonaba una sirena y al cabo surgía la voz engolada
de un locutor para realizar un llamado:
—Estimados radioescuchas, esto
es un simulacro de alerta. Atención. Atención. Si hubiese sido una emergencia real,
les impartiríamos instrucciones sobre cómo y dónde acudir a un refugio de los
diferentes que hay en esta isla.
Yo estaba acojonado al
sintonizar tal mensaje. Pensaba en la guerra de los mundos. Ya están aquí. Que
vienen los rusos. Como en la Guerra de los Mundos de Wells que hizo cundir el
pánico por aquella capital. Pensaba que vivimos en un mundo en el cual la
ficción se entrevera con la realidad y en la supremacía de los medios de
comunicación para dominar a las masas. Era la América de Jimmy Carter discípulo
en la academia de guerra de Annapolis del almirante Rickover especialista en
mísiles intercontinentales. Eran los años 70 cuando América vivía la
efervescencia de la guerra de las galaxias. Los malos eran los soviets como
ahora es el virus y el tabaco. Ronaldo Reagan la ganó y determinaría la caída
de la URSS. Yo por mi parte pobrecito español nacido en una ciudad de
provincias había aterrizado desde el medievo una ciudad episcopal como York
sobre la Gran Manzana el emporio del futuro la ciudad automática que decía
Julio Camba. No era más que un lamerruinas que viajaba desde el humanismo
católico y sentimental hacia la tecnología del gran diseño de los nuevos
amos del mundo. Cogí el tranquillo. Me
costó lo mío pero aquel mensaje de la radio de Manhattan emitiendo noticias las
24 horas del día para la ciudad que no duerme y aterriza como puedas marcó mi
existencia, desde entonces tengo pesadillas y emulo del almirante Rickover,
odio la guerra especialmente una de
exterminio que supondría una conflagración nuclear. Aquello me marcó
conservo su huella indeleble. Vivimos con miedo a la bomba, aunque no deja de
ser una ironía que el enemigo a batir sean la toxinas que encargó míster Trump
a los chinos y esas toxinas corporales y bacterias que andan por el aire al que
se refiere don Rafa el de Radio Carcamal. Hago propósito de apagar el
transistor que no deja de difundir proclamas y consignas sobre los peligros del
tabaco y la vida sedentaria, yo seguiré escribiendo en mi acetábulo del jardín
de atrás y fumando en pipa, mi cachimba y yo estamos unidos hasta que la muerte
nos separe
EL DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció espléndido, pero luego
tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft al norte del Yorkshire
era una vieja mansión que había servido de hospital de sangre durante la
guerra. Pocos saben de la entereza y sufrimientos del pueblo inglés durante
aquella contienda cuando los alemanes bombardearon todo el condado. Era un edificio
victoriano rodeado de pinares detrás un cementerio. Acudí a primeras horas de
la mañana no me dejaron pasar:
—Your
wife is in labour
A mi mujer la habían trasladado
en una ambulancia de madrugada y yo hice autostop hasta York y desde allí me
trasladé a la localidad en un yermo que llaman “moors” donde el viento
sopla con ganas. Estaba yo muy nervioso y me entretuve dando paseos por el
lugar, no había un alma, penetré en el cementerio. Lo recuerdo bien había una sepultura reciente
de una muchacha de veinte años. Las flores y la corona mortuoria estaban
frescas y la tierra removida se amontonaba en un túmulo. Saqué el rosario que
siempre llevo conmigo y recé los cinco misterios por aquella joven desconocida
que acababa de ser inhumada precisamente cuando mi hija estaba a punto de
nacer. Fue un parto lento y difícil. A Suzanne la pusieron cloroformo nada de
epidural. Estaba muy sofocada pero tranquila y feliz tras el supremo esfuerzo
de parir En los años setenta la ginecología inglesa estaba aún en agraz y me
pareció muy primitiva. Todo el día me entretuve ensimismado con mis pensamientos.
Por fin a las nueve y media de la noche precisamente a esa ahora había venido
yo al mundo veintiséis años atrás vino al mundo mi primera hija aun no puedo
zafarme de aquella impresión. Suzanne estaba cansada, pero me lanzó una sonrisa
con sus ojos verdegay era una mujer hermosísima la más bella de Inglaterra y
apretó mi mano. Y le
dije: “Well done Zanny you are a heroine”. Al poco rato se me acercó el doctor Isherwood
hermano del famoso poeta inglés de la década de los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister Parra you have a beautiful daughter.
—Thank you, Sir, She is going to be
beautiful, Her name us Helen the shining one.
Isherwood era el medico de
Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero en la mano y una sonrisa en
los labios donde guardaba la lanceta y el estetoscopio. Era el clásico doctor inglés with
good bed side manners.
La madre de Suzanne y yo tomamos
un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi suegra la pobre de la cual había heredado
mi esposa su belleza era un manojo de nervios. Creo que celebramos la llegada
al mundo de mi primogénita con media pinta de ale yo y un babysham ni suegra,
eran las doce de la noche cuando entramos en nuestra casa de Wilberfoss.
Todavía luz en el cielo. The limelight
el entrelubricán del hemisferio norte. Esperando el sol de medianoche.
Los nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no se me pasaron todavía.
Tardé en dormir y escribí este poema
WESTOWCROFT CEMETERY
Unos vienen y otros van que así
es la vida rueda que no cesa
Nadie se acuerda de vosotros
difuntos aquí enterrados, pero yo murmuro una oración por vuestra alma cuando
mi hija va a nacer
Dormís ahí en el cementerio
detrás de la torre normanda de la iglesia
Descansad pues sois promesas
bajo el césped
De una nueva vida que empieza
Os puedo consolar diciendo que
no hay muerte
Vita mutatur non tollitur
La vida cambia no se arrebata
Vendrá la resurrección
Dormid y descansad
Esperando su llegada
Cristo vendrá
Retozarán los pozos del alba en
la ensenada
Oiréis cantar al grillo
En los interregnos
Son secretos documentos que mi
Fe me ha revelado
Muertos sois en la esperanza
HELEN OLIVIA ISABEL JOANA
Ve con tales nombres a la vida
Hija de mis entrañas
Ala alegría del vivir del
sufrir, y padecer
Elena la resplandeciente
Olivia rama de olivo
Que paz nos trajiste
Fruto de nuestro amor y nuestra
sangre
Nos fuiste dada por Dios
Carne de mi carne
Llanto de mi llanto
Vida de mi vida
Que tú tornaste más hermosa
SAN JUAN DE BEVERLEY
OBISPO Y MÁRTIR
Estoy noche oscura
trafago de mis libros vísperas de navidad que
vuelve una vez más
Las noches cortas y
frías de santa Lucía
Escucho las campanas
de la torre de la catedral de Beverley
Y los sonidos
repican tu nombre
Que al pronunciarlo
se llenan los cántaros de dicha de las Danaides
Fue la gloria de ser
tú
Y tu imagen de
aquella foto de niña
Jugando con la arena
en una playa de Gales
Que yo llevé en la
cartera
Lejano, pensar,
Próximo sentir
Pues en el amor no
muere nunca
Es uno e indivisible
El humo de mi pipa
Sube hacia los
portantes de mi cuarto
Esta pequeña celda
donde me refugio
Con recado de escribir
Juego al ajedrez con
las palabras
Me desespero y me
entusiasmo
Huyo. lloro y callo
Quieta está la noche
Un ángel a mi vera
fumaba
Un cigarrillo
El consuelo sentir
al batir de sus alas
Se fue
Y dejó en su partida
Regueros de
pensamientos de libros
Que nunca escribí
El cielo siempre fue
azul
Empíreo arcano de
ideas infinitas
Una noche en un
baile de Hull
Toda roja y toda
azul
Viniste a través de
la niebla de Hull
Y me hablabas en tu
dulce acento londinense
El ángel guardián
vestía largas colas
Sus alas eran
túnicas
Paso pasito a paso
Se eleva el incienso
transformado en tabaco
No me deja la tos
Ni se aleja la
fiebre
Tengo efervescencias
en la garganta
Qué será de ti me
preguntaron al alba
Donde y con quien
estarás
Viejita de mis
sueños
Yo estaba prisionero
de los jerséis de cuello alto
En cuanto puedo
Y me ponga bueno
compraré los dominicales
Preparé mis
lecciones
Corregiré cuadernos
Seré un profesor
modelo
Enseñando
abecedarios en el aula vacía antes de sonar los timbres del recreo
Time for a break
Rezo por los
tuberculosos
Y por los camioneros
caritativos
Que me llevan gratis
TODO ES VANIDAD Y NECEDAD
Todo es vanidad
Mataiotes mataioteton kaI panta mataiotá
Los ceños grandes se asoman a la ciudad
Hay vaginas de todos los tamaños
En esta ciudad
¿Cultura viejuna?
No, tía, la cultura es inmortal
El mundo es un tonel de palabras huecas
Los diablos cantan The
tale of the Tub
Siembra de palabras circunloquios eufemismos
Al fuego de Navarra irán tus libros
Los periódicos forran sus noticias de vanidad
Leo las esquelas a ver quién se ha muerto
Calzan los domines antiparras
En la animadversión global
Me río del vuelo de las mariposas
A lomos dellas
Muestras necedades
Al limbo de los justos
Subirán
Dios mío, todo es vanidad
Me ahorco en mis deseos de triunfar
Hago planes
Mi alma se llena de euforia y vanidad
Elijo mis crestomatías personales
Agarro con los dedos la vida que se va
Líbranos Cristo
De tanta falsedad
Tanto profesor experto encaramado
Tanta alcahueta doctoral
Me miro las manos
Están vacías
Me devuelven una imagen triste de mi cara
Los espejos
No sé mis pies adónde van
Todo es confusión
Perplejidad
Atolondrados ojos míos
Sin razón y sin historia
¿Padezco acaso una enfermedad mental?
Es locura rodar de noche
Y loco mi peregrinar
O son en otros
Do posa la locura
Mi personalidad
Sufre dolores de parto
Sobre el manillar
De mi bicicleta
He dejado de fumar
Vuelvo a la dulce trapa mía
A ser el monje que soñaba
Cantar vísperas
En la abadía
La saya de estameña
Y el blanco escapulario
Negra capa y delantal
El sol de tarde
Abriendo un ventanal de luz en mi cogulla
Son mi escudo de defensa contra todo
Hasta que Tú quieras, Señor
Razón infinita
Dulces nirvanas
Suaves ásperos caminos
De la metamorfosis
Transfiguración de larvas en alas volanderas
Que aletean por el campo en primavera
Alguien en estos momentos
Da una conferencia
Y yo me amarro al guial
De mi humilde bicicleta
Algún día gastaré coche
Soy pobre
Pero ufano de mi imperturbable independencia
Paso por el campo dejando un reguero
De interrogantes y de tristeza
Se ha puesto mala mujer
Y vengo a Dios rogar
Que sus males la dejen a ella
Y me las pasen a mí
El gran invento de la humanidad fue la rueda
Son salmos de un poder indescriptible
Y al coño la Bernarda ¿dónde la dejas, eh?
Torres planas enormes de la cooling tower
Esa catedral electrical
Por la que paso viniendo de madrugada
Volviendo a mi pobre caso
De un pueblo con el nombre más bello
De la topografía nacional
Que Edenthorpe se llama
Canta el humo
Su canción secreta
Y ¿al coño la Bernarda donde la dejas?
Chimeneas de Barn-by Dun
Es el Yorkshire fuente de la energía nacional
Cooling tower brewing
the charcoal
Heat and power
Todo de una hondura matemática
Chimeneas gigantes de Barnby Dan
Saludándome en la noche
Vengo desde Hull en mi vehículo manual
Tracción de sangre no más
Un débil fanal ilumina la carretera
Y una luz roja atrás
No pasan coches
Me puede atropellar
No tengo miedo
Bebí siete pintas de cerveza
Que me hacen con furor pedalear
He venido a rogar a san Juan de Beverley que cure el cáncer de Suzanne
Aquí voy corre que corre
Mis huesos cansados
Gozando de las oportunidades del
Alguien me está enseñando a odiar
Y odio la sangre
Que no pompean glóbulos rojos
Voy por el camino
En mi bicycle sin engrasar
Pidiendo clemencia a los dioses
Que engrasen la cadena y el diferencial
Porque el hierro y la rueda
Saben también gemir y llorar
Edenthorpe 20 de octubre de 1970
MIS COLEGIALES
Enérgicas mañanitas
Luz de vida en los
semblantes
Restos del porridge
y del bacon and eggs, beans y patatas fritas
En sus labios
cristalinos
Un vaso de leche o
una taza de té
Los hijos de los mineros
Llegan con sus
grandes carteras
Repletas de libros
A ganar la palmeta
A dar lección
Conjugan los verbos
transitivos
El pronombre y el
artículo
El sustantivo
Los verbos irregulares
tan difíciles en español
Conjuguemos el
futuro
Sus rostros me
revelan la interrogante
De un futuro de
imprecisión
Qué serán el día de
mañana
Estos pupilos
Irán a Oxford o
bajarán a las minas de Armthorpe
¿Serán magistrados,
periodistas, médicos, enfermeras,
Soldados, marinos de
la Escuadra,
Vagabundos o
derrelictos?
En el aire una
`pregunta
Y una oración
Líbralos del mal,
Señor
Les gusta la sangría
y la paella
Fueron con sus
padres
De vacaciones a la
Costa del Sol
Sir too much oil
¿Y la tortilla de
patatas?
Puaf Sangría is
better, Sir
Me la tortilla causa
indigestión, señor
Trepad hijos míos
por el árbol de la ciencia
Aprended buenas
maneras
El mañana es ahora
Y aguarda a la
puerta de la clase
Un misterio fugitivo
Time present and time future
Vuestro es el avenir
incierto
Se deshoja en
nuestras manos
Un redondo girasol
Un incierto
horizonte
Y yo soy más lo que
he sido
No podré añadir un
palmo a mi estatura
Sólo puedo daros
Lo poco que he
aprendido
Palabras para la
ruta
Las nociones que
aprendí
En un seminario
vacío
Os enseñaré a
caminar
Por los baldíos de
estos tiempos nuestros
Una nueva era está
al alcance
Arranca el Tiempo de
Acuario
Muchos como yo
seremos aniquilador
Aunque algún día os
acordareis vagamente
De vuestro teacher
de español
Que venía hacia
vosotros
Pedaleando en
bicicleta
Vuelvan mis
colegiales
Al humanismo
Que dignifica
plenamente
Nos enseña
comprensión y tolerancia
Losa tiempos están
vivos
Dentro de vuestros
pesados
Cartapacios y satchels[1]
y cuadernos
Con la hoja de ruta
Subyace una
preguntita
Qué será de mí en el
futuro
Instituto de Segunda
enseñanza Secondary School Armthorpe High School
30 de octubre 1970
POEMAS DE YORK Y DONCASTER
SOBRE LA PINTURA
Despacio bajaron los ángeles
Batiendo sus alas
Pintaron las tinieblas de Toledo
Corazón místico de Hispania
Iba la niebla deshilada
Por los riscos
Y las cárcavas del Tajo
No sabemos si era Goya o
Velázquez
Si era el Greco
Pero en sus pinceles
Sentíamos la pasión
De los ecos
De una voz que me llamaba
Sonando dentro
De un paisaje con alma
Domenicos Theotucopoulos
Pintó el tiempo
Plasmándolo inmóvil
Sobre estos cuchillares
Esos caballeros
Enlutados
Con cara de ardiente llama
Las caras transfixas
Mirando a lo alto
De los cielos
Cuerpos levitantes
Despojos de la carne
Almas incorpóreas
Cruces rojas
Sobre los pechos
VELÁZQUEZ
Señor de la mesura
Dando paz a los triángulos
La vida de la corte
Late en tus retratos
Pintor del aire
Encinares del Pardillo
Y Villafranca
Aura pura de diamante
Paz y equilibrio
De tu estética
Que parece que nos dices
Sosegaos
TEA POT
Dios se alza sobre los trípodes
Tea pots
Que calman mis pesares
Siento tus pisadas
Bajando por el cordel de la
escalera
Transfiguración de la hermosura
Oh Suzanne cuanto amor
Cuanta belleza
Tengo caso
Pago mi renta
Amor no me falta
Tengo tambien una tetera
De porcelana de Costwald
Esposa mía luz de la noche
Leyéndote y queriéndote
Viendo tu retrato
Cuando niña jugabas en la arena
De una playa en País de Gales
Dios es uno y trípode
Se oculta en lo alto
Se refleja
En los bellos rasgos de tu cara
En tus ojos ojizarcos
Que miran esta noche
Las estrellas
Yo dejo de escribir
Porque aquí comienza lo inefable
PAX TECUM
Prendo el fuego difuso
Conjugo las nostalgias
Beso la blancura de tus pechos
Y tus nalgas
Sabor de miel
Han bajado las hadas
Y cantan en el balcón
Los ángeles arrullan nuestro
amor
Podemos pedir oro a las fraguas
De Vulcano
Desenhebrar la madeja de Ariadna
Hilos nos prestan las hilanderas
de Velázquez
Hay un quehacer de hermosura
fermentando en tu sonrisa
Y las meninas cortesanas
Bailan para nosotros
Un minué en la gran sala
Se quedan pobres las mitologías
Y nuestro amor ahuyenta las
parcas
Hay diamantes y perlas
escondidas
En los rincones de esta casa
Nido de amor que nos
Aquí la vida
Que juntos caminamos
Y se está bien acá
Cabe el fuego de la estufa
Leyendo a T. S Elliot
Para yantar algo de cebolla
Y muchas patatas
Pax TECUM
recibe amada
mi beso de Pascua
Después del ite missa
Marcharemos a la guerra
De la que hablan los periódicos
TENGO UN MINICOOPER 850
Con cuatro mulillas
tordas y un caballo delantero
Y la carretera toda para ti
¿Qué más quieres, carretero? (Rafael Alberti)
soy propietario de un auto
un mini color rojo
alcancé el sueño de todo español
ir sobre ruedas
para rasgar los vientos y volar
por la carretera
surcaré la transversal que junta
Londres con Escocia la AI de mis amores
paradas en los wimpis
y la paz de Hornchurch
tira millas
no hay recodos
la vida por delante
este corcel de hierro
costote 550 libras esterlinas
y Suzanne me riñó por haber invertido
en la compra todos mis ahorros
pero ya tengo coche
estoy motorizado
tira millas
8 de febrero de 1971
INTERIORIDADES
Lo redondeo solo
Pero no me salen las cuentas
Me pierdo en el abismo de los
pensamientos
Una voz me dice que dentro se
oculta la armonía
La sofrosiné[2]
de los griegos
Pero estoy confuso
Sin saber por qué camino tirar
Dando vueltas al laberinto
Me perdí y tú
¿Me encontraste, Suzanne, amor
de mi vida?
Hoy pasó por mis sueños un ángel
Y le dije
—dile que cuando muera
ella venga a cerrar mis ojos
¿Verdad que lo harás?
Entretanto me hundo en la gran
sima
De mi perplejidad
En el cielo pediré perdón a
Graham Hugh y a Mary Heagerty
Destruí la rosa inglesa que
ellos me dieron con la zafia manquedad de mis dedos
Pero ella siempre será para mí
mi alga y mi omega
No supe necio de mí que el
amor llamaba
A mi puerta
Pasa una vez y no vuelve más
FAIRIES
Las fairies son hadas de
los cuentos
Varita de virtudes del amor que
hace milagros
Un reflejo de la divinidad
Que se esconde en mi pobre cuerpo
Me miras serena y lejana
Augusta rubia y magistral
Como la Laura de Petrarca o la
Beatriz del Dante
Es el amor a ti que me riega y
me transita
Y me convierte en hombre nuevo
Hemos superado el tiempo de las
palabras dulces
Que se dicen con el vino y afrontamos
Una realidad nueva en la
esperanza de los hijos
Estamos más allá de las
veleidades y tropiezos
De una boda a cañonazos
Por culpa de los míos españoles
Gente baja que desprecio
Tú sellas mi impronta británica
Con un understatement
Nos cogemos de la mano
Nuestros corazones palpitan al
unísono
Y juntos caminamos hacia el valle
De eternidades
Allá donde todo será pleno gozo
Sin crujir de dientes
En esta tarde fría y ventolera
EL PAN
De qué quejarse si el pan nos
llueve
Maná divino
Por la misericordia infinita de
los cielos
Nos calentamos al fuego
Tenemos café y sardinas
Una botella de leche en la
despensa
Nos alegran la risa
Y los gorjeos
De la dulce Helen
Que ya tiene tres meses
Me aprietan el alma
La inseguridad de un empleo
fallido
Y mis remordimientos
Oh Dios mío pon luz en nuestras
vida
Que no ganen la partida
Las tinieblas
Afuera hiela
Y ruge el viento
Soy una mula maneada
Que se resiste a tirar del carro
Un tonto que bosteza
Que marcha por la vida
Sin aliento
Sumido en la revancha de mis
contradicciones
Lloro en silencio
NANA
Mi niña no está dormida
Los Ángeles ríen la duermevela
de sus sueños
Suzanne ya le dio el pecho
Hija, corazón mío
Yo te canto
Yo te velo
Tu padre está aquí
No sé cuanto tiempo
Los cantos de mayo las sibilas
Te harán un nido
Ven aquí toda mía Helen Olivia
En mis brazos te acuno
Al regresar a casa en tardes
De desilusión
La vida es cruel
Y no tiene miramientos
Con este poeta vagabundo
ÚLTIMO DÍA DE ESCUELA
Dos de abril aguas mil
Último día de escuela
Celebramos la fiesta de Academos
No quiero mirar a los cisnes
Del río Ouse
Pienso en los huevos de pascua
florida
Easter… Easter
Mis horas me pertenecen
Corazón mío
No lloremos por no ganar el
concurso de novela
Ni por no tener correspondencia
Hay huelga de carteros
Todavía me quedan unos peniques
Para llenar el depósito de
gasolina
Hacia Hornchurch buscando el sur
volaremos
Libemos incienso al viento
Y deprequemos oraciones a los
dioses de Inglaterra
Por estar vivos
Y sonriamos cuando nos muerdan
los delfines
Los vemos nadar alegremente
Nadadores expertos en el acuario
DIANA EN EL RÍO IVEL
Diana se baña sola
En las aguas del Ivel
Vamos camino de Cambridge
Su cara me recuerda mi niñez
El ojo de la idea
El seno virgen
Juguetona y esquivando
Los dardos de Cupido
VERSOS
Nuestros versos y poemas
Cifra y compendio de este vicio
de escribir sin esperanza
Duermen en plúteos y baldas
empolvados
Son carne de mi carne
Alma de mis sueños
Esperando la rueda viril
De las linotipias
Que las desvirgue
Nunca se cumplirá ese anhelo
ALBRICIAS AL DIA QUE ES LA
PASCUA ES MIA
En este día la pascua es mía
Huelga la flor en los caminos
Un ruiseñor se asoma a lo alto
de un seto
Mañanas de Edenthrpe
Huevos fritos y tocino
entreverado
desayuno y tabaco negro
En la mesa de segunda mano
Yo quisiera ser sacerdote de la
primavera
Erré la vocación
Los flamines de Júpiter no me
quisieron
Deme paciencia el dios de mis
fracasos
No tengo la culpa de ser como
soy
HORNCHURCH
Una iglesia del siglo XII
Con la carcasa de un ciervo en
el tímpano de piedra
Hornchurch de mis amores
Aquí me trajo el destino
Hay paz en las barriadas casas
de dos pisos con un jardín trasero
Justo lo que yo soñaba
Ciudad dormitorio de dulce vivir
Avenida de Harrow Drive cuando
atardece
Y se va el sol de la pascua
Un petirrojo salta en las ramas
del castaño
Y cuenta el cuento del colorin
Pues colorin colorado el cuento
se ha acabado
DUERME SUZANNE
Mi niña cuando duerme
Es una amapola en un trigal
Entre los brazos del viento
Entro en tu cuarto y te beso
Sueña Suzanne que el amor nunca
acabe entre nosotros
Duerme y que Dios nos guarde a
los dos
En el verde silencio puro de
este amor infinito
Imposible y casi adolescente
PORTAL DE TUS OJOS
Portal de tus ojos puerta del
cielo
Nido de amor
Silencio en la tarde
Esos ojos que me embelesan
Y en los que acudo a bañarme
Oh Suzanne eres tan dulce y
tierna como la Virgen Pura
A la que yo rezaba en la
infancia
Toda blanca y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Entonces lejana y ahora puedo
acariciarte
Se opero una triunfal
metamorfosis
DUERME
SUZANNE
Mi niña cuando duerme
Es una amapola en un trigal
Entre los brazos del viento
Entro en tu cuarto y te beso
Sueña Suzanne que el amor nunca
acabe entre nosotros
Duerme y que Dios nos guarde a
los dos
En el verde silencio puro de
este amor infinito
Imposible y casi adolescente
PORTAL DE TUS OJOS
Portal de tus ojos puerta del
cielo
Nido de amor
Silencio en la tarde
Esos ojos que me embelesan
Y en los que acudo a bañarme
Oh Suzanne eres tan dulce y
tierna como la Virgen Pura
A la que yo rezaba en la
infancia
Toda blanca y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Entonces lejana y ahora puedo
acariciarte
Se opero una triunfal
metamorfosis
Duerme Suzanne duerme y que Dios
nos guarde a los dos en el verde silencio puro
De esta dicha
entro en la cueva de las noches
blancas de tus ojos
por donde se asoman
las hadas a la ventana
misterios de mujer
un futuro no desvelado
pero yo me baño en esta hondura
sumergido en la dulce sima
del querer
mares de plata y de luna
arrecia con furia el viento
parábola de interrogantes
arrodillado en la ventana
venero a Eolo
y ruego sus bendiciones
que nunca huele esta casa
que no se destruya el amor
el aire baña York en la tarde
sabatina
pago al frutero con peniques
nuevos
recién salidos del troquel
y añoro el cuadrado verde del
jardín salvaje de la casa
el viento se quedó solo
Solo… solo… silencio fugitivo
Alma mia sille et psalle[3]
Que tus versos sean salmos
Que suban a lo alto
A lo lejos se escucha
El plañir de unas voces
¿Llorará un infante
o cantará una moza enamorada?
La pascua roció mi corazón de
tristeza
Y así vivimos
Me da miedo la primavera
Pueden venir malas noticias
El diablo siempre trabaja
Me queda la esperanza de la
resurrección
VIGÉSIMO SÉPTIMO ANIVERSARIO
Acabo de cumplir 27 años
La bola del críquet lleva
rodando mucho tiempo
Rodó por la tierra
Aspirando el agua y el aire
En la llanura
Hoy 12 de junio
Mi corazón plañe
De tristeza
Vivo a empujones
Congoja y miedo
Producto de mi falta de
seguridad
Algo va mal en mi mente
Que atrae pesadillas
COPLAS
No quiero cantar con Machado a
ka guitarra del mesón
Que hoy toca coplas y mañana
peteneras
El color de las rosas es del mes
de junio
Y la tristeza mía todo
Vuelan por mi mente las
mariposas negras de la depresión
Ruede la bola
Los sábados en el mercado de
York
Amontono silencios entre la
multitud
Todos reconocen mi acento
extranjero
Soy un ser para la muerte
Que camino por la vida
Extrañamente
No perduraré
Ya me lo dijeron las libélulas
Y seguiré leyendo escudriñando
Deshojando los pétalos de la
rosa
A la búsqueda de ese gusano
misterioso de la ciencia
Libros acumulados
Recortes de periódicos
Vivo en un mundo de sueños y de
papel
¿Qué más da?
Libaré la miel con las abejas
Los carros rodarán por los
caminos
Existen incógnitas
Y rutas por descubrir
Los senderos siempre llevan a
alguna parte
Moriremos pero el mundo guardará
la huella de mis pisadas
De los peldaños gastados
De la torre de San Gregorio
Escalera de caracol que alumbra
paisajes medievales
Yo vengo de aquellos cotarros
De allá abajo
Las calaveras del osario
Nos mirarán a ojos huecos
Y sus axilas lancen carcajadas
De las palabras que dijéramos
El eco reinará en los espacios
infinitos
Me entra una pereza infinita
Al devanar tales consideraciones
No sé si es angustia
O deseos de morir
Hay siempre consuelo en la cerveza
Que corrige el vientre
Tenemos ganas de defecar y
vomitar
En la taza del excusado recuento
las estrellas
Para mitigar mi estreñimiento
Y creo que no están cabales
Estoy obturado
Y me ha entrado una pereza
metafísica
Por el vientre
Que baja mis humos de grandeza
Cuando intentos de ser como
dioses
Se fueron por la atarjea
Y estamos siempre en vueltas con
la mierda
Vivir es pensar
Quitapesares
Y consumirse
En el tedio de los días
Mi casa con jardín de planta
única
Es tal como la soñé
No quiero irme ni abandonarla
Aquí seguiremos en los rigores
calurosos de aquel verano inglés
Y el miedo a esa inflamación del
tiroides
Que es un pecado en tu bello
cuello
Por mi culpa
Lo pienso mientras paseo a Helen
En el ambulador que compró su
abuela
MENSAJE
No
No se posó la paloma no
La paloma vuela lejana y triste
Sola
No cayó
En las uñas del gavilán
Ni en las patas del halcón
El cazador no la toma
Desapareció en la noche mi pobre
paloma
En la tarde de tormenta
Al amanecer
La veo volar y volver
Desde mi ventana sin flores
EL HABLA DE LOS NIÑOS DE
Edenthorpe
Anoto sus acentos en mi libreta de
colores
Piernas blancas adolescentes
De muchachas en flor
Minifalda al viento
Cantan los Beatles
Dorremifasol
Sus cabellos me deslumbran
Lavo mi coche
Es verano de puertas abiertas
El paisano del perro
Llegó y pasó
Me dio las buenas tardes
Y se esfumó
Los gentiles hombres de la
barriada
Juegan al críquet
De punta en blanco
Ocho libras esterlinas
Pagué por la puesta a punto y
revisión
Mi niña Olivia es tan grande
Que no cabe en mi corazón
Misia Peaks la preceptora
Me da un repaso y una
felicitación
Going back to Spain¿
I don’t know madam
A poet is a man
Who doubts and dreams
Reverberating words
A hitter of thoughts
A fool in the hill
Counting yesterdays
Words quivering
Darts
From the rucksack cross belt
Hitting the flesh with its spears
Ransacking the dictionaries
Pursuing beauty
He ends in poverty
The boor bard
But I can see the angelical wheels
Turning up and own over the hammock
VENTANA
GEMINADA
Aquí
en el ventanal paso las horas
Mirando
el paisaje
Auscultando
el volar de las libélulas
Me
arrojo en picado sobre el tiempo
Frente
a tus ojos está la noche verde
Y
la nueve en tu cuello traza mantos de armiños
Hueles
a hierba recién segada
Esa
fragancia de los dioses
Vi
volar al primer tordo
Nuncio
del invierno
Parlaban
las comadres
Risas
espasmódicas
La
palabras botaban en el bache de sus senos copiosos
Saltaban
si sus carcajadas
Como
conejos
Riéndose
del poeta
Aprendemos
la lección de este invierno
Compremos
mostelas y carbón
Incendiaremos
los altares con bardas y sarmientos
Te
siento dulce amor
Entre
mis dedos
Acariciando
tu frente
Loco
de tanto pensar vuélvase el cerebro
Sueño
restregándome mis diez dedos
Dejo
correr la mente en la estela de humo
De
mi cigarro
El
alma toma carrerilla
Para
saltar sobre las pobres células
Pía
mater
Do
se fragua el pensamiento
Sueño
en campos de fútbol
Y
torneos de victoria
Vanos
espejismos
BÚSQUEDA
Te
busqué entre las ramas del cipres
Erguido
hacia lo lato
Te
busqué en la ribera de los claustros ancestrales
Mujer
de luna
Te
fui buscando a golpe de esperanza sin
fortuna
Quedó
constancia de esta búsqueda
En
los márgenes flotantes del agua
Del
río que pasa con querencias de otoños
Hacia
el Padre Támesis
Te
busqué en este cielo y este aire
Te
busqué y te fui buscando
Blanca
de novia
Vivencia
divina de tu cuerpo blanco
Jamás
se acercó a mis ojos tanta pureza ni tanta blancura
RITMO
Gota
a gota paso a paso va el poeta buscando el tren del ritmo
Hemos
dejado nuestra vida y nuestra sangre sobre lis versos transitivos
Tiempo
de futuros pluscuamperfectos
Cada
voz es una joya que se incrusta en mi carne
Un
peldaño hacia la sabiduría
Busco
la gema que se esconde en las enciclopedias
Donde
está la clave del mundo
Mientras
mis versos se alabean al compás del tictac del ritmo
Versos
siempre
Versos
para la pascua
los
entierros bautizos y entierrillos
Hoy
murió en Edenthorpe un niño
Versos
a cien por hora la vida sigue
Hay
ángeles que velan al volante de la
autopista de conductores borrachos
Que
pisan a cien millas la hora
Al
nacer somos una potencia de versos que se entrelazan
Con
los que daremos testimonio
Al
atardecer de la muerte sobre nosotros
Todo
en la vida es quietud risa y llanto cárcel y albedrío
Ah
que nos quedan largos años
Nunca
escribiremos lo bastante
Empecinados
como estamos a la búsqueda del exacto vocablo
Que
no encontraremos jamás
Yo
quisiese mientras tanto clausurar
La
ventana de mi torre de marfil
Con
el alamud de la ira
Porque
no me resigno
Ni
me daré nunca por vencido
Si
es preciso pondré cabe la puerta
Un
pelotón de guardas suizos
Defenderé
con cañones Krupp mi fortaleza
Y
dispararán lombardas contra la Muerte
¿Nos
dejará san Pedro escribir nuestras quejas
En
las eternidades?
Un
periódico un café un cigarrillo
Papel
y bolígrafo son ración bastante
Para
mi felicidad en este dulce exilio
No
se ja nacido para el Verbo Encarnado
O
la flor multicolor
La
valiosa endecha nada vale
Somos
hierro
Somos
maquina
Fibra
acrílica
Con
corazón de computadoras
Victimas
de las incesantes
Llamadas
al consumo
Proclama
del asenso
Y
el sueño de tener un Seiscientos
Somos
ficha múltiple
Cláusula
sin nombre
Aporreo
mi maquina de escribir
Y
voto a bríos
Se
piden nuevos nombres
Más
modernos aeroplanos
Otra
estética
Y
hay unos ojos grises escrutadores
Que
hacen de la cultura una pantomima
Abajo
el humanismo
Esos
ojos todo lo dirigen
Por
nuestro bien…
Nuestro
progreso
Ojos
grises queriéndonos de lejos
Big
Brother que escudriña nuestras mentes
Organizando
las ideas, el ocio, el sexo
Las
guerras, los sitcoms
Me
siento infinitesimal pieza
Del
múltiple engranaje
No
hay salida
Mucha
publicidad
Y
alienta el peligro de úlceras duodenales
De
generales epidermis
Todo
se organiza la salud ka enfermedad el bien y el mal
Una
rueda que no para
En
arritmia consecutiva
Comunistas
y fascistas
Beatos
retrógrados y librepensadores
Todo
le da igual al Gran Cofrade
Hermano
Él
sólo quiere mandar
Dejaos
ya de historias
Desnudaros
de estúpidos axiomas
Venid
a pensar en el hombre nuevo
Otra
era ha nacido
Traigo
miles de palabras en la alforja
Soy
buhonero de sentencias
Cincelador
del miedo
Tengo
telescopios
Que
leen el futuro nuestro
Residente
den las estrellas
Me
muevo entre prisas silenciosas
Vano
afán de las vivencias del arte
El
corazón prieto
La
vida ancha
No
estábamos comprometidos
Nadie
nos llamaba
Ni
fuimos parte del circulo
Huí
al norte en mi cobardía
Pero
mi alma está varada allí
Cual
frágil navecilla
Sin
raices sin derechos
A
dangling man colgado del vacío
Heme
aquí
LLORA
MI NIÑA OLIVIA
Alfiler
clavado en la flor del suelo
Un
terrible dolor
Ráfaga
de horas sujeta nuestras sienes
No
se cerrarán mis ojos
Veo
potros desbocados
La
jaqueca pega coces en mi cráneo
Habrá
un submarino hundido en el mar del Norte
Cien
marinos que se ahogan
Los
fantasmas son hijos de la noche
Hay
tantas cosas que amo tanto
Tanta
grandeza concebida y no alcanzada
Me
siento gusano
Luciérnaga
acongojada
Que
en la noche no sabe dónde ir
Confío,desvelado,
ver por mi ventana
La
amapola de la aurora
Pero
todo es grande e infinito
En
los umbrales de la médula
Que
mueve la rueda
BREVEDAD
DEL DIA
Vuelve
el otoño vuelan las águilas
Mi
coche nuevo se resiente de la helada y no arranca
Surgen
amenazas del IRA
Que
pone bombas en Belfast
Amanece
y se entrega al día mi corazón luchador
Regreso
de la escuela
Con
una caja de besos en el transportín de la bicicleta
Me
saludan los rayos de la aurora a las puertas de York
El
postigo de Micklegate
Se
abre en abracadabra
Suena
clarines y timbales en la blanca muralla
El
rey de Inglaterra sac ordenes subido a la barbacana
Mariposa
de los tinteros
No
vueles sola
Pon
paz a los senderos
Despliega
las alas
Abarca
la tierra toda
Vuela
y vuela por ka niña que llora
Por
el hombre que nace
La
santa que muere
Y
la mujer de la limpieza
Que
friega la alfombra
DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin del trimestre en escuelas
apenas se hizo nada por lo que a mí respecta. Llevamos tres semanas de completa
inactividad. Los periodos se reducían sentarse enfrente los alumnos y mirarnos
unos a otros esperando que sonaran los timbres. El tiempo no parecía correr.
Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No obstante el
sol hizo su aparecieron y se animaron los cánticos. El headmaster[4] Mr
Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas
cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar
las baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban
recordándoles que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si
regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de
adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia el reverendo Kirkup de la
iglesia metodista. El nombre no puede ser más clerical. Nos confesó que él
siempre escribe un diario de vacaciones que suele releer por navidades.
Me despedí de todo el mundo.
Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que no sabía. Estoy en
Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses han sido muy
duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi temple literario.
El profesor McAlpine se mostró taciturno. Es difícil
saber por donde va este escocés. Son los escoceses como los gallegos. Ye los
encuentras en la escalera y no sabrás nunca si sube o baja pero yo me he
portado mal como dijo el director Stevenson tengo teething problems o problemas de dentición en el aula. Aun no
me han salido los colmillos Me entrego
al mutismo antonio no habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro
a la serenidad y a la continuidad.
El cuentakilómetros marcaba 10112
millas cuando iniciamos camino a las cuatro de la tarde. El mini se portó bien,
consumía kilómetros como un jabato al enfilar las rampas de la A1. Al principio
no pasaba de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos íbamos acercando
a Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones el tigre de Gales...
to touch the green grass opf home.
No funcionaba el ventilador. Asi que abrimos
la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos azares. Tengo de aquel
fracaso espinas clavadas en el corazón y duele desenterrar los recuerdos
punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi gravísima culpa. Fui un
fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas durmió a pesar de que su
madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a Hornchurch a eso de las nueve
de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de Edenthorpe y la de mi suegro hay
una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el silencio de
Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico Kennedy entrevista al jefe
de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera en España. Pese a tales
reparos epidémicos la gran masa de ingleses se desplazará a la Costa del Sol.
Mi suegro me pregunta si no será peligroso por la niña y yo me encojo de
hombros. La costa del sol para estos isleños cloróticos y desmedrados se
muestra como un paraíso a despecho de las campañas de descrédito antiespañol
que suelen airear los diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente del
condado de Essex todos parecen iguales humanidad trabajada por un siglo de
revolución industrial, pelo lacio, los ojos chiquitines el gesto desabrido
entre chusquero y gremial. Las muchachas de buena pernamenta. Ha sido todo un
descubrimiento la minifalda. Mary Quant
dio realce a la buena figura de las inglesas, al descubrir que las mujeres de
estas Islas poseen unas patas olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión
años 60. las británicas dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos
en la cama.
24 de julio sábado santa Cristina
Olvidé en Doncaster la agenda de
direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin telefoneo a la
agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el sustituto supo darme sus señas y
direcciones. He comenzado en el sentido barojiano de la palabra la Busca y la
lucha por la vida. Lo cual significa que no podré saber si aceptaron mi
colaboración sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire que ha recibido
las ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez libras en la
elaboración de la información. Por primera vez desde la Reforma un hombre
casado puede administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en enviarlo
a Madrid como me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De todas
las maneras yo voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está la
central de la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo por Hornchurch y voy de
tienda en tienda en busca de un mapa de carreteras de Francia. No encuentro el
itinerario por mala fortuna pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y otras
dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la rubia
cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro con cierto optimismo.
No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para volver a Inglaterra.
Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé en la empresa. No soy un
derrotado. En el Cricketers el amo de
la posada era un tipo delgado alto con la raya en medio no muy comunicativo
pero perfecta imagen de una película años 30; las gentes al envejecer se llevan
consigo ritmo y maneras. En el lounge del Harrow había un loro enjaulada
que propalaba consignas de las Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien
le parecía o cosa así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en
los grandes partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es
que destaquen por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor encarada del
mundo se pasera por Romford Market los martes a primera hora. Las gentes al
envejecer se llevan todo consigo, ritmo y maneras. En el Harrow había un loro
que alegraba las veladas del pub, mientras los clientes consumían su pinta el lorito
no paraba de llamarles cabrones.
Incluso se metía con la Reina.
Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes pues no hay razón para
ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor cuando acabo de cumpolir los
veintiocho, acabo de tener una hija, estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en lata y
mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos camino de la dulce
Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper como se porta. No
puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los renglones de este cuaderno escolar
donde escribo lo que se me ocurre. No es un dietario al uso pero los ingleses
me han enseñado que son minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz
completa en Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con
los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se derrumba cuando
arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su
consuetudinaria visita de losw sábados. Es un gal´çers y Suzanne dice que todos
los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos cantarines nunca aves de
rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el último día
de mi existencia
LLEGAR A LA PÁGINA
50
Nunca me resultó fácil escribir.
Tengo que darle cien vueltas al palo, frotarme las manos. Estrujarme las
neuronas, un café, varios cigarrillos y a contar historias. Consciente de vivir
en una época demasiado cómoda, sin guerras sin hambre (En España todo era
sencillo aquellos días) pero buscando un mundo mejor. Sentía pavor a la
enfermedad. En Madrid cuando acababa el último curso en la Facultad una amiga
de la familia María la de Urueñas la viuda del brigada Galo caído en la guerra
civil compañero de mi padre enfermó de cáncer de ovarios. Yo tenía que
levantarme a las seis de la mañana para sacarle el número de la consulta del
oncólogo en el hospital militar de Gómez Ulla. Aquello supuso un trauma porque
la María fallecería a los pocos meses. La tuvimos en casa casi hasta que
falleció. Empezaron a aquejarme las depresiones y se me declaró una infección
bucal que tuvieron que extraerme un paleto y dos colmillos. Desde entonces tuve
que llevar un aparato. Empezaron mis complejos. No me atrevía a sonreír y tuve
la sensación de que no me querrían las mozas que nunca tendría novia. El
maldito complejo se desvaneció al conocer a Suzanne que me amaba tal como yo
era. Fue un amor intenso. Después de conocernos en Hull y cuando regresé a
España la escribía casi todas las semanas. Este incentivo de amor epistolar
donde puse a contribución y toda la carne en el asador de mi fantasía y de mi
poder literario determinó el enamoramiento. Lamento no conservar aquel mazo de
cartas de amor.
Mi madre las quemó
Yo era un triunfador. Así y
todo, en mi interior yo sentía mis dudas de si sería capaz de hacerla feliz a
la mujer más bella de Inglaterra. Afloraron mis complejos, mis inseguridades
que trataba de combatir con la cerveza. He sabido mucho después que soy un
alcohólico intermitente.
—“You
Always are trying to proof yourself. Why?
Tal pregunta me dejaba
descolocado. En medio de mis dudas y
vacilaciones partiendo de mí nunca de ella tuve que enfrentarme a mí mismo.
Quiero ser escritor.
Algún día mis obras serán un
tema de coloquio en los periódicos y en las revistas literarias. Seré famoso y
tú estarás a mi lado siempre. Seré tuyo hasta mi último suspiro. Cuando yo
muera, serán tus dedos los que cierren mis ojos. Por eso me esforzaba en
aprender leyendo todos los libros que caía en mis manos. De los ingleses aprendía
el “endeavour” la fuerza del empeño y los jesuitas me enseñaron el “cunning” la
picaresca. Yo quería ser un caballero andante un nuevo Palmerín de Inglaterra y
cabalgar por el mundo a lomos de mi Rocinante rescatando doncellas del ultraje
pero comí ajos y tenía los dientes malos. La realidad desbancaba mi idealismo
romántico. Estaba abocado a las depresiones ¡pobre de mí! La más fuerte la que
me dio en marzo de 1971, precisamente cuando mi mujer tuvo los primeros
síntomas del cáncer tiroideo del cual yo me sentía culpable.
Estuve casi diez días en la cama sin moverme
sin comer ni beber como en una campana de cristal y en el más augusto de los
desdenes.
—“Dont be sorry for yourself, dont
take no for an answer”.
Lady Suzanne era la mejor
consejera pero la hice sufrir. La decepcioné cuando se dio cuenta de que aquel
Tony de las cartas no era el hombre que ella había soñado. Al regresar de la
escuela en la espaciosa sala de estar me sentaba en una mesa de roble que
compramos, ponía música en el radiograma y empezaba a escribir siempre
horrorizado de la página en blanco. Un sábado garabateo este poema que conservo
en mis cuadernos olvidados:
Llego a la página cincuenta
Señor, y he escrito tanto
El poder mío es finito y microscópico
Reflejo del afán de un enano
Ansiedades mías
Fragilidades mías
Soy una caña destrozada por el viento
Un corazón solitario
Conseguí con too y eso
Llegar a la página cincuenta
De este pobre epistolario es un éxito ¿Triunfaré?
¿Fracasaré?
eso no me concierne
será lo que dictaminen los jurados Heme aquí pobre cucaracha literaria
despreciable gusano
avanzando por las paginas
de mi cuaderno
con patitas entumecidas vacilantes
y me pregunto:
¿Esto valdrá algo?
Colecciono palabras del abracadabra
Solfeo partituras en mi menor
No me traicionan los pensamientos
De ellos buen amigo soy yo
Hoy escribo un epitafio al general de Gaulle
Quiero examinar las células
Quiero ver pisar el vino
Mi vida es un torbellino
DE VUELTA AL HOGAR
Y poesía cada día
El pájaro pinto te
llevará en sus alas
Helen niña del alma
Si no te duermes
llamaré a la grulla
Que te mire con sus
ojos que pasman
Duerma Elenita
Que el mundo es un
cajón deshabitado que el ciempiés tiene cien patas
Que los caballos se
han ido tritones
A galopar por el
espacio
Durme, y durme, niña
del alma
Yo te arrullo y te
canto una nana
Cuando mi niña
crezca la llevaré a la feria
La compraré un pony
y una guitarra
Cabalgaras sobre la
trompa de un finife
Y dirás hala,
caballito, hala
CUANDO AMANECE
Me espera la niebla
Los periódicos
Y la botella de
leche
Pasteurizada
Que deja el lechero
Viajando en un coche
electrico
En el zaguan de la
portada
Es la belleza de la
aurora inglesa
Paisajes llanos con
alma
En San Juan de
Beverley repican las campanas
Ora a clamor ora a
la misa del alba
Que dice deprisa un
cura anglicano
Con su voz cavernosa
se come
Muchas palabras
No hay cosa más
grande que poseer una bicicleta
Y pedalear sobre la
marcha
Camino del trabajo
`por la senda del briddle path
Ali la buena de Mrs
Peak prefectriz de estudios me aguarda
El me de octubre es
claro
Como el ojo de una
avutarda
Las nubes traen
mensajes invernizos
De lluvias
intempestivo
Cuadrate, chaval, la
buena bufanda
Y el jersey que te
tejió la Suzi con sus dedos de hada
Galopan los
castillos de piedra blanca hacia las montañas
No pararé hasta
llegar a mi casa
327
DONCASTER
El proyecto de lenguas de la
Universidad de York para el cual yo trabajaba en aquella casona de estilo
georgiano cercana a la puerta de Micklegate
pasado el río Ouse cerró sus puertas. Eran los tiempos en los cuales
Inglaterra abría las puertas al mundo y el gobierno Laborista acariciaba un
plan para enseñar diferentes idiomas (francés, alemán, italiano, español y
ruso) en los institutos de segunda enseñanza: Comprehensive Schools y Public
Schools.
Lo pasé mal pues la carta de
despido llegó el 21 de mayo de 1970 al día siguiente del nacimiento de Helen.
Gracias a Dios el jefe del Departamento Mr. Rowlands tuvo la bondad de hablar
con las autoridades educativas del condado del Yorkshire, reconocieron mi
título universitario para enseñar en un colegio de secundaria en Doncaster
localidad cercana a Wilberfoss. Nos dieron una casa estatal (council house)
protegida de renta baja, cerramos la de Wilberfoss un bungalow que me llevaba
parte del salario. Para ahorrar dinero yo solía acudir al trabajo en autostop.
Tuve muchas aventuras que no quiero explicar aquí pero que me facultaron a
conocer la idiosincrasia de los ingleses del Norte. Buena gente. Hasta asimilé
su acento y los amigos me decían si era irlandés pues se me notaba la
vocalización "brogue" que arrastra las erres, otros que si era judío
pues mi locución era algo nasal como la de los hebreos. Yo estaba decidido a
quedarme a vivir en Inglaterra para siempre y llegué a dominar el inglés casi
como los propios nativos. Seguía picándome el gusanillo del periodismo.
Envié varios artículos a The
Guardian que fueron rechazados e incluso escribí aplicaciones para
colocarme en la BBC en el Departamento de español. Hice una buena entrevista y
yo creía haber ganado el puesto pero también suspendí. Por lo visto era jefe de
aquella sección un catalán que se llamaba Rafael Sala ferviente catalanista y
él debió de olerme los zancajos franquistas con los que he ido siempre por el
mundo con la frente muy alta. Levantamos la casa los pocos enseres que teníamos
y Suzanne que había sido feliz en Wilberfoss en aquel chalet al lado de la
autopista casi debajo de unos cables de alta tensión desde se veía la campiña,
encontró difícil acomodarse a Doncaster ciudad obrera ella que venía de una
aristocrática familia londinense. La coucil house tenía un jardín
trasero delante de un campo de fútbol. De dos pisos arriba la cocina el lounge
y dos dormitorios un servicio con baño. El barrio un suburbio de Doncaster se llamaba
Edenthorpe que viene a ser algo así como el collado del Eden. A mí me gustaba
aquella gente. Todos me ayudaron pero yo tenía dificultades de comunicación.
Les enseñaba a los niños canciones y villancicos pero un día alzó sui dedo
índice en alto se levantó uno el más pequeñito de la clase hijo de minero que
se llamaba Pailing y me dijo:
─Why do I wanto to learn spànish, Sir, if I
go to be all my life in the pit? (para qué demonios quiero saber yo
español, señor, si me voy a pasar la vida abajo en la galería de la mina)
Aquella pregunta del intrépido y
avispado Pailing me descorazonó acabando con mi decisión de ser un benigno
teacher en cualquier escuela del Reino Unido. Eran los tiempos de las "packet
holidays" y muchos de los padres de mis alumnos habían pasado
temporadas vacacionales en la Costa Brava, Mallorca y Benidorm, coincidiendo con
el boom turístico. Otrosí, Suzanne empezó a sentirme los síntomas de una
enfermedad grave que la llevaría a la mesa de operaciones en poco tiempo:
picores, perdida de pelo, ojos saltones, pescuezo inflamado, el cuerpo
hinchado. Había llegado la enfermedad. Era un cáncer de tiroides. Dios mío. Un
día al llegar de dar mis clases la encontré llorando en el sofá y me dijo algo
que me destrozó interiormente:
─You brought me bad luck.
Yo era el culpable de aquella
enfermedad. Habíamos pasado un drama antes de casarnos. La boda por la iglesia
había sido suspendida y se hizo en el jugado de Hounslow. !Pobre Mr. Hugh qué
bueno y qué paciente fue conmigo! Tuvo que aplazar la ceremonia,, los gastos
del banquete, todo. Su madre Mary Joseph sufrió muchísimo. La razón de aquella
desacertada decisión por mi parte la tuvo mi madre que se opuso como una loca.
"Tú te vas a casar con una puta inglesa". Pobre Mr. Hugh, un
caballero, un santo varón. Ahora, pasados mas de cincuenta años, perdono a la
que me dio el ser y pido perdón a mi suegro el pero a mío mismo no me perdono.
He de confesar con versos de León Felipe "suplicaré perdón a mucha gente
pero soy incapaz. Todos aquellos que me podrían perdonar están muertos".
Recojo del calepino lo que escribía yo en mi dietario personal promesas
deslavazadas, un grito en la oscuridad que me llena de remordimientos:
Juana Galindo Martín, mi madre
No alabaré tu
grandeza de castellana implacable
Nada diré de tu
hermosura
Para mí nunca
envejeces
Ni nada sabes de este
amor hacia Suzanne que me penetra
Y tú no comprendes
Son los extraños
ligamentos de la carne
Que pocos entienden
Mi inmadurez mi
locura de amor
Mis indecisiones
Segoviana altiva
De la estirpe del Cid
Que ignoras cuanto
desconoces
Madre, yo solo puedo
gritar mi rabia en estos versos
Nada diré contra ti
Pues te llevo dentro
y fuera de mi carne
Porque sin hablar
Conocías mis
pensamientos
Tú me pariste
Y me destruiste
Así lo quiso Dios
MISTER
BLACKBURN THE GOOD NEIGHBOUR
Recapacitando, al mirar atrás, a la hora de poner en la balanza los hechos
buenos y los malos, los triunfos y los fracasos, en medio de la efervescencia
de aquellos amores─ yo era un ingenuo joven recién casado que desconocía las
reglas inexorables del juego pues creía que todo el mundo era bueno en la Inglaterra
de mis sueños a tenor con el título de una novela de Graham Green "England made me".
Aprendí dos palabras casi inexistentes en el vocabulario español: "compassion" y "cosiness".
Confío que cuando llegue la hora de comparecer ante el arcángel Psicagogo
el que pesa las almas poniéndolas en la romana del día del Juicio. Según
el resultado del pesaje y lo que marque el fiel de la "statera" se inclinándose del
derecho (rebaño de los corderos; izquierdo en el tropel de los cabritos),
les llevará al infierno o al cielo. Que me conceda el pase de pernocta al
Paraíso por toda la eternidad. La compasión es una prerrogativa del
cristianismo anglicano.
en ponerse en los zapatos del otro para comprender las razones que lo
llevaron a un determinado modo de proceder. Es lo contrario que el avieso y
envidioso del temperamento inquisitorial español.
La "british compassion"
resulta del desencanto de sus guerras de religión medievales: la guerra de los
cien años, la de loas dos Rosas, la revolución social que supuso el puritanismo
de Cromwell y la Reforma. Un paso más y nos encontramos con el parlamentarismo.
Por cuya causa la democracia funcionó siempre en el país y ha sido siempre un
desastre en España. El concepto "cosiness" intraducible al castellano
tiene que ver con el confort, el aislamiento. Los ingleses llevan una vida de
hogar, se embrocan en su hogar my home is
my castle. Basta un pequeño jardín and a
little plot of land cerca de la tierra para cuidar sus rododendros. No les
gusta la vivienda en vertical, aborrecen los pisos sólo en Londres viven en flats y esos penthouses que denominan
los norteamericanos condominios. El sentido de la independencia y la privacidad
es para ellos un mandamiento sagrado.
Puerta por puerta vivía un matrimonio de jubilados. El marido Mr. Blackburn
había trabajado toda su vida en una mina de los midlands y al alcanzar el
retiro se habían retirado a vivir a la casita de campo invirtiendo en la
vivienda todos los ahorros de una vida. Yo por mi pelo largo mi aspecto bohemio
mi abrigo de la Navy compadro en las rebajas y mi bufanda de estudiante de la
universidad de Hull debía de levantar alguna sospecha de contestatario y además
extranjero. Yo lo notaba al pasar cuando iba y venía en auto stop enfrente de
la casa de los Blackburns donde día una señora austriaca muy católica pero muy
alcahueta y murmuradora debía de ser algo nazi. Sin embargo, con los
Blackburn no tuve ningún problema. Les daba los buenos días o las buenas
tardes. Y ellos me los devolvían con una sonrisa.
─Good morning Mr. Blackburn
─Good
morning Mr Parra
─Nice day
isnt it
─O yes
Yo le sentía salir al jardín a fumar un cigarro para pasar inadvertido con
su mujer que se ponía de uñas cuando lo sentía toser. El antiguo minero padecía
de silicosis y el doctor le había prohibido el tabaco. Ellos eran conscientes
de que nuestro matrimonio había sido un matrimonio a cañonazos (shotgun marriage) lo cual no era bien
visto en aquella aldea del Yorkshire de ideas tan conservadoras. Sin embargo,
cuando Suzanne le faltaba a una barra de pan o un ajo Mrs. Blackburn la
socorría con generosidad.
En casa no sabían que yo me había casado. `pensaba que había ido a
Inglaterra en viaje de estudios para `prepararme a las oposiciones en España.
No teníamos teléfono, la tele alquilada, sólo una aparato de radio que le había
regalado su abuela a Suzanne. El día del nacimiento de mi hija Helen me vieron
muy emocionado. Yo lloraba de tristeza porque había contraído matrimonio sin la
autorización de mi madre que era la que llevaba la voz cantante y de alegría
pues para mi aquella tarde había sido la más feliz de mi vida. Mr. Blackburn me
ofreció a Mary Heagerty y a mi entrar en su casa. Me ofrecieron una taza de té
y le pedí a mi vecino si podía telefonear a Madrid para anunciar a mis padres
que eran abuelo.
─Sure, Tony. Why not
La llamada costó diez libras y el pobre Mr. Blackburn no me las cobró. He
was a good neighbour. El hombre de la parábola del buen samaritano.
CAMINO DE DONCASTER
Carrión Carrión
El zancarrón de Mahoma
Pájaros vienen de mal agüero
Yo me disperso
Dios ¿por qué
escribiste
Nuestros nombres en el cielo?
Las letras estaban del revés
Y nos dispersó el destino
Juegan a la guija mis pensamientos
Tres en raya
Yo me quedo
Tú te llevas el mal fario
De la augusta diosa
Del calor nace la hierba
Abriéndonos estábamos a un horizonte de colores
Pero no era el mundo como tú y yo lo soñábamos
Valió la pena la aventura
No mires cómo vuelan
Los buitres de tus pensamientos
Carrión
Doblón
Tres esquinitas
Tiene mi cama
Cuatro angelitos
Que me la guardan
El viento mueve las cañas
Una perra chica
Te daré por un beso.
Un cínife vagabundo
Pasó moviendo sus élitros
Carrión
Plastrón
El zancarrón del burro muerto
Parra, parrilla, te pegó tu madre con la zapatilla
Las ideas vuelan por tu cabeza disparatadas
Cuando se conduce
Siempre hay que pensar en algo
Yo me quedo
Heagerty y Heeney
Amarga cerveza negra
Que bebí de mozo
una barrica y un tonel.
Acabó la espicha
E hicimos cacharritos.
Apellidos trotamundos
Arribando a la verde Erín
Flores que se lleva el viento
Tú estabas subida al olivo
Escalé la cucaña
Y gané el quiñón
De tu sonrisa en la orla de tus labios
¡Qué tiempos!
Atardece
El sol envía
Rayos de ausencia
Quiñón, carrión
Cantón
De sopetón
Bajaron las ninfas
A bañarse desnudas
A las aguas pandas del río Ivel
Cambridge con todo su poder, a mano izquierda
Cuando conducíamos hacia el norte
Mi mini Cooper se sabía el camino
De aquel soñado Hornchurch
Un pís, una taza de té en el apeadero
Y nuestra niña dormía en tu regazo
Millas y millas, rubia y pecosilla.
Leguas y leguas
Varas y veredas
Yardas, millas and milestones
Kilómetros y kilómetros
Anochecido,
llegábamos a los jardines de Doncaster
Una casa, un hogar,
una taza de té
Y yo me sentía centauro sobre aquel caballo de hierro
Písale bien.
¡A fondo el pedal del
motor alado!
A modo de Quirón cabalgaba sobre el mundo.
La Old Merry England un lecho de flores a nuestros pies
Empuñando el volante como las riendas de una cuadriga.
En mi llegada a Doncaster
Doncaster carbón y
plomo
Los castilletes de la
mina
Besados por la lluvia
Baena gente obrera
Señor, danos tiempo y
gracia
Mientras esperamos
Las particiones del
Amor
Esa herencia que
dicen que nos legas
Ando por las calles
de una ciudad desconocida
Que me acoge
Soy un refugiado
Acaso un judío
errante
Portando en mis
adentros
Las contradicciones y
reparos
De un monólogo
interior
Me paro a pensar
mientras voy
Por Doncaster ligero
de equipaje
Una hija nos ha
nacido y mi mujer está enferma
Hay niños en el corro
Que esperan la
redención del viento
El dulce soplo de los
sueños
Jugando en los
suburbios
¿Mañana qué serán?
Quien les dará pan
Quien les dará amor
Barrios de emigrantes
Suburbios de esta
vieja ciudad romana
Cerca de la estación
El pitido de los
trenes me despiertan en la noche
Vuelan los fantasmas
a través de mi imaginación
Prorrumpen en
carcajadas
Tienen rostros
tiznados de carbón
Beben cerveza en
Friday Night
Y llevan sobre las
espaldas el peso del mundo
Son la fuerza motriz
que mueve el movimiento
En Doncaster a 21 de julio de
1970
A los que se llaman como yo
Mi nombre es vulgar
Frondosa parra sin
uvas
Miles de hombres que
se llaman como
No los conozco
Estoy en el exilio
Alma herida de
fracasos
Bebo en la fuente del
silencio
Aguas turbias
Vivo donde río lloro
muero y paso
No le importo a nadie
Pero nuestra esencia
es universal
Todos reverberamos en
la luz de un espejo
Universal
Yo solo soy piedra
matorral y monte
Me llamo Parra y me
gusta el vino
Vengo de la cepa del
Rey David
Desgrano los dieces
de un rosario de versos soñados
Que nadie escuchará
Vayamos con la música
a otra parte
La barca navega sin
rumbo
¿en qué bajío
encallará?
CARTA A MI HIJA INGLESA O LAS PERVERSIONES DEL
TABACO
miércoles, 15 de diciembre de 2021
QUERIDA HELEN:
Llegadas las navidades, me entran el morbo,
lleno de pujos melancólicos de Dickens.
Se me
aparecen Scrooge y Mr.Ebenester y su cuiadrilla de deharrapados walking the
London streets and saying: "Humbug". Todos son tonterías. La vida pasa y el cielo
no se apiada de nuestros dolores y nuestras súplicas. Debe de ser la nostalgia
del Xmas pudding y aquellas nochebuenas junto a tu madre en la casa de los
abuelos en Hornchurch que no volverán.
Hacia ellos llenas de compunción y arrepentimiento
mis plegarias y les pido perdón por el mal causado por mi inconciencia e
incompetencia como padre y como marido. I wasn´t
suitable to make you and mum happy. Sin embargo el barrenillo o gusanillo de la conciencia siempre vuelve
por estas fechas cuando las calles se iluminan y a la puerta de los grandes
almacenes pascueros vestidos de rojo y barba blanca ho ho ho aparecen a las puertas del Corte Inglés y los
supermercados; yo me pregunto que qué tendrá que ver el nacimiento del Salvador
con el consumo la venalidad de nuestra sociedad deseando gastar y comprar. Así
es. Afloran las olas de los recuerdos.
Para conjurar ese dolor suelo entregarme a
las debacles báquicas. Pues dicen los entendidos que el liquido elemento mata
las penas. Vinum bonum laetificat hominum
(El Eclesiastés) no sé si será cierta esa admonición bíblica que suele aplacar
los escrúpulos de los borrachos.
Aquí estoy fumando mi pipa como hace tantos
años. Mi cachimba es una compañera de trajo y acudo a su ayuda para que ilumine
las fuentes de mi inspiración asaz secas a la verdad pero mi chiscón búnker chabola
biblioteca o fumadero tanto como oratorio asimismo me proporciona
distanciamiento del mundo y en esta reclusión vivo añorante del amor perdido.
Soy pájaro de un solo nido, tuve en la vida
un único amor tu madre la dulce Suzi de los ojos bellos y un sentido del humor
londinense. Verdad es que conocí a otras mujeres y estoy casado con una que me
dio cuatro hermosos hijos (no sé si habrán salido de mi fabrica pero al menos
yo pagué el bautizo) y a veces recapacito y una voz me dice interiormente
"eres un afortunado tío, fuiste amado por la mujer más bella de las Islas
Británicas y lo echaste todo a perder". Pues sí. Hay un refrán en español
que lo certifica: "De lo que te di con putas y gañanes yo lo perdí".
Ah la Navidad ¡qué solsticio más triste! Son la idus de diciembre cuando los
romanos encendían faroles por todo el imperio para invocar a Saturno el dios de
la oscuridad para que aplacase sus iras y permitiera el regreso de la claridad
allá por la Epifanía el seis de Enero. Mientras en mi bunker yo inhalo el humo
de mi pipa a mis 77 años. Me convertí a la pica desde los cigarrillos viendo
fumar a Harold Wilson aquel primer ministro del año que tú naciste. De ninguna
manera justifico este maldito vicio de la hoja del tabaco pero me ayuda a
sentir compasión de mi mismo a soportar con entereza las contrariedades del
destino y tal vez a soñar en un mundo feliz. En verdad no fui feliz más bien un
escritor fracasado, romántico empecinado en acariciar el cielo con las manos.
Cuando lo intentaba una nube se interponía en el camino y yo caía en el abismo.
Otrosí, tuve mucha suerte pues como decía tu madre "you always land on your feet". Llegué a alcanzar las cotas más
altas de periodismo con mis dos corresponsalías para ponerle los dientes largos
a mis enemigos. Que los den con un canto en los dientes. Fumar o no fumar that is the question. El tabaco se ha convertido en el terror del milenario. Abstemios o
fumadores todos la palmamos.
Obsesionados con dar de lado a tal
flagelo se creen los muy ilusos que es la entrada de las puertas de la
inmortalidad. No saben que una cuarta más arriba o una cuarta más abajo aquí no
va a quedar nadie y que aquí no va a quedar nadie para simiente. Ellos, en
cambio, duro que te pego, no fumes que te mueres. Claro que me moriré cuando me
llegue la hora. Han vuelto los inquisidores. La Spanish Inquisition llega
de la mano de estos entusiastas de una vida sin humo. ¿Y la contaminación del
óxido de carbono o los pesticidas? Siempre hay un enemigo a batir y las furias
antitabaco sirven de tapadera para ocultar otros males como el humbug, el desamor, el egoísmo, la
insolidaridad en que vivimos. Nos quieren quemar vivos a los fumadores. A mí me
causan hilaridad tales desatinos. Ciertamente, mi padre murió de enfisema y tu
abuela Mary Josheh Heagerty esto es Mrs. Hugh fue victima del tabaquismo pero
yo creo que murió de pena a causa del disgusto del fracaso matrimonial nuestro
y tu abuelo Mr. Graham Hugh Dios lo tenga en su reino era un justo de Israel
murió por causa del tabaco aunque este no fuera agente sino una enfermedad
laboral trabajaba en la city en una empresa de importación de maderas
finlandesa y el serrín que despiden los troncos al ser cortados desencadenó el
mal en sus pulmones. Cuando vivía en Reino Unito puedo asegurarte la marca de
las hojas que fumaba. Empecé con Number 6 muy baratos o Benson and Hedges para
los domingos y días de fiesta. A medida que fui ascendiendo en la escala social
tiraba de Woodbines y cuando supe que era lo que fumaban los mineros empecé a
tirar de Navy Players un especifico egipcio los paquetes venían envueltos en
papel de plata y los cigarrillos eran ovalados aspirándolo me colocaba y su humo me dolía la cabeza.
En Londres los puritos panatelas me ayudaban a terminar de escribir la crónica
que yo mandaba desde el telex en mi casa de 41 Roland Gardens el piso bajo
(siempre he trabajado en un alguarín con luz eléctrica pues la cenital no me
inspira) y ahora mi marca preferida para la cachimba es Brookfield que apenas
se encuentran pero ayer fui al Corte Inglés y allí tenían. Creo que el tabaco
ha sido el consuelo de mi vida. Fue mi salvación en los momentos difíciles.
Espero que no sea mi perdición. Mamá también fumaba. Espero que lo haya dejado.
Te escribo querida hija a humo de pajas sin saber si esta carta será leída pero
seguramente será del gusto de ese robot de Google que controla mi quehacer
desde los Estados Unidos ayer casi diez mil visitas. He tratado de buscarte
toda mi vida hasta entré en los chats porno para ver si alguna de esas pájaras
se parecía a ti. Qué horror mi hija convertida en una de esa lagartas que
enseñan el culo y el ojete por la red a cambio de un dólar. No tú no podías ser
una de esas. Tu has debido de ser igual que tu madre una rosa inglesa alegre y
fragante llena de vida y de buen humor. Te deseo que pases una feliz Nochebuena
en compañía de la gente que te quiere. Yo también te quiero pero estoy muy
lejos. Daría años de mi vida para que el implacable reloj de la vida diera
marcha atrás y no haber abandonado Inglaterra. Tú tendrías un padre que ahora
anda perdido pero en mi corazón estás presente todos los días. Mis oraciones la
elevo al Altísimo para que te proteja en las horas altas y bajas de tu existencia.
Estoy ahorrando para que cuando me muera seas heredera universal de todos mis
bienes más de seis mil libros y papeles, la mitas de esta casa y de la otra que
tenemos en el campo. Sería una forma de hacer justicia al gran agravio. Sé
feliz querida Helen, cuida de tu madre y no pienses que estás sola en la vida.
Evita las depresiones y ven a España. Tu padre te recibirá con los brazos
abierto aunque tal medida me cueste el divorcio. Vivo con una señora a la que
no amo. Es una extraña para mí. Pero bueno. Cosas de la vida. Merry Xmas ad a happy new year 2022
eucologio de la catedral de york, peregrino a la tumba del rey
santo en remisión de mis pecados me prosterno ante la tumba de san Guillermo
17 de diciembre de 2001
I read York and dreamed of the three
turrets.
To my mind came names of the norman
bishops and cannons 32 of the chapter under the mandate of the dean.
A seat in the choir to sing matins with
precentor.
There was the crypt of st. Stephen its
massive piers built in 1154 by Roger of Point-l-Evêque.
Bernard of Clairvaux imposed the
archibishops pallium in a time of great conflict among the Sees on Cantorbery
and York for the primacy and cowing and resentement towards Rome.
Eboracum was my destiny. For me it
was more than a city. It is an estate of mind.
Remember Wilberfoss. My rides to
Micklegate.
In Saint Marys by York cathedral my
child was christened on Saint Peters Day 1970.
The temple is also dedicated to that
saint.
I feel remorse and sadness for that
dream, but my love must be hanging somewhere from the peak of a pinnacle or
absconding underneath the abraxas of the chapiters framing the majestic
perpendicular walls.
That time was a symbol. The
fullfilling of a prophecy.
I will see you again Suzanne and Helen
when reencarnate.
Abbeys, minsters, old stones and
parapets remain meanwhile for my console.
I adore the crucifix in the nave of the
south transept.
The English gothic two styles, decorate
and perpendicular, but one soul. The cathedral was built by Eddius Stephanus,
biographer of St. Wilfrid in 669, that was the year of its consecration, a
wooden church.
In the aisle was crowned William the
Conqueror in 1066 after the battle of Hastings, the year of ninth centenary I
arrived in England and I remeber the postcards and stamps and all memorabilia
that Mary, the mother of my love sent me.
Normans and Danes, the different tribes.
I fancied the lovely Virgin and child in
sculptured stone, Santa Maria. Archibishops Holgate of the reformation in 1554
ordered the decapitation of the resemblances, sacrilegous act.
There I felt the pressence of St.
Anselm, the mystic explanator of Divinity, the first of the great theologician
and you have to bear in mind that York was the craddle of the cistercian. He
was an abbot, pilgrims came to venerate the shrine of William of York whose
body distilled a most salutiferous oil and performed many wonders and cures.
This cathedral is a big dream plastered
in the scultured of same details of the canopied seats in the chapter house.
Monster and angels in the misericordias .
The arch of the porch built by Anthony
Bek Bishop of Durham. Doncaster Hatfield and the broom plant(escoba, retama,
inhiesta) or planta ginesta. Neville cross and the black death and Leonor de
Castilla.
It is a soothing vision os bays and archivolts.
Boothambar where I rented my first house and had an argument with the chap of
the real state. It was a difficult time but also a a season for wonders
and miracles. God writes straight with wrong lines.
In the dream of York embarked fought the
gales aboard Saint Nicholas´corbel and I arrived shipwrecked to the shores of
of northern England my life kind of sinking.
The primrose stone slab depicting the
Maternity was hacked away by the clastomanía of certain archibishop bowing to
Luther. His name was Holgate, chairman at the primacy 1545-1554. Now have the
clastic fragments of that beauty in the byzantine style.
The interior brings serenity, peace of
mind, and also awe. The feeling is overwhelming. No one can see other spectacle
of the same majesty as the Window called of the Five Sisters. Stained glass and
dog tooth and herring bone ornaments and decorations.
Gables and pinnacles and my life
hangling down from the spear of one of the pinneals in crestery.
There are triforiunms and clerestories.
Saint Niocholas saving the three pueri from the seas brings a crozier and a
baculum.
I saw the burning cross in the
illuminated skies of York. A finger was rising to the heavens in a motion of
acceptance under the trumpeted shaped vaults.
Oh my god that simmetry meaning highness
and adoration
28 de enero de 2002
I had the flu and got to drink a bottle
of Ponche.
By the skin of a teeth I escaped. There
was that guy threateing eyes so you came here and you are a stranger. Behave
yourself dont touch the buttocks of the ladies.
The ladies nowdays go to the pub with
mandragora complex. Queens of the behive drones their victims men have become
idlers and loafers in the sinister sight of the draconide. The drip stone of
the porch bay windows music of the soul I confess that in the beginning was my
end.
The question is which side are you in?
The question is not the Press but success. Look you for stories that are more
constructive in character. Why dont you write more abad what it is right in
América?
The handling of news publish and be
damned the untouchable essence of american democracy conservative for them
deletereous and destructive to other that is the secret formula.
30 de noviembre de 2002
Hoy san Andrés y recurro como Amiel, agostado el filón de la
inspiración, al mundo lineal y cuadriculado de esos diarios que uno se propone
acometer sin que se materialicen los buenos propósitos.
Un año y diez días han transcurrido desde que abrí este archivo.
En verdad, no creo que lo conseguiría pero he dejado de fumar y de beber, a
resultas de una crisis en la que no hago más que pensar en la muerte y en la
que se me demuestra lo baldío de mi existencia.
No se puede decir que haya tenido mucha suerte con la literatura
siendo yo por otro lado un decoroso factor del cultivo de las eminencias
literarias pero los tiros iban por un lado y los estampidos por otro y así no
hay manera.
He adoptado también otra resolución la de adelgazar, que no es
manca a efectos de mi bulimia pero quisiera darle al psiquiatra con una canto
en los dientes.
MJ dice que cada vez ando más inclinado, que me va a comprar
unos tirantes para sujetar esa espalda ladeada a los efectos de una cifosis
severa, las radiografías lo muestran, que comenzará como tantas y tantas cosas
en la infancia o en la adolescencia. Es cierto cada vez me parece que estoy más
vencido.
“El Cero y el infinito” en versión de Eugenia Serrano Balnayá
(tomé copas con ella en el Gijón) todos tenemos un poco de Rucbachof. Todos
estamos condenados a muerte. He aquí el poder profético o mesiánico del hecho
literario. Rubachof pudiera ser también Gorbachof. Los creadores de la
invención ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Muchos textos, es
maravilla, al cabo de los años, tomaron aires de presagios cumplidos.
Dinamitaron el comunismo desde dentro y ahora nos encontramos en el Efecto
Falena que no es otro que el de la mariposa. En la conferencia de Reikiavik un
rabino sonreía a los pies del volcán mostrando la torá envuelta en faldellín.
Sonrisa mefistofélica del que ha ganado la partida. Cuando vieron que ya había
cumplido su misión en Rusia cambiaron de senda. Hubieron de pasar por cerca de
cincuenta millones de cadáveres. El comunismo tuvo que ver con la Apocalipsis a
consecuencia con las guerras que desencadenara pero en esa misma dirección de
una forma más deletérea e intensa fue la revolución acontecida en 1989. Un
producto del agit prop universal. Como todas las revoluciones tendrá su efecto
estrambote. Tendrá que haber muertos. Hoy san Andrés la nieve en los
pies. Justo a un años vista de que me salvase por los pelos. Mala cosa el
beber.
La dictadura libertaria que estamos viviendo es también una
mascarada.
Ay de los vencidos. Pobres de aquellos a los que la historia
hunde en el polvo.
Me sigo acomodando a vivir en una campana de silencio. La muerte
de Rubachof está descrita de una manera genial. Al cabo de los interrogatorios
sólo deseaba una cosa dormir y soñar en la Arlova. La muerte no es más que
dormir. Es el letrero que impera en el cementerio de Paris donde están
enterrado Robespierre y sus cofrades campea ese letrero. Quizás sea como entrar
en una especie de sentido oceánico, unidos todos a la totalidad del ser divino.
Hoy sábado conduje hasta Majadahonda, compré unas pastillas.
Hacía viento pero se estaba bien al solillo
3 de diciembre de 2002
La soledad es un pájaro de fuego que crece mar adentro.
Podría sentar sus reales en el centro asturiano, por ejemplo, que está en
la calle Farmacia por donde sacaban a los presos de la cárcel de san Antón.
Desolación pero ya pusieron las iluminaciones en las calles madrileñas. De
regreso al conducir vuelvo a sentir vértigos.
También puede que la batalla con la báscula la tenga que dar por
perdidas.
¿A qué escribir si no tengo nadie que me lea? Santos dice que le
gusta lo que escribo en un estilo medianamente pasable. Toco los temas que
nadie se atreve.
Tendría que salir a dar mi paseo diario pero me disuade el
viento favonio que pega con fuerzas.
Ahora mis noches son mejores, las duermo de un tirón aunque
tenga que alzarme a mear varias veces. Jesús omnipotente, ten piedad de este
pobre pecador que ha hecho resolución de no fumar y de no beber pero que está
anquilosado en un taedium vitae como nunca en su vida.
Cansancio y agotamiento. Veo pocas perspectivas como no sea el
ir tirando. Mi mujer dice que me siento todas las mañanas en el sofá a aguardar
a la pelona.
Nos pide el ayuntamiento de Oviedo las tasas atrasadas por el el
renault y suman casi quinientos euros. Tienen que sacar de las gabelas para
financiar los costosos premios príncipe de Asturias. No hay que abrir al
cartero que ya no es de antemano heraldo de las buenas noticias sino un vulgar
recaudador de las contribuciones más impensadas. El estado de las autonomías
cobra por todo. Hasta por respirar. Tienes que escribir al desgaire, escribir
sea acaso un acto venial para el cual no se exige tanta preparación como
acostumbras.
¿Seguirá adelante el diario? No hagas jotter. Batete el cuero
con la sabana en blanco del ordenador sin preparación en sucio, ni trabajos a
maquina. Tienes que perderles el respeto a las Nueve Musas. No es lo mismo
decirlo que hacerlo. Hombre ya. Y si no emborronas a qué te podrías dedicar, yo
me pregunto. Has de resignarte a vivir contra las cuerdas y a llevar una
existencia anodina, no eres más que un prejubilado.
14 de marzo de 2003
Aquí estoy recién evadido de Asturias, con un vacío interior y
con una depresión que alberga el pecho como un runrun. Libo la flor de lo
inane. En estos tiempos en que la vileza se prodiga vivir acogotados no es
vivir. Se acentúa la vacuidad retórica. Me refugio en la ergoterapia pero
soy incapaz de catalogar todos mis libros. Me digo y esto para qué quien me los
va a comprar, puesto que acudí al último remedio que es el de vender libros por
Internet. Si otros lo hacen ¿por qué no lo puedo hacer yo? Me pierdo en los
floreos del canto de la epístola y enero ocho buen día para matar el gocho.
Ando muy machucho o entrado en días. Padezco las dolamas, alifafes y achaques
de la incipiente vejez. Tiempo de pundits y tertulianos que se regodean en el
deshoje de la margarita con respecto a la viniente guerra en Iraq. Vivimos en
una sociedad en la cual la pobreza, la decrepitud y la vejez son pecados
capitales. Se estrecha el circulo de la vacuidad y la bestia saca pecho. Parece
que le campanea el busto.
Prosigue mi ergofobia. No sé cuál puede ser el registro de esta
palabra; tal vez ergotismo. Registrase un miedo al tajo y lo demás
22 de octubre de 2003
MISIÓN CERVANTES
Cuando el pasado sábado a media mañana se encendió el retroceso
de la nave Soyuz TM3 en la base espacial rusa de Baikonur, en la ciudad de las
estrellas, en la que viajaban los astronautas el español Pedro Duque, el ruso
Alexander Careli y el británico Michael Foale, con destino a la base espacial
ISS, en España muchos sentimos que se estaba haciendo historia.
El viaje ha sido costeado por el gobierno español que ha pagado
a las autoridades rusas la cantidad de doce millones de euros.
Esta puesta en órbita ha significado que España hiciera el
otro día sus pinitos en el espacio uniéndose al grupo de naciones pioneras en
la carrera del espacio aunque para conseguir este objetivo tenga que ir a las
ancas de la eficiente tecnología rusa. Se dice que los rusos han demostrado
trabajar sobre seguro y que incluso llevan un pie delante con respecto a
los norteamericanos en esta parcela. Ya llaman aquí a Pedro Duque el Gagarin
español por estos pagos.
En el palmarés de la Ciudad de las estrellas en Kazajastán no se
registraron sorpresa. No puede decirse lo mismo del proyecto Apolo el cual ha
registrado ya más de un par de accidentes espectaculares.
De momento la maniobra de atraque con la base espacial Soyuz fue
llevada a cabo sin novedad y con el aliciente de una conversación telefónica
entre la tripulación y el presidente José María Aznar.
En el módulo acompañaba a Pedro Duque una gran bandera española,
dato que no hay que dar de lado precisamente en un momento en que la enseña de
la patria es ultrajada y está siendo motivo de escarnios y de refitoleos. Pedro
Duque, un español que nació en los Estados Unidos la pasea con honor por el
espacio durante los días que dure la operación Cervantes que regresará a la
Tierra el 28 de octubre.
La prensa pone de relieve aquí que mientras los transbordadores
de la NASA se encuentran aparcados en sus hangares de Cabo Cañaveral después
del percance del “Columbia” las naves Soyuz circunnavegan el empíreo lo que no
deja de ser un timbre de gloria para Rusia y una paradoja para los Estados
Unidos que dicen haber ganado la guerra de las galaxias.
Micahel Foale y el comandante Alexander Kaleri relevarán a la
tripulación de la nave TM2 que llevan seis meses en el espacio y que está
integrada por el ruso Yuri Malenchenko y el estadounidense Edward Tsan Lu.
Mientras Duque que fungirá como ingeniero de vuelo está previsto que aterrice a
bordo del transbordador que dejará su órbita en los próximos días.
17 de noviembre de 2001
Afternoon of heavy metal grey skies, I
think November is a beautiful month of crops loaded with fruit, in this arva
acorns when the oaks exhibit their garlands over the hills, where the ambry of
Nature conceals the chalice of the seeds; there was an accident in motor way: a
blue car turned down left inside civil guards seemed to panic derouting
traffic, must have been people trapped underneath, the Valley of the Cross
packed, mass inside the big basílica, the mine excavating the mountains in
scoop of piety and perpetual memory, tunnel of greatness, hundreds at the mass
for our leaders, XXVI anniversary and LXIV respectively, we are getting old.
There was a great liturgy preached by an abbot in full gait, the benedictines
know how to perform all movements counted and every thing here is symbol, has
something to do with a bimilenary history, the steps, the signs.
For example, the singing of the Passion
Christi at Good Friday embraces the postulate of standing up looking towards
the North from where Aquilón wind blows. At consecration lights went off and
the whole cathedral was in darkness. Only the great and impressive crucifix leading
the altar remained illuminated under the big sabbaoth depicting the triumphant
procession of saints and martyrs stepping the cuppula. That procession of the
happy blessed it is an overwhelming feeling from above. Below, lie Franco´s and
José Antonio hearses. The base of the cross in the valley of the fallen is
flanked by the gigantic statuas of the four evangelists.
I have gone this year after three of
absence, and I found the same people: patriots going in a big ship travelling
without a rudder in an empty course heading for disaster. We feel exile
in our lands, strange to our people. The chief gone, we are left with the
gestures and the big panoply, uniforms showing off, and tomorrow I know the
headlines in the papers: “Less people attending Mass for Franco and José
Antonio. A bunch of nostalgics”
But a young girl in clue shirts and the
badge of yoke and arrows over her lap was handing out leaflets shouting out:
“We are not the past, we are the future, we belong to the eternal Spain”
I don´t know. They put all of us on a
barrel of dynamite for a lag explosion. All is under control but in spite
of all I have not done so bad.
At the entrance of the church Security
scanned all the people who went to gain access. It is the first time I have
seen such an scrutiny at the door of a catholic temple, but beforehand they
were bomb threats. I walked down. The interior of this cathedral reminds of a
cellar of a cave. We go through the tunnel of time. The lines are symetrical,
austere and imposing. There are no glass windows. The building was made inside
of a mountain, removing the insides of mother earth.
I arrived home at last after the
influence tried to cure a catarrh with punch typical business as usual and the
thread of reason is subtley cut off by Erifos he wants my perdition but it is
part of me and not easy as it seems to get rid of his ventures and strategy.
25 de diciembre de 2002
Sigue el miedo al vacío. Llevo sin encender el ordenador más de
dos semanas. Una aflicción interna, el dolor de costado y la desalineto de
saber que todo cuanto haga será inane me aleja de la tarea que ha sido razón y
norma de mi vida, pero fue una noche buena bien pasada con mi madre, mis hijos,
mi mujer mi hermano Fernando y Fuencisla. Mi madre la salió un grano en una
pierna y creo que era un cáncer, la han tenido que hacer un injerto, fijate un
granín cuando sale con mala leche. Temo a la nada, al vacío. Los cadáveres se
mojan más en los cementerios en estas noches de lluvia y ese solo pensamiento
me hace acorrucar junto a la almohada en espera de que la muerte me sea
esquiva. No soy lo que se dice un valiente a tal respecto. El papa de Roma no
es más que un ansia consolidada de poder. Sigue impartiendo bendiciones desde
su carretón y sonriendo con una sonrisa enigmática cuando se le aclama. Estoy
confuso, apenas puedo poner en solfa mis pensamientos pero al menos he podido
vencer una resistencia inaudita que dura ya demasiado tiempo. Y ahora me voy a
comer. Anduve esta mañana las dos praderas y ya me roe un poco el gusanillo.
Es angustia vital lo que siento. Nada más. Tú no te rindas.
27 DE
SEPTIEMBRE
4 ABRIL LUNES
SANTO:
Hoy Se Fue
María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera
estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos
aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie
en el mundo aun me acarició. Tu
partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime je t´adore
antonino mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en donner
tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like
you. You are the first and the last
On Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I
respected her. We went for a walk at Retiro park. The sunset
glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas.
Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui
a misa para pedir por ella. Este Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca
la volvería yo a ver a este dulce profesora canadiense.
13 de abril
miércoles de pascua.
Bajé unos días
a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de
pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas
abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa
tierra.
La torre de
san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del
ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace
ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada
volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse
coche.
En preparación
del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en
la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver
el partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo.
Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio
de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante
el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de
Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar
Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.
El agua y el
viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más
moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en
forma. En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran
idea. Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa
operación de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16 junio 1967
jueves
La pasada
navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo. Parece ser
quedaron secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco antes de que
me operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando de defender
su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los
vascos y catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona
cuando entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el
primado de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid.
Los separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo
puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa
faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam. Mil
muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los vietvcongs.
Las cadenas
radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera
para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su
visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17 junio 1966
viernes
A partir de
esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español, decisión
que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los brazos a
Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones comerciales del ministro de
Industria López Bravo. Ya digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra
patria tiene allá un compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado.
Ahora vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de
acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas
cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en
Rusia hay 47.
Criticas a de
Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello le
desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque publica un
articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En
Cadiz ha surgido un grupo de presión que quiere constituirse en enlace
entre los republicanos y monárquicos. Pemán es su adalid
18 de junio
1966 sábado
Entre los
jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa
dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando
preferencia a los valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la
guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo
“America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy
flores en el pelo y canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me
gusta el disco y no dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San
Francisco” de MacKency emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas
humanas siguen ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una
muchacha: Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en
enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que han de
inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y religiosas. Antes del
sacrificio se les proporcionan anestésicos de hierbas naturales para mitigar el
dolor del trance. No se sabe si van de grado a la hoguera o a la fuerza.
20 junio 1966
lunes
Qung principal
monje budista entra hoy en su segunda semana de huelga de hambre para protestar
contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una
clínica de Hue. Ciudad que ha sido tomada por los gubernamentales con un solo
muerto en la lucha.
El primero de
julio próximo se hará cargo de la presidencia de la Republica Dominicana
Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo
de España y su cultura que ha publicado libros de versos. Estuvo en la embajada
de Madrid y Paris. Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo
cuando jure el cargo.
En Argentina
la situación sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a la personalidad del
general Onganía.
8 de agosto
1966
Como me he
vuelto un ser sin intimidad voy a decidir proseguir este memorial tratando de
dar de lado a la gazmoñería y a las mariposas negras que revuelan en mi mente.
No cobro en Radio Nacional soy compañero del arbitro Galende y un vasco. El
pluriempleo la envidia la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con
compañero de la Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe
las practicas me marcharé a Inglaterra
Estoy harto de
este país y de este Madrid lleno de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto
de las mujeres de mi país. Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo
perdido. Noto que ellas se burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que
aprobar la revalida del periodismo.
11 de agosto
66
Voy a dormir a
casa de Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay,
chato, chato estoy muy mal. Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es
frutera y tiene dos hijas muy bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la
mayor Milagritos en camisón y el enfermo al ver sus transparencias
resucitó. Se le pasaron todos los males.
Fui al baile y
conocí a una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se
va debilitando y viene el desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o
el responsable seré yo con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace
más cuesta arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos
me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando
la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me
ayuda a sobrellevar las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes
de revalida y validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la
mañana. Soy ave nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la
sabiduría.
12 de agosto
de 1966
Hoy día de
Santa Clara recibí mi bautismo de fuego en la radio. Entrevisté a Federico
Martín Bahamontes en el programa Gaceta de los Deportes que se emite a las
nueve de la noche. No salió del todo mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis
defectos. Se me notaba algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un
prócer. Aparte de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran
persona, muy simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer
Fermina. Está derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a aquel santo
extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía el aspecto de un manojo de
sarmientos. El toledano es un místico del pedal. Rey de la montaña.
La cosa no
salió mal del todo pero a mi me gusta más la maquina de escribir que el
micrófono.
Desde que olí
la tinta de las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.
Llamo a Blanca
Valle para preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han
concedido una beca para enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero
aprender inglés perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar
las cosas ab ovo desde el principio. Por eso tendré que renunciar a ser redactor
deportivo en Radio Nacional de España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la
duda. Unas veces me parece maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y
marcharme a Inglaterra a pasar hambre.
El Mateos con
sus neuras me hace perder mucho tiempo.
14 de agosto
Transmito un
partido de beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano que trabaja
en la radio me iba soplando las jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen
samaritano. Creo que también salí airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan
Manuel Gozalo (le llaman Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo
de Matías Prats. Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas
lides al lado de tales divos de la radiodifusión.
Tuve que ir a
dormir en ca Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta los mismísimos.
Espero que venga pronto de Soria su compañero de Piso el cura Abel Hernandez
quien ocupa la habitación contigua a la suya. Está Abel de vacaciones. Es un
gran periodista aunque dicen que está en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero
de Filología que va a ir también a England como assistant teacher conocimos en
el bar de Filosofía a dos australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y
yo quedé con una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada
idea. Lo pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo
derretido. Las noches las paso insomne por el ardor estival y la preocupación
de viajar a un país que apenas conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo
recogiendo fresas, pasé hambre, no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal.
En Paris pintó bien. Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo
en un colegio del Yorkshire.
Nuevamente
tomé el coche de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me fui a
Fuentesoto a pasar unos días con mis tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por
aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A la mañana
siguiente tomé el coche de línea para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora
Antonia Sabaté que me crió de niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí
me gusta ese idioma- antes de regresar al foto en el tren estuve tomando unas
cañas con mi primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y
mi padre le ha enchufado en Mayorías.
Hasta primeros
de octubre no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he
comprado alguna ropa pero mi ajuar es escaso mu made me compró en Sepu un
impermeable tres cuartas Topo Gigio que ahora se lleva mucho. En la Radio
siguen pidiéndome que me quede. El director de informativos un falangista
insiste en que me darán un contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8 de
septiembre 1966
Los exámenes
para convalidar el título de periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el
otoño la luz es distinta pero nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en
casa de Mateos toda la noche cantando los temas el canario Pedro Fernau,
Pedroche, Perreta y yo. A base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el
botijo y para el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos
matamos el gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son casi
doscientos temas.
En casa mi
madre ha acogido a una medio pariente suya Amelia operada de un cancer de mama.
Hubo que habilitar un cuarto para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron
la señora Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos José Luis y
Merceditas son amigos de la infancia. El tenienta Casado es de Prádena. Ahora
viven en la colonia militar de Campamento.
29 de
septiembre
Una vez
celebrados los exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela Oficial obtuve
un aprobado con Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que presidía el tribunal
amablemente me entregó la papeleta y me dio una palmadita en la espalda. El
espaldarazo. Sólo me dijo: “muy bien Parra, audaces fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio
del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao” por su manera de ser
taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un tema que me sabía al
dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un buen trabajo de
investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión
de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos de
Cuatro Caminos.
Me subió la
moral y he pasado unos deliciosos días de fines de verano. El otoño madrileño
es el mejor. Hay que abrir nuevas brechas y luchar. Ya soy periodista español
por la gracia de Dios.
30 de
septiembre 1966
Fui a Espasa
Calpe a comprar libros y por la tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de
una novela que estoy escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos
y ella me soltó:
—Ser escritor
es morirse de hambre.
Milagritos fue
siempre una buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como buena serrana
siempre dice la verdad.
6 de octubre
1966
Emprendo el
viaje con la idea fija de que estoy quemando las naves. La estación del Norte
era un hervidero cuando el tren arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la
noche cuando se celebraba el santo de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor
fue el ferry en el que cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me
marée y un marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota
sobre una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable
como la primera vez y supe tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin
equivocarme de ruta en el underground. Los campos de los midlands son verdes
llanos y misteriosos. La gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un
cigarro al viajero de mi compartimento cuando estábamos llegando a
Peterborough y lo rechazó:
—Yo fumo en
pipa.
En boca
cerrada no entran moscas. Una señora ña kefa de estudios se encargó de mi
acomodo en Hull. Viviré con una familia de obreros, ella se llama Thelma y el
marido Graham. Parecen amables pero no les entiendo ni papa. Y yo creía que
sabía inglés. Ahora he de tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto
Yorkshire. Los alumnos que me han asignado de los cursos superiores son muy
inteligentes sobre todo no que se llamaba John que va a ser futbolista y ha
fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama Paul Preston y
es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado un verano en Valladolid en
el colegio de los irlandeses. Su padre militó en las Brigadas Internacionales.
Así se explica sus risas causticas cuando les hablo de Franco y la paz que
tenemos en España. Paul alza la mano y muestra su camisa sucia, su pelo
desgreñado y la chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no debe de creer
mucho en la plancha y la lavandería:
—Sir, Franco
is a dictator, a criminal.
Me quedo de un
aire sin saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales
cuestiones políticas no tengo respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo
patriótico se resintió y determinó que las clases con el A Form equivalente
a nuestro preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la
acrimonia de Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero
desencuentro. Se me cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una
pequeña dosis de anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son gente
maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de la balanza de
poderes. Son muy suyos y siempre consideraron a España su enemigo histórico
Roy el marido
de Thelma me llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos asuntos con la policía.
Me han dado seis meses de estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin
embargo esta noche tuve algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a
todas horas.
Saturday October 8th
I walked around town. Mosto of the harbour was
destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps
were riding their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton is 24
oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times and speaks good
old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret. The Spanish department
in Kingston Upon Hull High School is Michael s first job. What impressed
me was their youth and their happiness and optimism. This couple shall be
declared the propaganda of marriage
I went later to a party at 173 Cottingham Rd. It was
freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y bailamos con los
locales el baile de la comba con un estribillo que decía “Kiss me in the
middle”. había que buscar a tu pareja entre los danzantes y estamparle un beso
en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios
salve a la Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick. Murrias
indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al enterrarme en este
agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de
Thelma un abuelita inglesa. La espalda curvada en un desbordande hunch o joroba
me regala un libro de Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no
acabaré de leer jamás. Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida
y para qué. La viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas
muy bellas y candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better but nealy two weeks since I
went to the loo. Constipation. It is the horribleEnglish food. There ware
binfires in the boggy nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español pues
toda Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración de la
Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos de Flandes quiero
volar el parlamento. Terminó en la horca luego de ser descubierto, bloody
Spaniards. Me compré una radio transistor y escucho a los Beatles y la música
pope que transmiten desde un buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy
Savile al alimon con Tony Blackburn.
Cenécon los
Dohertys. Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo
un pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my class.
Me gasté diez
chelines en cerveza en el pub de la esquina Cross Kews situado en el empalme de
Vottingham Rd y Beverley Rd. No me gusta la cerveza pero es buena para hacer
pis.
Fui al baile
del Locarno una sala que está bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño
y las muchachas se lo rifaban. Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero
no aquella noche
26 de
noviembre
Un recital de
flamenco en la univrsidad. Uno de los profesores es un joven de Liverpool que
habla con acento sevillano. Está enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión.
Me mudo de Falmouth a Pearson Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida.
Creo que tengo cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me
invita a pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un
refugiado. Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una especie de
exilio. La gente me mira como un antifranquista y me mira con compasión. Very
poor Spain y a mí me entran ganas de llorar cuando escucho eso.
La nueva
patrona es polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El marido era militar y
cayó en el frente luchando contra los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene
lo puse en mi tocadiscos y se puso la señora como una fiera. Lo comprendo. Los
recuerdos y sufrimientos de la pasada guerra mundial son muy recientes.
Mientras tanto yo leo a Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este
autor no calma mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro
profesor mr Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo
sacia mi hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que
los españoles, creo que son mejor gente y nos derrotan siempre con su
inteligencia. El español es muy católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la
English Rose. On boxing day I came back to my garret
1967
Nunca pasé
tanto frío la Nochevieja más triste de mi existencia. Los polacos fueron a misa
de gallo. Yo preferí seguirla por mi misal. Compré una botella de vino blanco
que aquí llaman plonk y me fui a la cama antes de las Campanadas. En casa
estarían cantando villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana
habrá colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida
nueva. Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca. El balance en
lo personal quizás sea amargo pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz
de gente que lo pasó mal en la guerra y no se queja. Politica de pleno empleo
unas pocas libras en el bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y
las tardes en el paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up
the birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí por
lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You never had it so good. You
never explain you never explain. Me cruzo todos los días por la calle con
personajes que parecen salidos de una novela de Sillitoe o de Room up
the top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron a
visitarme Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela está en Leeds
la capital del condado. Dicen que allí todo es mejor. Quedaron estupefactos
ante lo duro de mis condiciones de vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca
Valle es una manchega muy guapa el busto grande de la cual yo que soy tan
enamoradizo estuve enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes
en la clase de Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de
teléfono pero no me determiné a darla un paseo en el 600 de mi padre. Soy
tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco que ver y visitamos la catedral de
Beverley. Nos fotografiamos en el porche del templo. Soplaba un viento del
norte que congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a
Suzanne una bella londinense del Endsleigh College que creo que llenará de
felicidad y de tristeza mi vida. Fue amor a primera vista el otro día en una
misa. Como cuando Petrarca encontró a Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora
por la poesía. Aquí mi último poema
Yo quiero ser
inglés
Para tomar el
té de las cinco
Dar cuerda al
reloj los fines de semana
Pasar la rueda
por el jardín
Vivir cerca de
ti
Quiero ser
inglés
Mi barco dio
de través
Me ahogo en
este mar de dicha y lágrimas
Quizás sea
poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y
toda azul
Bajo la niebla
de Hull
Sus ojos
flamean en el lábaro
De mi
estandarte
Ayer me
robaron la bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a la escuela, las
tres millas que separan el colegio de mi casa las pedaleaba en algo más de
media hora.
Siguen las
poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and lilies
She is like an Spring garden
All is a dream
Cross keys and cross hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966 tudel y estrangul
Así que
pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del
material escolar del alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual
mi vida pegó un viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el
remordimiento. El amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me
acompañará a la tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos
enseñaron a tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito
idealismo que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un
estanque límpido.
Hicimos una
excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre
arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día
de las Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our wedding
Spread the message to the meadows
Climb to the tower step by step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está
dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó
anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy
exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire
y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your street
Shall be gleaming like today
And the poplar growing by your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his cloth cap
Walking with stick
Whom we used to meet on our way
Shall be dead for a long time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne dear man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks, no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and roses
This is not your street
Nothing of you in it remains
Only memories
Of happiness with you in the winter days
I will go the pub of the Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
He de dejar en
esta entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía
nerviosa como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto
es muy personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir
que me enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en
ella. Yo tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne
brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal
afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros
y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su
presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el
tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora
lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los
extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra
Galindo
Sunday,
November 21, 2021
LLORO MIS PECADOS VIEJOS
Flores de arrepentimiento
Veo todo lo loco que fui en mi desmesura
Rumbos perdidos
Siguiendo los pasos del viento enfurecido
Del dalle de la vida
En sus ventalles
Juguete fui del apetito
Tú, Señor, me mirabas triste
Desde el árbol de la cruz
En que fui redimido
Abandoné el Amor
Y me eché en brazos de la locura
Derrotando por tabernas y quilombos
Todo es vanidad en la política
Es letra muerta todo cuanto fue escrito cálamo en ristre
Por mi mano
No di de mano a la presunción la lisonja y el ataque enfurecido
Persiguiendo fatuas quimeras y utopías
Del buen nombre
Mas, mi pasión es España
Razón de mi locura
Y del agua que corre en la Fuente de la Fama
Mis ideas me convirtieron en proscrito
Acepto el castigo
Dios de Israel, sin embargo
Sigues siendo pulso infinito
manejando la rueda del cosmos
que atestigua mi ruindad
lavabo Inter Inocentes manus meas
Lo dicen tus ojos doloridos
En el cerro del Calvario
Gólgota que amontona calaveras
El fuelle del recuerdo de mi pasos perdidos hace calle
A mis suspiros
Llorando estoy mis desvaríos
Muerde a la vejez la mi
conciencia
La inconsciencia y locuras de juventud
Dulce Jesus
Hay una flor en el pénsil de Inglaterra
Suzanne mi dulce Helen por quien suspiro
Y torcer quisiera el rumbo
De mis pecados viejos, despropósitos, y desvaríos
16/09/2022
Así que
pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del
material escolar del alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual
mi vida pegó un viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el
remordimiento. El amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me
acompañará a la tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos
enseñaron a tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito
idealismo que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un
estanque límpido.
Hicimos una
excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre
arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día
de las Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our wedding
Spread the message to the meadows
Climb to the tower step by step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está
dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó
anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy
exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire
y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your street
Shall be gleaming like today
And the poplar growing by your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his cloth cap
Walking with stick
Whom we used to meet on our way
Shall be dead for a long time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne dear man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks, no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and roses
This is not your street
Nothing of you in it remains
Only memories
Of happiness with you in the winter days
I will go the pub of the Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
He de dejar en
esta entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía
nerviosa como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto
es muy personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir
que me enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en
ella. Yo tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne
brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal
afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros
y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su
presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el
tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora
lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los
extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra
Galindo
Sunday,
November 21, 2021
PERIODISTA
1966
27 DE
SEPTIEMBRE
4 ABRIL LUNES
SANTOS:
Hoy Se Fue
María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera
estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos
aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie
en el mundo aun me acarició. Tu
partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime je t´adore
antonino mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en donner
tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like
you. You are the first and the last
On Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I
respected her. We went for a walk at Retiro park. The sunset
glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas.
Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui
a misa para pedir por ella. Este Domingo de Ramos fue inolvidable. Nunca
la volvería yo a ver a este dulce profesora canadiense.
13 de abril
miércoles de pascua.
Bajé unos días
a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de
pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas abandonan
el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa tierra.
La torre de
san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del
ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace
ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada
volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse
coche.
En preparación
del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en
la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver
el partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo.
Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio
de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby
Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante
el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de
Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar
Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.
El agua y el
viento de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más
moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en forma.
En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea.
Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación
de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16 junio 1967
jueves
La pasada
navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo. Parece ser
quedaron secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco antes de que
me operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los
puertorriqueños andan a palos con la policía federal tratando de defender
su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los
vascos y catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona
cuando entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el
primado de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid.
Los separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo
puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en
defensa faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé
Mostaza.
Vietnam. Mil
muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los vietvcongs.
Las cadenas
radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera
para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos
laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su
visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17 junio 1966
viernes
A partir de
esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español, decisión
que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los brazos a
Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones comerciales del ministro de
Industria López Bravo. Ya digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra
patria tiene allá un compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado.
Ahora vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que
escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario
Hernandez Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de
acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas
cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en
Rusia hay 47.
Criticas a de
Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello le
desplace a los norteamericanos.
El
ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque publica un
articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En
Cadiz ha surgido un grupo de presión que quiere constituirse en enlace
entre los republicanos y monárquicos. Pemán es su adalid
18 de junio
1966 sábado
Entre los
jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa
dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando
preferencia a los valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la
guerra. ¿Decadencia del capitalismo?
Aquí
ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo
“America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy
flores en el pelo y canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me
gusta el disco y no dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San
Francisco” de MacKency emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las
antorchas humanas siguen ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue
una muchacha: Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg
en enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que han de
inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y religiosas. Antes del
sacrificio se les proporcionan anestésicos de hierbas naturales para mitigar el
dolor del trance. No se sabe si van de grado a la hoguera o a la fuerza.
20 junio 1966
lunes
Qung principal
monje budista entra hoy en su segunda semana de huelga de hambre para protestar
contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una
clínica de Hue. Ciudad que ha sido tomada por los gubernamentales con un solo
muerto en la lucha.
El primero de
julio próximo se hará cargo de la presidencia de la Republica Dominicana
Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo
de España y su cultura que ha publicado libros de versos. Estuvo en la embajada
de Madrid y Paris. Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo
cuando jure el cargo.
En Argentina
la situación sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a la personalidad del
general Onganía.
8 de agosto
1966
Como me he
vuelto un ser sin intimidad voy a decidir proseguir este memorial tratando de
dar de lado a la gazmoñería y a las mariposas negras que revuelan en mi mente. No
cobro en Radio Nacional soy compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo
la envidia la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la
Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe
las practicas me marcharé a Inglaterra
Estoy harto de
este país y de este Madrid lleno de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto
de las mujeres de mi país. Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo
perdido. Noto que ellas se burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que aprobar
la revalida del periodismo.
11 de agosto
66
Voy a dormir a
casa de Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay,
chato, chato estoy muy mal. Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es
frutera y tiene dos hijas muy bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la
mayor Milagritos en camisón y el enfermo al ver sus transparencias
resucitó. Se le pasaron todos los males.
Fui al baile y
conocí a una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se
va debilitando y viene el desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o
el responsable seré yo con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace
más cuesta arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos
me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando
la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me
ayuda a sobrellevar las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes
de revalida y validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la
mañana. Soy ave nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la
sabiduría.
12 de agosto
de 1966
Hoy día de
Santa Clara recibí mi bautismo de fuego en la radio. Entrevisté a Federico
Martín Bahamontes en el programa Gaceta de los Deportes que se emite a las
nueve de la noche. No salió del todo mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis
defectos. Se me notaba algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un
prócer. Aparte de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran
persona, muy simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer
Fermina. Está derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a aquel santo
extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía el aspecto de un manojo de
sarmientos. El toledano es un místico del pedal. Rey de la montaña.
La cosa no
salió mal del todo pero a mi me gusta más la maquina de escribir que el
micrófono.
Desde que olí
la tinta de las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el duende de la
imprenta.
Llamo a Blanca
Valle para preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han
concedido una beca para enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero
aprender inglés perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar
las cosas ab ovo desde el principio. Por eso tendré que renunciar a ser
redactor deportivo en Radio Nacional de España. Estoy columpiándome en el
tiovivo de la duda. Unas veces me parece maravilloso ese sueldo de seis mil
pesetas aquí y marcharme a Inglaterra a pasar hambre.
El Mateos con
sus neuras me hace perder mucho tiempo.
14 de agosto
Transmito un
partido de beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano que trabaja
en la radio me iba soplando las jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen
samaritano. Creo que también salí airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan
Manuel Gozalo (le llaman Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo
de Matías Prats. Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas
lides al lado de tales divos de la radiodifusión.
Tuve que ir a
dormir en ca Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta los mismísimos.
Espero que venga pronto de Soria su compañero de Piso el cura Abel Hernandez
quien ocupa la habitación contigua a la suya. Está Abel de vacaciones. Es un
gran periodista aunque dicen que está en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero
de Filología que va a ir también a England como assistant teacher conocimos en
el bar de Filosofía a dos australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y
yo quedé con una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada
idea. Lo pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo
derretido. Las noches las paso insomne por el ardor estival y la preocupación
de viajar a un país que apenas conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo
recogiendo fresas, pasé hambre, no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal.
En Paris pintó bien. Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo
en un colegio del Yorkshire.
Nuevamente
tomé el coche de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me fui a
Fuentesoto a pasar unos días con mis tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por
aquí? Me dijo el tío Dionisio.
A la mañana
siguiente tomé el coche de línea para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora
Antonia Sabaté que me crió de niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí
me gusta ese idioma- antes de regresar al foto en el tren estuve tomando unas
cañas con mi primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y
mi padre le ha enchufado en Mayorías.
Hasta primeros
de octubre no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he
comprado alguna ropa pero mi ajuar es escaso mu made me compró en Sepu un
impermeable tres cuartas Topo Gigio que ahora se lleva mucho. En la Radio
siguen pidiéndome que me quede. El director de informativos un falangista
insiste en que me darán un contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8 de
septiembre 1966
Los exámenes
para convalidar el título de periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el
otoño la luz es distinta pero nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en
casa de Mateos toda la noche cantando los temas el canario Pedro Fernau,
Pedroche, Perreta y yo. A base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el
botijo y para el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos
matamos el gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son casi
doscientos temas.
En casa mi
madre ha acogido a una medio pariente suya Amelia operada de un cancer de mama.
Hubo que habilitar un cuarto para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron
la señora Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos José Luis y
Merceditas son amigos de la infancia. El tenienta Casado es de Prádena. Ahora
viven en la colonia militar de Campamento.
29 de
septiembre
Una vez
celebrados los exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela Oficial obtuve
un aprobado con Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que presidía el tribunal
amablemente me entregó la papeleta y me dio una palmadita en la espalda. El
espaldarazo. Sólo me dijo: “muy bien Parra, audaces fortuna iuvat”
(citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio
del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao” por su manera de ser
taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un tema que me sabía al
dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un buen trabajo de
investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión
de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos de
Cuatro Caminos.
Me subió la
moral y he pasado unos deliciosos días de fines de verano. El otoño madrileño
es el mejor. Hay que abrir nuevas brechas y luchar. Ya soy periodista español
por la gracia de Dios.
30 de
septiembre 1966
Fui a Espasa
Calpe a comprar libros y por la tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de
una novela que estoy escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos
y ella me soltó:
—Ser escritor
es morirse de hambre.
Milagritos fue
siempre una buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como buena serrana
siempre dice la verdad.
6 de octubre
1966
Emprendo el
viaje con la idea fija de que estoy quemando las naves. La estación del Norte
era un hervidero cuando el tren arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la
noche cuando se celebraba el santo de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor
fue el ferry en el que cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me
marée y un marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota
sobre una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable
como la primera vez y supe tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin
equivocarme de ruta en el underground. Los campos de los midlands son verdes
llanos y misteriosos. La gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un
cigarro al viajero de mi compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y
lo rechazó:
—Yo fumo en
pipa.
En boca
cerrada no entran moscas. Una señora ña kefa de estudios se encargó de mi
acomodo en Hull. Viviré con una familia de obreros, ella se llama Thelma y el
marido Graham. Parecen amables pero no les entiendo ni papa. Y yo creía que
sabía inglés. Ahora he de tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto
Yorkshire. Los alumnos que me han asignado de los cursos superiores son muy
inteligentes sobre todo no que se llamaba John que va a ser futbolista y ha
fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama Paul Preston y
es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado un verano en Valladolid en
el colegio de los irlandeses. Su padre militó en las Brigadas Internacionales.
Así se explica sus risas causticas cuando les hablo de Franco y la paz que
tenemos en España. Paul alza la mano y muestra su camisa sucia, su pelo
desgreñado y la chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no debe de creer
mucho en la plancha y la lavandería:
—Sir, Franco
is a dictator, a criminal.
Me quedo de un
aire sin saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales
cuestiones políticas no tengo respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo
patriótico se resintió y determinó que las clases con el A Form equivalente
a nuestro preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la
acrimonia de Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero
desencuentro. Se me cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una
pequeña dosis de anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son gente
maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de la balanza de
poderes. Son muy suyos y siempre consideraron a España su enemigo histórico
Roy el marido
de Thelma me llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos asuntos con la policía.
Me han dado seis meses de estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin
embargo esta noche tuve algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a
todas horas.
Saturday October 8th
I walked around town. Mosto of the harbour was
destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps
were riding their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my
head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton is 24
oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times and speaks good
old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret. The Spanish department
in Kingston Upon Hull High School is Michael s first job. What impressed
me was their youth and their happiness and optimism. This couple shall be
declared the propaganda of marriage
I went later to a party at 173 Cottingham Rd. It was
freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y bailamos con los
locales el baile de la comba con un estribillo que decía “Kiss me in the
middle”. había que buscar a tu pareja entre los danzantes y estamparle un beso
en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios
salve a la Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de
mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick. Murrias
indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al enterrarme en este
agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de
Thelma un abuelita inglesa. La espalda curvada en un desbordande hunch o joroba
me regala un libro de Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no
acabaré de leer jamás. Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida
y para qué. La viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas
muy bellas y candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better but nealy two weeks since I
went to the loo. Constipation. It is the horribleEnglish food. There ware
binfires in the boggy nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español pues
toda Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración de la
Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos de Flandes quiero
volar el parlamento. Terminó en la horca luego de ser descubierto, bloody
Spaniards. Me compré una radio transistor y escucho a los Beatles y la música
pope que transmiten desde un buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy
Savile al alimon con Tony Blackburn.
Cenécon los
Dohertys. Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo
un pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my class.
Me gasté diez
chelines en cerveza en el pub de la esquina Cross Kews situado en el empalme de
Vottingham Rd y Beverley Rd. No me gusta la cerveza pero es buena para hacer
pis.
Fui al baile
del Locarno una sala que está bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño
y las muchachas se lo rifaban. Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero
no aquella noche
26 de
noviembre
Un recital de
flamenco en la univrsidad. Uno de los profesores es un joven de Liverpool que
habla con acento sevillano. Está enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión.
Me mudo de Falmouth a Pearson Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida.
Creo que tengo cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me
invita a pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un
refugiado. Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una especie de
exilio. La gente me mira como un antifranquista y me mira con compasión. Very
poor Spain y a mí me entran ganas de llorar cuando escucho eso.
La nueva
patrona es polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El marido era militar y
cayó en el frente luchando contra los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene
lo puse en mi tocadiscos y se puso la señora como una fiera. Lo comprendo. Los
recuerdos y sufrimientos de la pasada guerra mundial son muy recientes.
Mientras tanto yo leo a Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este
autor no calma mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro
profesor mr Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo
sacia mi hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los
españoles, creo que son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia.
El español es muy católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose.
On boxing day I came back to my garret
1967
Nunca pasé
tanto frío la Nochevieja más triste de mi existencia. Los polacos fueron a misa
de gallo. Yo preferí seguirla por mi misal. Compré una botella de vino blanco
que aquí llaman plonk y me fui a la cama antes de las Campanadas. En casa
estarían cantando villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana
habrá colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida
nueva. Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca. El balance en
lo personal quizás sea amargo pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz
de gente que lo pasó mal en la guerra y no se queja. Politica de pleno empleo
unas pocas libras en el bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y
las tardes en el paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up
the birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí por
lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You never had it so good. You
never explain you never explain. Me cruzo todos los días por la calle con
personajes que parecen salidos de una novela de Sillitoe o de Room up
the top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de
hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron a
visitarme Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela está en Leeds
la capital del condado. Dicen que allí todo es mejor. Quedaron estupefactos
ante lo duro de mis condiciones de vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca
Valle es una manchega muy guapa el busto grande de la cual yo que soy tan
enamoradizo estuve enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes
en la clase de Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de
teléfono pero no me determiné a darla un paseo en el 600 de mi padre. Soy
tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco que ver y visitamos la catedral de
Beverley. Nos fotografiamos en el porche del templo. Soplaba un viento del
norte que congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a
Suzanne una bella londinense del Endsleigh College que creo que llenará de
felicidad y de tristeza mi vida. Fue amor a primera vista el otro día en una
misa. Como cuando Petrarca encontró a Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora
por la poesía. Aquí mi último poema
Yo quiero ser
inglés
Para tomar el
té de las cinco
Dar cuerda al
reloj los fines de semana
Pasar la rueda
por el jardín
Vivir cerca de
ti
Quiero ser
inglés
Mi barco dio
de través
Me ahogo en
este mar de dicha y lágrimas
Quizás sea
poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y
toda azul
Bajo la niebla
de Hull
Sus ojos
flamean en el lábaro
De mi
estandarte
Ayer me
robaron la bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a la escuela, las
tres millas que separan el colegio de mi casa las pedaleaba en algo más de
media hora.
Siguen las
poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and lilies
She is like an Spring garden
All is a dream
Cross keys and cross hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966 tudel y estrangul
Así que
pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del
material escolar del alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual
mi vida pegó un viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el
remordimiento. El amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me
acompañará a la tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis
celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos
enseñaron a tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito
idealismo que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque
límpido.
Hicimos una
excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra
residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado
llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico
no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las
Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our wedding
Spread the message to the meadows
Climb to the tower step by step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está
dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó
anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy
exulta mi corazón. Se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire
y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your street
Shall be gleaming like today
And the poplar growing by your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his cloth cap
Walking with stick to tje pub
Whom we used to meet on our way
Shall be dead for a long time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne, dear man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks, no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and roses
This is not your street
Nothing of you in it remains
Only memories
Of happiness with you in the winter days
I will go the Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
A LA
INVENCIBLE
losa barcos galeones galeras y barcazas sóplales el padre Océano
a la mar de Irlanda
víctimas fueron de la furia del Canal enfurecido
ese estrecho que a tantos marineros tragara
naufragó mi alma
fue derrotada nuestra escuadra
no mandé mis barcos contra los elementos
dijo el rey resignado
lloraba el rey
lloraba España
por los marinos que nunca volverán
en Castilla a clamor tocaban las campanas
fuerin los lutos de aquel otoño de 1588
PATERNIDAD
Torrentera de mi sangre
Que en esta hija germinará
Helen, the
shining one
Eché raices en esta tierra
No soy una sombra vana
Espero sentado en el prado verde
Junto al hospital
Sala de partos
Está rendida Suzanne
sofocos del cloroformo
Doctor Ishewood me viene a felicitar
Esta tarde son más alegres los trinos de los pájaros
Helen es una flor de mayo
Alégrese la tórtola, vuele el pardillo
Una nueva vida prolongada surgió dentro de mí
Whitewell-on-the Hill Westwood maternity hospital a 20 de mayo de 1970
He de dejar en
esta entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía
nerviosa como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto
es muy personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir
que me enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en
ella. Yo tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de
aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne
brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal
afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros
y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia
he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el
estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis
culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los
extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra
Galindo
Sunday,
November 21, 2021
SANZ FRANZ KAFKA EN LA PATRIA DE ROBINSON CRUSOE
Antonio Parra
Hull era una
ciudad del norte inglés destartalada, industrial, con pocos horizontes cuando
yo la conocí, a la vera del Humber y
mirando para el océano. Los arrabales de la bocana de un puerto con mucho
abrigo que los prácticos conocían bien desde los navegantes ingleses hasta los
U boats del almirante Canaris, debieron de inspirar a T.S Elliot su Wasteland. En el año 66 todavía algunos hangares y edificios del
malecón mostraban las dentelladas y zarpazos de la Luftwaffe. Aquellos
farallones ahumados eran reliquias de antiguos bombardeos, tarjetas de visita
que dejaron los alemanes a lo largo de la batalla de Inglaterra. Hull, sin embargo, tuvo siempre algo de
ciudad germánica y anseática emparentada con Hamburgo y con Copenhague al otro
lado del North Sea.
Tenían fama sus dársenas de ser una de las
zonas más peligrosas y sucias del planeta. Allí dirigí yo mis pasos en el otoño
del 66 con mis veintidós años, recién acabados los estudios de Filología
Inglesa y de la carrera de Periodismo, con ganas de comerme el mundo. Quería
ser escritor. Recuerdo que cuando me giraron el primer dinero de la beca me
compré una máquina de escribir sin eñes en un chamarilero de la calle
Beverley especialista en antigüedades
que tenía a la puerta una pieza de artillería del once de la Guerra de los
Boers. Tuve que tirarla. A lo largo de mi vida dactilógrafa y de fascinación por las veinticuatro redondas
blancas he aborrecido tanto las máquinas de escribir como las cachimbas. Usar y tirar, pues en esta vida todo tiene un
límite. Tal vez fumar y escribir sean actos tan compulsivos como correlativos.
Las circunvalaciones del humo del tabaco
guardan un misterioso parentesco con las pesquisas que conducen al
hallazgo de la frase y la palabra. La pipa, la estilográfica y la maquina de
escribir son cosas de uso personal; no se
prestan nunca a nadie al igual que la
mujer. Cierto. Pero algunas aburren y otras cansan. ¿Todos los días
potaje? Pues sí de vez en cuando habrá
que darse un paseo por las instituciones.
-El hombre es
animal de costumbres.
-También es
verdad. Lejos de mi “Olivetti” soy
un hombre al agua. Me planto al ordenador y no me sale palabra. Yo tengo que
sentir el ruido del teclado que ametralla el papel. Sin la pulsión de un
contrincante la inspiración no acude a la cita bienaventurada. En España por lo
que dijo don Miguel de contra esto y aquello, siempre estamos escribiendo
contra alguien. La vida del escritor semeja a la del púgil. Nulla die sine
línea pudiera traducirse como ningún día sin pelea. Por eso en esta profesión
de sufridores abundan con frecuencia los matasietes. A Valle Inclán le dejaron
una mano inútil en una trifulca de colegas.
Fue por una discusión tonta con un colega de Granada, que se llamaba
Manuel Bueno y que de bueno debía de tener bastante poco, por lo menos el día
que sacó el estilete contra don Ramón,
el de las “barbas de chivo”. Pushkin
murió en un duelo y yo vi una vez a un colega en Londres por quítame allá esa
crónica arrimarle un botellazo al pobre Federico Abascal que ya llevaba en el
cuerpo media de Johny Walker. Menos mal que le sujetamos entre Alfonso Barra y
yo que si no lo esguardamilla. Hombre a
un borracho jamás se le pega. Tampoco es para ponerse así, pero este oficio es
la bimba. Ahora aquel matasiete está muy instalado y en la pomada en la Prensa
del Meneo. Le supo bailar el agua a don Walamboso el Tramposo, como antes se lo
bailó a otros. Abundan los espadachines
en esta noble profesión donde la vida es un desafío. La pluma sin la espada y
somos de sangre caliente. Quevedo, por ejemplo, manejaba con tanta soltura el idioma
como el florete.
De cachimbas,
estilográficas y bolis tuve una harén. Mecanografiadoras, una colección. Hasta
que llegaron los ordenadores. El teclado de una máquina de escribir es singular
como el alma de una mujer. Todas son diferentes y todas acaban cansándote.
Empiezan entusiasmándote. Luego las aborreces. Amores de quita y pon. Las
teclas echaban humo. El hombre tiene que vencer a la máquina pero también las
maquinas de escribir dan de sí todo lo que tienen que dar, se agotan, se
extenúan y dejan de ser, machacados los tipos, fuente de inspiración. Ya no
sirven para nada. Cuando dejan de cantar las veinticuatro redondas blancas es
como si muriera un ruiseñor. Las pipas quemadas saben mal. Y son como las horas
de los relojes Omnes caedunt; última necat
(todas hieren, la última mata).
Hacia Hull
dirigí mis pasos al final de aquel verano del 66 cuando Inglaterra le robó el
mundial a Argentina en Wembley por culpa de los árbitros que barrieron para
casa. Se cumplían tres siglos del gran incendio de Londres y otros tres de la
profecía proferida de Milton de que se iba a acabar el mundo. Lo había
vaticinado en 1666. Vaya fechecita, guarismo del “anosmia” apocalíptico.
Yo quería aprender inglés y creo que lo
aprendí demasiado bien hasta el punto de que es un idioma que me aburre.
Algunos dicen que parece que escribo en inglés, un idioma muy suple y
contractivo en el que caben toda suerte de combinaciones, pero sigo pensando en
español. La primera máquina de escribir de segunda mano que compré en la ciudad
donde nació el padre de Robinsón Crusoe, Daniel Defoe, y me inicié en los estudios
de Franz Kafka, carecía de eñes. Una terrible merma y fatal augurio. Soy hombre
de eñes. Podré escribir en la lengua de Shakespeare correctamente pero en mis
anglofilias nunca cometeré la tontería de renunciar a mi estirpe. Ese es un
síndrome en la cultura española actual. Se escribe en español pero se piensa en
la lengua del imperio. Para confirmar tales supuestos me remito al mundo de los
best sellers, al lenguaje, a los giros, al contoneo de las tops por la catasta, a la forma de pensar de la gente, a los hijos
de don Quirite Marujas, todos en nómina,
el sector de la publicidad y de la imagen en sus manos, sólo es noticia, sólo
es novela, lo que a ellos les apetece. Perfectos “kingmakers” designan
escritores y nombran y derriban gobiernos a dedo. El arte se supedita a un lanzamiento
mercurial, a ciertas sutilidades, manipulaciones y trampantojos. Es la política
del doble lenguaje, el doble juego. Turbios manejos de trastienda que permite
que en nombre de la libertad se cometan toda suerte de torpezas y tiranías. A
mí, que soy transparente, me ocurre todo lo contrario. Escribiendo en inglés
siempre me saldrá el hombre de Segovia en la papela.
Esta
transposición es un caldo de cultivo para la mediocridad imperante. Han traído
sus propios chistes. Hablan de humor pero les falta ángel. Manejan el insulto
que no veas y parecen haber inventado a una rama de la literatura que debería
llamarse octoscania pues han
institucionalizado la blasfemia. Tampoco es como para pedirle peras al
olmo. Mirando bien las cosas casi es un
honor permanecer inédito, intonso y casi virgen y mártir de los tórculos con
los tiempos que corren. Tampoco creí nunca en eso de los premios literarios ni
en los comités de lectura. Tomemos el caso de un importante “tycoon” en el mundo de la edición
española de cuyo nombre no quiero acordarme. Es un isleño que llegó a Londres
lleno de odio hacia los peninsulares no sé por qué y al que veíamos andar
siempre por Oxford street portando una cartera negra de cuero. En esa cartera
no sabemos qué llevaba si un
kalashnikov, una máquina de retratar o una tienda de campaña dadas sus
procedencias no sé si guanches o árabes aunque siempre sí un poco nómadas del
sujeto. Hoy es otro instalado. Le llamábamos el polisario pues era muy de
izquierda pero a Fraga le bailaba el agua.
Con ser don Manuel tan de derechas. Hacía por lo visto a pelo y a pluma,
pues el personal anda a la que salta.
Pues bien, que semejante tuercebotas, aquel
palmero-sube-a-la palma, aquel arribista de la perilla negra y capruna, y que
tiene una vocecita de eunuco -es hoy un señor que manda mucho en el mundo de
las letras, está asomado a la ventana todo un jaque de los mandamases de la
pirámide informativa y de la literaria- te rechace los manuscritos, uno por
uno, lejos de ser un baldón, es un timbre de gloria. Cosas veredes. ¿Y ese
Borras, gran preboste de los paneles de lectura?
-Que se lo lleve
el diantre.
-¿Con acento
grave y diacrítico en catalán? En castellano no se usa.
-Ya pero vivimos
bajo la férula de lo cursi.
En aquella
ciudad, Hull, con nombre de casco de barco, y asaz descuadernada, compré mi
primera máquina de escribir y conocí el amor que pasa por la vida del hombre
como un soplo, como una sombra. Sicut
nubes, velut umbra, ut naves, que diría el clásico. Es talismán efímero. Su
destino va íntimamente unido al de la literatura. El amor y el tiempo son algo
que el hombre es incapaz de asir ¿Qué fue de aquella mujer de cabellos dorados
y de mirada de madona, el rostro perfecto como un camafeo, piel blanca adornada
de efélides? ¿Qué sombras ahora la escoltan, qué nubes la contemplan en qué
barco viaja y con qué rumbo? Sólo puedo responder a esta interrogante con un
poema que Chesterton dedicara a la
Virgen. Lady, Lady. Altos muros del Endsleigh College que ella habitaba y que yo escalaba cual Romeo
han sido derribados. Sólo siguen tiesos en el paisaje de la memoria. En la vida
real son farallones, lienzos de adarve del olvido.
Precisamente en
un lugar tan a trasmano y donde Mahoma perdió las pantuflas iba a transcurrir uno
de los años más importantes y traumáticos de mi existencia. En mí se produjo
una verdadero despertar, una auténtica epifanía. Los propios ingleses hacían
befa de este lugar habitado por las gentes más rudas del rudo Yorkshire y que
parecían hablar a voces como animales en un dialecto que se derivaba del
vikingo y emparentaba con el norso. Eboracum
(York) con su catedral y sus baños romanos estaban cerca. Pero a mí siempre me
fascinó Whitby por sus ascendencias
danesas.
Hubo allá una
cristiandad procedente de la estirpe celta evangelizada por st. Columbano, base
del monaquismo occidental del cual llegaría a tener un conocimiento más
profundo merced a los legendarios de fr. Justo que describe esta zona mítica
con emoción y belleza en sus calendarios. Los inhóspitos pagos del yermo Yorkshire fueron sede de una de las más
importantes tebaidas. Los monasterios formaban un verdadero anillo de oro en
torno a la capital, York. Eran centros de oración pero también baluartes contra
las invasiones de normandos y de escoceses. Para defenderse del acoso de los
belicosos “picti” ya los romanos
habían levantado la Muralla de Adriano, en el condado un poco más arriba, el de
Northumberland.
En compañía de
mi amiga Nicole, aquella francesa de los cabellos de oro y a bordo de un mini
hicimos a lo largo y lo ancho de esta tierra amor y geografía visitando las
ruinas de los viejos conventos demolidos durante las guerras de religión y las
consecutivas desamortizaciones. En nombre de Dios y con la Biblia en ristre los
puritanos de Cromwell acabaron con
todo. Desde entonces siempre tomo mis precauciones ante el Libro Sagrado
prevenido por lo que decía san Agustín que no es lícito basarse en la letra
desnuda de ambos Testamento sin un mínimo de bagaje iniciativo. Hasta hace poco
en todos los hoteles del ámbito anglosajón siempre había una y a mí me
inspiraba cierto temor al pensar en las barbaridades que cometieron los
protestantes. Ninguno de estos textos supera a la Vulgata con todo lo que diga
don Cesar Vidal y sus luteranos al respecto. Perdimos demasiados hombres en
defensa del papa y de la verdadera fe en tiempos de la Contrarreforma como
cambiar ahora de camisa. No somos culebras. Esta zona del arzobispado de York
fue una de las más refractarias a renunciar a la tradición romana
En fin, por
aquel tiempo en la radio del coche sonaba la música de los Beatles y el
incansable hit parade que emita veinticuatro horas al día una radio pirata
instalada en un barco surto en la Bahía de Scarborough.
Se llamaba Radio 707. Tenía nombre de película y su `principal pinchadiscos era
Tony Blackburn. Lo conocían todas las quinceañeras del Reino Unido. Dos
canciones muy pegadizas y que aprendí de coro me traen memorias de aquel
invierno: Lying in the sunny afternoon” de
los Kinks y No milk today, cose my love is far away. Hoy no dejes botellas – se
pedía al lechero- en el alfeizar pues mi amor está lejos. Sin embargo, la letra
de aquella canción no era para mí. Mi amor no estaba lejos sino cercas. En los labios de Nicole, toda la cerveza de la
Old Merry England y el vino de la Dulce Francia me bebí. Tenía un cuerpo de
diosa pagana y unos ojos de dulce y claro mirar. Aquella mujer se cruzó por mis
horizontes como un viento de tragedia y libertad. Amor que pasa una sola vez y
te deja marcado. Los vientos del 68 soplaban a modo. Lo decía otra canción de
Joan Baez, Flying in the wind.
Íbamos al
volante del viejo buga por los derroteros de los Yorkshire Moors, mundo onírico de veleidades y de sentimientos bajo
controlada que contaran y cantaran las Hermanas Brontë. Paisaje sin árboles. Los barcos fueron talados para
prevenir la escuadra. Por el invierno hace un frío que pela. El cierzo soplaba
con ganas por aquellas desoladas parameras. Té y simpatía. Marchábamos a toda
velocidad, sentados a la trasera del viento. Nicole, ¿qué ha sido de ti? Seguramente serás una viuda rica que
con un ojo llora y otro repica o la barragana de un canónigo de Reims. En los
pueblecitos olvidados de paredes blancas y techumbres de bálago tal como
pallozas en plena campiña inglesa siempre había una vieja taberna con mucha
historia. En las de York bebía Guy el Conspirador, en las de Grimsby los bucaneros de Sir Francis.
El mundo yacía a nuestros pies. Íbamos a ser perennemente jóvenes y bailábamos
el twist en bailongos de altavoces psicodélicos y focos foboscópicos. Noticias
en la BBC a las cinco y a silbar por la vía. Blowing in the wind but we couldn´t care less. Había que apurar el cáliz de
la felicidad de la vida hasta las heces.
El viento del
norte se llevó nuestra juventud camino de las estrellas y ¿qué fue de aquellos
besos? Andan todos rodando por las estrellas. El amor es la fuerza que mueve el
universo. El odio lo para y aquellos tiempos eran los tiempos de la flor al
ritmo de canciones que aconsejan hacer el amor y no la guerra. No había
necesidad de emprenderla a martillazos contra la estatua de un general subido a
un caballo de bronce. ¿Cómo es posible que ahora la enredadera del odio trepe
por las paredes de nuestras casas? ¡Tanta inquina, tanta vesania cuando
creíamos haber alcanzado el nirvana de la reconciliación!
Se me apareció
la belleza en Hull aquella ciudad destartalada. Entre el hollín y el carbón y
el beso gris de la lluvia sonó mi hora cero. Nunca fui tan feliz como aquel año
en la patria de Robinsón Crusoe. Desde aquélla he venido practicando una suerte
de robinsonismo intelectual. Me gusta la insularidad. Yo solo en mi isla y que
me dejen en paz. Tuve un casero judío que se llamaba Frederick Weil que venía de Alemania y era un superviviente de
Auschwitz. Era un judío ortodoxo que me hacía lavarme no sé cuantas veces cada
vez que le iba a pagar la renta y se enfurecía cuando subía a mi novia a la
habitación. Pues era muy ortodoxo y muy buena persona. Miraba al mundo con esa
típica castidad judía obsesionada por la limpieza del cuerpo y por la del alma.
Sin embargo, en punto a dineros no se casaba con nadie. Todavía estoy
recordando la sobrecarga de ternura y afectación con que pronunciaba la palabra
“property”.
En aquella
pensión regentada por el exilado me familiaricé
con Kafka al que empecé a leer para aprender un poco de alemán. Me acabó
enganchando. En su Metamorfosis veo
yo retratado una semblanza del mundo actual. Esta sociedad que nos aliena y nos
domina. Al final todos acabaremos convirtiéndonos en cucaracha. La vida viene
del huevo. La muerte no sé. Sin embargo, la obra del judío de Praga, lo mismo
que me contaba Mr Weil, mi casero
judío, sobre su experiencia en los campos de exterminio (“los peores enemigos
no eran los guardianes alemanes sino los de tu propia raza que te delataban y
trabajaban para el espionaje nazi”) fue
toda una propedéutica. Eso está pasando ahora mismo.
San Franz fue un
escritor químicamente puro que escribía sólo para el cajón. Sus manuscritos se
salvaron de la hoguera gracias a su albacea Max Brod. No todos los escritores tendrán esa suerte. Para mí Kafka es una especie de
santo laico o de profeta, heraldo del tiempo que se acerca. Su “Metamorfosis” lo mismo que “1984” de
Orwell o “Un mundo feliz” de Huxley
es una utopía en que se narran las aspiraciones y fracasos del hombre gregario
del mañana. Sus libros son una semblanza del “homo domesticus”, sometido a su mujer, bajo la bota del jefe en el
trabajo, subyugado y contrito al que de vez en cuando le duelen los colmillos o
que siente cierto malestar en la barriga. No será nada. Ya se me pasará. Me he
visto muchas veces a mi mismo reflejado en la persona de Gregorio Samsa. Igual
que a él me gusta la carpintería y el bricolaje, hacer crucigrama, dar cuerda
al reloj de pared los fines de semana. Me pesa la incertidumbre. Me aburre la
política con sus afanes inanes. Por la
metamorfosis o el embrutecimiento del presente me puedo convertir en gusano – vermis sum et non homo- del mañana.
Franz Kafka da vuelta a los textos de Isaías. Sus libros constituyen una
especie de evangelio al revés. El jefe siempre es el jefe. Tiene siempre razón.
Me levanto todas las mañanas para ir a la oficina y al mediodía acabo derrengado
en el sillón. Soy pasto de habladurías y víctima de confidencias de vecinos y
compañeros. Veo que al mundo lo rige una mano invisible y sacrílega.
Vivimos en
ascuas, vamos por la vida pisando lumbre pero a nosotros lo que nos importa es
nuestra propia tranquilidad. Nos hemos vuelto egoístas e insolidarios. Los
periódicos nos dan las mismas noticias. Para matar el gusanillo vamos camino de
la nevera. Pero no tenemos hambre, sólo angustia y tal vez hastío. Por mucho
que nos afanemos nunca saldremos del círculo vicioso. Eso es el gueto. Estamos
acorralados y un poco perdidos. Esta metamorfosis que nada tiene que ver con el
hilomorfismo platónico que dignificó y dio trascendencia a la vida humana (el
judío de Praga nos baja un poco los humos de la filosofía griega), su obra es
como el descenso de un pedestal que anticipa los desmanes de la II GM; es una
parábola de actualidad, un thriller de la modernidad, una novela sin solución,
una “morality” del anodino anonimato
del hombre del siglo XXI. Hoy te echas a
dormir persona y mañana de te levantas cucaracha.
-Eso le pasaba a
Kafka por ser un pobre diablo.
-Un mal bicho
que tuvo la suerte de encontrarse con un sponsor,
el rico judío, Max Brod que le publicó todos sus libros.
-No todos
podemos vivir en la plaza. Pero el símil me gusta. San Franz Kafka encarna la
idea de san Jorge que vence al dragón. Ganó las batallas después de muerto. Es
la imagen del vencedor vencido, del fracasado que triunfó. De todas las formas
toda la obra de este escritor checo que escribía una alemán pasable la
cambiaría por una noche con Nicole. El
arte no es más que un pálido reflejo de la vida. Primum vivere deinde
philosophare.
-Pues sí. Por
eso se acuerda usted con tanto fervor del tiempo de vino y rosas.
-Ars longa, vita
brevis.
-Cierto, el arte y el recuerdo son nuestro consuelo. Pero
a Hull la ciudad desvencijada volvería mañana mismo. Allí dejé algo de mi
sangre y en Wilberfoss fue donde nació mi hija, nuestra hija y allí construimos
nuestro nido de amor.
-No me venga con
romanticismos. No se ponga sentimental. Aparte tales chorradas y abandone su
campana de cristal.
-Sí, volvamos a
la cruel realidad. Al anodino san Franz. No importa que sea un autor
sobrevalorado. El fin es el medio, no el mensaje. Aquí lo que vale es la imagen.
Aparentar. Vivimos y nos fiamos de las apariencias.
-Esas a veces
engañan.
-Cierto pero que
nos quiten lo bailado.
16/09/2022
York
Minster la catedral de York
I
There are more saints in Yorkshire than in heaven they used to say and
I spent two years under the shadow of York Minster with its spire, its bells,
the Yorkshire pudding. That land the biggest county of England remains engraved
into my soul reverberating happiness of the good old days.
It comes to me as the froth of
Newcastle black ale. On saint Peter´s Day 1970 we baptized my daughter Helen. I
wanted to call her Ethelburga named her under the protection of a queen married
to the local king Edwin. In York wrote and studied the Bible the monk Alcuin.
However, my sweet wife Suzanne said no.
In a way, my life full of books trying to apprehend knowledge followed
the bridle path of this venerable father of the universal Catholic Church
followed his teachings.
Writing and reading sitting long hours imitating the scribes of Whitby
was my unique purpose.
I hear the roar of the waves of the Northern seas always in turmoil and
changing. Defeated by my eagerness for knowledge I developed a painful back
after sitting by the stool thousand of days and many an hour.
Thus,
I walk a bit swooping, developing a hunch, my eyes fixed in the floor and my
bent to the earth yearning for wisdom and beauty, tilting under the burden of
speculation of the unattainable learning.
It
is not gratifying to be an intellectual.
I am
rowing always against the tide, besides and that attitude is not advisable now
days. I am the odd man out.
I was born in Spain but I do not feel myself
Spanish.
In
me, there is the seed of the wandering Jew, a tribute to my ancestors, people
with noses big and strong hips. They were conversos. Good in Arts and
languages, Talmud and Bible abiding the Law and a bit free minders, but a
disaster in social relations they were.
Like an eagle, my memories fly to that city
which was the cradle of Christianity of the British Isles. At this hour of
looking back at the story of my life, I conjugate memories and feel full of
repentance. I would like to ask forgiveness to people I hurt with my insolent
behaviour but they are dead most of them while I go around the street of York.
My
ex grandaunt Eileen had a vision and I saw her tampering with the cross of
Santa Elena the daughter of Constantine emperor.
She
unearthed the tomb of hour Saviour and I said in Latin:
—
O cross sweet Cross save me
Crux of Christ salvum me fac.
Through
Via Dolorossa I saw climbing to the Calvary Mountain the flock of my sins.
Aunty Eileen was one of the holy Women assisting Maria Magdalena and Maria of
Cleofes to the crucifixion, as is represented in one isles of the Minster.
The
cathedral was consecrated year 635 built over the ruins of a roman temple
consecrated to Jupiter in a site called Cataractonium. There resided the “castra”
camp of the Legio VII fighting the picti at the other side of Adrian Wall.
Why
York was called Eboracum? I don’t know, but studying the history of Roman
Empire I found many locations consecrated by noncupatio or benediction
to the mineral god of ivory valued as much of gold for its application in
medicine, they say that this mineral increases the virile potency: Ebora,
Hervás, Eborarium. Ivory Coast.
The
climate change transformed completely the surface of earth.
I
assume that the British Isles had a milder weather then and perhaps was
possible that elephants could breed there and they produced in those days the
tusk tooth’s elephantine, walrus’s hippopotamus, rhinoceros’s.
At
York Minster was crowned William the Conqueror and Edward the Confessor. One
spandrel of the arch keeps the face of this glorious monarch. In the altar was
also married Edward with Leonor de Castilla.
DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin del trimestre en escuelas apenas se hizo nada
por lo que a mí respecta. Llevamos tres semanas de completa inactividad. Los
periodos se reducían sentarse enfrente los alumnos y mirarnos unos a otros esperando
que sonaran los timbres. El tiempo no parecía correr. Tuvimos la asamblea en el
York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No obstante el sol hizo su aparecieron y
se animaron los cánticos. El headmaster[5]
Mr Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus
escasas cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio
para cargar las baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos
tanto a profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban
recordándoles que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si
regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de
adaptación siguen en rampa.
Dirigió la
ceremonia el reverendo Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser
más clerical. Nos confesó que él siempre escribe un diario de vacaciones que
suele releer por navidades.
Me despedí de todo el mundo. Algunos me preguntaban
si volvería. Yo contestaba que no sabía. Estoy en Inglaterra porque tenemos
casa coche y pan. Pero estos meses han sido muy duros. Creo que por problemas
de mi carácter y mi temple literario.
El profesor
McAlpine se mostró taciturno. Es difícil saber por donde va este
escocés. Son los escoceses como los gallegos. Ye los encuentras en la escalera
y no sabrás nunca si sube o baja pero yo me he portado mal como dijo el
director Stevenson tengo teething problems o problemas de dentición en el aula. Aun no
me han salido los colmillos Me entrego
al mutismo antonio no habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro
a la serenidad y a la continuidad.
El cuentakilómetros marcaba 10112 millas cuando
iniciamos camino a las cuatro de la tarde. El mini se portó bien, consumía
kilómetros como un jabato al enfilar las rampas de la A1. Al principio no
pasaba de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos íbamos acercando a
Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones el tigre de Gales... to
touch the green grass opf home.
No funcionaba
el ventilador. Asi que abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar
estos azares. Tengo de aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y duele
desenterrar los recuerdos punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi
gravísima culpa. Fui un fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas
durmió a pesar de que su madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a
Hornchurch a eso de las nueve de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de
Edenthorpe y la de mi suegro hay una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el silencio de Harrow Drive. En
las noticias de las nueve Ludovico Kennedy entrevista al jefe de prensa de la
OMS acerca del estallido de cólera en España. Pese a tales reparos epidémicos
la gran masa de ingleses se desplazará a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta
si no será peligroso por la niña y yo me encojo de hombros. La costa del sol
para estos isleños cloróticos y desmedrados se muestra como un paraíso a
despecho de las campañas de descrédito antiespañol que suelen airear los
diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente del condado de Essex todos
parecen iguales humanidad trabajada por un siglo de revolución industrial, pelo
lacio, los ojos chiquitines el gesto desabrido entre chusquero y gremial. Las
muchachas de buena pernamenta. Ha sido todo un descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio realce a la
buena figura de las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas Islas
poseen unas patas olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años 60.
las británicas dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en la
cama.
24 de julio sábado santa Cristina
Olvidé en Doncaster la agenda de direcciones…
pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin telefoneo a la agencia EFE en
Londres. Caño no estaba ni el sustituto supo darme sus señas y direcciones. He
comenzado en el sentido barojiano de la palabra la Busca y la lucha por la
vida. Lo cual significa que no podré saber si aceptaron mi colaboración sobre
el diácono un hombre casado del Yorkshire que ha recibido las ordenes de diacono
un tal señor Green. Me gasté más de diez libras en la elaboración de la
información. Por primera vez desde la Reforma un hombre casado puede
administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en enviarlo a Madrid como
me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De todas las maneras yo
voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está la central de la
agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo por Hornchurch y voy de tienda en tienda en
busca de un mapa de carreteras de Francia. No encuentro el itinerario por mala
fortuna pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y otras dos en el “Harrow”.
Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la rubia cerveza en la barriga se
me da la baza de mirar al futuro con cierto optimismo. No quiero que nadie me
gobierne. Regreso a España para volver a Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí
mismo de que triunfé en la empresa. No soy un derrotado. En el Cricketers el amo de la posada era un
tipo delgado alto con la raya en medio no muy comunicativo pero perfecta imagen
de una película años 30; las gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y
maneras. En el lounge del Harrow había un loro enjaulada que propalaba
consignas de las Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le parecía o
cosa así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en los grandes
partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es que destaquen
por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor encarada del mundo se pasera
por Romford Market los martes a primera hora. Las gentes al envejecer se llevan
todo consigo, ritmo y maneras. En el Harrow había un loro que alegraba las
veladas del pub, mientras los clientes consumían su pinta el lorito no paraba
de llamarles cabrones.
Incluso se metía con la Reina. Aquí uno se siente
masa pero no nos pongamos tristes pues no hay razón para ello. Pensemos en
cambio en las muchachas en flor cuando acabo de cumpolir los veintiocho, acabo
de tener una hija, estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en lata y mew levanté con
ardores de estómago. Mañana saldremos camino de la dulce Francia. Tomaremos el
ferry en Dover. A ver el minicooper como se porta. No puedo pegar ojo y aquí
estoy asomado a los renglones de este cuaderno escolar donde escribo lo que se
me ocurre. No es un dietario al uso pero los ingleses me han enseñado que son
minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz completa en Harrow Drive.
Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con los dedos el dedo de Isis
me siento sublime pero todo se derrumba cuando arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su consuetudinaria visita de
losw sábados. Es galés y Suzanne dice que todos los galeses tienen el perfil de
jilguero, son buenos cantarines nunca aves de rapiña. Es un hombre en el buen
sentido de la palabra bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el último día de mi existencia
PRIMAVERA
1970 VERSOS A Helen
HOY ES SAN ANDRÉS
30 DE NOVIEMBRE
Por san Andrés el vino nuevo añejo es
Por los santos la nieve en los altos
Y por san Andrés en los pies
Por san Eugenio las bellotas en el barreño
La leña en el brasero
Las ovejas a encerrar
Y quietos
Dejó ya su nido la golondrina en la viga el muladar
Si nieva por san Andrés
La res muerta es
Y si tronara
Buen año se preparara
Mi abuelo ojos tiernos
Por el ectropión
Todos se uncen al carro de los vencedores
Luz de enero que fortalece
Camino por lejanos caminos
No encontré la casa
Me siento a la trasera del aire en busca de la piedra filosofal
WHITMAWHOPTMAGATE LA RUA DEL LÁTIGO
SE escuchan las pisadas del verdugo vigolero
Ayudante del verdugo en el tormento
Un hacha y una segur
La calle más estrecha de York
Siempre en sombra
El sol luce lejos
Suenan los latigazos de la flagelación
Gritos y blasfemias
No me azotes más por amor de Cristo
Yo peleé en Jerusalén
Porté el grial santo
Preparan las plañideras
De aquel sacerdote indigno la mortaja
Se escucha el canto de maitines y el de los pájaros
Lo crucificaron le dieron a beber
Hiel y vinagre
No lo quiso probar
Un enfermero lo amarró en blanca
Y una doctora
Hincó en la barriga
La inyección letal
Los soldados
Hacían justicia en nombre de Dios
Maldito seas clérigo incontinente y fornicador
Anatemas llegaron de Roma
Lloraban las campanas bajo la lluvia de York
Whitmawhotmagate la calle del látigo es sólo un callejón
Estrecha y oscura como un cajón
Entre estruendos y carcajadas
Una doncella perdió la flor
Válgame Santa María
En la ayuda de la muerte
Ayudadme, Señor
SAN JUAN DE Beverley
Obispo y mártir
Ornamentos rojos decretaban las epactas
Estola blanca
En la mano una palma
Vinieron aguas río Ouse arriba
Valquirias de Finlandia
Un deseo rubio
Sobre el agua
Los cuerpos transparentes
Ellas cantaban
Oímos el canto de pájaros extraños
Iban ya las linternas apagadas
El santo mártir guiaba
A una luz celestial
Las limpiadoras de la oficina
Cantaban viejas baladas
Bebían té caliente
Escuchabamos una orgía de voces
Entrechocando las tazas
Percibíamos el silbido
De las marmitas cantoras
Echando humo
La reina de Inglaterra
Bajaba en enaguas
Fue
un dulce despertar
Reginald se anudó la corbata
Escuchó las noticias BBC
Informando de guerras lejanas
For my breakfast
bacon&eggs
Estaba oscura la mañana últimos días de diciembre
Sonó en la puerta aldabonazo del Evening post que aterrizaba a través
Del ojo del buzón
Business as usual Inglaterra despertaba
Antes del solsticio
Desde las cresterías de las torres catedralicias
Un ángel nos saludaba
Good morning
Good morning
Dulces besos al alba
El agua de la lluvia
Caía mansamente desde las gárgolas
Perpendicular simetría del arte gótico ingles
Sonaba una campana
Se alzó bruma desde el río
Y yo creía nos visitaban las animas
Escoltando al obispo que caminaba adelante
Arrastrando capa magna
Un roquete de armiño
Y el petaso episcopal
Atado a la barbilla
Barboquejo color grana
Nació el sol sobre el cielo triste
Y apareció la catedral clara adamantina
A san John los Ángeles en volandas lo llevaban
Cantando kyries y glorias a la antigua usanza
Y Mary jane y Peter cruzaron el puente al lado de su oficina
Sintiendo el paso de los días
Como un afán consecutivo
Tiovivo de repeticiones
Carrusel de esperanzas
Iba a juntarse con las nubes el humo de las fábricas
Portafolios carpetas y papeles
Las mismas gente la misma luz
York castillo de banderas
Oriflamas del medievo
Cuartel general de Adriano y de templarios
Que marcharon a la conquista de Jerusalén
Sonaban los tambores
Un rey de armas descendió por la escalera
Peter y Mary jane jugaban al escondite del amor entre matacanes y
merlones de la almena
Un monje del cister se arrodilló en el reclinatorio
Desde el postigo sonreía macabra
La cabeza del obispo ajusticiado
Se desliza el tiempo imprevisible
Por las sendas de la historia
La rueda de la Fortuna gira sin detener
Creció una flor roja
En lo alto del postigo
Y no hubo memoria
Reginald, Peter, Mary Jane
Movían ficha de formularios
Levantando montañas de papel
Operaciones aritméticas y
algoritmos
El aburrimiento humano es
ASH WEDNESDAY
Because we are and we are not
Because we see and we see not
Matters of ashes
Cinders and sighs
Smoke of cigarettes
Made in wombs and dead in tombs one day
However, the stars always shine
Come and go
In an out our days
We laugh
We cry
We christen
Our sons
Living through the hours
Watching to the clock
The big horologe
The swinging pendulum
We are and we are not
Everything is trivial
Insecure
Ash in our foreheads
Memento mori
Nevertheless
Be, be, be
De ceniza nos coronaron
Somos el vilano
Que cruza el aire
Y en cualquier parte deja la semilla
El perfume de las rosas respiramos
Dragantes en la mañana
Marchitas al caer la tarde
Esperamos no obstante
La venida de las musas
Pero Euterpe y Clio pasan de largo
Tronando está los dioses
En el ancho cielo
Why was this big endeavour?
Miro para el Ouse
Los patos y los cisnes son mis compañeros
Las barquillas amarradas cabecean
El tridente de Neptuno se fue a pique
Yo pobre emigrado sueño en el hijo que vendrá
CAMPANAS DE YORK
They ring the bells
Melodies of the belfries
The peels of Avemaria
No
No
Que su virginidad no negamos
Madre de Dios
Pero no negamos
El culto de hiperdulía
Santa maría
Flor de pureza y sabiduría
Ruega por nos
Por camino recto
Llévanos
Canta el obispo un prefacio sin diapasón
La ciudad echa a andar
Entre tostadas bacon and eggs
Mermeladas y té
Un sándwich y perritos calientes
Cabecean las gabarras en el embarcadero
Hora punta y volandera
Campanas de cerca
Campanas lejanas
Lontananzas queridas
Mediodía sin sol
Agua del río deslizándose mansa por el regato
Bella ciudad pontificada
Soy su ciudadano
En un presente fugitivo
El horizonte invita a visitar los finisterres
Sueño montañas laderas verdes
Islas en el mar
De aquí no quiero marchar
PAJARILLO DE LAS MAÑANAS
¿Eres alondra o ruiseñor
golondrina o pinzón picoteador
¿Eres pardal eres gorrión?
Cantas en el barandal
Piropos a la luna
A la torre de la iglesia derrumbada
Ruinas sacras
Desvencijado palomar
El pardillo es un pájaro hada
Nuncio de los besos
Que estampo en tus mejillas Susana
Luego vuelvo al silencio de mis libros
Soñar no cuesta nada
El año del 70 fue fundamental en mi existencia. Alcancé el cenit. A
partir de ahí empezó todo a declinar y a volverse agrio. Y de lo que perdí con
putas y rufianes me lo comí. La verdad es quue mi existencia ha sido
rufianesca. Me he bamboleado en el columpio de todas las pasaiones excepto en
el de la mariconería o la marijuana. You
havr jurt a loy og perople. It true that you said. Alguna maldad debe de despedir de mi ectopkasma psicquico que
determina ek bayfragio de todos mis asuuntos- soy ya Viejo y mos parpados
afligidos por el ectropión paracen emplomados por la luz. Me vuelgo loco en las
noches de luna. Va a ser pronto navidad y aquí estoy sentado acribillando mi
memoria con recuerdos que me perforan el alma como un bisturí. La navidad es
tiempo de facturas y de saldar cuentas. Haciendo balanza se me viene a la
memoria una palabra de Scrooges “humbug” (embelecos, enhaños, farsa) dejémonos
de perversiones sentimentales añorantes. Lo que fue pasó but I renounced to my
kith and kin eres un desdichado, Soguillas hoy no podrás asistir al filandón…
alza la vista y remonta los vuelos del ahuila veras al petrel los pajaros de la
tormenta que cruzan los océanos y tú lo conseguiste, eres un tío con suerte.
Debieras de llorar tus culpas en lugar de salir a emborracharte y jugar a la
gallina ciega y al adivina quien te dio. No frunzas el ceño, escucha la plática
del angel de la verdad pero ya sé que tienes las orejas embotadas y tus odios
son del gremio del predicame cura
predicame fraile por una lado te entra y por otro te sale. Deja de come offal y
black pudding que son alimentos que embrutecen y atoran la tripa cagalar.
Ebanister Scrooge es tu pariente. Era el hombre que no sonreía y decía que eso
de la Nochebuena son sentimentalismos idolatras de los cristianos que veneran a
un farsante Jesucristo y que la Virgen María era una puta y que el pesebre de
Belén era un invento de aquel franciscano andrajoso de la Porciuncula… t4e
pondremos en manos de un buen alinista y ya verás como sales desta. Tu no
puedes escuchar a Wagner ni emborracharte con la trompetería apocalitica del
Guhrer. Vuelve al redil.
—Yes buana. Ya voy
Las mariposas negras que de vez en cuando vienen a asolarme con sus
monsergas y atruenan mis memorias con reivindicatorias de lo que sucedió hace
más de medio siglo, volví del trance y me dispuse a copiar los librois del
cuaderno hace diez lustros y pasar los apuntes a limpio.
PRIMAVERA EN Wilberfoss
Cada año te espero
Por las esquinas del viento del sur
Y ya estás aquí
Cabalgando un potro verde
Con alas en las patas
Guirnaldas de piedras blancas
Cíngulos de flor
Sonrisas de labios
Que se lavan en la fuente del amor
Hay mil pajarillos en la verde rama
21/3/1970
los domingos del señor
no sé donde está el principio
ni el fin
las monedas que Heliogabalo perdió
ni cuando llegará el padre Neptuno con el tridente
si serça al rayar el día
todos son interrogantes
los goznes del eje de la rueda de la vida
giran perforando interrogaciones
yo no soy nada
ni siquiera una flor acariciada por el viento
tengo la mesa llema de papeles
objetos multiples
puritos mios e indecisiones
banderas y unions jacks en la flor de mi edad
un jersey verde
En el reloj suena el tictac
La caja del tiempo
Guarda misteriosa
¿sueños maravillosos o funestos?
de sueños sorprendentes
que nunca se cumplirán
Suzanne se despierta de la siesta en el sofá
Y me pregunta dónde estamos y qué hacemos qié queremos
Ña mano dek destino nos unió
Adónde el camino una puerta se cerrará y otra se abrirá
Es abril. Es primavera
En el alfeizar de la ventana del bungalow
Tres abejas libaban las florecillas del tiesto que trajo Mary Heagerty
Los narcisos recien nacidos del jardín abren sus cúpulas
Ladra un perro lejano
Las horas pasan
Estos son los domingos de Wilberfoss
Los pasamois leyendo los dominicales en un sillón
Noticias amenazantes del hambre de Biafra
Té. Amor. Televisión y fantasía
Y silencios tristes interrumpido por el trepidar de la circulación en
la autovía
Envejecer es seguir la ruta de la desilusión
Nuestros ojos se solazan con la puesta del sol
Alabemos al Señor
La luz se fue y otra vez fenece el canto del mirlo
Que se prolonga buscando horizontes sonoros
El más allá
Las nubes besan la quima de un tejo centenario con labios de carmín
Se va la tarde cantando vísperas
Y nosotros acá quedamos frente a la noche llena de bruma e
interrogantes
Hay alguien en York que espera un hijo
Su esposa grávida duerme sobre el sofá
Nuestra sangre germinará en otra sangre
Cómo será, donde vivirá, ¿acaso feliz será?
Porque así estaba designado desde la eternidad, desde el principio
In principio erat Verbum
En el campo florecen los lirios
Y de narcisos de penachos amarillos
En la pared una bandera roja y gualda
Tú hijo mío estás aquí casi presente
A FELIPE II
Eres la flor del imperio. Cabalga buen caballero te ofrezco mi espada
y mi sombrero
Crece la rosa de sangre en los jardines de Flandes
Emperador de Europa es mi padre buen soldado corona su cabeza el yelmo
de Mambrino penachos y oriflamas clangores de guerra batallas perdidas y
ganadas
La de san Quintín diametrada en la simetría escurialense
Cuando los hispanos queriamos edificar la ciudad de Dios una nueva
Jerusalén
Juegan las olas del mar soñando nuevos continentes nuevos mundos de
coral
La cruz y la espada símbolo triunfal
Cabalga caballero
Navega marinero
Somos la flor de Castilla
Y miedo nos tiene Lutero
Escoriales de oro pardas laderas
Montñas cargadas de simetría
Alud de plegarias
Canto vísperas con los monjes
Cartabón y plomada
Razón matemática
Escribo madrigales
Tuve cuatro esposas
Soy rey
Escribo madrigales
Mi corte es un convento
Visto sayal pardo y blanco
Soy un jerónimo más
Un prior austero
Creo en la Providencia de Dios
Ame
PITOS Y FLAUTAS GONGORINOS
Cuando pitos flautas
Cuando flautas pitos
Uno por otro la casa sin barrer
Vino la pasma serenísima
Ahí te quiero ver
Maneado en la pihuela
Lastre y ristre
Amarrado en blanca
Por un soneto
Y un sayón dándote vergajos en el culo y el coleto
No soy pastueño
Soy agraz
Y un poco montaraz
Clérigo díscolo
Que echa la siesta
En el sitial del oficio divino
Mirando para el facistol del coro
Me embeleso profano y torcaz
Ácaros, avariosis, el chancro sifilítico
Habitual de los prostíbulos
Un trono para mí en la ciudad de Córdoba lejana y sola
Grande fuiste algo bizco narigudo
Y temperamental don Luis
Presbítero indolente consagrado en lo que no creías
Por eso eras judío
Un genio de la palabra
Había que guardar las apariencias
A procurar prestameras
Y vengan días y caigan ollas
El mayor poeta de estos reinos
Sí
Sí
Cuando pitos flautas y cuando flautas pitos
Eso es España
Todos en el brete
Carne de horca
Carne de inquisición
Carne de prostíbulo
La luna y las nubes corren siempre en contraria dirección