LA OLMA DE FUENTESOTO TENÍA DOS MIL AÑOS

 

LA OLMA

 La olma que había frente a la iglesia de mi pueblo tenía más de dos mil años. Había sido plantado por los soldados de Trajano (la historia hace nacer a dicho emperador en Pedraza) que era un poco paisano nuestro y era mayor que la de Pedraza, un redondel, su tronco de cerca de quince metros, que no la abarcaban veinte paisanos, cuyas raíces desde el arroyo circundante se extendían por todo el pueblo desde la casa curato a la pobeda.  Sus ramas florecidas se extendían por los lados a manera de grandes candelabros protectores. Los niños de la aldea trepábamos por el tronco hueco, nos sentábamos, echábamos risas y jugábamos a la malla. Sus ramas crecían hasta tocar la punta de los aleros de las casas. 

La quima formaba un corro donde se sentaban a tocar la gaita y el tambor en las fiestas patronales. Había sido plantada seguramente en tiempo de los romanos. 

Y esto no son conjeturas, sino probabilidades, porque aquel villorrio en una esquina de la provincia de Segovia estaba emplazada dentro del itinerario de Antonino. Fuentesoto debió de ser un vivaque o manor donde descansaban las legiones que iban desde Astorga a Uxama. Al recordar aquel árbol de mi infancia se me caen las lágrimas porque su tronco y sus raíces guardaban el polvo de las crepidas o botas militares de las acies de Roma y vieron pasar a los guerreros moros que arrebataron el castillo a los visigodos y después a los Tercios de Flandes. 

Más tarde a los guerrilleros. Aquella era la tierra del Empecinado. De últimas se había venido diciendo que nuestra raza viene de los judíos. Algunos debieron de morar en Sepúlveda y Sacramenia y Riaza que estaban cercanos. Era tierra de frontera.

 Se fundieron las razas. Esa simbiosis misteriosa de judíos, moros y cristianos que conforma ese enigma nacional que es España. Los musulmanes allí apercibidos tras la conquista del valle del Duero trabajaron la piedra de las iglesias románicas y nos enseñaron a regar las acequias de la vega. 

Pienso que esta exaltación del judaísmo, ahora todos los españoles quieren venir del pueblo elegido, no es más que una entelequia propagandística. Somos godos, provenimos de los vacceos. 

Somos numantinos, indomeñables, gente difícil, acostumbrados al sufrimiento, guardadores de las viejas tradiciones cristianas y de los santos del calendario. 

El año 53 fue talada cuando pusieron el coche línea Peñafiel-Madrid. Un sacrilegio biológico que quizá anunciase los terrores del milenario, las aldeas vacías, la despoblación del campo y la emigración a las ciudades. 

Pero los iberos somos así de recios. La España carpetovetónica desprecia cuanto ignora pero prefirió subirse al carro de heno del progreso.

 Aquel ulmáceo creo que era uno de los más antiguos de Europa, divinidad maternal que guardaba el secreto de los antiguos dioses protectores del pueblo. Allí me mandaron mis padres los veranos una boca menos porque entonces no había.

 Yo era un niño frágil tierno y ductil y muy guapo. Las vecinas del barrio de San Andrés Puerta del Socorro lindante con la judería vieja me comían a besos al verme. 

¡Qué niño tan guapo tiene usted, señora Juanita! Ya ves, mis padres me mimaban demasiado por ser el primero y por haber venido después de una hermanita, Henar, que murió a los tres meses de meningitis el año 41. 

Yo era un niño triste, reconcentrada al que le gustaban los libros, una de las primeras fotos que conservo aparezco con un libro en la mano.

 Estaba sellado mi destino, he de decir, lo que son los genes, mi nieto Pelayin es también muy guapo, creo que más guapo que yo y menos triste y más simpático. Iba a un colegio de pago, las Jesuitinas y allí aparecieron los primeros signos de rebeldía que me persiguieron toda la vida. Escribía con la zurda y la monja sor Josefina me ataba la mano a la silla para que escribiese con la derecha. 

Demasiado crédulo e inocente, algo soñador, pensaba haber venido a un mundo hermoso y agradable donde no existían traumas ni dolores ni pecados. 

Cuando me mandaron al pueblo “a tirar varetas” el contraste fue crudérrimo. 

Los muchachos aldeanos se reían de aquel pobre niño de ciudad. Le hacían toda clase de perrerías y aprendí sin utilizarla una palabra que está ahora muy de moda: bulling. 

Papá y mamá cerraban la casa y se llevaban con ellos a Javi el preferido de mi madre, el más simpático. Papá tenía una comisión como instructor de reclutas del Campamento de Robledo. 

En tal comisión de servicio enseñaba a los estudiantes de la IPS que hacían una mili especial y salían de sargentos y de alférez. Robledo era un paraíso a la sombra del monte Peñalara contiguo a la Granja de San Ildefonso. Más de diez mil tíos quince bajo la lona se reunían en aquellas chabolas. Había una misa de campamento impresionante en el Llano Amarillo. 

Recientemente, fui a visitarlo y se me cayó el alma a los pies. Crecían zarzas cerca del Sagrario donde se exponía el Santísimo y el cristo de la buena muerte había sido profanado. Era un tiempo triunfal que nada tiene que ver con la tristeza y el egoísmo de ahora, pero en fin, corramos un tupido velo porque tras de tiempos vienen tiempos.

 A mí me sacaban billete en el Gutiérrez el coche de línea que había la ruta Segovia. Aranda de Duero. Mi abuelo Benjamín me estaba esperando en el empalme de las Suertes Viejas con el carro. Uncidos al yugo del carro de mi abuelo tiraban dos mulos. Uno el Sevillano y el otro el Noble. Este último tenía poco de su nombre porque era mohíno y en una ocasión a tía Paulina la tiró una coz que por poco la deja sin nariz cuando fue a hacer pis a la cuadra. El cambio fue traumático. No había leche y nos alimentábamos de pan y cebolla.

 El abuelo Benjamín era otra cosa, pese a la pobreza y a las carestías de aquel tiempo. No había seguridad social y cuando el abuelo enfermó de la próstata hub que vender algunas tierras para pagar al cirujano del Hospital de la Misericordia. Quedó mal y sufrió muchísimo. Tengo muchos dolores hijo es como si un mastín me ahincase los dientes en la rabadilla, me decía el pobre. Los chicos de mi edad eran también muy pobres. Calzaban albarcas y peales como los romanos. Cuando me canteaban volvía a casa por los pantalones rotos por la culera y el peto con unos pantalones que me hizo la tía Dominica con un mono de soldado con un tirante fuera. 

No se me olvida: la experiencia más traumática y cruel que padecí un verano fue cuando el Rufino un gañán don la cabeza abombada que odiaba a mi padre por ser militar y toda su familia era de izquierdas me azupó su perra, era un cánido color marrón y los ojos fulgurantes que me mordió el culo y parte de los tobillos, volví a casa llorando con el pantalón roto y sangrante. Toda la vida se me representa aquella perrita enana de color canela ahincando sus dientes en mis calcaños. Fue en la era del Tío Maudillo.

 Desde entonces tengo pavor a los perros. Las risotadas que se daba el Rufino en la era de Maudillo se me quedaron grabadas. A pesar de los sufrimientos y humillaciones que padecí en aquel pueblo Fuentesoto tan feroz, yo seguí amando aquel lugar que fue el escenario de mis primeras correrías infantiles, añorando sus piedras románicas, y la olma triunfal que fue derribada para dar paso al Albarrán, un verdadero sacrilegio ecológico. La venalidad de aquellos pueblerinos, sus mofas, sus carcajadas me enseñaron una cosa: hay dos Españas