VIENDO PASAR LA PROCESIÓN
Era Jueves Santo y en Segovia nevaba. El capirote es un
poco cegato y hay tela que tapa el globo ocular. El penitente tiene que saber
donde va. De ahí esa mirada de los capuchones de Semana Santa que a mí me
asustaban desde niño y podían ser tan amedrentadores, como los zangarrones de
Carnaval. ¡Uh.Uh¡ Que te asusto.¡ Uh. Uh! El coco. Luego
ese capirote ridículo que no era sino los viejos remilgos del alma colectiva de
un pueblo que temblaba a la Inquisición y tenía que hacer muestra y profesión
publica de fe en mi Segovia, y eso que allí hemos sido de siempre cristianos
viejos. También a los relajados al brazo secular del Santo Oficio lo vestían
con una túnica morada, les tapaban el rostro y les subían en un jumento.
A la hoguera se iba siempre cara atrás. Las procesiones
son remembranza enigmática de aquel abigarrado mundo. Había triunfado el
catolicismo. Casi nadie explica cómo perviven tales representaciones del fervor
popular. Por unas horas aquellas masas férvidas quitaban a Dios de las manos de
los curas y lo sacaban a la calle bajo estandartes. Era también un mundo
gremial. Ciudades divididas en barrios. En el horizonte las cofradías. Las
hermandades competían como en un campeonato de mus por exhibir el mejor cristo
y la imagen de la Virgen más viva. Nosotros éramos de los Dolores de Santa
Eulalia, por otro nombre Nuestra Sra. De los Siete Cuchillos. Antiguamente
sector textil, mayormente tintoreros y peraíles.
Por las calles de mi pueblo aquella noche que nevaba (era
la acción de los vientos exhidras o favonios que para los romanos anunciando
lluvia traían primavera) porté mi cruz y camine descalzo y con cadenas por el
piso helado. Bajo el capuz sonaban en mis orejas sonaban determinativas las
profetas del santo Profeta “Di mi cuerpo a los que me herían y mis mejillas a
los que me mesaban el cabello: no aparté mi rostro de los que me injuriaban y
escupían. El Señor era mi auxilio” [Isaías 50,5,10]. A lo largo de mi vida he
sabido lo que es la calumnia y el gargajo de las bocas purulentas pero mis
lomos estaban bien amarrados. Sint lumbi vestri precinti(hay que
atarse los machos) otras palabras que recordé al ceñirme el cíngulo o la soga
de esparto de cofrade Ninguna asechanza a mi salud no obstante a pesar de
aquella burrada de caminar descalzo y con una cruz que pesaba ciento veinte
kilos a la costilla. Sólo agujetas un par de días pero luego como si tal cosa.
¿Milagro? No lo sabría explicar pero algo hay.
Uno se siente reo no sabe por quién y con complejo
de culpa. La culpa. Oh félix culpa. Luego lo comprendí, era gente menos
aficionada a los toros que a los autos de fe. Allí siempre gustaban las
procesiones y cabalgatas. Pasos. Carrozas. El Santísimo Sacramento. La tarasca
de Corpus. Las fiestas de la Catorcena. La Piedad de Aniceto Mariñas. El
novenario de la Fuencisla. El gallo de san Pedro. La espina de Santa Rita de
Casia. Gigantes, cabezudos y estafermos por San Juan de Junio y hasta el
brazo incorrupto de San Antonio María Claret he visto yo desfilar
bajo los ojos solemnes y ensimismados del acueducto porque todas las
procesiones las de la Semana Grande y las otras confluían en la Plaza del
Azoguejo.
No había cine, pocos teatros y muchas ganas de aprender y
de ver cosa. Los rostros de aquellas grotescas tallas y esos cristos
moribundos, sanguinolentos, llagados y con la expresión de la agonía, los pelos
lacios, hirsutas barbas y esas vírgenes atormentadas de expresiones compungidas
blondas de seda, justillos de encaje, y moqueros de puntilla, siendo así que
las lágrimas eran de cristal, arrastrando mucho peplo y mucha joya bajo el
palio de brillantes se me metieron alma arriba. Fueron sensaciones perdurables.
Que llevo marcadas en lo más profundo de mi ser.
▬¿Por qué suelta usted tanto latinajos en sus
escritos, Ejusmodi?
▬ Toma por que va a ser porque parece que retumban
en mis oídos los ecos del canto de la passio que hacían a tres voces los
chantres de mi catedral –Dimas, Jerónimo y don Bernardino, el bajo Jesús, el
contralto, la sinagoga y el tenor, cronista)
Y aquellas voces, aquella melodía, suenan como un
grito inmortal en mi memoria. El ámbito de las procesiones era una plástica de
rigor. Sermones tallados en imágenes de cartón piedra o en madera de Espirdo.
Una teología que entra por los ojos y de la que a lo largo de tus días no
podrás deshacerte jamás. Lo mismo que el sonido lejano de clarines, timbales y
tambores. O el silencio vibrante del Cristo de los Gascones. Nos llevaban a
todas. Recuerdo un Domingo de Ramos que mi hermano Nano agarró un perra porque
quería que los subieran en la borroquilla de Jesús del paso en la que el Señor
hacía su entrada triunfal en Jerusalén.
▬Yo quiero ir ahí.
▬Hijo mío que esto no
son los caballitos. Es Jesús que pasa camino de Jerusalén; tírale un beso
▬ Yo quiero subir al
burro. Pues sí, pues sí y sí.
Y el Naneras se revolcó en el barro poniéndose perdido el
traje de marinero recién estrenado. Le tuvieron que calentar el canto, mas ni
por esas. Él berreaba aún con más fuerza. Había cogido tal perra que
se había puesto muy burrito.
Estábamos en la acera de la calle de Muerte y Vida
viendo pasar la procesión y los berridos de mi hermano que estaba de antojo
creo que se escuchaban en la Escarelillas de San Roque a la otra punta. El deán
de la comitiva, don Fernando Revuelto, que bien me acuerdo de su nombre y de su
prócer figura casi dos metro medía, nos miraba de reojo y un canónigo
pertiguero estuve a punto de acceder a los deseos del enano y ponerle sobre los
lomos del borriquillo de cartón en lo alto del paso.
▬¿Y ahora qué hacemos,
Desiderio?
▬Auparle en lo alto del paso, don
Fernando
▬Y si le seguimos
dando el gusto nos pide la luna. ¡Condenado nene!
▬Déjenlo ustedes,
señores curas, déjenle que está burrísimo –terció mi pobre padre.
Aquel día Naneras se acordó de la tunda que le
dieron por ser Domingo de Palmas. Y se lo tuvo merecido.
Las procesiones duraban tres horas y era casi media
noche cuando regresábamos a casa, mis hermanos medio derrengados y despeados de
tanto estar de pie horas y horas, los pequeños dormidos en brazos de
mi madre. Mi padre nos llevaba a la gigantilla o en cuello. Papá
cógeme que me canso.
En el cielo asomaba solemne y compasiva la luna de Pascua.
Sólo comíamos torrijas el jueves y el viernes y los soldados que desfilaban y
los que estaban cubriendo carrera con el ánima del fusil mirando para
abajo. Por la radio sólo ponían saetas y canto gregoriano (ojalá
volviesen aquellos días) y las calles se llenaban de un sorprendente
mujerío. De las hermosas Manolas con el rosario de cuarzo y la mantilla que
iban a velar a Cristo muerto. Los hombres se metían en las tascas a beber una
limonada que hacía que se te doblaran las piernas y una cazalla que llamaban
los taberneros matajudios, especial de la casa para los días santos.
Las pítimas que se cogían eran procesionales. En las
iglesias el monago no tocaba la campanilla y los santos de los retablos estaban
tapados tras un lienzo nazareno.
▬¿Por qué está triste
la luna, papá?
▬Porque se ha muerto
Dios.
Y las campanas de las catorce parroquias y de los treinta
y tantos conventos y monasterios de Segovia estaban toda la noche tocando a
muerto. Y hasta el Río Clamores lamía las murallas y la hoz del Pinarillo
embebecido de silencio. Toda la ciudad estaba de duelo.
Ese mundo de mi infancia es el que quise recuperar
yo hace unos años cuando me vestí de nazareno. Detrás de la Dolorosa de Santa
Eulalia la de los artilleros con las insignias de las lombardas al través sobre
el montón de granadas en el peto de la carroza. Los cabos gastadores cubrían
armas. Nos habíamos puesto el hábito a la bajada de la cuesta de Cantarranas,
enristré las cadenas eslabonadas a un brete que servía de cerco a los pies y yo
debía de ser un espectáculo porque el metal al contacto con los adoquines
tintineaba que las llevaban los demonios o como si acabasen de aterrizar toda
una división acorazada en plena Calle Real. Los grilletes y los golpes de
rebenque era una escena antigua de los viejos disciplinantes. Condenados a
galeras por Jesucristo. Al fin y al cabo todos somos cómitres y remeros de la
vida. Túnicas moradas y hermanos mayores con hábito de galas, muy distintos al
de los vulgares nazarenos con aires prepotentes subiendo para arriba y
descendiendo para abajo, dándose mucha importancia.
▬Siga la fila,
penitente, y ese capirote va de medio lado▬ ordenaba el Cofrade Mayor como si
fuese un mariscal de campo dándose aires
Estos capuchones impertinentes eran los capataces y
comisarios de la procesión. Los que te metían en vereda y hacían guardar la
línea. Y te daban un poco de aguardiente de guinda si desfallecías Mi cruz
pesaba un huevo. La habíamos traído de Valsaín y las cadenas eran
especiales. No sé cómo resistí en aquella tarde fría de nevasca los pies
desnudos detrás de mi Virgen de Santa Eulalia. Cada uno tome su cruz y sígame.
Me hacía mucha ilusión seguir al Señor. Le pedía por mi familia. Por mis hijos.
Le agradecí haber salido con bien de una grave enfermedad (había
estado dos años con unos dolores tremendos de barriga y pasaba las noches
en un grito). De vez en cuando mi vista se concentraba en las aceras.
Algunas mujeres me miraban con compasión, los niños,
aterrados, y algunos hombres descreídos como si aquello fuera una broma.
Inquiriendo con los ojos. Pero tú de que vas tío. Y yo con los míos les
respondía: por una promesa, sí por una promesa. ¿Sabe usted?
Horas antes de que comenzara el desfile penitencial
unos graciosos habían esparcidos cristales y puntas por el firme de la
calzada por donde había de pasar Dios. Ninguno de
los nazarenos se lastimó, ¡qué cosas!
A la catedral llegamos derrengados pero airosos y con una
ganas trágicas de mear. No me aguanto. No me aguanto. Ay que me lo hago.
Preguntamos a un canónigo que nos miró de arriba abajo, como si fuereamos la
escoria de la sociedad. Con un gesto de superioridad y como diciendo pero mira
qué chiste (ya sé porque le llamaban el chistoso aquel tonsurado) como si los
hombres fuéramos ángeles y no estuviéramos sujetos a las leyes imperativas de
la fisiología.
Cuando haya WC en las iglesias, ermitas y catedrales, la
humanidad habrá dado un paso importante. En la sacristía de la iglesia mayor de
Segovia había un triste evacuatorio rudimentario. Nos vedaron la entrada a los
nazarenos pues estaba reservado a clérigos, y personas consagradas y nosotros
éramos vulgares penitentes. Pecadores del montón así que buscamos el rincón más
oportuno, salimos al enlosado de los autos de fe y exoneramos nuestras vejigas
bajo las dovelas de los postigos. Meadas de caballo o mejor dicho de verdaderos
padres de la iglesia. Por debajo del halda de nuestras túnicas de nazarenos
salía un chorrete cálido y espeso. Orinamos junto a la pared de la fachada más
impresionante, la del Oeste, de todo el gótico flamígero. Es la puerta de Santa
Bárbara una especie de Sarmental en Segovia donde yo he visto lucir las más
impresionantes puestas del sol. Que cada uno cargue con su cruz. Que cada palo
aguante su vela. Creo que desde su camarín la atalajada Virgen de los Dolores
miraba para nosotros con compasión como diciendo: “pobres”. Los
canónigos empezaban ya a cantar el “Stabat Mater” y empezaban las horas santas
ante los monumentos. Se había muerto Dios.
