2024-09-29
LE NIET DE NATANYAHU À L'ONU SE RAPPELLE DU NIET DE HRUCHOV LORS DE LA CRISE DES MISSILES À L'ONU
IVAN BUNIN PURE MAGIE RUSSE. ET LA TIR DE NETANYAHU À L'ONU. UN AUTRE ÑIET DE HRUCHOV
Très attristé par ce qui se passe dans le monde, je reviens à mes classiques. La catilinaria que Don Benja a dirigée depuis la tribune de l'ONU, nous rappelant à tous cet autre coup porté par Khrouchtchev lors de la crise des missiles à Cuba, m'a secoué au plus profond de mon être.
La différence est que Don Nikita, gorgé de vodka, bluffait et que Don Benja ne le faisait pas. La chose est sérieuse. M. Netanyahu, obsédé par le Hamas, veut prendre le monde d’assaut. Guerre nucléaire? Quelle différence cela fait-il ? Nous sommes le peuple élu.
Le dirigeant israélien chie sur tout, sur le droit international.
Dans les conventions juridiques, dans le respect de la vie humaine, dans les lois de la guerre.
Il chie sur Dieu ou sur son dieu particulier et, ce faisant, nous menace tous de sa bravade ; Soyez prudent lorsque vous critiquez Israël ; « Le Mossad a le bras long » : menace profonde.
Alerte, humanité. Nous sommes soupçonnés à cause des menaces de ce tyran qui tue, détruit des maisons, fait voler les villes dans les airs comme des ronces, et pour couronner l'ironie, il va ensuite dire que ce sont eux les gentils et nous sommes une bande de des antisionistes dépravés qui sont susceptibles d'être les objectifs d'un appareil électronique qui nous envoie vers nous et nous explose dans les mains et nous explose la tête.
Je retourne donc voir Ivan Bounine pour une cure.
« Quand la vie commence » est un livre que j'ai lu il y a trente-trois ans. En décrivant les dernières années du tsarisme par la main d'un humble journaliste de la ville d'Oriel, il dresse un tableau inspiré de ce qui allait suivre l'arrivée du socialisme dans les villes actuelles : Koursk. Donetz, Sébastopol, Odessa, Crimée.
Sans que l’auteur se rende compte que ces sites profondément russes allaient devenir le théâtre un siècle et demi plus tard d’une féroce guerre fratricide entre Russes et Ukrainiens.
Bounine lui-même était un « barin » (noble, propriétaire terrien) d'origine ukrainienne qui dut s'exiler à Paris en raison de ses sympathies mencheviks et de son soutien aux Blancs.
Le choc de Khrouchev aux Nations Unies ? La situation est désormais bien plus grave. Il s’agit d’une guerre du sionisme contre le christianisme et l’islam orchestrée par des fanatiques comme Waldomar Zelensky, Biden, Harris, Culomagno et Netanyahu.
« Quand la vie commence » est un portrait de ces années avec ses vertus et ses défauts mais en mettant en valeur les valeurs morales, la poésie de la nature, la magnifique description des cérémonies liturgiques de l'Église russe.
Au fil des pages, on entend le tintement rythmé des encensoirs, le cri de résurrection la nuit de Pâques ou le tintement des chars traînant des traîneaux à travers la steppe. Nous continuons d'attendre l'arrivée du Grand Consolateur. Ce livre que j'ai lu au bord de la mer il y a trente-trois ans a été une révélation, il a uni mon âme aux destinées prophétiques qu'on entrevoit au milieu de la douleur, des malheurs, des échecs, de la mort mais toujours à la lumière de l'espoir.
Et une grande leçon évangélique : il ne faut pas craindre ceux qui tuent le corps car ils ne pourront pas tuer l’âme. Âme cent pour cent russe. Ce sera le désespoir des tueurs en série
dimanche 29 septembre 2024
NATANYAHU'S NIET AT THE UN REMINDS OF KHRUCHOV'S DURING THE MISSILE CRISIS AT THE UN
IVAN BUNIN PURE RUSSIAN MAGIC. AND NETANYAHU'S SHOE AT THE UN. ANOTHER KHRUCHOV'S NIET
Very saddened by what is happening in the world, I return to my classics. The tirade that Mr. Benja gave from the UN platform, reminding us all of that other shoe from Khruchev during the missile crisis in Cuba, has shaken me to the core of my being.
The difference is that Mr. Nikita, stuffed with vodka, was bluffing and Mr. Benja was not. Things are serious. Mr. Netanyahu, obsessed with Hamas, wants to put the world on his head. Nuclear war? Who cares! We are the chosen people.
The Israeli leader shits on everything, on international laws.
In legal conventions, in respect for human life, in the laws of war.
He curses God or his own god and in the process threatens us all with his bravado; be careful when criticizing Israel; “the Mossad has a long arm”: a profound threat.
Alert, humanity. We are under suspicion in the face of the threats of this tyrant who kills, destroys homes, makes cities fly through the air in bramble bushes, and to top off the irony then goes on to say that they are the good guys and we are a bunch of depraved anti-Zionists susceptible to being the targets of an electronic message that Nostramo sends us and explodes in our hands and blows our heads off.
So I return to Ivan Bunin to be on the safe side.
“When Life Begins” is a book that I read thirty-three years ago. By describing the last years of Tsarism, through the hand of a humble journalist from the city of Oriel, he puts together an inspired picture of what was to come after the arrival of socialism in cities that are in the news today: Kursk, Donetsk, Sevastopol, Odessa, Crimea.
The author never imagined that these deeply Russian places would be the scene a century and a half later of a fierce fratricidal war between Russians and Ukrainians.
Bunin himself was a “barin” (nobleman, landowner) of Ukrainian origin who had to go into exile in Paris for his Menshevik sympathies and his support for the whites.
Khrushchev's kick at the United Nations? The situation is now much more serious. It is a war of Zionism against Christianity and Islam orchestrated by fanatics such as Waldomar Zelensky, Biden, Harris, Culomagno, and Netanyahu.
“When Life Begins” is a portrait of those years with their virtues and defects but highlighting the moral values, the poetry of nature, the magnificent description of the liturgical ceremonies of the Russian church.
Throughout its pages you can hear the rhythmic tinkling of the censers, the resurrection cry of Easter night or the jingling of the chariots dragging the sleighs through the steppe. We continue to await the arrival of the Great Consoler. This book that I read by the sea thirty-three years ago was a revelation, it united my soul to the prophetic destinies that you glimpse in the midst of pain, misfortunes, failures, death but always in the light of hope.
And a great evangelical lesson: we must not fear those who kill the body because they will not be able to kill the soul. A one hundred percent Russian soul. It will be the desperation of serial killers
Sunday, September 29, 2024
NIET НАТАНЬЯХУ В ООН ВСПОМНИТ NIET ГРУХОВА ВО ВРЕМЯ РАКЕТНОГО КРИЗИСА В ООН
ИВАН БУНИН ЧИСТАЯ РУССКАЯ МАГИЯ. И СТРЕЛЬБА НЕТАНЬЯХУ В ООН. ЕЩЕ ОДИН НИЭТ ОТ ГРУЧОВА
Очень опечаленный происходящим в мире, я возвращаюсь к своей классике. Катилинария, которую дон Бенья направил с трибуны ООН, напомнив всем нам о другом ударе Хрущева во время ракетного кризиса на Кубе, потрясла меня до глубины души.
Разница в том, что напичканный водкой дон Никита блефовал, а дон Беня - нет. Дело серьезное. Г-н Нетаньяху, одержимый Хамасом, хочет захватить мир штурмом. Ядерная война? Какая разница? Мы избранный народ.
Израильский лидер гадит на все, на международные законы.
В юридических конвенциях, в уважении к человеческой жизни, в законах войны.
Он гадит на Бога или на своего конкретного бога и при этом угрожает всем нам своей бравадой; Будьте осторожны с критикой Израиля; «У Моссада длинная рука»: глубокая угроза.
Внимание, человечество. Мы находимся под подозрением из-за угроз этого тирана, который убивает, разрушает дома, заставляет города взлетать в воздух, как ежевика, и в довершение иронии он затем идет и говорит, что они хорошие парни, а мы - кучка развращенные антисионисты, которые могут стать объектами электронного устройства, которое направляет нас в нашу сторону, взрывается у нас в руках и сносит нам головы.
Поэтому я возвращаюсь к Ивану Бунину за лечением.
«Когда жизнь начинается» — книга, которую я прочитал тридцать три года назад. Описывая последние годы царизма рукой скромного журналиста из города Ориэль, он собирает вдохновенную картину того, что должно было произойти после прихода социализма в нынешних городах: Курске. Донец, Севастополь, Одесса, Крым.
При этом автор не осознавал, что эти глубоко русские места спустя полтора века станут ареной жестокой братоубийственной войны между русскими и украинцами.
Сам Бунин был «барином» (дворянином, помещиком) украинского происхождения, которому пришлось отправиться в ссылку в Париж из-за своих меньшевистских симпатий и поддержки белых.
Шок Хручева в ООН? Сейчас ситуация гораздо серьезнее. Это война сионизма против христианства и ислама, организованная такими фанатиками, как Вальдомар Зеленский, Байден, Харрис, Куломаньо и Нетаньяху.
«Когда жизнь начинается» — портрет тех лет с их достоинствами и недостатками, но подчеркивающий нравственные ценности, поэзию природы, великолепное описание литургических обрядов русской церкви.
На ее страницах можно услышать ритмичное позвякивание кадильниц, крик воскресения в пасхальную ночь или звон колесниц, тянущих по степи сани. Продолжаем ждать прибытия Великого Утешителя. Эта книга, которую я прочитал у моря тридцать три года назад, была откровением, она соединила мою душу с пророческими судьбами, которые можно увидеть среди боли, несчастий, неудач, смерти, но всегда в свете надежды.
И великий евангельский урок: нам не следует бояться тех, кто убивает тело, потому что они не смогут убить душу. Сто процентов русская душа. Это будет отчаяние серийных убийц
Воскресенье, 29 сентября 2024 г.
EL NIET DE NATANYAHU EN LA ONU RECUERDA AL DE JRUCHOV CUANDO LA CRISIS DE LOS MISILES EN LA ONU
IVAN BUNIN PURA MAGIA
RUSA. Y EL ZAPATAZO DE NETANYAHU EN LA ONU. OTRO ÑIET DE JRUCHOV
Muy apenado por lo que
está pasando en el mundo, revierto a mis clásicos. La catilinaria que dirigió
don Benja desde el estrado de la ONU, recordándonos a todos aquel otro zapatazo
de Jruchov cuando la crisis de los misiles en Cuba, me ha estremecido hasta lo
más profundo de mi ser.
La diferencia es que don Nikita, atiborrado de vodka, iba de farol y don Benja no. La cosa va en serio. El señor Netanyahu, obseso con Hamás, se quiere poner el mundo por montera. ¿Guerra nuclear? ¡que más da! Nosotros somos el pueblo elegido.
Se caga el líder israelí en todo, en las leyes internacionales.
En los convencionalismos legales, en el respeto a la vida humana, en las leyes de la guerra.
Se caga en Dios o en su dios particular
y de paso nos amenaza a todos con su bravata; ojo con criticar a Israel; “el
Mossad tiene un brazo largo”: profunda amenaza.
Alerta, humanidad.
Estamos bajo sospecha ante las amenaza de este tirano que mata, destruye
viviendas, hace que ciudades vuelen por los aires hechas zarzamillo, y para
colmo de ironías luego va y dice que ellos son los buenos y nosotros una panda
de depravados antisionistas susceptibles de ser objetivos de un propio
electrónico que nos mande nostramo y nos estalle entre las manos y nos vuele la
cabeza.
Así que regreso a Ivan
Bunin para curarme en salud.
“Cuando la vida
empieza” es un libro que leí yo hace treinta y tres años. Al describir los
últimos años del zarismo de la mano de un humilde periodista de la ciudad de
Oriel ensambla un cuadro inspirado de lo que habría de venir tras la llegada
del socialismo en ciudades que hoy están de actualidad: Kursk. Donetz,
Sebastopol, Odessa, Crimea.
Sin que al autor le
cupiera en la cabeza que estos sitios tan profundamente rusos irían a ser el
escenario siglo y medio después de una feroz guerra fratricida entre rusos y
ucranianos.
El propio Bunin era un “barín” (noble, terrateniente)
de origen ucranio que tuvo que exilarse a Paris por sus simpatías mencheviques
y su apoyo a los blancos.
¿El zapatazo de Jruchev en Naciones Unidas? La situación ahora es mucho más grave. Se trata de una guerra del Sionismo contra el cristianismo y el Islam orquestada por fanáticos como Waldomar Zelenski, Biden, la Harris, Culomagno, y Netanyahu.
“Cuando la vida empieza” es una semblanza de aquellos años con sus virtudes y defectos pero resaltando los valores morales, la poesía de la naturaleza, la magnífica descripción de las ceremonias litúrgicas de la iglesia rusa.
Se escucha a lo largo de sus páginas
el tintineo rítmico de los incensarios, el grito de resurrección de la noche de
pascua o el cascabeleo de las cuadrigas arrastrando los trineos por la estepa.
Seguimos esperando la llegada del Gran Consolador. Este libro que leía yo a la
vera de la mar hace treinta y tres años fue una revelación, unió mi alma a los
destinos proféticos que atisbas en medio del dolor, las desdichas, los
fracasos, la muerte pero siempre a la luz de la esperanza.
Y una gran lección
evangélica: no debemos temer a los que matan el cuerpo porque no podrán con el
alma. Alma rusa cien por cien. Será la desesperación de los asesinos en serie
domingo, 29 de
septiembre de 2024
2024-09-28
De modo y manera que doña Ágata que en paz descasen
no se escapó al Yorkshire con un cabo de regulares o con un lancero escocés mejor
dicho cuando las aguas fluviales de su matrimonio se salieron de madre y
amenazaron desbordarse. La estuvieron buscando los bomberos por las riberas del
Río Ouse donde por cierto se había ahogado aguas abajo otra escritora famosa
mejor pero sin tanto éxito Virginia Wolf. Y nada. Los bobbis encontraron su
automóvil un pavu-pavu de los años veinte y pensaron que la desaparición fue un
suicidio. Un caso parecido al de May la niña inglesa pero sin crimen ritual. Ya
desde entonces empezó a brillar doña Ágata por sus magistrales coartadas. Yo me
la encontré una vez en un hotel de Doncaster atacando unas lonchas de beicon y
varias tostadas de te con mantequilla. Era un comedor solitario y allí estaba
la escritora de incógnito. La reconocí y tuvimos una conversación casual de
punta a punta de la sala. Por entonces estaba sorda como una tapia y me preguntó:
- Are you having beef?
Que si me estaba tomando un bife y le dije no señora
y entonces no pusimos a hablar del tiempo. Que era lo más educado y pulido.
-Shocking, isnt?
-Of course, Madam but what do you
expect? It is nearly Christmas.
Los ingleses no tienen clima. Sólo “weather”(el tiempo) y mucho llovía en
Inglaterra por aquellas calendas del sesenta. Y allí estaba doña Ágata en un
hotel de provincias atacando unas lonchas de jamón y pensando en el próximo
plot de su novela con su cara alargada algo caballuna su cuerpo grande y artrítico
y las piernas hinchadas. Su cabeza era una máquina de crear situaciones y
argumentos Una pena que me hubiera dejado la Pentax en casa. Así que se había
fugado a Canarias. Tenerife tierra de
sol según el lema rezaba. Vaya. Vaya. Malahaya el caballero que sin espuelas
cabalga. Maldigo al periodista que en un momento dado no porte su cámara. En
cualquier momento puede saltar la liebre y hay que dar testimonio. Le pudiera
haber robado unas fotos, inventarme una entrevista, embolsarme unos buenos
duros. Entonces uno se dedicaba al trato del reportaje y del freelance. En una
suerte de aquí te pillo aquí te mato. Hoy eso sería imposible,
Tampoco
decían de los ingleses que tenían o tenían mujeres. Sólo botellas de agua
caliente. Ahora parece haber cambiado la cosa con esto de la sex revolución.
Aun no había cambio climático. Le pedí una entrevista pero me remitió a su
secretario. Escribí a su secretario pero recibí una respuesta negativa. La lady
no hacía entrevistas. Una pena que no llevara en aquel momento mi Pentax aquella mañana de
niebla y de resaca. Hubiera obtenido una exclusiva.
Era grande la
doña con las piernas algo hinchadas y llevaba uno de esos sombreros horribles
que se ponían entonces las viejas inglesas y un traje estampado con colores muy
vivos. El aspecto era la de una señora de provincias que viaja a la feria de
Scourborough a comer arenques, tomar las aguas y beber cerveza. El tono de su
personalidad gris como sus novelas, solitaria y “elusiva”. Los que la conocían
decían que la gustaba desaparecer de vez en cuando, perderse. ¿Y eso no nos
pasa a todos? Se vino a Tenerife hace ahora justo ochenta años y los tinerfeños
lo celebran y lo explotan. Hacen bien.
Me parece de
perlas. Pero antes se había dicho que la novelista desapareció víctima de una
crisis de ansiedad o de amnesia. Esta noticia me ha hecho recordar cuando se
murió hace 31 años y yo que estaba de corresponsal en Londres enhebrase una de
esas crónicas de campanillas y hasta un cuñado mío Juanjo me felicitó. Todos se
quedaron bocas y yo pasé por ser un gran entendido en Ágata Christi. Confieso y
yo me acuso de que jamás he logrado terminar un libro suyo en toda mi vida pero
habría que ponerle paños al pulpito e inflar un poquito el perro que a veces no
viene del todo mal.
Pues eso que
ni me gustaba doña Águeda y ese francés Hercules Poirot me parece que se pasaba
de listo. Se trata de un género que tuvo su auge. Dice Navas que son la de
millones de libros vendidos pues por algo será que algo tendrá el agua cuando
la bendicen. Gustos del franquismo y yo que soy muy admirador de Franco pero
nada franquista y entonces se llevaba mucho lo de leer a Estefanía que a mi me
parecía un tipo mucho más inteligente y con mayor carpintería narrativa que la
inglesa y te marcabas una del oeste. Las chavalas agarraban una de “jovencitas”
y viajaban en el metro sin alzar la vista sin soltar el libro en todo trayecto
de Tetúan Portazgo.. De gustos no hay nada escrito.
A todo lo más
que llegué yo en el subgénero fue a Roberto Alcázar y Pedrín y a la familia de
los Ulises en el TBO. Pero Ágata Christie me parecía demasiada complicada por
la sencillez zarrapastrosa de los diálogos, los alibis y las coartadas, los
presumos y presuntos – de sus novelas viene esa maldita palabra el presunto y
todos somos presuntos desde entonces hablando un mal inglés y tradiuciendolo
peor:
-Doctor Livingston, I presume- le dijo un un inglés a otro cuando
ambos se encontraron en el corazón de África.
-Venga esos cinco. Choca la
pala,
Y las trampas
para jugar a ver quien es el asesino. La vida es toda ella un thriller y un
esperpento pero en ella estos dos son de otra manera. A Rafa García Serrano le
gustaba mucho P:G Woodhouse. Era un novelista para zamparse una novela en un
cuerpo de guardia por ejemplo. En la mili se leía mucha novela de la Christie y
las del Oeste editadas por Molino
abundaban.
Los cuarenta
y los cincuenta fueron los deudores del folletón sicalíptico de los veinte y
los treinta. Al gran Pedro Mata creo que la historia de la literatura no le ha
hecho justicia pero las christies me repugnan por su excesivo artificio y
contribuyeron a esparcir entre nosotros mentiras piadosas: eso de la flema
británica [seguramente no han visto cabreado a un estibador de Liverpool como
lo he visto yo], el rito del te, las noches de mniebla cuando dan las doce en
un carillón de una parroquia de Westminter, el aire grío y poco entrañable.
Usted puede ser el asesino. Todo muy deductivo. Me parecían una pérdida de
tiempo estas entregas. Prefería sumergirme en Chejov. Los rusos conocedores del
alma humana son mis verdaderos maestros. El papanatismo español también opta
por los extranjeros. España en las ultimas dos generaciones ha producido
grandes novelistas mucho mejores que los ingleses pero estos que son unos vivos
nos venden hasta el rosario de nuestra madre y luego nos piden cuentas y es que
el verde de la cerca de mi vecino debe de ser más verde que el de la mía.
. No sé esto del asesinato siempre fue un negocio.
La explotación del morbo es algo que llevan muy adentro los bimanos. En la novela policiaca hay que buscar
un hilo conductor de una trama para descubrir quien es el matador, algo que no
suele suceder casi nunca en la vida real. Sin embargo concedido: la gente de
mayor reputación, los intelectuales de alto coturno buscan quizás en el thriller
una válvula de escape. Un género muy amplio porque dentro del mismo se entallan
lo detectivesco, el suspense, la novela policial lo que llaman los americanos
“cops” y la novela negra. Muy difícil de ser diferenciado. No nos metamos en
berenjenales ni en distingos.
Dicen que es
la mercadería literaria más solicitada en occidente. Pulp fiction. Son los
libros que venden. El nudo gordiano de la seducción.
La Christie
está en deuda verdaderamente con Sherlock Holmes. Es una hija literaria de
Conan Doyle. Resolver crímenes tuvieron ambos anutores por oficio. Visitar las
morgues y los departamentos de vivisección. El club de detectives aficionados
fue fundado en 1928 poco después de la misteriosa desaparición de doña Ágata. Crearé
un nombre y me echaré a dormir. Su desaparición le dio la fama como en el caso
de Maddi y luego vino todo rodado. El gran público desencajado con la búsqueda
de la verdad y de la belleza lo que pide es pan y circo.
Y el lector morboso quiso saber cómo era aquella
señora tan pudiunda y victoriana que se había fugado del hogar y había abandonado
a su marido. How shocking. Ahí se
asientan los cimientos del thriller. Hasta el punto que hoy en día la violencia
de género es un espectáculo ¿ con quien se fugó la señora Christie? En las
noveles de intriga se refleja la vida como es no como debiera de ser. No tiene
que haber intervención divina ni deus ex machina. Por eso viene bien este
surtido a una época laica cuando Nietzsche había anunciado la muerte de dios.
Cualquier fenómeno preternatural hay que descartarlo. No cabe la fuerza de la
revelación sino la de la deducción lógica. El novelista tiene que adular un
poco al lector haciéndole creer que es un tipo inteligente. En realidad esto es
falso. Ágata Christie siempre consideraba que sus lectores no eran más que unos
pobres diablos con poco que hacer pero que siga la bola. Y ha de tener mano izquierda
para que éste le haga trabajar a su magín y deduzca. No hay que ser lo que se
dice un lince.
Tampoco tiene
que haber sexo o palabras fuertes. A todos lo más que llegan los personajes de
la christie es a apostrofar a Zeus o jurar por Jingo. Está visto. El lector no
quiere complicaciones y sí muchos convencionalismos. Que no le fastidien la
solución de sus crucigramas con resultados al dorso. Se me viene a la memoria
una imagen que tengo transfija de la escritora
por haber escrito tanto acerca de ella auque no soportara ninguno de sus
libros por parecerme soporíferos. El pelo blanco o teñido de grises perla. Una
gargantilla. La vida modesta en una semi en Cornualles. Las horas tranquilas.
La meticulosa disciplina del horario y de los ritos como el té y la lectura de
las esquelas mortuorias de The Times en el sofá. El gato dormitando junto a la chimenea.
Entre las nueve y las once tres lingotazos de
güisqui como la reina Madre. Había tardes en que caía la botella. Vida
placentera y burguesa. Algo prieta de carnes, los ojos siempre bellos pero de
vieja la piel se le volvió ajada y muy rugosa como es común entre las inglesas
cuya lozana mocedad se agosta al doblar la esquina de los cuarenta. Cuestión de
piel. Algo artrítica, puntillosa y superferolítica y una señora muy pensada y con escaso sentido
del humor que se tomaba su oficio muy en serio.
Escribía siempre a mano y tenía un secretario que le
pasaba los trabajos a maquina. Ágata Christie era una aldeana de la Inglaterra
feliz de la Merry old England tratando de conservar su ritmo de vida y su
decencia en medio de los grandes traumáticos cambios que ha experimentado Gran Bretaña
y el mundo a lo largo del pasado siglo. Las novelas de Ágata busines as usual. La literatura de consumo. Llegó a hacer de los
libros un producto de exportación que equilibraron la balanza de pagos en los
difíciles tiempos del laborismo. No nos compliquemos demasiado la vida. Aquella
señora era una inglesa muy lista
24 DE NOVIEMBRE SAN JUAN DE LA CRUZ
Lo vi subir con la cruz a cuestas
Postigo de Santiago
Una hito donde se paraba para alentar sobre una
peña
Allí descansaba
Eran sus salidas del convenio s confesar las monjas
Rumores en Segovia que él y la santa hubieron líos
Llama de amor viva
Cuchicheos con Teresa avasalladora
El alma el esposo el sexo contenido
Llamando a las puertas
Fraile chiquito
Renegrido
Ojos ardientes
Yo buscaba su accésit místico
Escuchando el agua del Eresma
Cantar
Ia canción eterna
Del agua entre la roca
Me flagelaba
Y sufría
Caminando por la espesura
Alerta a las campanas
el alcázar enhiesto sobre el peñasco
Impávido de siglos
Lecturas que estudiaba
Versos recitados en aquel librito baratito
Recuerde el alma dormida
Avive el seso y despierte
Vías dolorosas y calvarios
Placeres inesperados de cubito supino
El deleite
Con las mujeres
Los gozos prohibidos
Las sopas del convento
La soledad y el aburrimiento lote de toda vida
Me flagelaba con un látigo y cilicio
Para sujetar la cometa que al cielo no escapase
Vano intento
Domeñar la sangre
Salí detrás buscándote y eras ido
Quedan besos y embelesos de aquel tiempo dormido
Dios es lo inefable
Está en el rumor del álamo
Del bosque dormido
Está en las hojas de un libro
Es la risa de un niño
Pastores los que fueredes por allá las majadas al
otero
Di veis sal que más quiero
Decirle que peno y muero
Se inspiró en el Cantar de los Cantares
Juan de la Cruz era judío.
Se acerca el invierno y hace frío
2024-09-13
QUIETORIUM RESPONSORIUM
QUIETORIUM
Envejecer es regresar a la infancia y no sé dónde estoy, sumido en esta vorágine de los afanes y los días. Febrero fue un mes fasto sin estridencias ni derivado del alcohol. A la vuelta lo venden tinto. Gasté mis caudales en visitas esporádicas a las ermitas de Baco. Los palomares de Venus un tiempo fueron mi reclusorio y derrumbadero. Ya no. Precisamente porque todo lo que tenga que ver con la cópula reproductiva ya no me enerva sino que me causa hilaridad frecuento los salones de la Red donde se retratan ninfas y furias poseidas del morbo venusino o simplemente exhibicionista que se moran en el espejo de Narciso mirad chicos lo buena que estoy, un ejercicio inane pero mucho menos aburrido de los portales noticiosos de la política o del virus miserere que asuela a todas las naciones del mundo y a mí me parece inducido. Sobre esto habrá que conjeturar que nada más aburrido que el sexo como espectáculo pero es uno de los pilares sobre el cual se apoya el sistema hedonista consumista. ¡Todas esa secreciones vaginales, ese asco, el olor de los cuerpos y el descaro impúdico del pecado que se vende en las salas del onanismo virtual de la red de Redes! Sodoma y Gomorra al alcance de la mano con un simple puntada del dedo índice. Un mundo en guerra. La guerra del de genero sustituyó a la lucha de clases y la independencia de la hembra ha traído sus consecuencias en parte beneficiosas y en parte devastadoras. Ya no es igual que antaño ¿O sí¿el romanticismo está en crisis. Ya soy viejo, ya no me torturan aquellos escrúpulos sobre la guarda de la continencia. Mi cuerpo es mío y ello no se contrapone a mi fe. Conseguí ganar la batalla al deseo carnal. Acabo de cumplir 76 y mi libido anda por los suelos pero no me considero un viejo verde. Sencillamente estoy huyendo de mi mismo y de las vanidades de la política. Mis visitas a la red me sirven de distracción y me apartan de ese tósigo que es la vida social entre nosotros. Amé a una inglesa. Otilia la pobre tuvo que enfrentarse a los recovecos mentales de un ex cura católico con lo ue ello representa: todos los traumas que arrastro desde la adolescencia. Tuvimos una hija Teodora a la cual no he visto desde nuestra separación hace más de medio siglo pues el juez impuso orden de alejamiento. Busco la piedra rejalgar que me ponga a cobro de mis pesadumbres. Toda mi vida fue una búsqueda. Encontré dificultades a las nuevas formas de vida a los nuevos inventos el modem, los guasaps la comunicación al instante las noticias trucadas, los adelantos en medicina. Se cifran mis remordimientos en haber abandonado el sacerdocio pues en el fondo sigo siendo un cura que dice la misa de san Pío V en latín en su casona de la Relinga. Esas oraciones infunden en mi espíritu paz. Me han gustado mucho el vino y las mujeres. Derroté de tasca en tasca de bar en bar por los quilombos de media Europa. He sido un bohemio. A veces cuando allá arriba sopla el viento del Oeste que los astures llaman el gallego no puedo dormir, me desazono y miro para mis manos consagradas. Están vacías. ¿Qué voy a explicar ante el tribunal cuando me llame el Todopoderoso? Es mi hora vigésima y yo fui un trabajador de la undécima que malgasté los denarios que pusieron en mi mano. Mi casa de Asturias tiene un hórreo muy viejo fue construido por un carpintero de ribera el año 1789 cuando la Revolución Francesa. En él se ocultan duendes y xanas. En mi soledad les escucho parlotear y reír las noches de orvallo. Se ríen de mí y a veces me hacen alguna trastada. Los platos desaparecen, las ventanas de la casa se abren de repente, se cuelgan de la baranda de la corredoria o entran en mi ordenador, lo destruyen (llevo ya cuatro portátiles estropeados a causa de los virus de estos malditos trasgos) y me insultan o desbaratan mis escritos pues he sido escritor, un escritor sin fortuna, un grafómano que llenó millones de cuartillas durante sesenta años sin que nadie me reconozca algún mérito. Seguí mi camino pero me he perdido en los empalmes, equivoqué la ruta y fui condenado por los dioses a ser intonso e inaudito. Los libros a los que tanto amé no valen para nada. Vivimos en una sociedad donde al escritor se le mira con ojos sospechosos como si se tratara de un avenate o un pervertido sexual que redacta novelas y cuentos pornográficos. Lejos de mí. El sexo es una actividad coprológica que me causa hilaridad y pena. Siento una pena profunda por las rabaneras de la Red. Muy difícil persuadirlas a que cambien de género de vida. Hoy es Dia de todos lo Santos y he venido a honrar a los difuntos del camposanto de Foncalada. No hay nadie. El cotarro está desierto. Las autoridades cerraron las fronteras de Castilla la Vieja por lo de la pandemia. no quiero usar la horrible palabra perimetrar
Sin embargo yo conseguí burlar la vigilancia de los guardias subiendo por un puerto que no es el de Pajares donde no había vigilancia. Hago a estas horas mi meditatio mortis. Hago propósito de la enmienda quiero ser bueno.
Ya no es pecado, cayeron los mitos y no sé si esta charlatanería al uso libera o esclaviza a las mujercillas que venden imágenes de sus piernas de sus senos o de sus clítoris a través de la gran casa de tolerancia cibernética. El trato torpe se alzó con la palma de la victoria y del martirio aunque muchos obvian que Eros y Tanatos montan el mismo caballo y van por el mismo camino. Precisamente esta es la causa y el efecto de que no se vaya al paro el oficio más antiguo por mucha carne al asador que lo echen los moralistas, los higienistas y los hipocritones que quieren apedrear a la pobre adultera. Y al adultero qué?
El que esté libre de pecado que tire la primera piedra Cristo dijo. Por eso estoy acá yo meditabundo, reflexivo plantado ante las lapidas y los niños de gentes que conocí, mirando a la muerte. ¿Vencí a la dipsomanía secuela, madre que tú me dejaste con tu desamor? Yo te perdono. Fui hijo en rebeldía desde la primera leche que mamé. Me encaminé al cementerio que está en un cerrillo del monte de la Foncalada y coloqué un ramo de guirnaldas sobre tu tumba, hice la consuetudinaria ofrenda de las Protelias a Diana y me acordé de Otilia mi único amor a la que tú despreciabas y nos echaste fuera de casa.
El quietorium o columbario donde se guardan las cenizas de papá, del abuelo, del tío Perico y del pobre Agustín estaba dentro de la helgaduras de los huecos de paloma del columbario y aquello me recordó a las catacumbas de los primeros cristianos polvo en espera de la resurrección polvo pecador y enamorado el eco de las risas de las voces de los llantos de los que se fueron. Di voces:
— ¿Alguien ahí?
Nadie contestaba. El eco de mi llamada se perdió por la ladera y por los derrumbaderos del Hoyo Castrillo. Creía ser convidado de piedra acudiendo a la cita con las Moiras custodias del sueño eterno de los mios. La carne regresó al barro del cual procedía. Un jilguero se columpiaba en la seca rama de un cardo borriquero al lado de las tumbas cubiertas de verdín. Tuve en ese instante una visión y me vino el recuerdo de mis parientes difuntos que yacían en los nichos, las tumbas o los agujeros de los columbarios, nuestras humildes catacumbas, abandonados a la desidia del paso de los años.
El tío Pedro tocaba la Marcha Real como lo hacía cuando era sacristán; me pareció ver sus dedos gafos pulsando el teclado del armonio al final de las misas de tres curas, desde el coro y el abuelo Benjamín afilaba las hoces antes de la siega, percibí el bamboleo de los carros los cubos iniciaban su melodía particular al subir la cuesta de las Siete Revueltas y Elpidio sentado en el trillo cantaba en tono de prefacio las jocosas diferencias vernáculas comarcales, poniendo a cada pueblo un mote y su correspondiente retahíla haciendo un recorrido por la contornada todas las aldeas, villas y anejos de la Villa y Tierra. Cada pueblo poseía una fama y una singularidad:
Castro los chivos Torreadrada las Cabras, Membibre para molinos, Aldeasoña no vale nada, Sacramenia para albarcas, Fuentesoto cagaberros que se crían en Peñacolgada donde se caga y se mea la zorra cuando a ella la viene en gana.
Todo ello en el tono de prefacio de las misas de difuntos en latín.
La melopea infinita sonaba a lo largo de la tarde dorada bajo el sombrero del Elpidio que era de paja mientras arreaba la yunta en la trilla; cuando al mulo le entraban ganas de evacuar lanzaba un juramento y arrimaba una lata vieja de escabeche bonito que después de una merendola de las cuadrillas quedó redundante. El cuenco le servía de zambullo:
—So, macho. Hoy debéis de haber comido aceite de ricino porque no me explico tanta cagada.
El mulo, animalito, si hubiera podido hablar le hubiera explicado al amo que las granzas del pesebre estaban un tomadas de saín pero nada dijo. No era la burra de Balaan. Elpidio, recogidas las boñigas, las sacaba fuera de la parva y las tiraba a un estercolero que después serviría para abonar alguna obrada de las Suertes Viejas, las que estaban camino de Valdezate y daban un trigo mucho bueno. Más de un trallazo se había llevado el Elpidio de su abuelo el tío Aquilino cuando le cogió in fraganti dejando a la yunta cagar y mear en la parva pues las manos van al pan. La tarde se hacía menos largas cantando por Antonio Molina o por Angelillo. Lo del prefacio era canto gregoriano a la manera aldeana.
¿Quién anda ahí?
Ninguna respuesta surgía desde el herrén de los callados. Era mi imaginación que percibía los sonidos, los olores de hacía más de medio siglo. Dando vueltas por el mundo yo siempre regresaba a este cotarro donde debió de haber un monasterio muy antiguo que hubo de ser evacuado y la iglesia destruida. Quedaba el campanario de ojos fantasmales que parecía un obispo sentado en su cátedra y mis ojos contemplaban el cielo radiante del páramo. Quedaba sólo el ábside de la iglesia visigoda. Era el ombligo del que su vida irradiaba. Los cantos de resurrección se conjugaban con los responsos mortuorios millones de veces sonando en aquel risco.
El abuelo Benjamin allí estaba mirándome asomaba el gallo sobre las tapias de la iglesia de San Gregorio convertida en solemne casa de todos. Parecía yo verle cojear camino de misa. Tenía la pata chula por el reuma a causa de la humedad del arroyo que discurría a la puerta de casa. Fue a una curandera y le recetó ponerse en la rodilla la piel de un conejo. A los tres días olía a rayos. Y no era el reuma. Era la próstata que se le llevó por delante interfiriendo largos años los huesos. Se sentaba en un banco del lado del evangelio compartido con el Tío Gregorin y el Tío Bernardo. Al darle de alta en el hospital de la misericordia después de su primera operación prostática se creía curado del todo y regaló a la iglesia de Fuentesoto un Resucitado. Sin embargo la prostatitis volvió a la carga en medio de inmensos dolores que soportó con paciencia “Es como si los perros me estuvieran mordiendo los cojones, hijo” me decía y yo le ayudé a bien morir. Leyéndole la Recomendación del alma. Los tres Gregorin, Bernardo y Benjamín eran quintos y los más veteranos del pueblo después del Tío Paulete que estuvo en la contienda de Cuba y nos leía bvajo el bardal libros de autores del 98. Cuando la guerra los tres se hicieron de Acción Popular el partido de Derechas. Gil Robles les dejó en la estacada. Mi abuelo Benjamín era muy religioso sin ser beato fe profunda de converso judío esos que no cambian.
Su adscripción a la religión católica no fue óbice para que un día saliera al encuentro de un cura muy malo que tuvimos en el pueblo que se llamaba don Amancio cuando se enteró de que aquel cuervo abusaba de mi tía Rosario. Fue a por él y el cobarde huyó en una burra camino de Hontalvilla de donde era natural. Escribió al obispo y el obispo que se llamaba Pérez Platero le mudó de parroquia pero no le suspendió a divinis ni le quitó las cartas dimisorias. Aquel Amancio era bueno y barato en cuestión de mozas. Al coro de Acción Católica se las pasaba por la piedra invitándolas ora al confesonario ora a la rectoral. Hacía a pelo y a pluma porque según supe también cierto que otro monaguillo incauto cayó en sus garras. Desde entonces he tenido prevención contra la clerigalla y a pesar de mis ordenes sagradas creo que lo del celibato es una regla para engendrar expósitos una perfecta añagaza porque han convertido el sexto mandamiento en mandato de poder y abusos sexuales.
Es una ley contra natura que sólo unos pocos son capaces de sobrellevar a costa de acabar tarados. Caparse por Jesucristo sería un summum bonum para alcanzar el monte de las bienaventuranzas cuya cúspide únicamente unos pocos escalan y a estos tarados hay que canonizarlos santos. Mi tía Rosario acabó en un convento de Adoratrices. Fuimos a verla a Barcelona. A mí me quería mucho. Luego colgó los hábitos y se casó con un guardia civil mi tío Manahén ese sí quera un santo. Pues allí estaba mi abuelo apoyado en su cachava calada la gorrilla hasta las orejas y mirándome con severidad. Sólo me sacudió el polvo una vez que fuimos a melones y a mi me pilló el guarda y hube de pagar y tuvo que pagar una multa de dos pesetas. Yo alegué que fueron los otros los que me indujeron a entrar en el vedado porque yo era un niño muy inocente e incauto. Aun recuerdo aquella noche de luna llena cuando yo me había quedado en el corral sin atreverme a entrar en casa.
─Pasa, hijo, que es hora de cenar
─No quiero, no me da la gana
─Como que no quieres no te da la gana. Ven acá
Me cogió e las orejas y aquella noche cené de la cayada paternal. Fueron cinco cintazos en las nalgas. No me dio más pero desde entonces no se me ocurrió ir a sandias ni a peras ni a por moras a Peñacolgada. El abuelo Benjamín los tenía bien puesto. Era un labrador cabal, el que araba más recto en toda la comarca, el que sabía binar las tierras imbuido de una sabiduría ancestral. Un jueves vino a visitarme al seminario antes de morir y me recomendó ser aplicado y diligente, no hacer mal a nadie pero defenderse cuando a uno le agreden. “No quiero, Quintiliano, que te tomen por tonto”.
Soplaba una brisa que arrancaba las hojas del espino milenario y la torre románica con sus dos ojos grandes que miraban para el pueblo de forma enigmática advirtiéndole de los Novísimos. Caronte aguarda, la torre de la antigua iglesia de San Gregorio miraba para la aldea las cavidades vacías del campanario fijándose bien ofrecían el perfil de una guadaña. El quietorium siempre en calma. Allí sepultaron a un quincurión romano que desvió ruta cuando su falange se dirigía a Uxama.
Tuvo la culpa el vino de aquel extravío, confundir los miliarios el soldado. Se equivocó la paloma. se equivocaba Cinco de sus vélites vinieron a recogerlo y querían reportarlo en andas hasta la cohorte pero el centurión dijo enterradlo en la Foncalada y que la tierra le sea leve. Luego quemaron incienso a los dioses. Aquellos páramos guardaron para siempre el perfil augusto de Roma. Siglos adelante los templarios fundaron en aquel monte sagrado un ara El vino de la tierra fue la causa de aquel desvío. Paró en una bodega (caupona) de Sacramenia de las que abren sus fauces en el cerro internándose en la montaña y honró a Baco con profusas libaciones y subió hasta Foncalada dando tumbos. Al legionario romano los campos se volvieron del revés; la tierra arriba y las estrellas a sus pies le hablaban con emisiones catódicas a millones de kilómetros de distancia. Parece que se reían y es que temblaban de la tajada que acabó al perder camino. ¿Será esa la estrella de mi destino? Se preguntaba el quirite borracho que perdió la senda y el camino. Caldos exquisitos de la tierra. vinos traidores. Pero qué sería de la vida sin vino? Baco aleja siquiera perentoriamente los pesares y zozobras del vivir. Mi Otilia a la que traicioné me confortaba insuflándome al oído el veredicto de mi condena.
- Eres un fracasado. Todo te sale mal porque cometiste el gran pecado de desamor. No busques disculpas ni añagazas, ni eches la culpa a los judíos. En mi vida fuistes el sacerdocio del mal
- Te di un hijo: Helen the shining one.
Me dieron ganas de llorar. La torre de san Gregorio estaba hueca, sus campanas se las llevaron los sarracenos para convertirlas en lanzas contradiciendo el veredicto de Isaías: Convertiré las saetas en rejas de arado. Grité entoces en alemán un salmo penitencial:
—Es reue mich. Mucho me pesa, pesame,señor, de haberos ofendido.
—Mis plegarias no eran escuchadas
—Gospodi achisti grieji nas – murmuré con las palabras en eslavónico del canon penitencial de la misa de san Juan Crisostomo
La cencellada de la noche castellana heló sus huesos y sucumbió arrecido antes de alcanzar los castros de aquella tierra alta mucho me impresionaron a mí desde niño aquellas cavidades ojos vacíos de un campanario sin campana que se llevaron los soldados de Murat cuando la francesada me hablaban del destino misterioso que a todos aguardan y no cesaba de darme golpes de pecho en un acto de contrición. Una urraca voznaba sobre el espino adyacente al camposanto. Alcé los ojos a lo alto. Sobre el cielo nítido planeaba el halcón que merodeaba el palomar. Ya se sabe que la ralea del halcón es la paloma, la del azor la perdiz y la del gavilán el jilguero y yo era in pobre jilguero perseguido por los ojos puntiagudos del gavilán. Mi existencia fue un episodio.
Caí entre las garras de las caves de presa (los curas, los políticos, las mujeres) como un pardillo. Muy altaneros todos y yo humilde y acongojado sin saber hacia donde tirar. ¿Dónde encontraré refugio? ¿Cómo me zafaré de mi propia inconsciencia? Quizás salvé siguiendo las leyes de la casualidad y del instinto. Esta explicación no era suficiente. Un arcángel tocaba la lira en lo alto del cerro. Era él quien me puso a cobro de las acechanzas de los numerosos enemigos. La Virgen Santísima enjugaba las lágrimas del llanto mío. De su mano pude cruzar los arroyos torrenciales y ramblizos, aunque a la ramera y al juglar la vejez les viene el mal. Puede que todo ello no fueren sino excusas para justificarme porque a lo largo me había topado con muchos leguleyos y a los rábulas se les vencen dando la vuelta al argumento. Es reu mich. Gopspodi achisti grieji nash. De pensamiento palabra y obra u omisión. Mi confiteor sonaba rotundo y solemne aquella mañana del 12 de marzo cuando la iglesia latina celebra el transito de san Gregorio magno. fue el que introdujo en la iglesia la dulzura del canto gregoriano. ¡cuantas veces habré pulsado la cuerda de sus melismas y entonado las estrofas del Veni Creator el himno a cuyo compás fui consagrado presbítero hace muchísimos años
Mucho me pesa, Señor de haberte ofendido. Y mi abuelo asomó el gallo. Por las tapias del cementerio se alzaban las cabezas de gente que yo conocí, sombras distantes la puerta cerrada del cementerio y el hastial solemne de sillares como nuevo y tenían más de diez siglos. Habían exhumado los restos de mi hermana Henar fallecida en 1941. Parte del antiguo templo había sido destruido. Uno de los lienzos de pared mostraba las adarajas o quixaras devastados por la morisma. Aquella era una tierra de frontera y el antiguo templo sucumbió a Una razzia de primavera del moro Almanzor que pasó por allá tocando el tambor. Traté de explicar esto a mis paisanos rabaneros por las fiestas de san Pedro cuando di una conferencia pero me cortaron a media discurso. alegó el alcalde que era muy largo el sermón.
Dijeron que el parlamento era muy largo. Nadie es profeta en su tierra. Bajé besando las cruces del calvario a un pueblo en quietud que me resultaba extraño retomando los pasos perdidos de la infancia. Escuchaba los carros cargados de hacinas, los cantos de la gente que iba a la siega, el son de las esquilas de los asnos castrones, cuando a media tarde llegaba el molinero de la Villa con su recua los costales de harina cargados a lomos de los burros y el gruñir de los marranos en el henil. Corté el cordón umbilical del cariño pero sigo unido a tu amor como el arado a la esteva, aun estando desencajadas las belortas y la reja sin filo la esteva desencajada. ¿Con estos bueyes cómo ir a arar sin aguijada ni tralla en lucha contra los elementos y contra todos?
Soy yo, parlando desde una época que pasó, hombre de ayer que no encentra resquicio pero no maldigo a los dioses, feliz de haber llegado a viejo cuando mi infancia parece que fue ayer. Hados perversos al ostracismo me condenaron y todos se ríen de mí. Ya lo hicieron con Job. Propalo quimeras, redacto fantasías porque he visto dar vueltas a la cabeza furibunda de la medusa quimérica y hermafrodita, melena de león el cuerpo de cabra y la cola de dragón vagina de mujer y bálano viril las ubres las arrastra por detrás y por delante, pega bandazos a diestra y siniestra como el destino cruel y proclama al igual que el pregonero de la gran manifestación del ocho de marzo la emasculación liberadora a petición de los Coños Grandes las Empoderadas Vaginas.
En la fiesta de Venus las Euménides nos cantan las marzas. Las gomias marimachos van seguidas de la peste en la gran cabalgata de la Reina Ester. Tiempo de voraces tarascas aniquiladoras. Una reina que le cortó a Haman la cabeza después de hacerle el amor quiere enmendarle la plana a la doncella de Nazaret. Era el mito de la Serrana de la Vera que cantan los juglares extremeños en un romance muy antiguo. Desfilan gritando consignas y escupiendo gargajos contra la religión estas cabronas que se educaron con las ursulinas, se ríen de la maternidad con un no es no y con mi cuerpo yo hago lo que me da la gana. Son los postulados de una sexualidad insaciable e irascible sin control. Carmen Fernández del Toro, la gran bollera, encabeza la gran manifestación. Entran en las iglesias y descabezan las imágenes de la Virgen María. Los buharros bailan mientras tanto en la plaza del Carmen su rigodón banderas arco iris desplegadas al viento. Yo no iré nunca a esa demostración. Lo mío es la fábula, el placer y el arte de las tres verdades que se fraguan en mi imaginación y en mi ilusión inventora. Hijos sí padres no. Pero esto es trágala, chiquitos. Nos adentramos en el reino de las quimeras del que nadie vuelve con el cuerpo en condiciones.
El alazán apocalíptico trota al paso entre gritos y consignas y reportajes in situ de las reporteras de la Telebastaya. Allá van las féminas de la exaltación arrastrando sus pies enfermos de quiropedias, vientres caidos los ojos con ptosis les supuran las legañas, y sus labios malos que piden la lanceta del cirujano que les haga una quiloplastia. Mujeres de silicato saltan a la red opíparos bustos hinchados artificialmente. Acampa en el prado el sindicato de las peores furcias. Es la hora de los coños grandes despiadados. Es cosa de arreglar todos esos morros caídos a causa del desenfreno, les gusta demasiado chuparla. Hijos sí maridos no. Vivan los vientres de alquiler. Las cotorras se suben a los árboles empuñando el micrófono con punta de alcachofa y largan sermones preñados de visceral oratoria anti varonil. Es el tiempo de Acuario. Vengan los marimachos, mujeres al poder. Estoy triste con este desvarío pero me consuelo cantando el evangelio mirando para Aquilón.
El quiasmo de la cruz de Constantino se perfila sobre el horizonte. Ellas no vencerán pues su grito es contra la vida. La espada de Miguel acabará con el libertinaje pero han conseguido ponernos a todos el bozal pandémico. En los cinco continentes seis mil millones de seres humanos respiran a través de la mascarilla ¿Madre por qué callas, por qué no te enfrentas y levantas el pendón de la verdad? ahí tenemos al preste Zabulón haciendo misa en las campas de Iraq. Su antecesor fue el responsable de la muerte de Hussein y de la gran efusión de sangre porque lo mandaba el Gran Sanedrín y en el Vaticano os callabais por la cuenta que os tiene. ¿Y el holocausto de Siria y las aguas del Éufrates y del Tigris que bajan tintas de sangre de las víctimas de estas guerras? Madre no calles más. Los enemigos de la iglesia se esconden bajo el halda de tu sotana blanca. Deja de sonreír con tu cara asnal y de mover tu inmenso culo que emite cuescos con olor a mate. Dice que el catolicismo no es la religión verdadera pues ahora sí que estamos buenos.
Uno no se desunce tan fácilmente de los genes. Hoy dije mi misa como de costumbre y quedé en paz conmigo y con el mundo dispuesto a trovar, aun con cierto rezago, las vivencias del pasado a título de inventario nada más, sin ánimo de lucrarme o por prurito artístico pues soy un escritor fracasado. Todo se fue por la posta. En el entierro de la sardina di a la tierra lo que es suyo: mis sueños redentores. Sigo siendo cura. Mis manos fueron ungidas por el obispo. Me separé de la iglesia con el Vaticano II. La Virgen me apartó de esa patulea de clérigos fornicarios vagabundos y borrachos. Tuve un amor o muchos amores pero fui leal y nunca cometí adulterio con la sacristana ni con la mujer de cualquier feligrés incauto, esos curas que miran con ojos de fauno y ponen en la cabeza el mirmillón como un saliente Príapo protuberante en el casco. Con todo y eso la clemente Venus madre de todos los hombres me devolvió a ese epicentro mágico (okolos), el tete manantial de vida.
Venimos de ese flujo que se derrama en esas eyecciones guarras que las meretrices en pantalla tienen a gala mostrar coram populo. Hijos somos de un excremento líquido y nos cagamos cuando exhalamos el último suspiro Orgullosas de que les vino el latigazo consolador de pilas en ristre volviendo los ojos de placer para poner los dientes largos de los mirones que pagan un euro por contemplar el lastimoso espectáculo de estos estertores venéreos. ¿Y qué dicen las feminoides? Nada. Estamos en la era de Acuario. Ya dijo Protágoras que el hombre es la medida de todas las cosas cuando yace con hembra placentera sobre todo. De esa creencia se mofaba Plauto en sus comedias. ¿Existen los dioses del Olimpo? ¿Serán las religiones una excrecencia de la mitología pagana? las religiones separan pero estas hetairas liberticidas nos vuelven a los hombres de toda calaña iguales. Son cosas del rasero igualitario que endereza lo torcida y hará llanuras de las montañas, el milenario. No sé pero a mí me gusta rezar la misa según el canon gregoriano. Mi alma se llena de una tranquilidad venida de lo alto cuando me dispongo a consagrar. Luego reconózcome pecador. Para distraerme pulso los portales porno de la red y miro para las hembras y ¡qué hembras, Señor! Venus nació de la espuma y el primer hombre fue extraído del barro. Fuimos concebidos en la inmundicia y rodeados de corrupción y hedentina cadavérica nos vamos. Estoy asustado de semejantes visiones lúbricas grandes vergas de todos los tamaños y colores, clítoris rasgados o en escuadra. ¿No les dará vergüenza? Los cóhenes y macarras de este gran puterío cinético hacen caja y no dan abasto cada vez hay más mujeres en el mundo empeñadas en no esconder sus galas naturales lo que les dio Natura unas por prurito otras por coqueteo otras por necesidad como las viudas milf puesto que el porno manda. Recordemos que este es el tiempo de Acuario una constelación húmeda que otorga el mando a las hijas de Eva. El hombre se siente desterrado e impotente. Sexo y más sexo y exhibiciones procaces donde toda la lujuria tiene cabida. Aúllan algunas como lobas. Otras más precavidas gimen imitando a las gatas en el celo de enero. Aguardando el vestigial o denario con que Roma pagaba a sus putas. Hoy es fácil irse de picos pardos.
Basta con un clic abrimos internet y ala allá están las señoras meretrices muy emperejiladas. Hay una rusa que es la mujer más perfecta que yo alcancé a ver a lo largo de mis muchos años de vida. Es muda y cuando recibe la moneda del mirón o sienten la explosión de una sacudida en sus entrañas lanza un mayido, un alarido con su voz de trapo un cuerpo perfecto de la Jengibre una hermosa ucraniana con el pelo de estopa a la que apodan Gingerbread nunca vi carnes tan blancas ni ojos tan azules. Está encinta y trata de disimular su gravidez poniéndose bañadores negros. Es una superdotada. Despliega sus sebos al aire y calculo han de pesar media arroba. Su mirada es entre triste y divertida. Todos los televidentes muestran curiosidad por saber quién fue el afortunado que dejó la huella de su virilidad en útero tan precioso y ella dice que fue en el privado de un chat, un soplo aleteando por internet en sus alternancias binarias del yin y el yen. ¿Por virtud del espíritu santo? No lo creo. La preñez no fue virtual sino a efecto de un contacto físico un polvo salvaje aunque haya dice que va a parir un hijo cibernético. ¿Será Billy Gates el padre de la criatura? Esta mujer aun desnuda sin embargo parece el paradigma de la castidad. En otras congéneres el espectáculo se convierte en algo brutal libidinoso que incita al asco ante semejante perversión coprologica. Al verlo muchos se acordarán de la sentencia de Job tengo que insistir por ese cabo que me asusta la promiscuidad y falta de recato sobre la mierda en que nacemos y envueltos en ella nos vamos, hijos somos de una eyección excretoria, de un secreción vaporosa… “Et in corruptione genuit mihi mater mea”. Pienso, madre, que tú no me pariste en el dolor pero no en el alfaque de los bajíos de la secreción vaginal. Yo soy un tío que mamé buena leche y de calidad. “A este lo crías con polvos finos, Felícitas” oí decir al tío Matías el sacristán que era un borracho empedernido. Tú no te colocaste en la cabeza el “pallolium” la mantilla corta con la cual iban las mujeres de la vida caminando por las calles de Roma. A uno que me llamó una vez hijo de hetaira le hinché los morros.
QUILOMBOS
Mi amigo Quintiliano Quindejas al que llamábamos "Soguillas" cuando éramos guajes regresó de Fuentesoto tras su visita al cementerio lugar más romántico y mejor ventilado no puede haber en el mundo para dejar la carcasa con el ánimo entristecido y yo voy a tratar de poner blanco sobre negro los puntos de su azarosa biografía. Me llamo Eutimio Guzmán pero en el pueblo me llamaba Quinolas por mi afición a la brisa. En esta parte de Castilla todo quisque tiene un segundo nombre. A Quintín lo conozco muy bien. Fui su amigo de infancia, fuimos juntos a la escuela e ingresamos en el seminario al mismo tiempo. Él llegó a cantar misa. Yo colgué la sotana en primero de Teología. A los dos nos une un estrecho vínculo de amistad y compartimos la afición por la literatura, vivimos enterrados entre libros y nos fustiga la misma comezón desalentadora por estar viendo morir al mundo en que vivimos y la destrucción de nuestros sueños. Ya somos viejos pero hemos sobrevivido a la peste pandemita y podemita que asuela toda la tierra. Aunque con diferentes ideas los dos hemos sido periodistas. Somos en una palabra el yin y el yen hecho carne la tesis y la antítesis sin que nuestras diferencias políticas empañen el vínculo de nuestra amistad
2024-09-12
AGUSTIN GALINDO IN MEMORIAM FUIMOS COMO CASTOR Y POLUX CABALGANDO LA MISMA BRIDA
AGUSTIN GALINDO ALONSO 1943-2007 ERA DE FUENTESOTO DE FUENTIDUEÑA MI PRIMO HERMANO MI AMIGO DE LA INFANCIA DIOS LO TENGA EN SU REINO. ESCRIBO ESTE BELLO ARTICULO EN SU MEMORIA Y SE LO DEDICO AL PUEBLO DE FUENTESOTO QUE NO FUE BUENO NI CON ÉL NI CONMIGO POR LO QUE AQUÍ RAZONO
AQUI ESTAMOS SUBIDS A UN CABALLO DE CARRTON EN LAS FIESTAS DE FUENTESOTO
MI PRIMO AGUSTÍN FALLECIÓ
Antonio Parra
Hoy estoy un poco cabreado con Dios. La naturaleza se cobró su estipendio y avasalló, triunfal, la muerte los despojos de mi primo carnal verdadero hermano Agustín. Hoy se me ha muerto algo de mi propia alma y cuerpo que lo vi horrible y macabro en ese rostro arropado en un sudario blanco cuando los del crematorio destaparon el féretro y apareció pavoroso y desencajado incipiente aviso de calavera - como me ves te verás; como tú eres yo fui- la orlada de los ojos profundos como socavones exvoto de la cera todavía con manchones de la sangre que se congestionó en una agonía que fue tormento y purgatorio. Demasiado.
¿Qué crimen pudo cometer mi primo para haber tenido que aguantar dos años esta crucifixión de un melanoma en un pie? No entiendo. Pongo doble contra sencillo y los ojos de la carne me llevan a la obscuridad de la nada al final macabro y absurdo de la vida de un recio castellano de 63 años. Venciendo mi repugnancia estampé un beso sobre la frente lívida y le hice sobre las labios la señal de la cruz deseando vivamente que esta persignación fuera fiducia de salvoconducto del viaje a la eternidad. Para los cristianos la cruz de dolores persecuciones desacatos humillaciones insultos contumelias enfermedades y otras crueles realidades es la moneda que todos llevamos prendida entre los dientes para pagar al barquero y sacar pasaje en la misteriosa nave de Queronte. Conviene no escupirla jamás y tenerle bien agarrada en el mandibular.
Es como si dijésemos que así atenazáramos inmovilizándole por los mismísimos a un púgil que siempre acecha, siempre hostiga y acabamos tirándola en la parva como en aquellas luchas que nos echábamos en la era las tardes de trilla y brega cuando éramos niños a ver quien era el más fuerte y tú Agustín aunque más bajo que yo me tirabas contra las cuerdas. Al caer de espaldas recuerdo que me aterrizaba el vacío y esta mañana al cabo de tantos años he vuelto a sentir aquel vértigo de caer de espaldas no a una mullida parva de espigas tiernas sino a las aguas salobres y tenebrosas del lago de la eternidad. Murmuré un réquiem por lo bajo que parecía un mutis y luego en alta voz dije ante sus despojos una frase:
-Agustín, siempre fuiste un valiente. le supiste echar un par de cojones a la vida. El cáncer te ha vencido pero estoy seguro de que tú buscarás revancha en la resurrección de cristo. Hasta luego.
Todos estábamos aterrados en aquella cámara fría y desnuda que en el tanatorio llaman la Sala de la Despedida. A ella nos llevó a los del triste cortejo aunque para disimular ibamos hablando de nuestras cosas tratando de dar un aire de familiaridad a ese momento tan trascendente una azafata de talle fino y guantes blancos. Los ojos de la fe avezados a calzar las antiparras de la teología el dogma y los viejos conceptos me llevan a la seguridad de que él está cerca de Ti, Señor. A tu lado y que le preparaste a Agustín una morada en tu reino, allá en lo alto, o donde sea.
Que habrán acudido a recibirle en la gloria los Ángeles y ese serafín de los prefacios al que entonaba su melodía al armonio su padre mi tío Pedro que era el sacristán de Fuentesoto en aquellas multitudinarias misas de Angelis y que su madre, la Juana, a la que él llamó a voces antes de expirar Madre...madre. Madre y santa María y san Pedro y san Gregorio y todos los justos de mi pueblo y todos los pueblos habrán prestado acogida en los prados amenos de la eternidad. Según dijimos en la recomendación del alma que me cupo el honor de leerte en tu lecho de muerte a la cabecera de aquella cama del 12 de octubre tan impersonal y tan fría para ti que eras entusiasmo puro y carcajada viva que no merecieras reclinases tu cabeza para exhalar el último.
Otro absurdo que me llena de angustias y de dudas pero no te preocupes, Agus, lo superaré. Mi fe es más vieja y recia que todas esas cantinelas con los que nos sorprende el pateta siempre tan oportuno y tan poderoso que lo llaman el señor que preside los designios pero lo derrotamos y vencimos con aquellas oraciones tan inspiradas del misal latino y luego yo te escuché que decías Jesús José y María valedme en mi ultima agonía y llamabas a tu madre, la Juana a la que yo siempre tuve por santa y a la que tu hermana Lidia acude al cementerio de Fuentesoto a llevar flores y a suplicar su intercesión para pedir algún favor o cuando la aflige una necesidad. Estoy seguro de que ella también estaba allí. Con Jesús María y todos nuestros patronos tutelares. ¿Recuerdas cuando ibamos a coger botijos de agua a la fuente grande? A trillar, beldar, arrancar hieros o algarrobas a Las Suertes Viejas que estaban a casi cuatro horas de camino, cerca de Valdezate y que para ir a labrarlas había que uncir el carro a las cuatro de la mañana. O las moras que cogíamos en un bote por la fiesta de Nuestra Señora.
Con azúcar o algo de arrope sabían buenas. Estaban superiores. Aquel mundo que dejamos atrás no era ni mejor ni peor que el que vivimos ahora pero ya no es. Se apagó el fuego y quedan los rescoldos y los rencores que aquel pueblo del que salimos eran muy envidiosos y quejados de esa enfermedad tan norteamericana del “keep up with the Jones”. De aquella tierna etapa de la infancia datan las primeras crueldades.
Pueblo de cristianos viejos o acaso nuevo pero de catolicismo y de cristiandad poco, personajes que no te daban una hogaza o te invitaban a comer asado el día de la fiesta si no estaban ciertos de que iban a recibir diez. Muy mirados y muy a lo suyo y, según tú decías, Agustín, muy zorros. Pero estas menudencias y trastornos tales mezquindades no pertenecen al corpus dogmático, son materiales para la casuística. Pero hay que hacer balance sub especie Aeternitatis y llegan el momento de las verdades.
Castilla dio de sí todo lo que tenía que dar y se ha venido abajo por el mal de siempre: el morbo visigótico, la ignorancia de los fetiches, las suspicacias y desplantes entre unos y otros. Siempre busqué el viejo espíritu pero sólo encontré ruinas y mezquinos destripaterrones.
Los hispanos de los que decía un papa Deus aspicit benignus- ¡qué ironía!- nos vigilamos unos a otros en vez de querernos y de perdonarnos que es lo que cumpliría. Ese y yo más porque nos hemos hecho supremamente materialistas y en este tiempo y en aquel y siempre estaba el tanto tienes tanto vales. Los había que querían un sitio preeminente en la tribuna de la iglesia y aunque más malos que Judas pérfidos y traidores colmaban la iglesia de bodigos para ser invitados a las comilonas en la rectoral.
Reunión de pastores oveja muerta y ya se sabe el mejor cuarto asado y el cobro de diezmas en especie que los reverendos se comían en carne pellizcando el culo de la mejor moza y siendo piedra de escándalo para el feligrés. Algunos no eran muy evangélicos. Querían mandar. Pecados de sexo, bueno pues por ese cabo todos somos pecadores y no tenía importancia al cabo del tiempo y cuando tantas aguas han llovido que lo que contaba tu padre el sacristán que en aquellos sanpedros del ayer el cura de Valtiendas se bebía una cántara y luego no acertaba, arremangada la sotana, a los pedales de su bicicleta para subir la Cuesta Los Carros o el de Pecharromán que en cada fiesta le hacía un chico a una moza del arciprestazgo. O el de Cuevas que se masturbaba en las eras coram pópulo que tío mas guarro para que le viésemos todos los chicos. El peor pecado eran la soberbia, la envidia y la falta de caridad, el querer ser los mandamases y caciques del pueblo y eso que a sí mismo se llamaban discípulos de Jesucristo. Todo pasó y de aquello quien se acuerda. La vida fue evolucionando. Éramos pobres y felices. Pero la vida tenía cierto sabor y yo ando la querencia de aquellas horas, de aquellas rosas, de aquel tiempo de amistad en que éramos como más libres y desinhibidos, de aquellas chanzas inocentes, de aquel vino. En una fotografía en que comparecemos tú y yo retratados por un fotógrafo de feria a lomos de un caballo de cartón se nos ven los vientres abultados. Hambre. Hambre a secas. Gazuza de posguerra y es que no había, hijo. Cuando tu madre mi tía Juana que era una santa le daba sopillas para merendar a tu hermano el pequeño que no sé si era Pedrito o Salva nos poníamos todos en corro o sentados sobre los bancos de la cocina y éramos felices si nos daba a probar una cucharada y como pajarinos abriendo el pico. Hambre y no había. Por eso se nos inflaban las panzas como a los niños de Biafra.
Vivencias comunes del pobreza en compañía deba de dejar una huella indeleble como aquella luz de nuestro pueblo, los olores del establo, el sudor fuerte y perfumado de las caballerizas, el aroma de estoraque al pasar cerca de la fuente en la cerca del médico, las esquilas de los astros en reata del molinero de la Villa que preparaban unos escándalos de aquí te espero cuando barruntaban una yegua con hipómanes, o las del burro yeguato del tío Aquilino grande de alzada y esquelético como su dueño que bajaba para las pobedas la chaqueta al hombro a regar su cerca la azada al hombro tieso más que un huso, la mala leche de la Tía Maricruz Nuestra Señora de los siete tobillos la única en el pueblo que se echaba polvos en la cara y luego supimos que otros polvos también echaba y a ti te preguntaba muy interesada:
- ¿Tú eres el chico del sacristán?
- Sí, señora, para lo que Vd quiera mandar.
- ¿Y donde anda tu padre?
- A las tierras. A labrar.
- Hogaño le veo poco, hijo.
- Tía Maricruz ni falta que hace
A ti te tenía buen concepto. Por algo será, asumí. Y recuerdo las impresiones que marcan para toda la vida: las tardes de invierno en el callejón que para calentarnos jugaban los mozos al chito y nosotros al zorro pico zaino que era un divertimiento muy antiguo y español. Y los bailes de candil por san Pedro cuando le mangábamos al Bigote las garrapiñadas y los perillos al hortelano del Valle de Tabardillo cuando venía a vender y se quedaba en las bodegas, bebía más de la cuenta y luego le pasaba lo que al cura de Calabazas que no encontraba el camino y nosotros aprovechando que andaba el hombre un poco chispa le hurtábamos algún perillo.
O cuando la noche de Ánimas nos mandaba tu padre a tocar las campanas y allí estábamos acurrucados en el campanario muerto de miedo los dos. Alguna paloma sorprendida en su nido al vernos levantaba el vuelo y a nosotros se nos erizaban los cabellos pues creíamos fuera un ánima. Las castañas y nueces de Nochebuena. Y los filandones de San Andrés. Correr el gallo por las Candelas. Los cantes de ronda cuando se iban los quintos y al Irineo le tocó a África. O poner la enramada después de la Minerva y el Corpus. Felices éramos a nuestro modo. Ayudábamos a misa al cura Saturnino que nos daba una perra chica o una patada en el culo si nos equivocábamos en el confiteor. La escuela de doña Catalina la esposa de don Tomás aquel maestro que según decían era de ideas y se libro de ir a la cárcel alegando que estaba loco y lo internaron en el manicomio de Quitapesares. ¡Dios mío, al cabo de los años comprendimos la tremenda injusticia que supone el emparedar a un maestro tildándole de débil mental por pensar por su cuenta! Aquella puta guerra, la guerra, y lo peor las revanchas. Por lo general el personal se escudaba en la religión y la política para dar rienda suelta a sus instintos inferiores, pero a mí siempre me pareció que don Tomás sí entendía de política. Los demás no. Era un buen maestro.
Volviendo la vista atrás uno tiene que volverse cínico o un hipócrita. Todo aquello de entonces ahora sale por lo visto. Pero a mí los malos ejemplos clericales no estorbaron mi fe en la religión. Ahora bien como yo no quería ser un cura de misa y olla como aquellos que bajaban a nuestro pueblo en la bicicleta con la sotana arremangada que enseñaban los pantalones negros y a nosotros nos sorprendía que llevasen pantalones como los demás pues me salí. No quise saber nada. Pero continúo en aquellos valores del Evangelio y en la piedad y en el amor de Nuestro Señor Jesucristo.
Luego vino la emigración o evasión del campo a la ciudad. Recuerdo aquellas vísperas de San Silvestre que nos presentamos en la plaza con tu motocarro una Trimak recién comprada cómo nos miraba tu hermano Maudillo que quería venirse con nosotros para Madrid pero no había plaza en aquel triciclo con el que empezaste a trabajar, el primero de la saga de una flota de camiones. En el puerto de los leones se planta nevar y no teníamos cadenas. Hubimos de poner nuestros abrigo y nuestras chaquetas debajo de las ruedas para el agarre en la nieva y no sé ni como coronamos la montaña. A fuerza de tesón, que tú siempre le echaste a la vida muchos cojones. Los dos tiramos para adelante enderezando nuestras propias rutas.
Algunos domingos salíamos juntos a alternar o nos metíamos en un bailorro a asustar a algunas chachas y yo un poco bisoño te pedía consejo sobre cómo había que hacer para que las chavales te diesen baile y tú decías mira te has de comportar normal decirle cosas agradables que no vean que te azaras. A las mujeres les gusta saber que tú mandas. Buen consejo, mas ni por esas. Hasta tomé complejo de que nunca tendría novia de que nadie me querría. Hay que ver, Agustín que cosas se le meten a uno en la cabeza. Y pensaba en aquellos recuerdos agradables tratando de espantar la sensación horrible de mi beso de despedida, ese olor a cadaverina, espeso y dulce de los muertos cuando empieza el heder y la descomposición de la carne y de la sangre. Estaba como zombie. Desde el tanatorio sur hasta la Almudena donde iban a hacerte polvo y ceniza había un atasco infinito. Nos perdimos un pare de veces en una de las incorporaciones, casi me choco contra un taxi. Estaba como alelado.
La noticia de tu muerte me dejó frío y todavía no me lo creo que puedas estar muerto. ¿Adonde te has ido? ¿Cómo será el cielo? ¿Cómo habrá sido tu entrada en el Paradiso? Cavilar sobre estos misterios me saca de quicio, siento como una desazón un cosquilleo en el estomago y es que la eternidad me da vértigo y quiero suponer -y este es mi único razonamiento- que de la misma manera que en tantos azares y peligros sentimos una especie de protección y misteriosamente nos vemos salvados de las acechanzas y trampas de la existencia, en la hora de la muerte Él seguirá ahí a pie de obra. Al menos es lo que ponía en la oración diaconal de la recomendación del alma que te leía cuando estaba en los estertores de la agonía. Mas una cosa es predicar y otra dar trigo.
Yo también tengo dudas y un miedo infinito. A ese vacío de tus ojos cerrados que dejaban de ser ojos para volverse cuencos de calavera... A esa sonrisa macabra que vi en tu cadáver. Bien es cierto que no eras tú sino tus despojos en la hora del hic jacet mas no por tales reparos deja de activarse mi congoja. Por eso iba recordando con tu hermano Pedrito los buenos momentos de cuando éramos chavales. Bromeando haciendo nuestros planes ilusionados con el vivir. Bien es cierto que era un subterfugio. Una escapatoria. No entiendo nada. Tengo la mente en blanco esta mañana hermosa de verano cuando la circulación en la M 30 es caótica y por la mañana la tele retransmitía el encierro de san Fermín. Otro breve responso y más lloros de los deudos de un curita joven capellán del cementerio cuando llegamos después de perdernos otra vez por las aleas de la inmensa necrópolis. A mi me hubiera gustado entonar el Libérame me Domine de Morte Aeterna y musitar el a porte inferi o el dies irae pero recité estas secuencias de los viejos funerales para mí mismo.
Había mucha gente y allí estaban tus hermanas Rosario Lidia Salva y Pedrito mi escolta de poca talla pero de corazón grande el que más se parece a ti. Me impresionó la dulzura de tu nuera Esperanza que me dio a besar a tu nieta y yo la bendije. Esta niña es clavadita a ti. Y ese pensamiento me confortó un poco. Porque en esos ojos almendrados se posaba tu luz por ese milagro de los genes y tu cuadratura. Y el amor que vencerá a la muerte, en esta megapolis superhabitada de fantasmas donde todo es difícil e impersonal hasta morir los ojos un poco asustados me alejaron del cabreo que siento esta mañana de sol con Dios - uno puede a veces estar enfadado a veces con lo que más quiere ¿no?- me dio cierta tranquilidad e hicimos las paces. Él está cerca de Ti, Señor. Lo sé. Le habrás preparado esa morada que se merece tras su crucifixión del cáncer de piel y la muerte que Tú quisiste compartir con Agustín, conmigo, con todos, pero Te pido no me des tan dura prueba como la suya que no sé si lo resistiré. Vermis sum et non homo, miserere mei, digo con el Santo Job.
Al regresar de la Almudena a mí me pareció que entre los ruidos del tráfico de la calle impersonal los cláxones de los automóviles entonaban un Miserere. Y luego el aleluya de la Resurrección en Jesús. Aparqué en una de las zonas más bonitas de Madrid Alcalá con Goya y entré a cortarme el pelo en una barbería. La vida sigue. Muerte, ¿dónde está tu victoria? Volví a inquirir sólo para mi capote. La verdad es que no entiendo nada pero acepto la muerte como una parte esencial de mi condición humana. Que hoy me embargan la melancolía y acepto resignado el fin de esta persona tan querida como acepto el mío propio. Más que nunca hoy recuerdo la frase del Prefacio de Difuntos: Vita mutatur non tollitur. (La vida se transforma, no se nos arrebata)