ALGUNAS ILUSTRACIONES DE LONDRES EN MI LIBRO EL CORRESPONSAL

LONDRES FUE UNA FIESTA

 Largo recorrido por la esfera de la imaginación y del recuerdo tiempo de libertad y de fiesta con algunas fotos para refrescar la memoria. He aquí el busilis de mi corresponsal en Londres. Creo haber dado en la diana mediante la creación de un nuevo estilo. Me silencian mis enemigos pero a todos los tengo enterrados.

ORACION DEL QUE SE PIERDE ENTRE LOS LIBROS

CRISTO Jesús, soy un monje perdido entre los libros que viajo en el metro y en el bus y me pierdo entre los libros. El loco al cual nadie hace caso pero he visto tu resplandor en las madrugadas. Escucho el canto de los pájaros en este hermoso día de junio. Busco tu rostro oculto. Sé que Tú Señor estas ahí y que nos perdonas. Nos perdonarás eternamente a los que estamos orgullosos de tu nombre y lo proclamemos en la red y en las tabernas, piedad para las malmaridadas y para los maridos derrotados. Nuestro silencio mora lejos de la verborrea de los soflamas asesinos de los políticos. Corazón Santo tú Reinarás. Sagrado corazón en el que confío

CASSIUS CLAY MURIO EL MAS GRANDE inserto fotos de la entrevista que tuve con él en barajas el año 72

Una tarde de agosto de 1972 conocí a Cassius Clay. Aun no era Mohamed Alí pero era el más grande. Yo entonces era un reportero recién llegado de Londres y disparaba a todo lo que se movía (consultar mi libro Corresponsal en Londres que acaba de aparecer) y en la terminal de Barajas sólo eramos cuatro gatos, hoy la canallesca no cabría en las cuatro pistas del grtan aerodromo. Por aquellos días todo era más fácil, eramos más libres con Franco  y no con esta castuza se reparte tronos, cargos, poses, que todo lo controla y anega. Camisa negra, el rostro atezado y la cara limpia, jamás le tocaron en ninguna pegada y ya se hizo famoso por sus bailes en la cuadrilatera. Sus ganchos apabullaban al contrincante no sólo sobre el ring sino en las entrevistas. Michael Parkinbson un entrevistador londinense decía que Cassius era la delicia de los "talking shows". Su sabiduría de calle lo demostraba en las ruedas de prensas. Representó siempre un icono para los que alentábamos en la movida del 68. Sólo él y Che Guevara. Le acompañaban su madre una bella señora negra y su hermana. Tenía un aspecto impresionante y esa limpieza que inspira el Islam con sus cuatro abluciones al día. Madrid se volcó con él. Peleaba con Evangelista el cual el pobre a estas alturas yace en prisiones. El ring era para él no sólo un trono sino todo un teatro entre cuatro cuerdas en el cual proclamaba sus verdades. No he visto hombres más sencillo y menos engreido que aquel norteamericano que en todos inspiraba simpatías. Creo que fue un buen protagonista del siglo XX y el mejor propapagandista que tuviera edl Islam. Se olvidaron de él. Le entró la rilera del Parkinson y solo apareció decrepito en la inuguración de los Juego Olímpicos. La CIA es la CIA y decía despropositos contra el Establishment la guerra de Vietnam la segregación racial etc. No lo perdonaron. Ahora en sus funerales le ha llegado la hora el poder y la gloria ¡hipócritas! A moro muerto gran lanzada y asno muerto cebada al rabo. La poropaganda se ha puesto a trabajar en los funerales de un idolo olvidado. Asi es la gloria del mundo.

I LOVE MOHAMMED ALI PERO MI PAIS ES UN TRABALENGUAS






  ADVERSATIVES
  



　
  

I love USA but I dislike Obama. I love Israel but I hate Zionism. They say that this assert is a contradiction, but I don’t give a farthing to that. Kiss my ass.

  

I love Jews individually but I mistrust them as a bulk. They could become a dangerous lot.

  

I respect but not love Islam, the Coram is very poetic book with perverse teachings I love the good and humble Muslim but I hate fanatics and, off course, I hate Bin Laden and Alcaida but I don’t know what they are. That who-is-who perplexes me.

  

Propaganda do you mean?

  

I love Democracy but I hate certain democrats. On their tolerance they disguise intolerance.

  

I love Christ but some priests who use His teachings and the Gospel as a commodity are a pain on the neck.

  

About Popes let us not talk neither of the inquisition nor of the king. Del rey y de la inquisición chitón

  

I love the Church but a few of churchgoers are not my cup of tea.

  

I love Russia but I hate imperialism and communism. Russia is the pattern of a big enigma forged in the odd mould of counterpoint.

  

I love freedom and I hate gaols.

  

Freedom and freethinking has been part of me because I love life and I hate death. Love of life is one of the legacies of Judaism. Jewish always play chest and read. That is why they are so good at Maths.

  

The people of the Bible— the chosen ones— who abide by the rule of God’s word but the Bible the Talmud the Alcoran don’t guarantee preposterousness. We must be tolerant.

  

I loved also Mohammed Ali. He was the greatest

  

I love Germany (Deutsche Sprache perfection is) but I cant get rid of my misgivings towards Frau Merkel -they call her the German roach, too much power and the Deutsch as a mass can also become dangerous but they suffered too much in the Fall of Berlin… what a contradiction they lost the war and now they have beating their all rivals in technology, modernity, progress journalism television- and the possibility of a clash between German and Russian frightens me.

  

Drums of war I hear sounding in that classical enmity between the two greatest countries of the continent. ¡Bloody awful!

  

It is the old tactic: obscure forces used Hitler as a warhead arming Germany to the teeth against Europe, and here we go again with exaltation of Russian militarism. We hear an old tune and watch worn out clichés.

  

There is a double language, amphibology of terms in that sentence. What they mean when Moscow talks about Nazism? Where are the Nazis nowdays?

  

In the Pentagon?

  

A confrontation in Europe could afford benefits to warmongers.

  

I love Billy Gates as much as I loved Mohammed Ali. They are good Americans. Writers owe him our gratitude but I hate people who use the Net in a bad way (extortions, pornography, vulgarity, mind control, mental shit)

  

Let me assert that I love life and I hate death, and life means peace for me. Yes, the wandering Jew, that I am, loves peace but I travel only through the rows and aisles of my Bibliotheca.

  

Books were my Jacobs staff, the golden steps of my ladder, and the spiritual walks of the staircase of my mind.

  

"Un libro Viejo quiero yo en mis lares y un amigo… leña seca que quemar libros viejos que leer y vino añejo a ser posible un jarro de tintorro mojando mis labios" and, off course, my good old pipe.

  

Puffing and reading always make me happy… ande yo caliente riase la gente. Gongora big nose bad priest and a little bit of a "puff" queer (maricón) was my poet, that Jewish priest (converso) who became a canon at Cordoba Cathedral and chanted with negligence, even fell to sleep, during high Mass on his seat at the choir. He wrote:

  

—Cordoba ciudad bravia más de cien tabernas y una sola librería.

  

Neither pubs nor bookshops nowdays in Cordoba in Sevilla in Madrid, what pity. No milk today… my love is far away

  

The closing of libraries means for me a calamity.

  

I love Spain but I hate the stupidity ignorance meekness of the Spaniards especially during electoral campaigns, the candidates big loud mouths shout too much.

  

My countrymen live in oblivion of the greatness of our country. We were a nation of giants and we became dwarfs, cynical idiots. We are back to the wall. The rain in Spain… falls mainly in the plain. Mi país es un trabalenguas

  

Here they are my adversatives and my conditionals, if… but.

  

I am a melting pot of contradictions.

  

Oh Lord forgive my sins and long life to Mohammed Ali.

  Publicado por PREFERENS en 0:36

CORRESPONSAL EN LONDRES

la vida en inglaterra antes de la llegada de la thatcher fui el ultimo de la saga de los corresponsales que ha tenido España

 Fue una verdadera suerte. Ser corresponsal en Londres, era la consagración de un periodista. Yo escuché cantar al mirlo blanco. Viví en una casa de un barrio pijo habitada por el fantasma de un templario. Tuve amores y desamores. Fui leal a mi patria y a mí mismo. Que me quiten los "bailao". En la España de Franco había mucho más libertad que ahora. Por todo eso y por mucho más, gracias, Señor

TEXTO BOOKTRAILER CORRESPONSAL EN LONDRES

 

 

 

Antonio Parra tuvo un sueño: ser corresponsal en Londres y ese sueño se materializó recién terminada su carrera de periodista y filólogo, a los 28 años. Una corresponsalía en la capital británica viene a ser como el mirlo blanco de los que ejercen el periodismo.  Antonio Parra, tuvo la suerte de contar para sus lectores de una cadena integrada por medio centenar de diarios españoles cómo era la vida británica antes de la llegada de Margaret Thatcher.

Y también le cupo la dicha de habitar una casa con fantasma en el barrio de South Kensington. Era el espíritu del Conde Kelly, un templario que regresaba a la que fue su morada. Algunas noches, picaba a la puerta y daba golpecitos en la pared, o se recogía en la bodega donde el periodista tenía el télex para enviar sus despachos a Madrid. Aquellas reminiscencias son el material de esta interesante novela donde la realidad se entremezcla con la ficción.

 

De una manera oblicua, intensa y rápida, y haciendo gala de un estilo moderno, no exento de ironía, el autor va narrando episodios de sus vivencias en aquella Inglaterra Feliz, la de los Beatles, la de las queimadas de Manolo Fraga en la embajada, los pactos, los consensos y contubernios, el amor, el desamor, desde el recuerdo de un tiempo que no volverá, sino a través de la magia de la literatura.

 

MEMBRIBRE EL PUEBLO DE MI PADRE DIOS LE TENGA EN EL CIELO Y PROTEJA DE MI HELEN

MEMEBIBRE PARA MOLINOS

 VINUM BONUM

“Membibre para molinos, Aldeasoña para peces y Pecharrromán para vino. Castro los chivos. Torreadrada las cabras, Valtiendas pa que me entiendas. Fuentesoto cagaberros que se crían en la Descolgada do caga y mea la zorra cuando le viene en gana” son estrofas del prefacio lúdico que cantaba mi abuelo sobre el trillo en las largas tardes de agosto mientras caía la parva.

Los aldeanos habían escuchado mil veces el famoso prefacio gregoriano que cantaba el cura a la misa de difuntos y se les había quedado la musiquilla de la melopea tan pegadiza del canto llano  al oído; lo vertían al castellano y, de paso describían las características del paisaje y del paisanaje que habitaba aquellos pueblos de la contornada, sobre la cornisa del Duratón comunidad de Villa y Tierra, pagos entre Sacramenia y Sepúlveda.

A los de cada lugar se les asignaba un peculiar sobrenombre. O un mote característico. Unos eran los "sardones" otros los "albarcas" y otros los "coritos" pues hablaban con acento gallego; a uno le llamaban "tintafina" y a otro "cagapoquito" se conoce que el hombre padecía de exreñimiento. Nombres y cantinelas no nos faltaban, se conoce que culturalmente éramos un pueblo de gran riqueza, aunque muchos de aquellos genios sólo a veces ni cumplían con la escuela; las cuatro letras y vas que ardes.

En otro orden de cosas, asimismo, gran riqueza piscícola y agrícola teníamos: vegas y humerales encajonadas en los valles de aquellos recios pagos. Arriba el páramo y el somo, y abajo el soto y el río. En verdad que de mimbreras, berrales, pobedas, guindos e incluso pomares andábamos abastecidos. Recuerdo aquellos olores, aquellas fragancias, cuando pasaba junto a las pomaradas delante la casa del señor Médico don Adolfo cuando iba a la fuente grande de Fuentesoto a llenar la botija. Aromas exquisitos que ya no recuperaré jamás.

Los pueblos quedaron deshabitados en los sesenta pero ahora, con la jubilación en el bolsillo, vuelven al terruño y durante los meses de verano algunos pueblos se colman de vida, de risas de cantos de voces de niños y vuelven a abrirse algunas bodegas aunque ya este vino no sea “aquel vino” por mucho vitivinicultor y mucha técnica enológica que tengamos.

Ya no es lícito pegarle besos al jarro para curar los catarros con la alacridad de entonces ▬claro que éramos más jóvenes, podíamos tomarnos una cántara y al día siguiente amanecías sin “clavo▬ por culpa de los sulfitos. Esa química que permite mantener nuestros caldos pero sea dicho con todos mis respetos para los entendidos es hacerle una judiada a Baco. Ahora el mosto por mucha denominación de origen que traiga en la vitola viene “capado”. Están castrando los expertos a Dionisio.

En Valtiendas para que me entiendas pues en ese pueblo y en Provanco todavía queda algo de aquel clarete de los viejos tiempos venden un aloque que es el único que se acerca a los caldos de aquel entonces. Buena cooperativa donde se pisa la uva aragonesa como en los viejos tiempos. El buen vino no ha menester preservativo. Que ya lo decía el Eclesiastés "vinum bonum laetificat cor hominum" (el vino alegra el corazón de los mortales y se olvida momentaneamente de su destino: la muerte.)

Sin embargo, ¡cuidado! se precisa tomarlo con moderación que a veces se vuelve bronco y ahí estaba como triste memento aquella cruz de piedra a la puerta de nuestra casa, junto al rio de aguas bravas que corría por la mitad del pueblo, alzada para recordar la tragedia de un sampedro a principios del siglo pasado cuando los mozos de Fuentesoto y los de Sacramenia pelearon a navajazos por una moza. Hubo doce muertos. Vinum bonum vinum malum que alegra pero también adementa y es el origen de tragedias familiares.

Claro que al vino como rey y al agua como buey y por entonces trasegábamos los mozos de la quinta del 64 como verdaderos bueyes duendos en el pilón de la fuente de Fuentesoto. Al vino como rey y al agua como buey dicen los castizos. Nosotros no hacíamos caso de tal norma.

Esos polvos al vino, que aborrecía mi abuelo Benjamín cuando iba en el trillo, se han institucionalizado en el mercado a día de hoy. El vino de entonces alegraba las pajarillas y no daba dolor de cabeza. Los sulfitos hoy en día convierten las resacas en pesadillas. Han desvirtuado el legado de Noé para alegrar el corazón de los hombres.

En Pecharromán desceparon los majuelos que plantaron los templarios. No hay cangrejos ya por estos ríos tan salutíferos (en una tarde mi padre y yo en el rio Hoz de Membibre llenamos dos cestos, aquello sí que fue una cangrejada) ¡Dios santo quien habrá envenenado los ríos!

Aquella región poseía una enorme riqueza piscícola. Claro que el que quiera peces… Y nosotros nos mojábamos el culo de lo lindo.  Sin embargo, hoy se vive, se come y se bebe más surtido. Buena gana de lamentarse. Encaremos, optimistas, el futuro, chiquitos.

 

INCENSARIOS

INCENSARIOS INNECESARIOS 2

 

Madrid castillo famoso tuvo siempre un lado de fervor milagrero aficionado a las procesiones triduos novenarios las cuarenta horas siendo el nuestro un cristianismo pasionista teatral barroco y plateresco que no se pueden explicar de otra manera que recurriendo a la carnalidad de nuestros cristos macerados melenudos que expiran en taparrabos en el madero de la cruz o a esas dolorosas traspasadas de cuchillo. Esa pasión milagrera a la busca de prodigios en un mundo descreído me llevó al ferial de las apariciones. Un fervor morboso y alucinante activado por una situación profesional familiar y anímica llena de precariedades y desencantos. Mis escapadas en bicicleta eran una huida. Sin embargo aquellas devociones marianas tenían poco que ver con la tierna semblanza que dejó en mi corazón de niño el culto a la Virgen María. Allí había dinero afición al poder y secta y la manipulación de algún listo de la camarilla de espabilados en torno a amparo Cuevas. La campa de las apariciones en aquellas multitudinarias sabatinas se convertía en el bosque animado para la España esperpéntica. Un enigma de veneración a una Virgen de los dolores sacada de una talla de escayola algo grotesca. Muchos venían de lejanos lugares a pedir curación para el mal de piedra. El lugar se convertiría en el último remedio para los desahuciados de la vida y la fortuna. Claro que antes de llegar al fresno “santo” tenía que pasar el rastrillo del ostiario negro que radiografiaba con sus ojos penetrantes a todos los que quisieran acercarse al altar. Eran los años trágicos del finiseculo. Se acercaba un tiempo global y el temor a perder los valores tradicionales del catolicismo fue uno de los motivos por el que despertaron tanto interés los supuestos fenómenos preternaturales allí registrados. Por aquellos días yo leía a Andreiev mi favorito y a algunos autores rusos que se referían a la llegada de la parusía. El fin de los tiempos empezó a llegar con el fusilamiento del zar Nicolás II y el estallido de la revolución ruso como colofón trágico a esa gran carnicería de las dos guerras mundiales. La Virgen María había anunciado en Fátima “Rusia se convertirá” y efectivamente Rusia volvió a ser cristiana con Yeltsin. Sin embargo, sus oponentes los buenos de la película Europa los estados Unidos y sobre todo Israel y España se mostraban más descreídos y alejados del día de gracia. En ese mensaje a sor Lucía se formulaba la gran pregunta. Unos me dijeron que el diablo se había hecho periodista y otros que se trataba de patrañas y visiones. Escuchaba los programa religiosos de Radio Moscú que eran excelentes y mejores que los de Roma. El vaticano a los viejos creyentes nos ha escandalizado. Se nos presenta bajo una mascara de buenismo contemporizador con el mundo el demonio y la carne que asusta. Radio Vaticano tres veces por semana transmitía la misa en rito bizantino eslavo pero a raíz del atentado tan extraño en la plaza de san Pedro en 1981 este tipo de liturgias dejaron de oficiarse. Sigo sin entender por qué. Muchos nos sentíamos extranjeros en nuestra propia patria y metecos en la iglesia que nos adoctrinó a la que llamábamos santa madre. Para convertirse en madrastra. Fue cuando m e puse a escribir por las noches “seminario Vacío: los pecados mortales de la Iglesia”… pederastias, hipocresía, crueldades, doble moral clerical. Yo pedía que la Iglesia que nos había considerado anatemas reparase el daño con que destrozó nuestras almas ordenándonos como presbíteros. Sería una formula de reparación. Mientras tanto iba yo confuso y lleno de perplejidades a la fresneda del enigma en mis excursiones ciclistas. A la vuelta estudiaba el libro del Apocalipsis. No entendía ni papa me parecían exhuberancias desbordamientos y exageraciones del alma judía. Me parecía mucho más asequible la Hora Occidua del general Ivanov que yo por entonces escribía. Al cabo de cerca de un cuarto de siglo no míe reconozco en tales textos. Rusia se convertiría dijo la Virgen pero en España se profanaban iglesias y en los Estados Unidos se daba prioridad a la industria de las armas como baluarte de su economía. El odio y la destrucción engordan las cruentas corrientes de los banqueros de Wall Serret. El Papa Wojtyla seguía inmerso en sus giras baños de multitud y de poder que a mi me sonaban a herejías porque un papa por bueno que sea no puede anular la personalidad de Cristo ni combayar con el pecado o rendirse acomodaticio a las veleidades de los que mandan en Washington. Fue motivo de escándalo. Lo dije en la campa y estuvieron a punto de agredirme.

Rozábamos con la punta de los dedos el perfil de la utopía pero la bondad no habitaba entre nosotros sólo el odio el rencor y la revancha. Los suspiros y jipías de la vidente por el micrófono me parecieron diabólicos. La serpiente maligna enredaba con las cuentas del rosario de aquellos pobres incautos que estaban siendo engañados por unos tíos muy listos. El Escorial era una sucursal del Palmar troyano. En días previos a la navidad de 1989 Gorbachev firmaba el acto de claudicación de la URSS ante Bush. Días más tardes corría la sangre por las calles de Bucarest. Tuve proféticos espasmos de lo que iba a ocurrir. Los del mensaje de Fátima era una baladronada mística que jugaba con la credulidad de las apariencias. Percibí que Dios tiene un lenguaje diferente al de los humanos. Los milagros se producen pero de otra manera. Llegaba el nuevo orden. Ronald Reagan recién operado de un cáncer de nariz sonreía victorioso desde una cama de hospital de los Ángeles. América había ganado la partida. Sonaban por doquier las carcajadas de la esfinge. El siglo XX terminaba de mala manera en medio de clangores de guerra y de rebatiñas. Los rusos tan mesiánicos eran diferentes a como yo los figuraba. Un pueblo enigmático mitad angeles mitad asesinos. Gente muy fuerte. Me pregunto si en verdad Reagan cantó victoria antes de tiempo. ¿Han sido vencidos? ¿O todo ha sido un entendimiento bajo cuerda entre el poderoso oso soviético y la chistera del Tío Sam? Supongo que Dios tiene poco que ver con estas cosas y que la Virgen María no debiera meterse en política como lo hizo en Fátima.  

APARICIONES DEL ESCORIAL

Incensarios innecesarios 1

 

Ya no son necesarios incensarios sólo para perfumar las grandes posaderas de Culomagno pero sus rezos los acogía el Alto en el regazo de la noche. Rodábamos cuesta abajo. Pasaron uno llevando un cuerpo de un mártir hacia el Escorial. Los de delante eran disciplinantes. Los de detrás iban cantando. Al otro lado de la cerca de las dehesas de toros bravos las vacadas miraban al caminante con intensa curiosidad. Su bicicleta era nueva flamante. La había comprado en una tienda de la calle Atocha a cuya entrada había una imagen de la Auxiliadora.  Un poco más allá estaba el tenderete a la sombra de los tilos del Botánico el chiscón de Ruescas libros de ocasión para incentivar las ansias de saber una cultura al retortero cambiaron los tiempos. Tenía querencia a aquel barrio tan literario entre Santa Cruz y la gran plaza de Atocha las techumbres y azoteas de estilo francés tenían una querencia andaluza pero antes había que parar en Getafe. Las niñas cantaban en corro el romance de la infanta Mercedes o el Atocha va una niña carabí y era buen hospedaje el mesón del Segoviano. Se alojó en alguno de los cuartos en noches de vino y rosas cuando cerraba el metro y las cantinas echaban la tranca imposible regresar a casa. Aquellos eran los predios de la iglesia del Desnudo donde fue capitular Lope y dijo misa Calderón. Estaba el humilladero del Olivar para recordar la profanación de unos judíos que una noche robaron la talla del cristo lo desnudaron y azotaron y ante el estupor y asombro de los esbirro el Resucitado echó a andar y regresó al lugar de la iglesia de donde había salido. Sí, tenía querencia a aquellos lugares de la vieja judería del Avapies donde estaban los huertos de Carmena y tenía su tienda el Sastre del Campillo el que cosía de balde y ponía el hilo. Una cuadrilla de Euménides se habían sentado junto al portillo de una finca y cantaban aires obscenos. Los toros bravos miraban para las harpías con indignación.

▬Tú no hagas caso, aprieta el culo y da pedales. No escuches los cantos de sirena que te disipan y distraen de tu ardor peregrino. Tapate los oídos▬ escuchó una voz dentro pero era una voz compacta interior como los sueños extraños que le acometían y le trasladaban levitando hasta la Torre de Londres.

En el barrio de Chelsea una vez el peregrino tuvo albergue. Luego Europa se llenó de tribus urbanas y ya no era lo mismo. El príncipe de las aguas bajó y soltaron a todas las víboras. Caía la noche. Encendió el fanal del manillar. La linterna trasera fulgía con una la luz roja de posición. Las lluvias fueron abundantes aquel otoño del 96 y la vidente iba a misa a la parroquia de san Bernabé. Era una mujercita rechoncha y de luto que no olía a rosas precisamente porque se lavaba poco y sudaba mucho en sus fuegos místicos. Había sido fregatriz.

Su histerismo místico le había hecho caer en la aberración de que lo que creía y se imaginaba eran realidad y en aquel prado siniestro ocurrían happenings y él detectó durante un tiempo presencias diabólicas seres deformes hombres que caminaban con patas de palo y niñas del exorcista que sólo tenían un ojo en la nuca y hablaban con voz de hombre. Todos iban detrás de la saludadora que creía ver a la Virgen.

Un negro con las espaldas cuadradas e inmenso plexo solar era el guardaespaldas de la vidente. Apariciones drogas mensajes alocuciones celestiales y mensajes por grabadora. Apretó el paso con fuerza. Quedaba atrás el monasterio del Escorial con su perfil de silogismo un catolicismo frío de roca basáltica

ESPERANDO A GODOT

SAMUEL BECKETT ESPERANDO A GODOT

Vuelvo por donde solía a leer a Samuel Beckett ídolo literario de mis tiempos mozos y regreso a través de su prosa endemoniadamente bella (tanto en inglés como en francés suma y compendio de perfecciones) a la amada ciudad de Dublín orillas del Liffey, una hermosa capital hecha a la medida de los sueños escritores. Escucho el eco de la tonada de Molly Malone la alegre pescadera que vendía ostras y chipirones por las calles.

Beckett es un compendio de aquel mundo en que todos esperábamos a Godot. Teatro del Absurdo, novelas sin argumento. Era menester romper con las tres unidades de Boileau para describir un tiempo nuevo. Se había muerto Dios pero la palabra seguía brotando pura y cristalina de la roca viva que abrió Moisés con su varita de virtudes.

En su obra este irlandés trasterrado que se hizo escritor de fama en Paris nos habla de la incomunicación de los seres humanos, de la soledad a la que se circunscriben sus personajes marginales: vagabundos, pobres vergonzantes, ex convictos, putas. ¿Qué sentido tiene nuestra existencia? ¿Para qué hemos nacido? Buena pregunta.

Beckett es un adicto a la droga del silencio en estado puro. La flor de la castidad surge en la mayor parte de sus novelas (Molloy, un homenaje a la continencia y a la soltería) y en sus dramas: Esperando a Godot todo un "tour de force" metafísico. Murphy y More Pricks than Kicks  etc.

Nació en Dublín en 1906 en el seno de una familia protestante al igual que Bernard Shaw, Oscar Wilde y Yeats pero su obra va a ser un complemento de la que nos legó su amigo y protector James Joyce, el autor del "Ulises" un católico que explica ese duende que tiene Irlanda que se esconde en las burbujas de una pinta de "Guinness" bien tirada y que brota en la maestría de un lenguaje, donde se demuestra que la buena literatura de las Islas Británicas fue escrita por irlandeses. Humor dublinés.

Recuerdo al respecto una anécdota que me contó  un jesuita que hizo el noviciado en Dublín. Una mañana llegó a confesarse un paisano que había andando por las tabernas de la ciudad y se sentía arrepentido de sus excesos con el alcohol. Se arrodilló ante un confesionario. El hombre lo vio abierto pero no se dio cuenta de que dentro no estaba el sacerdote sino un obrero que ajustaba la rejilla y las bigoteras:

--- Toc. Toc. Ave María Purísima

--- Father Murphy hear me in confession?

--- What do you want?

--- Declare my sins to God Almighty

Desde dentro de la cajonera surge una voz estentórea que deja cuadrado al penitente:

--- Fuck off. I am only the carpenter (vete a tomar vientos, que yo sólo soy el carpintero)

Esta escena surrealista parece entresacada de cualquier drama de Samuel Beckett.

Martin Esslin en su libro sobre los existencialistas dice que en Paris después de pasarlas muy estrechas sin trabajo sin techo y durmiendo en los bancos de la margen izquierda del Sena que aquel joven irlandés que quería ser escritor fue acogido por Peggy Guggenheim la famosa mecenas neoyorquina que brindó refugio a Orwell, Hemingway, Miller, Dos Passos y el propio Joyce.

Llegó incluso a enamorarse de él pero Beckett era un brillante mozo evasivo profesional de la apatía que necesitaba varias copas para arrancarle una palabra. Era un indeciso y esa indeterminación la refleja en su primera novela "Molloy" editada en 1938 bajo el mecenazgo de Peggy Gugghenheim aquella hebrea generosa y riquísima.

Los entendidos señalan que Celia la protagonista del libro es la propia altruista pero que el pobre Molloy no se determina a asumir sus responsabilidades amorosas. El personaje no quiere atadura. Quiere vivir su vida sin responsabilidades ni enlaces.

Profesa ante la vida una actitud estática compás de espera aguardado la llegada del Altísimo pero ese dios no viene nunca. Sólo se encuentra en nuestra cabeza. Dos vagabundos Vladimir y Estragón se entregan a sus soliloquios. No hay acción en el drama. Ambos practican la filosofía del Estilita y con su elocuente silencio promulgan un nirvana. Es el ser y la nada convertido en teatro. Autismo en estado puro.

Este teatro del absurdo muy popular en los medios intelectuales de mediados del pasado siglo hoy ya no se presenta pero el mensaje sigue vigente: la incomunicación de los hombres nacidos para la muerte, la falta de sentido de todo esto, la degradación del lenguaje, cuando desaparecen los mitos sagrados, el peso de la masa y la enajenación del individualismo, la soledad en medio de la multitud, ausencia de entendimiento del animal racional. Ha muerto Dios pero ha nacido el Superhombre.

El existencialismo y todo el teatro del absurdo pivota en Nietzsche. Sin embargo, la profecía, examinada al trasluz de los acontecimientos de 2016 es un augurio fallido afortunadamente para los que seguimos creyendo en la cruz de Cristo que trajo a la humanidad promesas de redención.

Han regresado al planeta las guerras de religión. El dios del Islam aparece vivo y coleando y con ganas de guerra mientras una Europa decadente y arrasada en sus principios deshoja la margarita, pareciendo abocada a someterse a la cimitarra fundamentalista que acabará nuevamente con Sodoma y Gomorra.

Es el Dios verdadero el que está en la encrucijada el de los cristianos, nunca los otros dioses ni los demás mitos mientras por acá seguimos esperando a Godot con la libertad y pureza de pensamiento que nos enseñó este escritor irlandés tan austero y tan evasivo. Guiados de su mano sigamos esperando a Godot en medio de esta situación surrealista que vivimos en España.

Antonio Parra

BERLIN ES UNA ENORME CASA DE PUTAS

ICH BIN EIN BERLINER CLAMÁBA una vez el presidente Kenedy al llegar a Berlín. Hoy cambiaría la metáfora y habría que decir arm aber sexy, un enorme tugurio albañal de las mafias venidas del Este de una forma indeterminada porque nadie dice qué Este. El Este puede ser Turquía, el Bajo vientre cel Caucaso, Rumania o Siria. Lo que sí se sabe es que son mafias controlados por judíos los que han convertido os alredededores de Alexander Platz y la vieja Wilhelm Strasse en el lupanar de Europa. Cerca de veinte mil galanas trotan por las aceras de la antigua capital del Reich. Todo un regalo de sus viejos amugos a Frau Merkel. Esto es una vergüenza se quejaba hoy el diario conservador Die Welt en un extenso reportaje ilustrado con fotografías que recuerdan a cuadros del Bosco. Berlin la nueva Babilonia Sodoma y Gomorra. Es la sede donde radica el gran negocio de la carne y sus perversiones, emporio del vicio. Allí estan las sedes que inundan de mierda barata los hogares de las estaciones porno que transmiten en canal programas de contactos las 24 horas del día. Berlin esto es una venganza de los angeles de la muerte qué gran burdel donde acuden al merodea izas rabizas y colipoterras y hombres tristes a folgar entre los setos de los parques de la gran cosmipolis. No es de extrañar que los ingleses, que conservan aun cierta decencia y mantienen frente al sexo una actitud practica pero no tan permisiva como la de los alemanes quieran dar cantonada a esa Europa del puterío que gobierna con esa cara de monja una señora que es la hija de un rabino.

TUREGANO LOCUS HORRIBILIS

 

TUREGANO UN PUEBLO HORRIBLE

 

"para colorir este yerro

llamaron al príncipe don Enrique,

ya viudo de dña Blanca de Navarra,

que murió moza y harto desabrida,

pues la primera noche de novia

conoció la falta de ser el príncipe para poco"

Cristobal Lozano Historias y Leyendas

 

Al cruzar por Turegano se me vienen a las mientes el estruendo de cadenas y el gemir de dientes de los personajes que allí dieron carena y condena en los bajos de sus mazmorras. Recuerda un poco a Chinchilla y un mal fario persigue a los pueblos que tuvieron penal: San Miguel de los Reyes en Valencia, el Puerto de Santa María, el Dueso, Zamora y Alcalá donde estaba la cárcel de los curas y frailes rebeldes etc.

"Tengo un hermano en el  Puerto y el otro está en Regulares y el más chiquito dellos lo tengo en Alcalá de Henares", según cantaba la antigua copla carcelera. Este lugar con su enorme plaza cuadrada de soportales columnario de madera que no puede ocultar la tristeza y el demoronamiento amargura del español en perpetua pugna con molinos de viento que se aborrecen a sí mismos delataba el hecho de que España tiene algo de cárcel de los pueblos: iglesia, presidio, corral de comedias, coso taurino y en esto diciendo por no hacer ñudos que era la frase preferida de un profesor de latín nacido en esta villa no quiero atar cabos, No me da la gana pero cuando ibamos al pueblo en el coche de Gutiérrez casi cuatro horas entre Segovia y Aranda de Duero el castillo me traía a la memoria lúgubres pensamientos. Mi abuelo Benjamin que una fue a la feria de san Andrés y lo engañaron en la venta de un mulo siempre decía pasa de largo. No eran muy de su agrado los tureganos a los cuales tildaba de un poquito villanos y malos cristianos y además suelen ser pretenciosos, todos braquicéfalos esto es que tienen la cabeza gorda.

Así que desde entonces paso de largo cuando cruzo Turegano recordando las felonías y deslealtades hacia la real persona de don Enrique IV el Rey nuestro Señor. ¿Será porque los tildan de impotentes también? En el castillo vivía el inquisidor y la inquisición convierte a sus moradores en aborrecibles. Ya lo refería la copla: “Que Turegano no es un pueblo que es una gran población que tiene obispo y tó la pesca y casa de la inquisición”

Turegano yo no sé si sería o no villa episcopal (el obispo de Segovia tenía allí una finca de veraneo) pues no consta en los anales eclesiásticos. Sepúlveda sí lo era hacia el año 711. Lo que sí  sé es que fue una cárcel de "alta seguridad" donde enchiqueraron a personajes de alcurnia como Francisco I y a don Álvaro de Luna el valido de Juan II y de allí lo sacaron al cadalso de Valladolid para cortarle la cabeza. Fascinante personaje muñidor de enredos y espejo de ambiciones pero uno de los más apasionantes de la historia castellana.

Después de servir a Juan II más de cuarenta años y acusado de alta traición y de nigromante lo condujeron a la cárcel del Portillo para ser ajusticiado el condestable en el rollo de la Ciudad de Pisuerga. El ajusticiamiento fue uno de los motivos del conflicto entre el rey y su heredero a la sazón príncipe de Asturias. Juan II y Enrique IV se hicieron la guerra. Los hechos no están claros acerca de cual fue el conflicto pero tengo para mí que Enrique IV fue un monarca muy difamado y al que la historia que lo trata como el risum teneatis de la dinastía no es justa con su persona. Murió envenenado en el Pardo, se encaró a los nobles y había salido en defensa de Álvaro de Luna, enfrentándose así a su padre y a su madrasta la reina doña Juana.

En lo que respecta a la otra historia trágica del reinado de los Trastamaras la  ejecución quedó inmortalizada para la historia en ese patético mural de Padilla pintor romántico  en el que aparece el reo decapitado y su cabeza colgada de un garfio, un fraile encapuchado y  al lado del cadáver entre dos blandones una bacinilla para la limosna.

Quien había sido el más poderoso y rico hombre del reino hubo de ser enterrado de caridad. Dejemos sin embargo a Lozano que nos describa la escena de la decapitación: "habiendo don Álvaro de Luna confesado sus pecados y recibido Comunión lo sacaron de la cárcel el 3 de junio de 1453 año desgraciado e infeliz para toda la cristiandad pues se perdió Constantinopla cabeza del imperio griego. Sacaronle, pues, en enlutada mula rodeado de guardas y ministros y a la voz del pregonero lo llevaron al suplicio. El alguacil que iba delante marchaba diciendo esta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano. Llegaron a la ancha plaza do estaba puesto el cadalso y en él alzada una cruz con dos hacheros a los lados. Desenredado el capuz fue subiendo la escalera don Álvaro acompañado de un fraile francisco que le ayudó a bien morir. Luego que hubo subido al tablado hizo a la cruz una profunda reverencia y sentado en la silla entregó a un paje que le había asistido un sombrero y un anillo diciéndole: esto es lo postrero que te puedo dar. Prorrumpió el paje en grandes sollozos y lágrimas en consideración de espectáculo tan triste viendo entregado a un verdugo a quien pocos días antes y en aquella misma plaza los grandes señores de Castilla le rendían reverencia. Hallose en presencia Barrasa caballerizo del heredero y llamándole don Álvaro le dijo id y decid al príncipe don Enrique de mi parte que en premiar a sus criados no siga el ejemplo del rey su padre. Vio el reo un garfio de hierro clavado en una escarpia y preguntó al que le iba ejecutar que a qué efecto estaba allí. Y le respondió que para clavar su cabeza cortada. A lo cual repuso el condestable: "muerto yo haced vos de mi cuerpo lo que quiseredes que a los hombres de valor ni la muerte ni los utrajes los afrentan". En diciendo esto se desabrochó la camisa y con ánimo constante entregó al cuchillo la cabeza"