EL ÚLTIMO GRAN PADRE ESPIRITUAL RUMANO EN EL MONTE ATHOS

Sobre el élder Iulian de Prodromou Skete

cristian curte

Descansó en el Señor el 10 de marzo de 2023 , a la edad de 97 años. Iulian (Lazăr) fue el padre espiritual del rumano Prodromou Skete en el Monte Athos. Fue el último de una generación de grandes padres espirituales que crecieron en el período de entreguerras y se convirtieron en confesores de fe bajo la dictadura comunista. Varios de ellos serán canonizados próximamente.

Discípulo de la anciana Cleopa

Padre Julian en 2018Padre Iulian (Lazăr) nació el 8 de enero de 1926 en el pueblo de Vorona, condado de Botoșani. Rumanía se había vuelto “grande” solo ocho años antes, ¹ y su generación creció con un sentido de orgullo de pertenecer a un país que tenía un futuro brillante, mucho mejor que el pasado. Fue esta generación la que sentó las bases espirituales de la Rumanía actual.

Sin embargo, sus brillantes sueños fueron llevados por la Segunda Guerra Mundial que descendió sobre el país, lo desgarró y trajo la plaga roja del comunismo. Los dramas que se desarrollaron entonces dejaron una profunda huella en el corazón del futuro padre espiritual, quien comenzó a buscar consuelo en Dios:

Contemplando los horrores de la guerra, un amigo y yo decidimos ingresar a un monasterio. El sufrimiento nos hizo pensar a los niños en el monasterio. Entonces Dios nos impulsó a buscar y elegir la vida monástica. Fue un llamado.

Archimandrita Cleopa (Ilie)A la edad de veinte años, el futuro padre espiritual de Prodromou dejó el mundo para ingresar al monasterio de Sihăstria en el condado de Neamț, donde solo dos años antes, otro botoșanian, el p. Cleopa (Ilie) , fue nombrada abad. Y el padre espiritual del monasterio era otro schemamonk de Botoșani, el manso Elder Paisie (Olaru), bajo cuya estola el p. Iulian también confesó.

En el momento en que se convirtió en un nuevo novicio, Sihăstria estaba llena de vida. Aunque el skete no tenía una historia tan rica como la del gran Secu y Neamț Lavras, pero santificado por las hazañas de los hesicastas que lo fundaron, atrajo a los monjes con su orden estricta y la fama del anciano Ioanichie (Moroi), uno de los los ascetas más famosos de Neamț. Padre Iulian no logró encontrarse con el p. Ioanichie: el anciano había muerto dos años antes de cruzar las puertas del monasterio, pero su nombre estaba rodeado por un aura de santidad. y el p. Ioanichie dejó a los monjes cenobíticos el poder de sus oraciones y un humilde abad, su discípulo, que solía llevar las ovejas del monasterio a pastar en las montañas, el P. Cleopa (Ilie).

Hieroschemamonk Paisie (Olaru)    

Las noches blancas de los principiantes

Un profundo silencio reinaba en el monasterio, el silencio del otro mundo en el que uno se sumerge para encontrar a Dios. Y en este silencio de la noche, el P. Iulian estaba despierto en oración. Su compañero de celda, el P. Ioanichie (Bălan), con quien compartió no solo alegrías y penas, sino también oración, se quedó dormida. Entonces se levantó y humildemente, con amor a Dios, comenzó a hacer postraciones y orar. Acordaron que cuando uno estuviera descansando, el otro se levantaría y oraría. Así, en su celda, que compartían como hermanos, la oración nunca cesaba. Y desde su propia celda, el abad P. Cleopa los bendeciría y fortalecería. Y esta severa lucha con la carne débil y el sueño los santificó a ambos.

El élder Iulian en el gran esquemaPero pronto la sed de Dios y de oración se vería perturbada por la tempestad roja levantada desde el este. El Decreto No. 410, adoptado en 1959, abolió efectivamente los monasterios en todo el país, dispersando a los monjes a sus hogares, al mundo, donde era mucho más fácil monitorearlos y presionarlos. Para no cerrarse, Sihăstria se transformó a los ojos de las autoridades en un refugio para monjes ancianos. Solo los monjes ancianos y los jóvenes que tenían una educación teológica podían quedarse.

La Securitate (Departamento Rumano de Seguridad del Estado) comenzó a buscar al P. Cleopa, y se vio obligado a huir a los desolados bosques densos para escapar de sus garras. Sin la columna de luz que sostenía el monasterio, el p. Iulian también eligió la vida eremítica y se retiró al desierto junto con otro monje de la misma hermandad.

Sin embargo, en lugar de debilitar a los monjes, los años de persecución comunista solo los fortalecieron. Escondidos a la luz de Dios, estos monjes hesicastas protegieron al país con su oración. No conocemos la labor del P. Julián como un ermitaño, pero no hay duda de que el fruto fue una inmersión aún mayor en lo más profundo del corazón y el acercamiento a Cristo.

La relajación que vino en 1964 fue necesaria para que la vida monástica volviera a la normalidad. Sólo entonces podría el P. Cleopa regresa de las tierras salvajes del bosque. Pero ya no era el mismo. Dejó un monje probado en la batalla de las pasiones, lleno de fuerza, amado y venerado, y volvió un monje experimentado en las pruebas hesicasticas, llegado a la plena madurez en Cristo, que atraería a toda la patria con su consejo y la luz que le diera. Por gracia. Padre Iulian fue horneado espiritualmente en el fuego del P. Las instrucciones de Cleopa y limpiadas en las lágrimas vertidas en la Confesión ante el P. Paisie (Olaru). Se convirtió en una llama encendida por dos lámparas.

Un monje en la Montaña Sagrada

El Prodromou Skete rumano, levantado de las ruinas    

Para cualquier monje, el Monte Athos es una cumbre no sólo de piedra sino invisible, compuesta de oraciones y lágrimas e iluminada por el amor eterno de la Madre de Dios. Esta es la Montaña Sagrada que la Santísima eligió para sí misma y la convirtió en su jardín celestial en la tierra. Ella convoca a sus ministros aquí, y también dispuso que el régimen comunista liberaría a los monjes rumanos al Monte Athos para una peregrinación. Por supuesto, los comunistas no hicieron esto por piedad, sino para mostrarle a Occidente, cuyo dinero estaban ansiosos por tener en sus manos, que ellos también estaban abiertos a las libertades religiosas. Así, el p. Iulian y otros monjes de Rumania pudieron pisar tierra sagrada de Athonite por primera vez en 1977.

Tenía cincuenta años y ya era un padre espiritual experimentado. Pasó cuatro años en Lacu Hermitage y luego fue a Prodromou Skete, que estaba en ruinas en ese momento. “¡No había habido servicios en la iglesia por más de treinta años! La lluvia caía a cántaros sobre la iglesia y el yeso se caía de las paredes. Pero dijimos que incluso si nos moríamos de hambre, nunca más volveríamos al comunismo”, dijo el p. Atanasie (Floroiu), el actual abad de Prodromou, que vino de Rumania al Monte Athos un año después que el p. Iulian. y el p. Iulian nunca volvió a Rumania.

La profundidad de la humildad

Padre Iulian a los sesenta y dos años de edadTenía sus propios caminos por los que subía rápidamente a la cima del monte Athos para orar. Por la tarde lo vería partir; desapareció instantáneamente, incluso cuando había pasado de los ochenta. A esa edad era fuerte como una roca, espiritualmente robusto, con una fe indestructible y una salud de hierro.

Padre Andrei (Coroian) fue un peregrino infatigable. Al igual que cientos de miles de ortodoxos de los antiguos países comunistas, después de la caída del Telón de Acero, comenzó a tomar por asalto Athos. Para estos peregrinos, anhelantes de oración y de una vida de santidad, fue una gran alegría encontrar el amor sencillo y humilde del anciano Iulian.

En la década de 2000, cuando la Montaña Sagrada se inundó de rumanos, rusos, serbios, búlgaros y georgianos que venían en peregrinación, el p. Iulian tenía ochenta años. Fue entonces cuando el p. Andrei lo conoció.

Siempre me he sentido en paz con él, así que me hice muy cercano a él. Una vez, escuchando sus instrucciones, me senté en su celda toda la noche y al amanecer fuimos juntos a la iglesia. Me quedé asombrado cuando me di cuenta de que él sabía todo el Nuevo Testamento de memoria. En su celda tenía una biblioteca de varios cientos de volúmenes oculta por una cortina blanca, una buena biblioteca de la que podía extraer cientos de citas. Y tenía una manera especial de dar instrucciones, envolviendo sus consejos en pequeños poemas para que fueran más fáciles de recordar.

Era un monje de vida santa, un monje de colosal profundidad espiritual que había llevado una vida pura desde joven. Me recordó al p. Sofian, un hombre espiritual de gran poder, que se manifestó en lo más profundo de la humildad, el amor y la paciencia. No fue un gran predicador como el P. Cleopa, ni un confesor de la fe como el P. Iustin, pero él era la personificación de una profunda humildad, lo que le dio una gran fuerza de fe. Era como una roca.

Los dones de la santidad

el padre Iulian con el P. Cleopa en el Monte Athos en 1977

Los trabajos ascéticos y las oraciones se formaron en el corazón del P. Iulian. Su alma, fortalecida por las vigilias nocturnas, dio fuerza a su cuerpo, como si no fuera el cuerpo de un anciano. En esos años, confesó a miles de peregrinos rumanos que acudían de todo el mundo al Monte Athos. La puerta de su celda siempre estaba abierta. Podías ir a verlo en cualquier momento; monje o peregrino, siempre eras bienvenido.

Y eso fue lo que hizo Gheorge Crăsnean un día de 2009. Llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Padre Iulian estaba sentado en un rincón, con la cabeza inclinada sobre un besarabiano que se confesaba con él.

¡El padre escuchaba la confesión, y las lágrimas rodaban por su rostro y caían sobre su estola, que temblaba por los sollozos de este cristiano del otro lado del río Prut! Ambos estaban llorando, y en ese momento se me ocurrió que Dios mismo podría estar llorando también por la amargura de estas lágrimas de arrepentimiento.

Este don de la gracia —hacerse uno con el dolor de quien te confiesa y construir un puente de amor Divino ilimitado sobre el abismo de los pecados— es un signo de un confesor portador del Espíritu.

Padre Constantino Coman recuerda:

Tuve muchas reuniones con el P. Iulian, pero uno dejó una marca permanente en mi corazón. Era una Confesión general. Lo había hecho antes, pero nunca antes me había confesado con tanto detalle. Me estaba quedando en el Monte Athos con un ermitaño. Recuerdo como si fuera ayer… el P. Iulian vino a vernos a este bosque y escuchó mi confesión durante horas, derramando su bondad divina sobre mí. Este es un signo de un gran confesor: la bondad, un reflejo de la bondad de Dios, que no está condicionada por nuestras obras. Tal era el p. Iulian... Me conquistó con su amabilidad, después de que volqué frente a él toda mi suciedad desde la infancia. Creo que esta confesión en los bosques del Monte Athos ha quedado en mi alma como una de las páginas más hermosas de mi vida cristiana.

Miles de peregrinos que buscaron el consejo del élder Iulian también notaron algo más en él: un don de gracia otorgado solo a los santos: el poder de ver con los ojos del espíritu. A menudo, ni siquiera era necesario confesar, porque el Anciano sabía todo lo que había en tu corazón. Gheorge Crăsnean, que contaba sus viajes al Monte Athos (a los sesenta y tres años ya había tenido 170 encuentros con el P. Iulian), fue testigo de cómo el Anciano vio varias veces los pensamientos más íntimos de los peregrinos:

Una vez fui al Monte Athos con otro hombre, y sin conocerlo, el P. Iulian se acercó a él y le dijo de la nada: “Te vas a arrepentir de lo que hiciste. ¡Querrás volver pero no podrás!” Y se fue, y este tipo se puso a llorar porque sabía que todo lo que el Padre le decía era verdad. Así habló el Espíritu por su boca.

“ Su rostro sólo irradiaba luz”

Costion Nicolescu se reunió con el p. Iulian solo una vez, pero eso bastó para que el recuerdo del santo quedara grabado para siempre en su alma:

Ya han pasado trece años. Cuando fui por primera vez a Prodromou, me dijeron que el confesor más experimentado y capaz que había era el P. Iulian, es decir, no el abad Fr. Petronio. El padre Iulian era considerado un padre espiritual con S mayúscula, y la mayoría de los monjes se nutrían espiritualmente bajo su manto.

Nos recibió en su celda. Ya era mayor, ochenta y tres. Era muy sencillo, pequeño de estatura; de cara blanca con barba blanca, todo en él era blanco, sonriente, y todo lo que decía lo decía con alegría. Habló con nosotros y anotamos algunos de sus pensamientos. Fue el consejo de un hombre que claramente tenía una gran experiencia detrás de él; un hombre que había alcanzado el virtuosismo al proclamar el Evangelio a quienquiera que estuviera antes que él, una habilidad que llegó a través de muchos años de perfeccionamiento, a través de la oración y los trabajos ascéticos. Dios se hizo transparente a través de su ser.

Él nos consoló a todos; tenía una dulzura de naturaleza, una dulzura que te llamaba a la confesión. Todo esto estaba entrelazado con la firmeza de la fe, que he visto en los grandes monjes que he conocido. Era el tipo de padre más manso, dispuesto a derramar todo su calor y amor sobre ti cuando te absolvía de tus pecados. Podías sentirlo sufrir contigo en la Confesión. Incluso cuando hablaba de los pecados, se comunicaba con nosotros con toda la luz de su ser.

Había alcanzado la sencillez que caracteriza a nuestros grandes confesores, que no se apoyaban en mucho estudio, sino en la experiencia de la fe. Su sencillez era la sencillez de un campesino, y teníamos la impresión de que ya no vivía él, sino que Cristo vivía en él, y esto lo transformó mucho. Por lo tanto, su rostro irradiaba solo luz, pero una luz que era bastante joven. La vejez que se asomaba entre la blancura de su barba estaba paradójicamente impregnada de juventud.

Había en él un fuego que no se puede encontrar ni siquiera en los jóvenes, ese fuego inextinguible que siempre se enciende, y no solo con la oración, sino también con algo más allá de la oración. La oración viene de nosotros, pero el P. Iulian tenía un estado paradisíaco que se había vuelto natural para él, un estado que no venía de él sino que se derramaba sobre él desde arriba. Parecía que ya había dejado atrás la oración y el ascetismo y había entrado en otro estado, como un globo aerostático que se eleva hacia el cielo. Por supuesto, la canasta de su globo estaba llena de oración y ascetismo, pero ya estaba ascendiendo naturalmente, sin su ayuda.

No he visto al p. Iulian desde entonces, pero ese encuentro único fue tan poderoso que lo he puesto para siempre en el iconostasio de mi corazón.

Gran transición

Padre Iulian cortando el césped en Prodromou, 1988    

El 9 de marzo, el P. Iulian cerró los ojos. No murió, los médicos dijeron que estaba en coma, pero estoy seguro de que estaba en las manos de Dios. Al día siguiente, viernes 10 de marzo, mientras se celebraba en la iglesia la Divina Liturgia, los padres de Prodromou decidieron servir la Unción junto al lecho del Anciano. En el cuarto Evangelio, el P. Julián abrió la boca, respiró tres veces y partió hacia el Señor…

El último recuerdo de Gheorge Crăsnean de su padre espiritual es, en cierto modo, el sello de la vida del Anciano:

Hace unos años, el padre pasó por una prueba difícil. Estaba al borde de la muerte. Ya no reconoció a nadie, pero uno de sus discípulos que conocía el oficio de la curación natural nos lo devolvió. Un par de semanas después de esta terrible experiencia, pudo caminar nuevamente por el jardín. Fui a verlo a su celda. Hablamos y le dije: “Padre, es increíble: ¡hace dos semanas no me reconocía y ahora puede citar las Escrituras de memoria!”. Vi que estaba triste y me dijo: “¿Qué, todavía no entiendes que ahora, mientras hablamos, el Espíritu Santo está con nosotros?”.

Por eso os confieso que hasta tengo una especie de alegría de que el Padre haya muerto, porque el que vive bien no puede morir mal, y fue un monje que realmente vivió bien. Y estoy seguro que está en el Paraíso, porque fue un hombre de vida santa.

Traducción de Cristian Curte
por Jesse Dominick

Pravoslavie.ru

15/05/2023

1  En 1918, Translyvania, Bucovina y Besarabia se unieron a Rumania, aumentando su territorio más del doble, y por lo tanto se conoció como “Gran Rumania”.

 1980CHRISTMAS IN MY LONDON DAYS. THE PASCUAL SERMON OF THE ARCHIBISHOP OF CANTERBURY. HOW I MET HIM WHEN HE WAS A NORMAL PRIEST ATTENDING A LONDON CONGREGATION AT EMPTY CHURCH.

Antonio Parra

Sadness and drabness empty streets with echo of cheering bells. I remember one Christmas Eve in Saint Chads Parish South Kensington. The Anglican priest officiated for a congregation of two people an old lady with hat the prayer book in her hands and myself. Congregations those days like now were scarce. Nearby the shop of Harrods was full to the brim.

Él vino a los suyos y los suyos no le recibieron, says John in the last evangelio. The priest wore a cassock of Henry the VIII days but the cannon was intact. Te igitur clementissime pater but the magnificent Latin translated to archaic English words and there he was with alba and the maniple and the cincture of chastity. That evening it was a cold day and a grey light dropping tears of rain went through the gothic windowpane words and benedictions only for the old lady and me.

He wore the red ornaments of the martyrs. It was saint Thomas Becket day. There I found that the church is eternal. Although empty. The solitude of Christ confirms that part of the great mystery.

The priest let me sing the epistyle from the rostrum and my voice resounded in the empty aisles with the recite of the Gospel of Nativity.

In those magic words (prasepium, no room for them in the inn) were concealed the mysteries of incarnation. In mundo erat et mundum per ipsum factum est et mundus eum non cognovit. In propia venit et sui eum non receperunt. Quodquod autem receperumt eum dedit eis potestatem filios Dei fieri, his qui credunt in Nomine ejus qui non ex sanguine neque ex voluntate carnis neque ex voluntate viri sed ex Deo nati sunt (genuflexion)

High theology in a few phrases. I felt the joy and the sadness of Christianity. It reminded me of my own life and my own sins. Faith is to believe in something that we never saw or have seen.

I was looking for my daughter Helen and I found her but my in laws and my ex did not want to receive me. The sons of the spirit are higher that the sons of the flesh. In propia venit et sui autem non receperunt. I came to my people and I found the doors of the inn complete closed. No body answered my calls like the poor family of Nazareth. No place for me poor sinner in the diversorium. No room no inn. That was also part of the mystery of my Xmas Days. The rules of the blood are different from the rule of the Holy Spirit. That was the reason. That was the key. Christmas usually is sad melancholy day. Because of that. We are sons and daughters of God no sons and daughters of the blood and flesh.

What I did was to pray for my little one. She was a tug of war child. And also I pray for my ex. She had undergone an operation to extirpate a cancer from her throat. She came well and now she lives in Cornwall a retired old lady like the one who attended Mass with me at that Christmas Eve many a year ago, 35 years have gone. I am still trying to contact them. But still all I have is rebuke. No. No. Still I pray God asking to keep them well. Great sins have I ought committed to deserve such an ill treatment. A father who is denied access to his daughter. That is no a human right? We live in the age of paradox.

My daughter is a neonatal nurse. Works as a matron in a London hospital. My ex an school master lives in retirement. Still there is the sadness, the joy of the nativity of out Lord and the melancholy of the evening London light coming through the altar where that priest with an air of boredom and tiredness consecrated the body and the blood of Christ. That young parson later on became the actual Archbishop of Canterbury.

Hoc est enim corpus meum.

In a way that Anglican presbyter fascinated me by his parsimony he has a vivid stare and eyebrows like an owl and I always was very interested by the Church of Canterbury. Great archbishops men of learning and prayer occupied the See created by saint Austin an occupied by St. Thomas Beckett. Canterbury always has had an independent leaning toward the secular power.

Politically the head of the Church of England is the Queen by the spiritual power lays on the primate of Canterbury and also in the See of York. I remember Dr Runcie and Ramsey and also Dr. Fisher. They called him the Red Archbishop only because he tried to establish a pact of no aggression with Russia.

Nowadays the actual successor of Saint Austin has criticized vividly the usury and lack of sensibility of Capitalism towards the underdog and the ones in need, those who bear the crunch of the big crisis. Christ is true has spoken through the mouth of His eminence. Dr Cowan is gaunt big and lean man highbrows that make him look like an owl.

His homilies and sermons need to be taken in consideration by a materialistic society. And hit the first pages of the tabloids, He is a great theologian. And also a reflection; while Rome according to its tradition always alleged with the powerful of this earth other churches try to preserver the real tenets of the Gospel. Spiritus ubi vult expirat and Dr Rowan Cowan has spoken in the line of the real ecumenism. God bless him.

Today I have officiated with him as a deacon the great mass of the nativity in the solitude of my room. He came to his own and he was not well received by them. Why? Because he proclaimed the Truth.

Thursday, 25 December 2008

 

1966 tudel y estrangul

 

Así que pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor hacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.

Hicimos una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de 1967.

 

A UN SACRISTÁN

 

Come On sexton

Let us go to the belfry

And toll the bells

Glorious peels of our wedding

Spread the message to the meadows

Climb to the tower step by step

Sexton, sexton, dear man

Imagine what my feelings are

I am in love

With Suzanne

We kiss in the porch

And the parson won’t wrangle us

Love is no sin

I will invite you sexton

To the pub

You will drink till

You are drunk

You will clean the strings and the ropes

And the clapper bells

Mind you

The wind is blowing

 

 

14 de febrero 1967

Todo está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu Santo a La playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!

 

PROPHECY

 One day after ten years

I will come back to Hull

However, I wont find you

The neon lights of your street

Shall be gleaming like today

And the poplar growing by your window

Will be wet under the rain

Naked without leaves

Life as usual

Traffic lights

Cars tooting away

And the pompous birch in whose bark

I chiselled our names

Cupid dart broke other hearts

Shall exhibit other lovers

Other names

The old pensioner with his cloth cap

Walking with stick

Whom we used to meet on our way

Shall be dead for a long time

At the door will I wait

For you but never came

Ten minutes like ten years

Standing in the rain

I ´ll ask your landlord

Where is Suzanne dear man?

Gone, she is ever gone

Neither tacks, no trucks, no address

Like the Demerara rum

Vanished

Good days of wine and roses

This is not your street

Nothing of you in it remains

Only memories

Of happiness with you in the winter days

I will go the pub of the Cross Keys

And drink beer to forget

Beer without you will be stale

Of bitter taste

Where is Suzanne dear man?

The London girl of twenty year

Full of life

Plenty of grace

I´ll fetch my guitar and go

Back to Spain

And get older and older

Between printing words

And newspapers pages

You always hold yourself

Out of reach

 

He de dejar en esta entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste  decir que me enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis culpas

 

Fin de los extractos de mi diario de 1966-67

 

Antonio Parra Galindo

 

CIRUELAS CLAUDIAS

Bebíme un piezgo de sidra anteanoche y hoy me aflige el “clavo” de la resaca. Salí a la huerta, espléndida mañanita de mayo y encontré consuelo mirando para los tres ciruelos damascenos que dan escolta a las hortensias en un ángulo del jardín. Enveraron ya a punto de dar fruto. 

Bajé a la bodega y tomé un tarro de mermelada de las ciruelas claudias que ocupan otro lugar árbol salutífero. Tres cucharadas mojadas en vino y se me pasó como por ensalmo la resaca. Confío en los remedios que al pobre mortal ofrece la naturaleza. Según los naturistas la ciruela endrina en su jugosa drupa en tiras de mucilago y carnosidad vegetal lleva un analgésico que hace el oficio de detente bala a los hervores de la ebriedad del día después. 

Es un analéptico que restablece las fuerzas esquilmadas por los eufóricos vapores del alcohol. Por esto y por otras razones soy un amante de este árbol rosáceo de flores blancas que vino a Europa desde Siria (el ciruelo de Jerusalén da óptimos cascabelillos los mejores en el mercado pues dicen los Apócrifos que aplacaron la sed de Nuestro Señor cuando le dieron ganas de beber).

 Existen cerca de un centenar de especies, de muy diverso sabor y consistencia del parénquima o pepita: Ciruela patrón, ciruela roja y gualda (según la cara donde le dé el sol), ciruela claudia, ciruela sin almendra, delfina, temprana que madura en agosto, de pernigón, mirabel, damascena, de flor negra, de flor blanca, ciruela uterina muy pequeña de una pulgada que madura a fines de mayo, ciruela albaricoque. Y otras muchas. 

Sobre todo es de su fruto benéfico y salutífero su arrope. Recomendable para hacer pis y para hacer pos. 

El mejor laxante y un remedio cabal contra la anuria óptimo excipiente diurético que recomiendan para la imposibilidad de la secreción urinaria. Que te conozco, ciruelo. Ya lo dice el refrán popular…

 UNA VISITA A LA NASA

Es visita a la NASA pero queda mejor así. Una visita a los campos de lanzamiento de la NASA no es como una visita a los campos de exterminio. Paisaje seco de marjales y lagofitos que apuntan a las estrellas. Hay muchas charcas pero no se escucha cantar a las ranas. Lacustre panorama. Calor intenso y cielos de panza de burro.

España colabora en las próximas exploraciones del cosmos. Ahora se cosechan los frutos de los viajes lunares. Todos los conocimientos obtenidos fueron aplicados en la mejora de la cirugía cardiovascular y la electrónica y al desarrollo de las comunicaciones. Esta en proyecto el lanzamiento de un laboratorio espacial el Spacelab. En 1984 los científicos Usa colocarán en el espacio un gran observatorio astronómico. (Lo consiguieron, pero el suflé no sube dos veces, tuvo algunos fracasos y toda una tripulación de la aeronave duerme el sueño de los justos patrullando en circunvoluciones infinitas el camino de la nada, si no se han desintegrado ya). Con ese telescopio se podrán tener al alcance las intimidades tentadoras del cosmos. En proyecto sigue mandar expediciones a sirio y a otras constelaciones situadas a 50 años luz. Alla puede haber vida. Antonio Parra Galindo enviado especial y cámara en ristre fue a ver cómo era aquello. Y ahora escribe esta crónica retrospectiva treinta años más tarde. Una de las fotos muestra al autor del reportaje ante el Spacelab con una bandera española.

BASE DE LA TRANQUILIDAD: Huntsville (Alabama) Del corresponsal de Pyresa Antonio Parra.-

No faltará quien al llegar por vez primera a la base de la NASA en Huntsville bautizada con el nombre de un plano del mapa lunar en recuerdo de uno de los viajes Apolo con el que por primera vez el hombre entró en la luna y murmure un poco para el cuello de su camisa “estos señores se creen que se le pueden poner un portal en el campo”. Aquí están colocados como exvotos de una gran proeza los instrumentos de contacto entre la tierra y la luna. Desde el cepillo de dientes hasta el papel higiénico que utilizaba Armstrong [que no era ni suave ni perfumado] pasando por los admirables trebejos de medición y transporte para un viaje interplanetario de ese jaez, explorando cielos que están a muchas atmósferas de la nuestra.

No, la Nasa no ha muerto a pesar de lo poco que se hable actualmente della. En Huntsville, Alabama, los tres mil y pico científicos que trabajan en este gran complejo donde se preparan las próximas odiseas más allá del sistema solar lo hacen con el mismo fervor que durante la década de los sesenta. Lo que ocurre es que su función es mucho menos espectacular que por aquellos días. Hay que atacar cabos. Ahora la labor es más anodina. Se va a cencerros tapados pero la nave espacial no ha perdido el rumbo. Hemos empezado a recoger la cosecha de lo que se sembrara a la sazón. En demérito de estos bizarros pioneros de la primera conquista espacial hoy los aguafiestas de turno comentan que aquello fue un derroche. Alto ahí. Gracias a ese esfuerzo económico y sacrificios a cargo del contribuyente hoy es posible un adelante científico particularmente en medicina. Ha surgido la nueva ciencia aplicada del espacio que redunda en bien del progreso humano que avanza en la cirugía en fuentes de energía, comunicación, mineralogía, y especialmente en la electrónica. El marcapasos, la silla automática para tullidos y las unidades de cuidados intensivos UVIS hospitalarias son un exponente de esos conocimientos adquiridos con los viajes a la luna. El cosmos nos llama y nos invita. Salgamos un poco de nuestro cascarón y abandonemos la pequeña política para echarnos en brazo de la ciencia como nodriza del progreso. Otra idea es que el espacio es de todos y que ha de fomentar la solidaridad fruto del prorrateo y del esfuerzo en común. España forma parte de RESA para el laboratorio Spacelab cuyo lanzamiento está previsto para la primavera de 1979 (que joven éramos entonces) coincidiendo con las pruebas primeras del Enterprise y del cual hablamos ya en un anterior reportaje. El Spacelab orbitaría con un laboratorio astronómico gigante a cuestas. Se cree que beneficiara a los meteorólogos. Asi fue. España contribuye con el 2.8 por ciento del presupuesto. Será una aventura que sólo tuvo jalones semejantes con Ptolomeo y con Copernico. Esta nave no ira tripulada. Nos llevaron por las instalaciones cinco kilómetros y allí estaba enlatada la voz del Hermida; sí lo han logrado es cierto estas son las primeras imágenes del hombre en la luna. Las rampas de lanzamiento del Apolo no fueron desarboladas, continúan ahí tal cual. Con una altura de ochenta metros. Algunos de estos mastodontes empiezan a acusar la labor de la erosión. Los elementos no perdonan. ¿Cuándo saldrá la próxima nave espacial? Los técnicos nos contestan con evasivas. Se ha gastado mucho para poco fruto y hubo que echar la galga al proyecto pero calentamos motores de todas suertes. No cabe el paso atrás en esta carrera de las estrellas. Y hablando de motores nos llevan al grupo de periodistas que hemos venido a estas instalaciones enormes casi como media provincia de Segovia y en estas turné nos familiriazamos in situ con un mundo que habíamos localizado ya por la televisión. Aquí en Houston el eco de la voz impostada de Jesús Hermida parece que sigue resonando. Por la trasera incandescentes a los que vimos ascender el vuelo pasmados entre nubes gaseosas y gran octanaje estaban los tubos de ensayo de nuevas fuerzas motrices que conducirán al genero humano a posteriores fronteras y yo las he visto. Esta nueva era comenzó el 4 de octubre de 1957 fecha en la cual los sabios rusos colocan más allá de la estratosfera el primer sputnik. Los soviéticos iniciaron la carrera pero luego los yanquis sacaron ventaja al conseguir el alunizaje de la nave saturno. El fallecimiento el año pasado de Werner Von Brown puede haber significado un frenazo y aparente desgana que se observa en el horizonte tejano. El espacio es una inversión a largo plazo y aquí de lo que se trata es el dinero rápido el quick money. Pese a este parón se rueda la película entre bastidores silencio y los científicos dicen que no hubo solución de continuidad. Unívocamente un giro en las ideas y en los esfuerzos. Los grandes avances técnicos en el espacio datan de los cuarenta. Todo empezó con el proyecto de Almagordo. Hicieron la bomba atómica, nos metieron el miedo en el cuerpo, pero de paso y por aquello que decía don Hilarión de que las ciencias avanzan una barbaridad todo ha subido de puntos muchos azimuts y al mundo no lo conoce ni la madre que lo parió. Para mí fue un privelgio esta visita a los campos del futuro y escuchó la voz de aquel locutor catalán la bola entré... entró y a Hermida siempre tan pichi y hecho un sartorio. Lo consiguió. Lo consiguió. Macenroe y Armstrong para el caso es lo mismo. Ponerle puertas al campo. Colocar nuestros sueños en los cuernos de la luna. A lo largo de cuarenta años y hemos sido todos un poco testigos la humanidad ha pegado un salto de muchos dígitos. Yo he manejado el bieldo y el trillo y ahora tecleo en un PC. La fecha del 4 de octubre – se van a cumplir por tanto cincuenta años- de 1957 es mágica. Constituye un jalón de cara al futuro. Y esto se dispara. Los alcances en los campos de la electrónica son para quitar el hipo. Contener la respiración. Viviendo en este mundo es fácil perder comba y es lo que les está pasando a muchos españoles. En unos lustros nos hemos saltado a la torera la ley de la gravedad. En el Salk Institute un físico nos decía no se hacen Vds a la idea de lo que significa eso. La ciencia del Espacio está en mantillas. Tambien se conoce algo más que hace unos años sobre los campos magnéticos, la radiación solar, etc. Donde no hay atmósfera la temperatura sube durante el día a 250 grados y desciende hasta 500 bajo cero durante la noche. Todo ese calor si pudiera plataformarse hacia la tierra a través de las microondas podría resolver el problema energético del mundo durante décadas. No harían falta generadores eólicos como esa que han puesto en mi pueblo y han roto el paisaje de la Sierra Asturiana del viento adiós mis brañas que atruena. Ni tampoco centrales nucleares ni estaciones térmicas. Bastaría con acercar a la tierra la fuerza lumínica del astro rey y estaríamos listos. Contaríamos con una fuente de energía inagotable y aséptica.

Los próximos viajes al cosmos nos decían tendrán un tenor más utilitario que hasta ahora en que se han gastado chorros de dinero (para esto de los presupuestos los norteamericanos son gente que se los piensa bastante). Se trata de indagar las fuerzas que operan en el universo por mor de la ciencia y del progreso. Allá al otro lado de barandillas y de cornisas celestes, nos aguardan otras constelaciones como Sirio o la galaxia Barnard, la ADELPHA Centauro recién descubiertas y a las que pretenden los soñadores de la Nasa llegar en naves tripuladas mediante un sistema de propulsión más rápido que el empleado ahora en la propulsión a chorro de la cohetería al uso a una velocidades mareantes de 50.000 kilómetros por minutos, diez veces la de la luz. Asi y todas esas naves tardarían en llegar a su destino cincuenta años. Los pasajeros y los tripulantes habrían muerto pero, alto ahí, una de las características de la perdida gravedad es la longevidad. Si se consigue desarrollar ese esquema habríamos dado con el manantial de la eterna juventud.

Nuestro sistema solar no es más que micra en ese universo estrellado que se asoma a nuestros ventanales en las noches de agosto. ¿Hay seres vivos fuera de nuestro planeta que en la galaxia solar igual que España en la geografía por su génesis tectonico y su tempero, pese a sus gentes ignorantes e envidiosas goza de un lugar de privilegio? Buena pregunta. Lo más probable es que sí. Que haya antípodas nuestros pero que no han sido descubiertos. Verdaderamente ¡que grande es Dios y cuan pequeñito es el hombre¡

Así terminaba yo mi crónica y, me sentí un periodista muy afortunado por haber tomado contacto con aquel mundo en vanguardia. Lo peor, luego al regresar, las eternas envidias de retaguardia. Esta crónica la escribí el 13 de agosto de 1977 cuando el Enterprise hizo sin novedad su vuelo espacial. Fue un ensayo para el lanzamiento oficial que ocurriría en 1979. Era un jumbo 747 adaptado que voló a una altura de 18.000 metros. El problema fueron las tejas que recubrían como un coselete térmico para aguantar las oscilaciones de temperatura de 250 pòsitivos a 500 bajo cero. Recuerdo que cuando fuimos a visitar la nave me llamaron la atención aquellas losetas de cerámica que me recordaban a las que cubrían los tejados de muchas viviendas españolas. Las toqué y estaba tocando el tendón de Aquiles de Shuttle. En uno de los vuelos se desprendió una de estas tejas y toda la nave entró en combustión sideral a 17.000 millas por hora. Los cambios de temperatura y la incandescencia del frotamiento determinaron que el fuselaje se transformara en una enorme bola de fuego. Cada lanzamiento costaba un ojo de la cara. Veinte millones de dólares de presupuesto. La NASA volvería por donde solía nos decían también pero la verdad es que desde lo del Shuttle no parece levantar cabeza y los rusos pese a su inferioridad presupuestaria les ganan. Ojo con Rusia. Aquí mucha gente no sabe por que no se lo dice que los vuelos espaciales tienen un trasfondo militar para alcanzar la hegemonía estratégica y Putín no se ha rendido la verdad. Esa es la maula. Luego vendría la sonda Vikingo que ha descubierto agua en Marte y otros programas para estudiar el planeta Júpiter con la nave Mercurio. Todos estos aparatos así como los cargueros para transportar turistas al espacio estan patentados por la firma estadounidense rockwell international que dado el desgaste y el fuerte nivel de obsolescencia únicamente podrán ser utilizados unas cien veces tras su periplo inaugural. El tanque de combustible-otro dato que recuerdo- tenía una capacidad gigantesca de hasta un millón de litros de queroseno oxigeno e hidrógeno en simbiosis. Lleva dos cohetes propulsores que desgajarían de la nave, alcanzado su curso de ascenso a sesenta kilómetros de altura. Los problemas son las vibraciones. Fue la piedra angular de este mundo de la comunicación instantánea y yo fui testigo de aquella década prodigiosa del cambio tecnológico la era Carter en los 70. Empezó a pasaportase hombres y mujeres al espacio y a hacer trasbordo la información en todas las estaciones a gusto del consumidor. Desde entonces satélites de comunicaciones o comsats salvaron bastantes vidas. Es un perro guardián desde el tejado, nada se le pasa: incendios, explosiones terremotos- el shuttle hizo sus transbordo y ahora nos desborda la comunicación. Torrentes de noticias. Uno no sabe cómo interpretarlas ni digerirlas.

El planeta tierra siguió girando. Yo recuerdo la emoción que nos produjo la novedad del Voyager cuando aportó a Júpiter, un planeta violento y gigantesco sumido en una perpetua luz violeta. Se veían en las primeras fotografías sus cuatro lunas: Io, Calixto, Ganímedes y Europa entre nubes de sulfuro. Había alcanzado una altura –borrachera de detalles- de 420 millones de millas. Cada señal cada fotografía tardaba en llegar a la tierra 37 minutos. La sonda nos comunicó que Júpiter aparte de ser el dios tonante de los griegos es tonante y jupiterino donde suenan constante las descargas de los truenos y de los corrimientos de tierra. A cinco millones de millas de aquí, es el planeta más voluminoso de todo el sistema solar sumido en un hongo mortífero, el de la bomba atómica. Urano al que se acercaron los yanquis es mucho más apacible y benigno. Su descubrimiento mediante sonda fue en 1986. Luego vendría Saturno en 1991 y así sucesivamente… era un tema que me gustaba y escribí mucho porque mirando a las estrellas uno se aleja de la existencia de bajezas y precariedades de tejas abajo y escribí mucho largo y tendido dél. El nueve de marzo de mil nueve cientos setenta y nueve largué desde NY la siguiente crónica:

De todos los cuerpos celestiales que configuran la esfera armilar acaso sólo Io, satélite de Marte, EL MÁS PARECIDO EN SU FORMACION TECTÓNICA A LA TIERRA. ESTE ES EL DICTAMEN QUE ACABAN DE EMITIR LOS SABIOS DEL JET PROPULSIÓN LABORATORY (Pasadena, California) cada día más entusiasmados y perplejos ante las informaciones que emite la sonda espacial Voyayer I el cual acaba de sobrevolar en misión prospectiva la superficie del planeta júpiter. Las ultimas fotos enviadas por la nave revelan la existencia de grandes volcanes aun en efervescencia en la orografía de su satélite. Io- el satélite de Júpiter presenta un relieve encubierto de grandes mantos de lava y cráteres profundos. Ello significa que se trata de un planeta relativamente joven lo mismo que la tierra, próximo a nosotros en su urdimbre física, en vivo contraste con los otros satélites más importantes del planeta gigante: Ganímedes, Europa y Calixto o la misma luna satélite terráqueo donde la actividad volcánica se detuvo hace miles de millones años y que geológicamente son planetas muertos. Io carece de atmosfera y se encuentra calcinado a causa de las inundaciones de lava. Ello unido a los fuertes bombardeos radiactivos que allá se operan. Ello unido a los fuertes bombardeos radiactivos de que es objeto desde Júpiter alejan la posibilidad de vida allí. Las fotos del Voyager I descubren en él una orografía muy pronunciada y definida a base de montañas de hasta 20.000 metros, valles callones y otras anfractuosidades que pueden ser simas abismales o viejos mares disecados. Este relieve pudo ser captado desde 18.439 millas de altura por las cámaras de la sonda. El relieve topográfico se perfila igual de rico en Calixto pero la nota distintiva de este planeta menor es su poca densidad. Aparecen en su corteza una especie de manchas de hielo y de barro. Poniéndose en el supuesto de que haya exploradores con suficientes arrestos para llegarse hasta él encontrarían inmensos cenagales o mares de limo debido a que el proceso de sedimentación y de solidificación es allá muy lento y precario. En las fotografías aparecen de penachos blancos que en la exegesis de los científicos no son más que grandes escarpias de hielo. Ganímedes y Europa se le parecen mucho. Son y aun viven entregados al sueño de una tan persistente como frígida era glaciar. Otro descubrimiento constatado es el que se refiere a Júpiter. Que se encuentra rodeado por una arilla radiante ocasionada por un cumulo inmenso de asteroides, deposito sedimentario de otros planetas y el famoso polvo cósmico que giran o flotan en orbita. Allí el helio y el hidrógeno con inmensos continentes de océanos de magma hacen que Júpiter sea un planeta inhóspito. Magma aun no condensado. En estado liquido y gaseoso. Júpiter parece un dios en el trono del sistema solar. Es un sol en miniatura al mando de trece satélites algunos de ellos tan extensos como Mercurio y donde se disparan unos contra otros millones de asteroides algunos de ellos un planeta entero: Mercurio. Galileo Galilei durante toda su vida fue un gran estudioso de Júpiter. En 1619 descubrió el astrónomo italiano a cuatro de sus satélites pero tiene trece reconocidos. Tampoco atisbó- resulta imposible con el ojo humano- columbrar la arilla radiante que lo circunda como si fuera una faja de fuego. Galileo solo vio la arilla del planeta saturno. La de Júpiter fue detectada telescópicamente por el Voyager en 1977. La misión Inter espacial de este device o artefacto no ha podido ser más exitosa. Datos sobre la nebulosa que pueden facilitar sobre el universo y su evolución. Que puede contar según cálculos expertos con cuatro o cinco mil años de antigüedad. El ejercicio de medición y análisis jupiterino quedará listo para finales de verano cuando retorne del viaje que ahora hace por su cara oculta la sonda. Luego seguirá ruta por la esfera armilar vuelo hacia Saturno con el que contactará hacia 1980. pero al lejanísimo Urano sólo llegará en 1986. Los mecanismos de precisión del aparato acusaron los embates de las cargas radiactivas tan frecuentes en Júpiter el planeta violento pero regresa la calma al Voyager a medida que se aleja de su campo magnético.

Esto escribía yo por aquellas calendas. El tema me pareció apasionante y ahora regreso al él. La cuestión del Cosmos 954 siempre estuvo en la trastienda de mi mente, o en la recamara y he aplicado el ojo siempre que escribo de tan delicados asuntos. Entonces acababa la guerra fría y los campos estaban delimitados. Hoy, habiendo una potencia vencedora de la guerra de las galaxias que ganó Reagan, ya la estaban preparando cuando yo, inocente de mí, me saló con la cándida perogrullada de que a la nave espacial soviética la habían derribado los americanos. Es como si hubiese pisado un aguijón o me hubiera metido creyendo que era un ameno pensil en un colmenar. Los platillos volantes luego en la vida terminaron por pasarme factura. ¿Era un gilipollas? Supe que el aviso para que me echaran llegó desde Colorado donde había todo un estado mayor en un lugar secreto y subterráneo para ubicar la ofensiva y el contraataque. Había muchos cachivaches de estos en el espacio y a la primera de cambio pun. Los europeos perdieron el bofe para seguir el ritmo marcado por los americanos y los rusos y crearon la ESA. El famoso proyecto Ariane etc. La Esa tenía un problema. Que toda esa chatarra nuclear puede ser peligrosa si cae a la tierra y los platillos que fabricábamos los europeos estaban fuertemente contaminados de partículas radiactivas. ¿Qué hacer con toda ferretería amenazante que se esconde a miles de metros de nuestras cabezas flotando sobre el límpido cielo azul? Los militares ya nos daban Briefings y no entendíamos luego nosotros ni papa sobre la importancia que tendría esta volatería espacial en un eventual conflicto nuclear. Forman parte de la logística electrónica. Hubo una cosa en la cual – y eso es un secreto de estado- los satélites estadounidenses a diferencia de los europeos y de los rusos no se propulsan por energía atómica. A mi me interesó muchísimo aquel mundo

Otro problema que hacer con toda esa quincallería nuclear que hemos estado lanzando al espacio durante cinco décadas. El mayor de esos aparatos es radiactivo y si explotan lloverían sobre el mundo nubes atómicas. Pues dejarlos por ahí volando o cambiarles el rumbo para que se pierdan en las soledades infinitas y dejen de ser una amenaza en sus orbitas terrestres. Que giren alrededor de otros planetas. No queremos centinelas tan peligrosos ni cartógrafos incomodos ni vuelos de reconocimiento que nos espíen cuando estemos haciendo de cuerpo o yaciendo con mujer. Tirarlos a dar. Que se vuelvan gases.

• Hemos llamado a la nave pero la tripulación no sabe ni contesta, señor.

• Sí, señor.

• No señor

Y esta noticia me puso a mí en un aprieto. El escándalo del Cosmos 954 ruso que fue derribado o se cayó solo sobre las parameras de Canadá. Yo dije en una crónica que fue fulminado por el fuego electrónico de un antiaéreo de vigilancia, pero en Washington me llamaron al orden. Un funcionario del Pentágono me conminó:

• Tiene usted veinticuatro horas de plazo para rectificar esa noticia. De lo contrario tendrá que abandonar el país.

• Sí Señor.

Rectifiqué y no tuve que salir del país pero me di cuenta de una cosa que había ofrecido al mundo todo un scoop. Estaba empezando la guerra de las galaxias y en Madrid no lo sabían.

• Yes, sir

• Sí señor.

• No, señor

 

CIRIOS

Velas y cirios

Candelas y flamas

Llamas de la esperanza y el amor

Luzcan pues sobre el ciborio

El pabilo alarga la faz de Dios

Una vela en mi ventana

Ilumina mis noches

El cirio pascual alga y omega

Reluce desde la pascua de Flores

Hasta la Ascensión

Diacono, mide los pasos

Puja la estola para conjurar a las tinieblas

Alzarás el evangeliario

Lluevan sobre mis las bendiciones

Del patriarca santo

Candelas en la oscuridad

Que ahuyentan al diablo

Esparciendo esa luz interior

Que es aliento

De Jesús resucitado

Con su muerte disipó las tinieblas

Y es consuelo a mis dudas y congojas

Velas encendidas que iluminan el tímpano

Y las arquivoltas

Radiantes cúpulas

Severidad del arte románico

Ahora todo es oscuro en espera del grito: “Hágase la luz”

Y la luz fue hecha

Abrió un arcángel

La puerta dorada del iconostasio