Literatura

Lectura curativa

En el 85 aniversario del nacimiento de la erudita literaria, filósofa y escritora Svetlana Semenova.

Fuente/Autor: A.B. Protsuk

A su obra debemos el retorno cultural del legado de Nikolai Fyodorov y la exploración de las eternas cuestiones de la literatura rusa en su relación con el pensamiento filosófico. Cedemos la palabra a Elena Trubilova, colega y alumna de S.G. Semenova, y ofrecemos a los lectores un fragmento de la vida y obra de su esposo, el estudioso de la cultura Georgy Gachev.

 

 

Elena Trubilova, candidata a doctora en ciencias filológicas, investigadora principal del Instituto de Literatura Mundial de la Academia Rusa de Ciencias y miembro de la Unión de Escritores de Rusia.

 

Su partida no deja ningún vacío.

Dicen que cuando un ser querido fallece, se forma un vacío inmenso en el alma, como si te arrancaran un pedazo de vida. Sorprendentemente, a pesar de la energía arrolladora y poderosa de Svetlana Grigoryevna, que sin duda sintieron todos los que la conocieron, su partida no deja vacío. Todo está vivo, todo está cerca; parece que basta con un pequeño esfuerzo para oír su voz especial, rápida e insistente: «¡Vas-y, Hélène!» [1] . Y algunos episodios particularmente memorables vuelven como vívidos recuerdos.

 

* * *

1975, primer año en el Instituto Literario. Un otoño soleado, brillante y alegre. Un veranillo de San Miguel. Felicidad absoluta. Este es el mismo Instituto Literario de siempre, bajo la dirección del Sindicato de Escritores, con sus renombrados clasicistas en el departamento de escritura creativa y sus brillantes profesores: predicadores, tribunos, ingeniosos oradores. Una nueva sensación de libertad, hasta entonces desconocida.

Nuestra primera clase de francés. Nuestro grupo, tres chicas de Moscú, nos acabábamos de conocer. Estábamos en el patio de la universidad, esperando la clase. Las caléndulas marchitas del parterre frente al monumento a Herzen desprendían un aroma penetrante. La ventana del segundo piso estaba completamente abierta. Una rubia de pelo largo tenía la cabeza echada hacia atrás en la abertura. Como una dama veneciana, se secaba el pelo mojado bajo el cálido sol otoñal. Resultó ser nuestra futura francesa.

Esta escena sencilla y cotidiana quedó grabada en la memoria como una especie de diapasón, un indicador del espíritu libre del instituto literario. Y Svetlana Grigoryevna Semenova se convirtió en su encarnación, su símbolo. Una especie de Marianne Delacroix.

Tenía entonces poco más de treinta años. Muy vivaz, con ojos vivaces y risueños. De porte majestuoso, complexión robusta, lo que se podría llamar corpulenta. Enérgica, extrovertida, con un lenguaje vívido y figurado, de una belleza cautivadora. "Vibrante, poderosa": así era ella. "Grande": este adjetivo la describe con la misma precisión que la palabra "maestra": un cuerpo grande y una personalidad arrolladora. Incluso a la despreocupada edad de dieciocho años, era imposible no percibir esa magnitud. En aquel entonces, sin embargo, se consideraba un ingrediente natural de la felicidad general del instituto literario. Solo más tarde, mirando hacia atrás y con la sabiduría adquirida, uno empieza a reconocer, tardíamente y con pesar, la verdadera valía de las personas únicas que ha conocido en el camino.

Svetlana Grigoryevna nos enseñó mucho más que el idioma: la vivacidad y la naturalidad del francés, su sabiduría y su poesía. Fue una verdadera mentora para nosotras, de diecisiete y dieciocho años. Sin descuidar las clases, que pasaban volando, lográbamos hablar de prácticamente todo, abordando una multitud de temas: desde profundas cuestiones filosóficas hasta apasionantes asuntos cotidianos. Literatura, libertad, cosas interesantes … Observándonos fijamente a cada una de nosotras tres, predijo nuestro futuro familiar, describiendo la personalidad de nuestros maridos y el sexo de nuestros hijos. Una curiosidad frívola, pero, ¡Dios mío, ella misma era muy joven entonces! Un fuerte espíritu femenino era claramente evidente en ella. No era de extrañar que las alumnas de tercer año a las que también enseñaba francés estuvieran tan entusiasmadas con ella.

En el otoño de 1977, Svetlana Grigoryevna renunció al Instituto Literario, pero el bagaje que adquirió —Lamartine y Verlaine, Sartre y Camus, Teilhard de Chardin, e incluso la “Marsellesa” y la canción frívola “Auprès de ma blonde” [2] — todavía está conmigo, superando con creces todos los enfoques posteriores para aprender el idioma.

 

* * *

Finales de los años ochenta. La Perestroika, los vientos de cambio, la libertad de comunicarse con extranjeros. Un conocido estadounidense me consiguió una invitación a la Casa Spaso, la residencia del embajador Jack Matlock, para una recepción que celebraba la llegada de Vasili Aksyonov a Moscú. La mansión de Vtorov en la calle Spasopeskovsky es impresionante por sus lujosos interiores. Los invitados de Matlock no son menos impresionantes: toda la élite moscovita está allí. Al ver a Svetlana Grigoryevna en la recepción, charlando con un crítico famoso y por entonces muy influyente, la saludo discretamente desde lejos. Por supuesto, estoy seguro de que no me recuerda. ¡Cuántos años han pasado desde las clases de francés, donde nos sentábamos cara a cara en un pequeño auditorio! Es cierto que Semenova se unió recientemente al Departamento de Literatura Soviética del Instituto de Literatura Mundial, pero yo solo soy un asistente de laboratorio sénior, un don nadie.

Y de repente Svetlana Grigoryevna me abraza, me lleva hasta ese mismo crítico, nos presenta y me elogia ante él con las palabras más halagadoras.

Era extraordinariamente generosa en su comunicación. Compartía ideas sin reservas, me ofrecía orientación, me animaba con generosidad y me instaba a escribir y defenderme («¡Vas-y, Hélène!»). Me trataba con amabilidad y cariño. Me preocupaba un poco que las expectativas que Svetlana Grigoryevna tenía sobre mis capacidades fueran exageradas; temía no estar a la altura.

La miraba con admiración y adoración. Tenía un don para transformar el tema más inexpresivo en palabras vivas y cálidas. Cualquier público aburrido en una conferencia monótona se animaba cuando Svetlana Semenova hablaba. En el podio, se volvía apasionada, enérgica e imponente. Y en las reuniones privadas, estar cerca de ella era acogedor: comida deliciosa, bebidas alegres, chismes interesantes y halagos.

También me impresionó su genuina emoción un día durante una discusión departamental sobre un artículo acerca de Leonid Leonov: profundo, inteligente, exhaustivo y conmovedor, como todas sus obras. Ella, Svetlana Semenova, se emocionó profundamente cuando una joven estudiante de posgrado, absorta en su MacBook y haciendo alarde de términos extranjeros de moda, intentó comentar el artículo. Y Svetlana Grigoryevna respondió con esmero y paciencia a estas sencillas observaciones. Como toda verdadera intelectual, era democrática y respetuosa con las opiniones ajenas.

Para mí, ella era eterna. Tras conocer a Svetlana Grigoryevna durante décadas, no noté ningún cambio en su aspecto. Siempre fue, ante todo, una persona extraordinaria, una singular combinación de profundo pensamiento científico y alma sumamente sensible, una maestra que generosamente acortó la distancia que nos separaba.

Ella todavía me ayuda invisiblemente ahora, cuando todo se desmorona, el trabajo ha llegado a un punto muerto, mis fuerzas se agotan y mi vida está en completo desorden, me recuerdo a mí misma la llamada de hace medio siglo: "¡Vas-y, Hélène!"

 

 

Georgy Gachev

 

LOGOTIPO FEMENINO = SVETLANA

 

10.12.90. <…> Me gustaría describir el LOGOS FEMENINO, utilizando como ejemplo los textos de mi esposa, Svetlana… Comparen al menos su Fedorov: cómo presenta sus ideas y cómo ella desarrolla las de él y las suyas…

Leí <…> “Superar la tragedia” [3] – y con qué claridad y transparencia comienza a emerger la catedral de temas y problemas – ¡diferente, absoluta! El hombre – no racional, sino sensible y sincero.

Abordar las preguntas eternas es moral: requiere valentía para afrontar la cuestión central una vez más, no para eludirla... Pero también nos libera de la urgencia política imaginaria y vana —como la que tenemos ahora—. Esta lectura es simplemente sanadora: aparta la política, sus ansiedades y sus pseudoproblemas, y uno se vuelve indulgente, comprensivo y libre de prejuicios. Desde la perspectiva de las preguntas eternas, todos son pobres: Hitler, Stalin y otros «monstruos»... Son secundarios...

Alta condescendencia y feminidad-maternalidad, hijo indulgente y villano: en tal tema y contexto de las primeras preguntas universales...

Aquí la Materia y la Psique, confiadas, acudieron al Logos, que hasta entonces había trabajado como un hombre, y aprenden de él y se marchan con melancolía: no has encontrado las respuestas y nos dejas a ti mismo, a nosotros y al mundo en el tormento de la incertidumbre y los paliativos: «aprovecha el momento», «primavera», el ciclo de la naturaleza, la cultura, la creatividad y la gloria, la inmortalidad social… Todos son sustitutos.

Y así, en el Espíritu Santo, lo Femenino Eterno se ha apoderado del Logos Masculino, y con sus materiales teje algo propio… Ahora, observemos con más atención: ¿QUÉ? <…>

En efecto, lo Eterno Femenino en Goethe, y Sofía y la sofisticación en Solovyov, Florensky y Bulgakov, son todos objetos, no palabras, no logos; deben ser adivinados, el secreto de los labios cerrados. Lo femenino aquí es un objeto de conciencia, no un acto de autoconciencia, de lo Femenino en sí mismo. Y las hipóstasis: la amada, la doncella, Gretchen, Beatriz, la Visitante Misteriosa en "Tres Encuentros" de Solovyov. Pero ella no abre los labios, y no habla. Y la mente masculina ni siquiera sabe lo que podría decir, y solo ofrece sus propias meditaciones sobre ella y su conexión: vastas, vagas... Por supuesto, ya existe una inducción e intuición de una posible expresión femenina, pero no la expresión femenina en sí misma.

¡TE ENTIENDO! ¡Tu aparición ya está cerca!

"De eso habla Blok. Pero ella también, bajo el silencioso disfraz de la Bella Dama, la Extraña, Carmencita, Katka..."

Pero ahora ha aparecido en el Logos ruso: poetisas: Akhmatova, Tsvetaeva (también Gippius y muchas soviéticas…).

Pero sus temas y entonaciones aún no son originales, son reflejos...

En la obra de Akhmatova, es como si un extraño y la Bella Dama hablaran.

Tsvetaeva posee la rebeldía de una amazona, un resentimiento hacia el mundo y hacia su marido.

Pero Semenova —ella ya habla con calma y altivez— como Aquella que tiene poder en el espíritu, en el Logos: para expresar su tema y palabra positivos... Por supuesto, también tiene críticas e ironía hacia el mundo y la civilización masculina, pero con magnanimidad, no con rebeldía, pues ya ha superado, comprendido y atendido todos los relatos filosófico-religiosos-poéticos de la civilización masculina, y sus ojos y labios se han abierto para proclamar la Revelación Femenina.

Pero con serenidad, suavidad, sin rebeldía: como una humilde mujer rusa, humilde por el amor y la comprensión que la caracterizan... Pero también con la fuerza de una heraldo, cuando habla, inspira y electriza... Como alguien comentó en su conferencia, una cierta aura benévola la rodeaba e irradiaba al público. Como un halo.

Así pues, Sofía como sujeto de su propia conciencia, Logos y voz: eso es lo que representa el fenómeno de Svetlana. Y también SEMENOVA = seminal: el nacimiento, la gran Madre (¡nuestra Mamá! «Mamá-Domashka», ¡cálida y cariñosa!), y no la monja seca e histérica...

Seguí leyendo: ¡un tono y una voz completamente inauditos, y una inteligencia! No en vano Gay [4] , cuando le dieron el manuscrito de este libro para que lo revisara, dijo al conocerme: ¡Pero ella es incluso mejor que tú!

Y es cierto: yo tengo ideas brillantes, versiones ingeniosas y reinterpretaciones de temas y tramas. Y ella tiene una visión holística del mundo y propuestas y soluciones positivas.