SESENTA AÑOS ESCRIENDO MIS BODAS DE DIAMANTE CON LA
ESCRITURA
Bajo
a la bodega del buen vino en busca de algo que leer, de algo en que soñar. Es
mi mosto espiritual. Bebo a veces, me emborracho o me deprimo. Los libros yacen
amontonados allá abajo en plúteos o guardados en cajas y estantes. Todos son
vino añejo mercado en las mejores librerías de lance de NY, de Portobello en
Londres o en la Cuesta Moyano pues ya lo dice el refrán leña vieja que quemar,
vino cecubo que tomar, libro viejo que leer y amigos antiguos con el que conversar.
Como ahora todo es leña verde por las cocinas de gas, los amigos se van
muriendo poco a poco y el vino se acabó asaltan nuestros camiones bodegueros
los franceses sólo nos queda el libro. Y ellos son el vino añejo que sellaron
mi compromiso con las musas hace más de medio siglo. Gracias te doy Dios de
bondad por haber sobrevivido gracias a ellos, a tantos avatares, tantas
mudanzas, tantos naufragios. No pocas veces vi el rostro de la Tredentuda que
abría sus fauces en lo hondo del precipicio.
Tomo
uno de ellos al azar. Es un libro desportillado y lo abro. Huele a moho pero sus hojas me traen el vede aroma de mis
verdes años. Se trata del Guzmán de
Alfarache. Suelo yo poner mi nombre, mi rubrica y fecha, percibo una fecha,
mi nombre y mi firma Madrid 23-XI-1964.
Mercaba yo, pobre estudiante de Románicas, las
adquisiciones con la huelga que me daba mi madre los domingos. En vez de ir al
baile, al cine o a la taberna me agenciaba yo alguna obra de los clásicos.
Así
tengo la casa atestada de papel de los muchos cuadernos manuscritos, de mis
obra inéditas encuadernadas a canutillo o de las impresas. Pasan de cinco mil
¿Qué será de mi querida biblioteca cuando me
muera? Es el drama de todos aquellos que nos hemos dedicado a la literatura o
el periodismo.
Hoy esos
tesoros ya no valen nada. Son de la galaxia Guttemberg. La galaxia Macluhan transformolos
en mera calderilla. Yo soy un escritor pobre pero opulento en sueños y rico en
obra muerta.
La gente nos mira con desdén. Piensan que
estamos mal de la cabeza. A pesar de todo yo sigo escribiendo, leyendo, rezando
y soñando, y amo los libros que ya no quiere nadie.
Taxativamente,
he aquí que este Guzmán de Alfarache debió de ser uno de los primeros que
compré y delata mis bodas con la letra de molde.
Han
pasado las de oro y voy camino de las de diamante. Sesenta años ¡cómo pasa el
tiempo! La vida literaria es durísima, apasionante, maravillosa. Vivimos en
Cuatro Caminos.
Yo madrugaba
para tomar el primer tranvía para la Universitaria. Nos apretujábamos como
sardinas en lata con nuestros cartapacios, nuestras bufandas, volanderas,
nuestros primeros pitillos para ir a la cátedra de prima. Duraban las clases
toda la mañana.
Por
la tarde acudía a la Escuela de Periodismo a escuchar las lecciones de Nicolás González
Ruiz, Bartolomé Mostaza, Antonio Ruiz Muñoz y otros prohombres de la Escuela
del Debate. Acababa rendido. Luego
por la noche a estudiar hasta la madrugada a base de café y de Celtas largos. Sí el vulgo nos toma por
locos, no sabe de los sufrimientos, torturas ante la página en blanco.
Demasiadas incomprensiones y desaires para tan poca paga. Concluí las dos
carreras las Filologías y la de Periodismo que convalidé en la Oficial a fuerza
de vigilias, excursiones a la nevera, mucho café (escribir sobrecarga el
sistema nervioso y a mí me da hambre) a veces tomaba Buscapina pero en
particular resistí a base de grandes fumadas que andando el tiempo se trasformaron
en pipadas.
Hace
más de siete lustros que no prendo un cigarrillo pues convertí a la cachimba en
mi dama de compañía.
Es
un terror pensar que la venganza de los indios haya podido horadar mis pulmones
pero aquí estoy a punto de cumplir los ochenta tan enterizo.
Quizás
haya intervenido la divina providencia.
Por lo demás me veo reflejado en las páginas
de esta novela picaresca que estimo inferior al Lazarillo (Yo descubrí quien
fue el autor del Lazarillo) epitome del genero picaresco auténticamente español.
Desde niño me enseñaron a resistir.
Longanimidad es una virtud cardinal y poliorcética una de las bases de la guerra.
Porque como decía CJC aquí el que aguanta gana.
Mateo
Alemán es el más pesimista de los novelistas del género y describe una España
de maldades, gatuperios, sobornos, estelionatos, fraudes, cohechos, hipocresías
inquisiciones, perquisiciones y persecuciones, rapiñas del poderoso y opresión
al débil. ¿Cómo salir adelante en medio de tanta canalla?
El guzmanillo se abre paso utilizando las
armas de los desheredados que son la astucia, la paciencia, la resignación y
"mirada de halcón paso de lobo y hacerse el bobo".
Para
sobrevivir la batahola en que se ha convertido mi patria a partir de 1975 yo he
tratado de seguir ese admirable consejo de hacerse el bobo, como si contigo no
fuese la cosa y escribir.
Todos
mis libros son un cargamento de ternura y de sátira, ya sé que no los conoce
nadie y a mí qué me importa. La Tredentuda les ha pasado la mano por el lomo a
Clenasmo, el abusón, anegados todos ellos en tropologías.
Tal
que así el otro día paré en Moyano a llorar por mi amigo Riudavets y Paco Gomis
el librero de la caseta numero tres que tiene cara de pájaro me soltó un
picotazo:
- Tus libros no venden, son muy malos
No
fue un picotazo lo que me soltó el pájaro sino una funesta coz de mulo falso.
Al cual yo respondí con mansedumbre
-
¿No será porque la miel no se hizo para la boca del asno, Paco?
domingo,
29 de octubre de 2023
